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Fir meine liebe Lucy






Ich kann an nichts anderes denken. Immerzu sehe ich die
blassen Fifle von Louis vor mir. Wie sie unter der Rettungs-
decke hervorragen. So schutzlos. Seine Pantoffeln, verloren in
dem ganzen Durcheinander, der Panik. Seine Fiifle, so verletz-

lich, wihrend er in den Krankenwagen geschoben wird.

Die Matratze ist mir viel zu weich. Von der Plastikhiille wird
mein Ricken klamm. Auf der Seite liegend kann ich nicht
einschlafen. Ich glaube sowieso nicht, dass ich hier jemals
schlafen werde.

Ich spihe in die Dunkelheit. Tobias hat vergessen, meinen
Radiowecker anzuschlieflen. Immerhin hat er mir den neuen
Fernseher programmiert. Das rote Limpchen kann ich selbst
ohne Brille sehen. An der Tiir zum angrenzenden Badezimmer
hingt ein grauer Fleck. Meine Tunika fiir morgen. Die habe
ich auch bei der Trauerfeier getragen.

Ich quile mich hoch. Warme Anismilch.

Irgendwo muss der Schalter der Nachttischlampe sein, aber
ich kann ihn nicht finden. Ich taste vorsichtig tiber den Nacht-
schrank, damit ich nichts umwerfe. Ich fithle das Sudokuheft,
meine Horgerite, stofle mit dem Ehering gegen das Wasser-
glas. Da ist meine Brille. Ich 6ffne die Biigel und setze sie auf.
Der Schalter meiner Nachttischlampe ist niher als gedacht.



Meine vertrauten Sachen in diesem fremden Zimmer erschre-
cken sich vor dem plétzlichen Licht. Die Négel an der Wand
sind noch leer.

Louis mochte es nicht, wenn ich mir nachts Anismilch
machte. Weil ich dann allein die Treppe hinunter in die Kiiche
gehen musste. Aber ihn wollte ich nicht darum bitten, denn
dann hitte er extra fir mich aufstehen missen.

Ich lasse die Beine tiber den Bettrand gleiten. »Hier gibt es
keine Treppe, die ich hinunterfallen kénnte«, murmele ich zu
mir selbst. Ich kann noch nicht wieder mit Louis sprechen.

Durch die offene Falttiir schlurfe ich ins kleine Wohnzim-
mer mit der Kochnische. Habe ich heute Nachmittag, als ich
mit Nadine die Schrinke eingeriumt habe, die Aniswiirfel
gesehen? Wegen ihres Babybauchs will Tobias nicht, dass sie
schwer hebt.

Wahrscheinlich liegen die Wirfel noch zu Hause in der
Kichenschublade. Unsere halb ausgeriumte Wohnung, in der
es jetzt so still ist. Aus Versehen habe ich Nadine heute wieder
Sabine genannt. So heif3t Tobias’ Ex-Freundin. Ich glaube, Na-
dine hat es nicht gehort. Nadine, Nadine, Nadine. Louis und
ich hatten gedacht, dass Tobias keine Kinder wollte. Als er noch
mit Sabine zusammen war, war er entschieden dagegen. Jetzt
ist er achtundvierzig, und wir hatten gar nicht mehr damit ge-
rechnet. Da kam er mit Nadine an, die ein ganzes Stiick jiin-
ger ist.

Louis war gertihrt und Gbergliicklich, als sie es uns sagten.
Und ich natirlich auch. Ja, ich freute mich fiir sie. Louis um-
armte sie und driickte beiden einen Kuss auf die Stirn. »Das

nenn ich mal ein Geschenk.«



Ich stelle meinen Becher in die Mikrowelle, driicke auf den
Knopf und warte. Dieses Gerit habe ich von der vorherigen
Bewohnerin ibernommen, genau wie die Vorhinge und den
kleinen Kihlschrank. Alles fast wie neu. Sie muss hier noch
vor wenigen Tagen gewohnt haben.

Den Esstisch habe ich von zu Hause mitgebracht, ebenso
zwei von den vier Stihlen, unser Bifett und Louis’ elektri-
schen Sessel. Eine kleine Zusammenfassung unseres Lebens.
Wenig heimelig stehen die Sachen nebeneinander. Nur drei
meiner Pflanzen durfte ich mitnehmen, denn die Fensterbank
ist nicht lang genug. Keine leichte Entscheidung. Um den
alten Gliederkaktus tut es mir am meisten leid, aber er ist zu
schwer, und es gibt ohnehin keinen Platz fiir den riesigen Blu-
mentopf. Er oder der Fernseher. Tja. Tobias hat versprochen,
ein neues Zuhause fiir den Gliederkaktus zu finden.

Das Ping habe ich zwar nicht gehort, aber hinter der Schei-
be der Mikrowelle ist das Licht aus. Mit dem Becher heifler
Milch will ich mich in Louis’ Sessel kuscheln, stattdessen
schlurfe ich zu meinem Bett. Den ganzen Abend schon habe
ich Angst, ein Pfleger konnte jeden Moment hereinkommen,
um mir zu sagen, dass ich etwas Unerlaubtes tue. Oder dass
mich jetzt jemand in meinem Nachthemd sieht und fragt, wa-
rum ich mitten in der Nacht nicht im Bett liege. Sie wiirden
bestimmt hoflich anklopfen, nur kann ich das gerade nicht ho-
ren. Mir ist nie wirklich aufgefallen, wie taub ich nachts furs
Flustern und Schleichen bin, weil ich dann meine Horgerite
nicht in den Ohren habe. Jetzt beunruhigt mich das.

Durch die Gardine kann ich im Innenhof den Garten sehen.
Uber den Dichern verwandelt sich das Schwarz der Nacht be-

reits in ein Dunkelblau. Dass Louis zurtickkommt, glaube ich



nicht. An so etwas habe ich nie geglaubt. Louis ist nirgends
mehr. Trotzdem macht mich der Gedanke traurig, dass er mich
hier nicht finden wird, sollte er doch zuriickkommen. Ich ken-
ne meine neue Adresse ja selbst nicht.

Ich 6ffne den Vorhang ein wenig weiter, setze mich auf die
Bettkante und puste in die Milch. Immer noch zu heifi. Ich
stelle den Becher auf den Nachtschrank und steige wieder ins
Bett.

Drauflen am Fenster bewegt sich etwas. Ein Nachtfalter.
Horen kann ich ihn nicht, sehe aber, wie er oben an der Fens-
terscheibe kreiselt. Wahrscheinlich lockt ihn das Licht meiner
Nachttischlampe an.

»Du musst in die andere Richtung fliegens, flistere ich.
»Das ist eine Lampe und nicht der Mond.« Jetzt flattert er
wieder. »Was bist du denn fir einer?« Ich nippe an meiner
Milch ohne Anis. Wahrscheinlich ist es einer dieser haarigen
Nachtfalter, die unter grauen Fligeln einen bunten Unterrock
verbergen. Ich nehme ein paar Schlucke und schalte das Licht
aus. Die schwarze Silhouette krabbelt tiber die Fensterscheibe.
»Gute Nacht, Motte.« Ich setze die Brille ab. »Ich versuch’s
noch mal.«

Morgen darf ich nicht vergessen, Tobias zu bitten, mein
Kopftkissen mitzubringen. Ich seufze. Und die Aniswiirfel. Ich
seufze noch einmal, schlieffe die Augen. Da sind die Fiifle wie-
der. Kurz bevor jemand vom Notarztteam ihn mit der Rettungs-
decke zudeckt.

»Ach, Louis.«

Die letzten Jahre hat mich Louis ohne Pflegedienst »durchge-
bracht«. So nannte er das, wenn man ihn darauf hinwies, dass

er Hilfe beantragen konne. An unserem Tisch saf} einmal so eine
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sachliche Frau mit einer Mappe voller Formulare. Wir hatten

sie auf Tobias’viterliches Dringen hin zu uns gebeten. Weil ich

pflegebediirftig sei, stiinden wir recht weit oben auf der Liste

fiir betreutes Wohnen, erklirte sie uns. Andere Fille hitten al-
lerdings Vorrang, weil Louis noch »so fit ist«. Das fliisterte die

Frau, wodurch es wie ein geheimes Problem klang, das sie nicht

fur uns l6sen konnte.

Selbstverstindlich konne man jemanden vorbeischicken, um
mir morgens beim Aufstehen, Waschen und Anzichen zu hel-
fen. Dreimal die Woche, und das wiirde Louis keinen Cent kos-
ten. »Wollen wir das so machen?«

Ich wurde nicht gefragt. Louis verschrinkte die Arme vor
der Brust, und seine Antwort lautete nein. Mit einer Entschie-
denheit, die ich von ihm nicht kannte. »Duschen bedeutet fiir
uns gemeinsame Zeit, die lasse ich mir nicht nehmen.« Unter
dem Tisch suchte ich seine Hand und driickte sie. Den Rest
des Gesprichs blieben wir Hindchen haltend sitzen. »Ich wer-
de sie waschen bis zum Schluss.«

Wer hitte gedacht, dass ich Louis tberleben wiirde? Nie-

mand. Nicht einmal er selbst.

Jemand ist in meinem Zimmer. Bewegungen, Farben. »Tobias?«
Man reicht mir meine Brille und die Horgerite.

»Guten Morgen, die Dame.« Ein junger Kerl. Zwei lebhafte
Augen und ein Bart, streng getrimmt wie ein deutscher Vor-
garten.

»Guten Morgen.«

»Kommen Sie? Wir werden Sie jetzt schén duschen.« Er

bietet mir seinen Arm an. Zuerst denke ich, er hitte ein lang-
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armliges T-Shirt an, doch nein: Er ist bis zu den Handgelen-
ken titowiert. Meine Fifle bertihren den kalten Fufiboden.
Mein Nachthemd ist hochgerutscht. Ich ziehe es schnell he-
runter.

»Wie heiflen Sie denn tiberhaupt?«, frage ich.

»Oh, entschuldigen Sie.« Er schiittelt mir die Hand. »Ich
bin Jamie.«

In dem kleinen Badezimmer springt das Licht automatisch
an, die Liftung beginnt zu rauschen. Ich weiffs um meinen
Morgenatem, deshalb antworte ich einsilbig hinter vorgehal-
tener Hand. Der Spiegel zeigt mein wirres, zu Berge stehendes
Haar. Schranktiiren werden gedffnet und zugeknallt. Jamie
bringt ein Handtuch, Duschgel und zwei Waschlappen. Er be-
wegt sich hier so selbstverstindlich, dass ich mir wie ein Gast
vorkomme.

»Konnten Sie ein wenig schlafen?«

»Ging so.«

»Die erste Nacht ist die schlimmste.«

»Jar«

»So geht es allen neuen Bewohnern.«

»Ich bezweifle, dass ich hier je gut schlafen werde.«

»Doch, bestimmt, sagt Jamie und deutet auf die Dusche.
»Wollen wirP«

Ich ziehe mein Nachthemd hoch und spiire Jamies Hinde
auf dem Stoff. »Das ist nicht notig. Lassen Sie mich das ma-
chen. Ich kann das noch selbst.« Trotzdem muss er mir helfen,
es mir Uber den Kopf zu ziehen.

»So«, sagt er.

Ich drehe ihm meinen nackten Riicken zu.

»S0.« Meine Nachtwindel nimmt er mir mit einem getibten

Handgrift ab. Automatisch presse ich meine Schenkel zusam-
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men, weil ich mich dort plétzlich bertihrt fihle. »So.« Das sagt
er bei allem, was er tut. Ich konnte nackter nicht sein. Nur die
Kette mit dem roten Alarmknopf baumelt noch vor meinen
Bristen.

»S0.« Um das Wasser auf die richtige Temperatur zu brin-
gen, richtet Jamie den Duschkopf erst mal gegen die Wand.
Kalter Nebel weht mir entgegen, Génsehaut lduft mir iber
den Rucken. Ich darf mich auf einen weiflen Hocker setzen.
Ich halte mich noch krummer, als ich bin, und wiirde mich am
liebsten zusammenrollen. Ich wachse und schrumpfe mit je-
dem Atemzug. Unten, wie in weiter Ferne, sehe ich meine
Fifle, lila vor lauter Adern. Mit diesem jungen Mann so nah
bei mir erscheinen sie mir noch dunkler als sonst. Meine Knie
mit den langen Narben an den Seiten. Mein Bauch, den er Fal-
te um Falte wird waschen miissen, die Haut wie weiches Krepp-
papier. Die Muttermale, die man nur abtupfen darf. Und die
Bruste. Ach, meine Briiste. Ich kann nichts dagegen tun, ich
verstecke sie hinter meinen Armen.

»Hier.« Jamie hilt mir einen Waschlappen hin. »Damit kén-
nen Sie sich vorne selbst waschen.«

Behutsam besprenkelt er erst meine Ftufle. »Nicht zu heif3?«

»Gerade richtig.« Dass ich meinen Urin nicht mehr einhal-
ten kann, bemerkt er zum Gliick nicht, weil er mir mit seinem
Wiaschlappen den Riicken wischt. Das macht er unerwartet
gut. Nicht ganz so wie Louis, aber doch grob genug. Ich brum-
me, was Jamie nicht hort. Zum Glick. »Du bist ein guter Jun-
ge«, sage ich. Das hort er, glaube ich, auch nicht.

Wenn Louis mich manchmal zu sanft abschrubbte, sagte
ich zu ihm, er solle sich vorstellen, er misse hartnickige Vogel-
scheifle von einer Fensterscheibe kratzen.

»S0. Kurz die Arme heben.« Er seift meine Achseln ein und
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braust sie ab. »Konnen Sie sich hinstellen?« Ich muss mich an
einem heruntergeklappten Griff festhalten. Der Waschlappen
gleitet zwischen meine Pobacken. »Sind Sie vorne auch schon
SO weitP«

»Ah ...« Bei Louis durfte ich immer den Boiler leer duschen,
Jamie aber dreht den Hahn schon wieder zu. Seine schnellen
Bewegungen entfachen einen kalten Wind. »Oh, warten Sie ...
ich habe vollig vergessen, Kleider fiir Sie rauszulegen.« Schnell
schiittelt er ein grofes Handtuch auf, drapiert es um mich und
geht ins Schlafzimmer.

»Ich mochte heute die Tunika tragen, rufe ich ihm hinter-
her. Schranktiiren werden gedfinet und geschlossen, eine Schub-
lade aufgezogen.

»Welcher«

»Sie hingt auf einem Biigel an der Badezimmertiir.«

Kurz ist es still, wodurch ich nicht weif3, was er treibt. »IMoch-
ten Sie darunter die weifle Bluse anziehen? Oder ist die fiir eine
andere Gelegenheit?«

»Nein, die Bluse gehort dazu, gerade heute. Und auf dem
Stuhl liegt eine Strumpthose.«

Jamie erscheint im Turrahmen. »Die hier?«

»Ja.« Die anderen Kleidungsstiicke hingen schlapp tiber sei-
nem Arm. Ganz oben ein Schlipfer und mein BH. Ich trock-
ne mich ab, zumindest dort, wo ich hinkomme. Jamie legt die
Kleider ordentlich auf den Klodeckel.

»Haben Sie heute etwas Besonderes vor?«

»Wie meinen Sie das?«

»Na ja, weil Sie sich so hiibsch machen.«

»Mein Sohn holt mich heute Mittag ab.«

»Wie nett.«

»Na ja.«
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»Etwa nicht?«

»Doch, doch, aber ...« Es gelingt mir nicht, meine Fiifle
abzutrocknen. Jamie kniet sich vor mich und sieht fragend zu
mir auf, gespannt, was ich wohl sagen werde. »Wir verstreuen

heute meinen Mann.«



Wir hatten Rummikub gespielt, und ich schob die Steine
zusammen. Louis setzte Wasser fiir die Tasse Tee auf, die wir
zum Schlafengehen immer mit nach oben nahmen. An die-
sem Abend sagte er wie aus dem Nichts: »Vielleicht ziehe ich
bald 6fter mal los.«

»Bald?«

Er stand mit seinem Riicken zu mir.

»Wann genau meinst du?«

»Na ja, du verstehst schon. Bald ...«

»Du meinst, wenn ich ... wenn ich nicht mehr da bin?«

Entschuldigend zuckte er die Schultern. Er konnte schlief3-
lich auch nicht idndern, dass die Zukunft eine Tatsache war.

»Aber ... ich bin doch noch da.«

»Ich wollte damit nur sagen, dass du keine Angst haben musst.
Dass ich verkiimmere oder so.« Ich glaube, das sagte er, um
mich zu beruhigen. Vielleicht fiihlte er sich unbehaglich, weil
ich ihn dabei ertappt hatte, wie er gebrauchte Wohnmobile ge-
googelt hatte.

»Wenn du das so gern mochtest, warum fihrst du dann nicht
jetzt einfach los? Ohne mich.«

»Und wer kimmert sich dann um dich?«

»Das schaffe ich schon allein. Oder ich rufe Tobias an.«
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Und dann lag Louis mit einem Mal auf dem Gartenpfad. Eines
Morgens, einfach so. Wahrscheinlich wollte er die Brottite im
Vogelhiuschen ausleeren.

Seine Beine zuckten. Das Gras war noch feucht. Es dauerte
ewig, bis ich mit meinem elenden Rollator bei ihm war. Ich
stiirzte neben ihm auf die Knie und versuchte, ihn zum Leben
zu streicheln, schiitteln, schreien. »Huh ... huh ... huh ...« war
das Einzige, was er herausbrachte. Bei jedem Ausruf sperrte er
die Augen auf, aber er nahm nichts mehr wahr.

Ich versuchte aufzustehen, um den Notarzt zu rufen, schaffte
es aber nicht allein. Die Nachbarin kletterte schon iber den
Zaun. Jemand rief, Hilfe sei unterwegs. Die Nachbarin riss
Louis’ Hemd auf, die Kndpfe sprangen ab wie Popcorn. Rhyth-
misch driickte sie auf den Brustkorb, bis das Notarztteam durch
den Garten gerannt kam. Jemand half mir auf und setzte mich
auf den Sitz des Rollators. Hinde tasteten Louis ab. »Kein Puls!«
Das Notarztteam rollte ihn auf ein Laken und hob ihn auf die
Trage. Zwei Biigeleisen auf seine Brust, sein Kérper spannte
sich an, krimmte sich, erschlaffte. Die Hinde offneten sich. Er
hatte losgelassen. »Kein Puls.« Das Notarztteam versuchte es
noch einmal. Danach schoben sie die Rettungstrage durch die
Kiiche in den Flur, die Teekanne zerschellte auf dem Kiichen-
boden in Spritzer und Scherben. Ich ging hinter thnen her, hielt
mich an den Turrahmen fest, an Winden, einem Stuhl, den Ja-
cken an der Garderobe. Hinter mir fiel alles um. »Louis!«, rief
ich. »Louis!« Der Rettungswagen hatte die gesamte Nachbar-
schaft an die Fenster gelockt. Alles leuchtete pulsierend blau auf.
Eine Goldfolie wurde tiber Louis ausgebreitet. »Wo bringen Sie
ihn hin?« Wihrend die Trage in den Rettungswagen gescho-
ben wurde, sah ich, wie aus dem Kokon der Wirmedecke seine

grauweifllichen Fuflsohlen ragten, wehrlos. Zur Seite gefallen.
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Ich konnte nur rufen: »Louis! Louis!« Irgendwer musste diese

Fufle doch warmhalten. »Wo bringen Sie ihn hin?« Die Heck-
tiiren wurden zugeschmissen. Niemand antwortete. »Sagen Sie

mir, wohin Sie ihn bringen!« Ein zweiter Krankenwagen stand

etwas weiter weg quer auf der Strafle. Zwei Sanititer kletterten

zu Louis nach hinten. »Sie dirfen ihn mir nicht wegnehmen!«

Plotzlich stand eine Polizistin vor mir, das Gesicht dicht an mei-
nem. Thre Lippen bewegten sich. Meine Horgerite verzerrten

alles zu Pfeifen und Quietschen. Spiter stellte sich heraus, dass

sie durch meinen Angstschweifd nicht richtig funktioniert hat-
ten. »Sagen Sie mir bitte, wohin Sie ihn bringenc, flehte ich. Ein

Nachbar von gegeniiber, den ich kaum kannte, kam auf mich

zu und wollte mich in den Arm nehmen, beruhigen. Ich riss

mich los, doch ohne seine Unterstiitzung konnte ich mich nicht

aufrecht halten. Der Rettungswagen fuhr schon an. »Louiiiis!«,
brillte ich aus meinem tiefsten Inneren heraus und so laut, als

wollte ich in eine andere Zeit hineinschreien.

Ich hofte, er hat mich noch gehort.

Jemand hatte meinen Mantel geholt und half mir hinein. Ich
war ja noch im Morgenrock. Man setzte mich in ein Auto,
streifte mir Schuhe tber die bloflen Fifle. Ich wurde ange-
schnallt. Jemand schloss unsere Haustiir ab und zeigte mir, in
welchem Fach meiner Umhingetasche man den Schliissel ver-
staute. Jemand warf die Tiir zu, rannte um die Motorhaube he-
rum und startete das Auto. Es war unsere Nachbarin Esmé. Sie
titschelte mir trostend das Knie. Wir fuhren die Strafle hinun-
ter, wihrend alle anderen wieder zu ihrem eigenen Leben zu-
riickkehrten. Auf meine Frage, wohin sie Louis brichten, schrie

sie: »Ins Sint-Ca-ni-si-us! Sint-Canisius-Krankenhaus!«
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Ich sah Louis wieder. Er lag mit einem Laken bedeckt auf ei-
nem Metallbett. Obwohl es laut der Wanduhr mitten am Vor-
mittag war, kam es mir unwirklich vor, dass zu diesem Moment
eine Uhrzeit gehorte, zu diesem Tag ein Datum. Louis lag da
mit seinem Schlafgesicht: So sah er immer aus, wenn er seine
Brille nicht aufhatte.

Von den briunlichen Schlieren auf seiner Stirn wanderte
mein Blick zu einer Schiirfwunde in seinen Haaren, die noch
glinzte, aber natirlich nicht mehr blutete. Er fiihlte sich kalt
an, vertraut und doch fremd. »Ach, Louis, mein Louis.« Ich
kiisste ihn, seine Lippen gaben nach, schlaff. Die Bartstoppeln
an seinem Kinn kratzten. Dies war sein Kérper, ja, aber schon
jetzt dhnelte er in keiner Weise mehr dem Kérper, neben dem
ich noch vor ein paar Stunden aufgewacht war. Das war nicht
mehr die Hand, die unter der Decke meinen Schenkel gesucht
und gestreichelt hatte, was seit jeher mit einem sanften Klaps
endete. Bevor er aufstand, um Kaffee zu kochen, hatte er mei-
ne Schulter gekiisst und gesagt: »Gut.« Das war in den letzten
Jahren immer sein erstes Wort. Dann: »Los geht’s.« Er hatte

sich aufgesetzt und war aus dem Bett gestiegen.

Ich nahm seine Hand. Aber wie ich sie auch festhielt, seine

Finger verhakten sich nicht mehr mit meinen.



Und jetzt fillt seine Asche ein kleines, in metallischem Blau
schimmerndes Eimerchen. Der Grofiteil stammt von seinem
Sarg. Mit Tobias und Nadine stehe ich auf einem akkurat ge-
mihten Rasen. In der Hand halte ich zwei Maiglockchen, ein-
gewickelt in Kiichenpapier. Die werde ich gleich auf die Asche
legen. Das Streumidchen fragt, ob wir eine bestimmte Form
wiinschen. Wahrscheinlich fithlt sich dieses Midchen lingst als
Frau. Je dlter ich werde, desto jinger kommen mir meine Mit-
menschen vor. Jung auf eine Art und Weise, die ihnen selbst gar
nicht bewusst ist.

»Form?«

»Ein Herz vielleicht? Den ersten Buchstaben seines Na-
mens? Oder ein Kreuz?«

»Kein Kreuz«, sage ich. Ringsum liegen mehrere weifigraue
Hiuflein. Vor allem Kreise. Ein einzelner Buchstabe, aber die
meisten Formen sind schon verweht.

»Sondern?«

»Hm.«

»Ist doch egal, Mama, oder?«, mischt Tobias sich ein, seine
Hand auf meiner Schulter. Immer wenn er mich heute beriihrt,
streichelt er mich auch kurz. »Mamar«

»Ja, das ist egal, Junge.«

»Konnen Sie nicht einfach ...« Tobias zuckt die Schultern,
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weil er selbst nicht genau weif, was »einfach« heiflen soll. Die
junge Frau mit dem Eimerchen nickt eifrig, sie weifl zum
Glick genau, was »einfach« bedeutet. Ich bedeute ihr: Bitte
fangen Sie an.

Kurz sieht es so aus, als ob gleich etwas passieren wird, wahr-
scheinlich wegen der weiflen Handschuhe und der einstudier-
ten Bewegungen. Langsam driickt sie einen Hebel am Henkel
des Eimers, gleich wird sie etwas hervorzaubern. Eine Taube
vielleicht. Etwas Lebendiges und Grofles, das unmoglich in
die kleine Urne passt. Und wir werden applaudieren und in das
Eimerchen schauen wollen, um herauszufinden, wie sie das
blofl gemacht hat. Aber das passiert nicht. Alles, was Louis je
gewesen ist, alles, was ich je lieb hatte, ist nun ein staubiges
Hiufchen Asche, das mit jeder Kreisbewegung grofler wird.
Dann ist das Eimerchen leer. Ich warte noch auf einen Rest,
doch da kommt nichts mehr. Alles, was Louis sein Leben lang
gewaschen, geputzt, mit Zahnseide gereinigt, gekimmt und
versorgt hat, alles, was er gewesen ist, liegt hier vor mir zwischen
den Grashalmen. Zerpudert und zerpulvert. Zum Verwehen
bereit. Unwiederbringlich tot.

Tobias und Nadine stiitzen mich mit ihren Umarmungen,
die vom Weinen erschiittert werden. Durch meinen Trinen-
schleier erkenne ich ihre Gesichter nicht. Ich streichle eine
Wiange, kiisse eine Stirn, meine Lippen landen halb auf einem
Auge, ich versuche es ein Stiickchen héher. Ich spende den
Trost, den ich eigentlich selbst brauche.

Lieber, lieber Louis. Alles war so schnell vorbei. All die Male,
die ich besorgt durch die Gardinen blickte, wenn er im Winter
hinausmusste, um fiir die Apotheke Medikamente auszuliefern,
all die Male, die er dann wieder nach Hause kam.

Bedichtig lege ich die Maiglockchen ab, ohne seine Asche
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zu beriihren. Tobias muss mir helfen, die beiden Stiele sollen
dicht beieinanderliegen.

»So?«, fragt er.

»Mhm.«

Ich will meine Taschentiicher aus der Umhingetasche ho-
len, aber der Reifdverschluss klemmt. Nadine wedelt schon mit
einem vor meinem Gesicht. Wir schniefen und licheln uns
durch die Trinen zu. Es fiihlt sich an, als seien wir zu dritt bis
zum Grund unserer Trauer getaucht und stiinden jetzt immer
noch tropfend auf dem Trockenen. Tobias driickt Nadine an
sich, als musse sie warmgehalten werden. Weil ich nicht in
ihre Umarmung passe, reibt mir Tobi mit ausgestrecktem Arm
so gut es geht tber die Schulter. Ich schmiege meine Wange an
seinen Handriicken, an seine Minnerhand.

Wir schniuzen uns, seufzen tief, umarmen uns noch einmal.

Nadine hakt sich bei mir unter. So verlassen wir die Rasenfli-
che. Hinter uns schiebt Tobias meinen Rollator auf den Weg.
Ich grinse tber einen Scherz von ihm, den ich nicht verstan-
den habe. Auf die Trauer folgt Erleichterung, wie bei einem
Zimmer nach dem Ausrdumen.

Das Streumidchen in ihrem adretten dunkelblauen Hosen-
anzug steht diskret ein paar Schritte von uns entfernt. »Wenn
Sie mir bitte folgen wollen.« Ihre behandschuhte Hand deutet
in die Richtung, aus der wir vorhin gekommen sind.

Durch das Weinen sind meine Atemziige nun tiefer, mein
Brustkorb fiihlt sich leer an, gerdumiger. Ich putze mir die Nase,
trockne meine Wangen und huste ein paarmal.

Nadine bringt mich zu meinem Rollator und hakt sich bei
Tobias ein. »Wird es gehen, Frieda?«

»Danke, Liebes. Geht nur voraus.«
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Wenn sie drei Schritte machen, falle ich zwei zurtck. Die
junge Frau vom Bestattungsinstitut bleibt an meiner Seite. Sie
hat die Handschuhe ausgezogen, die Urne baumelt wie ein
Strandeimer an ihren Fingern. Schweigend begleitet sie mich
auf dem Weg zum Friedhofstor. Sie kann auf eine sehr natiir-
liche Weise schlendern. Die Reifen des Rollators hinterlassen
Furchen im Kies. Ich komme mir vor wie ein Pferd, das einen
Pflug vor sich herschiebt. Wir gehen an einem neuen Seiten-
pfad vorbei. So heftig, wie ich schnaufe, muss ich der Wind sein,
der die Blitter an den Biaumen rascheln ldsst.

Kurz anhalten.

Zu Atem kommen.

Manche Trauerkrinze sind so schlampig gebunden, dass ich
mich frage, warum die Leute sich damit zufriedengeben. Fri-
her im Blumenladen war ich oft einen ganzen Morgen mit ei-
nem schonen Kranz beschiftigt.

Ich muss die Augen zusammenkneifen, um die Schrift auf
den ersten Grabsteinen zu entziffern.

»Soll ich Thnen einen Rollstuhl holen?«

»Nein, nein.« Ich schiebe den Rollator weiter. Sie geht hin-
ter mir her. Ich hore, wie sie mit ihren schicken Schuhen die
Spuren verwischt, die ich im Kies hinterlasse. Bei einem hohen
Nadelbaum muss ich erneut eine Pause einlegen. Ich setze mich
auf den Sitz meines Rollators und bedeute ihr, dass sie ruhig
weitergehen konne. Aber sie schiittelt den Kopf. Der Riesen-
baum gehort zu einem Grabstein, den es nicht mehr gibt. Die
Waurzeln haben die Deckplatte zerstiickelt und angehoben.

»Der liegt hier schon ... eine ganze Weile«, keuche ich, um
irgendetwas zu sagen.

Weil dem Midchen die Stille wohl auch zu lange dauert,

biickt sie sich und biegt die verdorrten Zweige zur Seite.
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»]a, seit 1956.«

»Wie lang bleibt ... so ein Grab?«

»Das hingt von den Angehorigen und ihren finanziellen
Moglichkeiten ab. Die meisten entscheiden sich heutzutage
fur eine Eindscherung. Um den Hinterbliebenen keine Arbeit
zu machen.«

»Gibt es hier noch mehr alte Griber?«

»Wie alt meinen Sie denn?«

»Von 1963 zum Beispiel.«

»Die sind hauptsichlich dort driiben.« Sie wedelt mit der
Hand in Richtung einer Buchenallee. »Aber es werden immer
weniger. Anstelle der eingefriedeten Griber wurden im Laufe
der Jahre neue angelegt. Suchen Sie jemanden Bestimmten?«

Ich schittele kaum merklich, aber entschieden den Kopf.

»Einen Mann oder eine Frau?«

Tobias und Nadine haben das Ende des Wegs erreicht. Er
dreht sich um und bemerkt, dass wir zurtickgeblieben sind. Sie
umarmen sich. Vor allem umarmt er Nadine, immerhin ist sie
einen Kopf kleiner.

»Ich kann es herausfinden.« Aus der Innentasche ihres Ho-
senanzugs holt sie ihr Handy. Mein Herzschlag drohnt in mei-
nen Fingerkuppen. Vor meinen Augen schwirren weifle Fliegen.
Sie wischt tber das Display, tippt etwas ein und schittelt den
Kopf. »Ich kénnte noch ... Hier stehen die ...« Mit Daumen
und Zeigefinger vergrofiert sie etwas. »Es gibt nur noch wenige
von Anfang 1963. Und in einem Familiengrab wurde im Som-
mer 1963 auch jemand beigesetzt.« Sie deutet tGber ihre linke
Schulter. »Ich kann Sie gern hinbringen, wenn Sie mochten.«

»Nicht notig.«

Bevor das Streumidchen noch etwas sagen kann, schiebe ich

meinen Rollator wieder tiber den Kies.
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»Ich komme schon, rufe ich Tobias zu.
»Geht es, Mama?«

»Ja, Junge, deine Mutter kann nur nicht mehr so schnell.«

»Wollen wir in der Villa Brakkesteyn noch etwas trinken?«,
fragt Tobias, wihrend er den Rollator zusammenklappt und im
Kofferraum verstaut. »Oder lieber in der Thornse Molen? Da
ist jetzt ein kleines Restaurant. Oder méchtest du woanders-
hin? Wir kénnen auch zurtick in die Vergangenheit, wenn du
willst.«

»Eine Tasse Kaffee wire schon. Ihr diirft entscheiden, wo.«

»Keine Runde durch Fritherr«

»Ein anderes Mal, ja?« Tobias hat das immer gern mit Louis
gemacht, unsere Geburtshiuser anstarren, voller Neugier, ob die
heutigen Bewohner irgendetwas umgebaut hatten, dann weiter
zu Tobias’ alter Grundschule. Doch das meiste von friiher steht
schon lang nicht mehr.

»Geht es einigermafien?«, fragt Nadine. Sie stellt mir immer
wieder eine andere Variante derselben Frage.

»Ja.« Ich lichele. »Es geht schon.« Nadine knépft die Jacke
auf, und ich bemerke mit einem Mal die W6lbung ihres Bauchs.
Sie reibt am kneifenden Hosenbund entlang. Als sich unsere
Blicke treffen, lichele ich flichtig.

»Willst du vielleicht noch schnell nach Hause?«, funkt To-
bias dazwischen.

»Nach Hause?«

»Ende des Monats miissen wir die Schlissel bei der Bau-
genossenschaft abliefern, wir haben also noch etwas Zeit. Ich
kann dich auch nichste Woche mal abholen, wenn du willst.«

Im Auto fragt er dann: »Kénnen wir?«

Ich nicke.
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Doch pléstzlich habe ich das Getiihl, dass wir Louis verges-
sen haben und ihn einfach so hier zuriicklassen. Das bittere
Bedauern, dass es kein Grab mit seinem Namen gibt. Louis
wollte es so. Dass er wirklich nirgends mehr ist.

Nadine blickt mich durch die Kopfstiitzen an, legt mir die
Hand auf das Knie. »Wie fuhlt es sich an?«

»Was?« Ich weif nicht, welches Gefihl ich jetzt schon wie-
der in Worte fassen soll.

»Einfach das Ausstreuen.«

Weil ich nicht verdrgert auf die ganze Fragerei reagieren
will, starre ich in die Ferne zur Buchenallee. »Gut, ja, Liebes.«
Ich titschele kurz ihre Hand. »Jetzt erzahl doch mal: Was
macht die Arbeit?«



Und dann sitze ich wieder in meinem neuen Zimmer am
Fenster. In Louis’ Sessel mit der Fernbedienung. Keine Kraft
zum Fernsehen, zu miide, um ins Bett zu gehen. Also schaue
ich hinaus. Eine Amsel hiipft tiber den Rasen, pickt nach Wiir-
mern fiir den piependen Nachwuchs in einem verborgenen
Nest. Noch ist die Sonne nicht untergegangen, aber es dim-
mert schon zwischen den Gebiuden.

Zuerst bemerke ich seinen Schatten neben mir auf dem Fuf3-
boden. Der Nachtfalter von gestern? Ich schaue auf. Er flattert
wieder uiber die Scheibe, unkontrolliert, im Zickzack, als wiirde
ihn ein betrunkener Pilot steuern.

»Da bist du ja wieder.«

Dieser Nachtfalter ist so grof wie ein kleiner Vogel. »Bist
du ein Weinschwirmer?« Es kann sein, dass ich das bei jeder
Motte dieser Grofle denke, weil ich mir eben diesen Namen
gemerkt habe.

Um ihn besser beobachten zu konnen, muss ich aufstehen.
Wie ein Botschafter am Stadttor tickt und tickt er an die Schei-
be. Erst jetzt fillt mir auf, dass drauflen in der Ecke des Fensters
grofle Spinnweben hingen.

»Gib achtl«, sage ich. Ich strecke den Arm in die Luft, doch
der lisst sich nicht mehr hoch genug heben, um den Falter zu

warnen.
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In einem Zimmer auf der anderen Seite des Innenhofs streckt
jemand zogerlich die Hand hoch. »Hallo, hallo«, sage ich und
winke. Die Silhouette winkt begeistert zuriick.

Der Nachtfalter flattert weiter gegen die Scheibe. »Morgen
mache ich die Netze weg«, sage ich. »Ich werde Tobias bitten,
einen Stock mitzubringen, damit ich das Fenster 6ffnen kann.«

Doch dann verfingt sich der Falter in einem der Spinnen-
netze.

»Oh nein. Nein, nein.« Eine Spinne schief3t unruhig tiber
die Faden. Ich strecke den Arm noch einmal hoch, erreiche das
obere Fenster aber wieder nicht. Ich wedele mit der Fernseh-
zeitung und klopfe gegen die Scheibe, damit sich der Falter
vielleicht losmacht, aber es hilft nichts.

Die Lampen! Ich klammere mich ans Biifett, schlurfe vom
Esstisch zur Kochnische und mache tiberall das Licht aus. Das
Fenster ist nur noch ein orange-blaues Rechteck. Der Falter
kimpft mit dem Spinnennetz. Ich schwinge die Schnur des
Sonnenrollos, aber auch das bringt nichts. Nach ein paar Se-
kunden Regungslosigkeit versucht er wieder loszuflattern. Die
Spinne wartet nicht weit entfernt.

Ich greife nach dem Telefonhorer.

»Empfang. Guten Abend, Frau Buitink-Tendeloo. Womit
kann ich behilflich sein?«

»An meinem Fenster ist eine Motte.«

»Jar«

»Konnte vielleicht rasch jemand kommen und sie da weg-
machen?«

»In Threm Zimmer?«

»Nein, drauflen.«

»Draufien?«
»Ah,ja.«
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»Sie befindet sich also nicht in Threm Zimmer?«

»Nein, aber das arme Tier ...« Ich mochte nicht, dass sie
mich fiir verriickt hilt. »Sie, dh ...«

»Bitten Sie doch morgen frith den Pflegedienst.«

»Es macht mich nervos.«

»Dann schlieflen Sie den Vorhang. Sie gehen doch wahr-
scheinlich sowieso gleich ins Bett.«

Ich hore an ihrer Stimme, dass sie auflegen mochte.

»Es ist ein Weinschwirmer. Und die Spinne ...«

»Es kommt gerade ein Anruf auf der anderen Leitung, Frau
Buitink-Tendeloo. Ich muss auflegen.«

Weil ich es nicht mitansehen kann, wie der Nachtfalter zu
entkommen versucht, ziehe ich tatsichlich den Vorhang zu.

Ich gehe ins Bett, schliefle die Augen und warte auf den
Schlaf.



Oft habe ich mich gefragt, ob ich eigentlich existiert habe, be-
vor ich Otto kennenlernte.

Der Himmel war mit dem frischesten Blau bemalt, das
ich je gesehen hatte, und die orange Sonne warf tberall lange,
scharfe Schatten. Eigentlich verliebte ich mich schon an die-
sem Nachmittag. Dabei war ich allein zur zugefrorenen Waal
gegangen und hatte niemanden, an den ich hitte denken kon-
nen. Der verdreckte Schnee war geschippt und weggefegt, doch
in den Ecken im Windschatten zwischen den abgerissenen
Hiusern der Unterstadt tiirmten sich noch immer weifle Dii-
nen, die der Wind stindig in neue Formen blies. In den letzten
Wochen war es so kalt gewesen, dass selbst die Uhren an den
Laternenpfihlen vereist waren. Sie zeigten alle unterschied-
liche Uhrzeiten an, was mir als gute Entschuldigung diente, um
zu spit zum Abendessen zu kommen. Es war schon absurd,
dass ich mich mit meinen einundzwanzig Jahren noch an die
Essenszeiten meiner Eltern halten musste.

Ich schlitterte tiber die Grotestraat und dann schrig hinun-
ter zum weilen Fluss. Ringsum tobende Kinder, die alle als
Erste bei der nichsten Pfiitze sein wollten, um das Eis mit
den Absitzen ihrer Schuhe zu zersplittern. Meist handelte es
sich um gefrorenes Putzwasser, das ihre Mitter ausgeschiittet
hatten.
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»Hier ist noch mehr Eis, rief ich. »Schaut mall«

»Juhul«, grélten sie.

»Halt, wartet kurz«, sagte ich geheimnisvoll und hielt sie
auf, bis auch der kleinste Knirps bei uns war. Jetzt konnten wir
alle zugleich das Eis auf der Pfiitze zertrampeln.

Es war Anfang Mirz 1963. Nach knapp zehn Wochen bit-
terem Frost war fiir morgen Tauwetter vorhergesagt. Die Kil-
te hatte sich schon so lang hingezogen, dass niemand mehr
die Energie aufbringen konnte, sich noch dariiber zu beklagen.
Doch da der Wetterbericht jetzt Frihling versprach, waren
alle ausgelassen, und jeder wollte ein letztes Mal tiber die zu-
gefrorene Waal spazieren. Fiir mich war es das erste Mal.

Ich hatte eine glatte Fliche erwartet, aber der Fluss war eher
ein schlampig gepfliigter Eisacker. Bei den festgefrorenen Bin-
nenschiffen am Kai hatte sich das Eis hochgeschoben, und ein
Stiick weiter in Richtung Waalbriicke tiirmten sich grofle Eis-
platten auf. Wie die Ruine eines Winterpalasts sah es aus.

Beim alten Gaskraftwerk neben der Eisenbahnbriicke fiel
das Ufer schrig ab. Dort wimmelte es von Menschen. Jungen
von einer Studentenverbindung hatten mit Ollampen eine si-
chere Route zum gegentiberliegenden Ufer abgesteckt. So konn-
te man auch nach Sonnenuntergang die Waal iberqueren. Das
Eis war abgenutzt, voller Risse und Locher, aber noch immer
dick und doch ungewdhnlich glatt. Der Frost drang sofort
durch meine Schuhsohlen. Meine Fiifle in den Nylonstrimp-
fen schienen zu schrumpfen. Ich rutschte ein paar Schritte vor-
wirts und lichelte. Niemand bemerkte es. Viter zogen Schlit-
ten mit bis zu vier Kindern, eine Prozession sich umarmender
Ehepaare glitt zum anderen Ufer. Jeder war gemeinsam mit an-
deren auf dem Fluss, sogar die frierenden Nonnen hatten ein-

ander untergehakt, um nicht auszurutschen.
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Bei den ersten Schollen posierte ein frisch verlobtes Paar
neben einem Eiszapfen fiir ein Foto. Ihr hatte man auf ein ho-
hes Eisplateau geholfen, er stand brav unter ihr und versuchte,
minnlich zu wirken. Alle Parchen nutzten die Glitte, um sich
ein wenig mehr zu berthren, als ithnen zu Hause zugestanden
wurde. In Manteltaschen wurde heimlich Hindchen gehalten,
vorsichtig wurden die von den Minteln verdeckten Rundungen
befiihlt. Auf dem Eis wurde mehr gekichert und gekitzelt, als es
am Ufer geschah. Wenn die verliebten Gerdusche verstumm-
ten, war so ein Pirchen nicht etwa in ein Eisloch gefallen, son-
dern kisste sich verstohlen im Schutz einer aufragenden Eis-
platte oder eines festgefrorenen Schiffs.

Ich kletterte tiber eine Eiswand und zwingte mich durch
schmale Offnungen. Der Schnee der vergangenen Wochen war
hart und kérnig wie Zucker. Meine Fiifle waren nicht nur kalt,
sondern auch nass. Dunkle Ringe wucherten auf dem Leder
meiner Schuhe. Ich sah das Kopfschitteln und den verkniffe-
nen Mund meiner Mutter schon vor mir. Aber ich miihte mich
weiter, denn die Schollen hatten sich aufgetirmt, und zwischen
einer flachen Eisschollenlandschaft konnte ich unauffillig ver-
schwinden.

Das Eis rumorte wie Bauschutt, der ausgekippt wird. Ich er-
starrte, da ich aber keine Risse entdecken konnte, kletterte ich
weiter. Bald schon lief ich die Stimmen hinter mir, bis auf das
gedimpfte Gejohle der Kinder. Schliefllich hérte ich nur noch
mein eigenes Keuchen, das Knirschen meiner Schritte, unter-
brochen von Geriuschen aus dem Eis.

Im Windschatten zwischen den aufragenden Schollen ge-
lang es der Sonne sogar, mich sanft zu wirmen. Anscheinend
war ich eine der ersten Besucherinnen hier, denn diese Eisplat-

te war noch glatt und dunkel. Die Tiefe darunter war schwarz.
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Der Gedanke an die vielen Meter Wasser unter mir kitzelte in
meinem Bauch wie Hohenangst. Obwohl es eigentlich Tiefen-
angst heiflen misste. Vielleicht aber war der Fluss mittlerwei-
le ja auch bis auf den Grund gefroren. Zégernd glitt ich tber
eine Art Teich — ich hitte hier ein paar Runden Schlittschuh
laufen koénnen. Eine Eiswand versperrte mir die Sicht auf den
Kai. Als ich der Waalbriicke den Riicken zukehrte, war vor
mir alles nur noch weifl. Mit einem kleinen Rand der unterge-
henden Sonne. Ich befand mich auf meinem eigenen Nordpol.

Plétzlich horte ich Schlurfen und Scharren. Zuerst erschien
sein Schatten, dann zwingte er sich selbst an der Eiswand ent-
lang. Ich sah mehr Mantel als Mann. Er hatte seinen Schal bis
tiber die Nase gezogen.

»Willkommen, sagte ich, als bite ich ihn in mein Haus.

»Oh, Verzeihunge, sagte der Mantel erschrocken. »Ich hatte
hier niemanden erwartet.« Rasch zog er den Schal herunter, da-
mit ich sein Gesicht sehen konnte. Eiskristalle hingen in sei-
nen Augenbrauen. Mit den Handschuhen klopfte er sich den
Schnee von den Mantelschoflen. »Ich bin nur ein bisschen
ziellos herumspaziert und habe nicht geahnt, dass es so schwer
sein wiirde, den Weg zurtick zum Kai zu finden.«

»Ist nicht weit«, sagte ich.

»Ein Glick.«

Da die Sonne fast untergegangen war, erstreckten sich die
Schatten in voller Linge. Weil ich vorher das Weif so inten-
siv angestarrt hatte, erschien mir die Ddmmerung nun gespren-
kelt.

»Es ist wunderschon, finden Sie nicht?«, sagte der Mann.

»Was?P«

»Ich stelle mir vor, dass so der Nordpol aussieht.«

»Mhme, brachte ich heraus.
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»Ich wollte den zugefrorenen Fluss einmal so erleben, als
wire ich der Einzige hier.«

»Und? Ist es Thnen gelungen?«

Er lachte geheimnisvoll. Er hatte etwas geschen, das er nicht
beschreiben konnte.

»Ich habe es auch geseheng, sagte ich.

Wir kamen ins Plaudern. Normalerweise vergesse ich sol-
che Gespriche sofort, wie den freundlichen Austausch mit
den Kunden im Blumenladen. Doch nach all den Jahren erin-
nere ich mich noch an jede Einzelheit. Der schmale Streifen
Handgelenk iiber dem Handschuh. Meine Uberraschung tiber
seine grauen Schlifen, als er kurz die Mitze abnahm, und sei-
ne spitze Nase, die erst hibsch wurde, als ich sein ganzes Ge-
sicht sah. Seine Mundwinkel zeigten ein wenig nach oben, ein
unablissiges Versprechen eines Scherzes. Der Mann war einen
Kopf grofer als ich, doch wir standen so, dass die Kopfe un-
serer Schatten auf dem Eis dicht beieinander waren. Hitte ich
mich etwas vorgebeugt, hitte mein Schatten seinen kiissen
kénnen.

»Wollen wir?«, fragte er. Ganz selbstverstindlich waren er
und ich mit einem Mal ein »Wir«.

»Bitter«

»Es wird gleich dunkel.«

Wir schlitterten eine Weile hintereinanderher und konnten
uns dank der Turmspitze der Stevenskerk einigermaflen orien-
tieren. Das Ufer kam wieder in Sicht. Ein Auto wendete gera-
de, die Scheinwerfer fegten wie Flutlichter iiber die Eisfliche.
Das Licht schien kurz an uns hingen zu bleiben. Wir wende-
ten beide das Gesicht von den blendenden Lichtkegeln ab und
sahen einander an. Ein, zwei Sekunden, ein ertapptes Licheln,

wir glitten weiter.
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Sobald wir das flachere Stiick erreicht hatten, holte der
Mann einen silbernen Flachmann aus seiner Innentasche. »So,
die Nordpolexpedition haben wir tiberlebt.« Erleichtert dreh-
te er den Verschluss auf. Bevor er einen Schluck nahm, hielt er
mir die Flasche hin. »Mochten Sie?«

»Ja, gern.«

»Wirklich?«, fragte er und verzog das Gesicht. »Es ist alter
Genever.«

»Schmeckt der denn nicht?«

»Richtig lecker finde ich ihn nicht, aber er wirmt.«

Der Flaschenhals war eisig. Ich nahm einen kleinen Schluck.
»Hui«, brachte ich heraus und rieb mir tibers Brustbein, aber
das linderte nichts. »Das ist ja wie ein Schluck Feuer.«

»Stimmt genau.« Der Mann grinste.

Auf dem Eis schwirrte aufler uns nur noch ein Rudel {iber-
mutiger Jungs. Ein Polizist erschien und forderte sie auf, ans
Ufer zu kommen. Je lauter er sie ermahnte, desto weniger kiim-
merte es sie. Wir mussten beide lachen. Die Kerle wussten ganz
genau, dass es dem Polizisten unmdéglich war, sie in diesem
Winterlabyrinth einzufangen.

Mit kleinen Schritten schlitterten wir zu der Stelle, an der
ich das Eis betreten hatte. Nicht Arm in Arm, aber sehr nah
beieinander. Er hitte mich bestimmt aufgefangen, wenn ich ge-
fallen wire. Meine Zehen spiirte ich lingst nicht mehr, meine
Fifle waren taub und schwer.

An der Uferboschung war von dem Polizisten nichts mehr
zu sehen. Wahrscheinlich waren die Jungs irgendwo anders
hochgeklettert. Wir verliefen als Letzte die zugefrorene Waal.

»Schaffen Sie das?«, fragte der Mann und streckte den Arm
aus.

»Danke schéng, sagte ich und lieff mir von ihm tber die



glatten Basaltblocke hinweghelfen, obwohl ich das genauso gut
allein geschafft hitte. Am Ufer hielt ich seine Hand linger fest
als n6tig. Gemeinsam warfen wir noch einen Blick auf den Fluss.
Im Abenddunkel erklangen Peitschenhiebe durch das Eis. Das
Weif} spendete noch etwas von dem Licht, das es am Tag zu-
sammengespart hatte.

»Schon, oder?«, fliisterte er.

»Wunderschong, sagte ich. »Wahrscheinlich sind wir die
Letzten, die das zu sehen bekommen.«

»Was meinen SieP«

»Dass der Fluss nicht stromt, sondern ruht.«

Nebel stieg aus dem kornigen Schnee auf, die Route der bren-
nenden Ollampen lag vor uns. Sie erinnerten an die Sterne ei-
nes tief liegenden Himmels.

»Morgen wird hier alles knarren und bersten. Dann erwacht
der Fluss wieder.«

»Aber noch ist er vereistc, sagte er. »Und wir schauen ihn
uns an.«

»Vielleicht ist er gerade deshalb so schon.«

Er lichelte.

Ich auch.

Es wurde zu kalt, um es weiter hinauszuzégern. Wir blick-
ten beide gleichzeitig unsere Miinder an, danach in unsere Au-
gen, lichelten wieder, zurtickhaltender jetzt, fast ernst.

»Ich heifle Ottox, sagte der Mann.

Ich nickte, weil ich etwas verstanden hatte, das er nicht aus-
gesprochen hatte.

»Ischis, Otto.« Ich vergaf}, ihm meinen Namen zu nennen.

Wir mussten in entgegengesetzte Richtungen.

»Auf Wiedersehen. Vielleicht.« Otto wedelte mit seiner
Handschuhhand. Ich reckte meinen Faustling in die Luft und
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lauschte dem Knirschen seiner Schritte so lang, bis es verstumm-
te. Er drehte sich um. Ich winkte mit dem Faustling, er winkte
zurlick. Kurz verschwand er in der Dunkelheit entlang der Spei-
cherhiuser, tauchte aber ein Stiick weiter im Schein der nichs-
ten Laterne auf. Bis er verschwunden blieb und irgendwo in
eine Gasse eingebogen sein musste.

Otto.

In den Tagen danach sah ich ihn tberall. Doch jedes Mal
waren es andere Minner, die ihm nicht einmal dhnelten. Eine
Woche spiter ging ich am Sonntag noch einmal zur Waal hi-
nunter. Die Eisfliche schien noch intakt, doch als ich niher
kam, bemerkte ich, wie die Platten sanft wogten. Knarzend
schob sich das Eis tibereinander, Eiszapfen schaukelten im
Wiasser, Schollen schoben sich gegenseitig vorwirts. Mit einem
Mal war der Fluss in Eile. Er stromte und versuchte, den Still-
stand der vergangenen Monate wettzumachen. Die windge-
schiitzte Stelle auf dem Eis, dort, wo wir uns begegnet waren,
gab es schon nicht mehr.

Niemand konnte damals wissen, dass dies das letzte Mal ge-
wesen sein sollte, dass die Waal zufror. Niemand konnte damals

tiberhaupt irgendetwas wissen.





