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Ich kann an nichts anderes denken. Immerzu sehe ich die 
blassen Füße von Louis vor mir. Wie sie unter der Rettungs-
decke hervorragen. So schutzlos. Seine Pantoffeln, verloren in 
dem ganzen Durcheinander, der Panik. Seine Füße, so verletz-
lich, während er in den Krankenwagen geschoben wird.

Die Matratze ist mir viel zu weich. Von der Plastikhülle wird 
mein Rücken klamm. Auf der Seite liegend kann ich nicht 
einschlafen. Ich glaube sowieso nicht, dass ich hier jemals 
schlafen werde.

Ich spähe in die Dunkelheit. Tobias hat vergessen, meinen 
Radiowecker anzuschließen. Immerhin hat er mir den neuen 
Fernseher programmiert. Das rote Lämpchen kann ich selbst 
ohne Brille sehen. An der Tür zum angrenzenden Badezimmer 
hängt ein grauer Fleck. Meine Tunika für morgen. Die habe 
ich auch bei der Trauerfeier getragen.

Ich quäle mich hoch. Warme Anismilch.
Irgendwo muss der Schalter der Nachttischlampe sein, aber 

ich kann ihn nicht finden. Ich taste vorsichtig über den Nacht-
schrank, damit ich nichts umwerfe. Ich fühle das Sudokuheft, 
meine Hörgeräte, stoße mit dem Ehering gegen das Wasser-
glas. Da ist meine Brille. Ich öffne die Bügel und setze sie auf. 
Der Schalter meiner Nachttischlampe ist näher als gedacht. 
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Meine vertrauten Sachen in diesem fremden Zimmer erschre-
cken sich vor dem plötzlichen Licht. Die Nägel an der Wand 
sind noch leer.

Louis mochte es nicht, wenn ich mir nachts Anismilch 
machte. Weil ich dann allein die Treppe hinunter in die Küche 
gehen musste. Aber ihn wollte ich nicht darum bitten, denn 
dann hätte er extra für mich aufstehen müssen.

Ich lasse die Beine über den Bettrand gleiten. »Hier gibt es 
keine Treppe, die ich hinunterfallen könnte«, murmele ich zu 
mir selbst. Ich kann noch nicht wieder mit Louis sprechen.

Durch die offene Falttür schlurfe ich ins kleine Wohnzim-
mer mit der Kochnische. Habe ich heute Nachmittag, als ich 
mit Nadine die Schränke eingeräumt habe, die Aniswürfel 
gesehen? Wegen ihres Babybauchs will Tobias nicht, dass sie 
schwer hebt.

Wahrscheinlich liegen die Würfel noch zu Hause in der 
Küchenschublade. Unsere halb ausgeräumte Wohnung, in der 
es jetzt so still ist. Aus Versehen habe ich Nadine heute wieder 
Sabine genannt. So heißt Tobias’ Ex-Freundin. Ich glaube, Na-
dine hat es nicht gehört. Nadine, Nadine, Nadine. Louis und 
ich hatten gedacht, dass Tobias keine Kinder wollte. Als er noch 
mit Sabine zusammen war, war er entschieden dagegen. Jetzt 
ist er achtundvierzig, und wir hatten gar nicht mehr damit ge-
rechnet. Da kam er mit Nadine an, die ein ganzes Stück jün-
ger ist.

Louis war gerührt und überglücklich, als sie es uns sagten. 
Und ich natürlich auch. Ja, ich freute mich für sie. Louis um-
armte sie und drückte beiden einen Kuss auf die Stirn. »Das 
nenn ich mal ein Geschenk.«
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Ich stelle meinen Becher in die Mikrowelle, drücke auf den 
Knopf und warte. Dieses Gerät habe ich von der vorherigen 
Bewohnerin übernommen, genau wie die Vorhänge und den 
kleinen Kühlschrank. Alles fast wie neu. Sie muss hier noch 
vor wenigen Tagen gewohnt haben.

Den Esstisch habe ich von zu Hause mitgebracht, ebenso 
zwei von den vier Stühlen, unser Büfett und Louis’ elektri-
schen Sessel. Eine kleine Zusammenfassung unseres Lebens. 
Wenig heimelig stehen die Sachen nebeneinander. Nur drei 
meiner Pflanzen durfte ich mitnehmen, denn die Fensterbank 
ist nicht lang genug. Keine leichte Entscheidung. Um den 
alten Gliederkaktus tut es mir am meisten leid, aber er ist zu 
schwer, und es gibt ohnehin keinen Platz für den riesigen Blu-
mentopf. Er oder der Fernseher. Tja. Tobias hat versprochen, 
ein neues Zuhause für den Gliederkaktus zu finden.

Das Ping habe ich zwar nicht gehört, aber hinter der Schei-
be der Mikrowelle ist das Licht aus. Mit dem Becher heißer 
Milch will ich mich in Louis’ Sessel kuscheln, stattdessen 
schlurfe ich zu meinem Bett. Den ganzen Abend schon habe 
ich Angst, ein Pfleger könnte jeden Moment hereinkommen, 
um mir zu sagen, dass ich etwas Unerlaubtes tue. Oder dass 
mich jetzt jemand in meinem Nachthemd sieht und fragt, wa-
rum ich mitten in der Nacht nicht im Bett liege. Sie würden 
bestimmt höflich anklopfen, nur kann ich das gerade nicht hö-
ren. Mir ist nie wirklich aufgefallen, wie taub ich nachts fürs 
Flüstern und Schleichen bin, weil ich dann meine Hörgeräte 
nicht in den Ohren habe. Jetzt beunruhigt mich das.

Durch die Gardine kann ich im Innenhof den Garten sehen. 
Über den Dächern verwandelt sich das Schwarz der Nacht be-
reits in ein Dunkelblau. Dass Louis zurückkommt, glaube ich 
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nicht. An so etwas habe ich nie geglaubt. Louis ist nirgends 
mehr. Trotzdem macht mich der Gedanke traurig, dass er mich 
hier nicht finden wird, sollte er doch zurückkommen. Ich ken-
ne meine neue Adresse ja selbst nicht.

Ich öffne den Vorhang ein wenig weiter, setze mich auf die 
Bettkante und puste in die Milch. Immer noch zu heiß. Ich 
stelle den Becher auf den Nachtschrank und steige wieder ins 
Bett.

Draußen am Fenster bewegt sich etwas. Ein Nachtfalter. 
Hören kann ich ihn nicht, sehe aber, wie er oben an der Fens-
terscheibe kreiselt. Wahrscheinlich lockt ihn das Licht meiner 
Nachttischlampe an.

»Du musst in die andere Richtung fliegen«, flüstere ich. 
»Das ist eine Lampe und nicht der Mond.« Jetzt flattert er 
wieder. »Was bist du denn für einer?« Ich nippe an meiner 
Milch ohne Anis. Wahrscheinlich ist es einer dieser haarigen 
Nachtfalter, die unter grauen Flügeln einen bunten Unterrock 
verbergen. Ich nehme ein paar Schlucke und schalte das Licht 
aus. Die schwarze Silhouette krabbelt über die Fensterscheibe. 
»Gute Nacht, Motte.« Ich setze die Brille ab. »Ich versuch’s 
noch mal.«

Morgen darf ich nicht vergessen, Tobias zu bitten, mein 
Kopfkissen mitzubringen. Ich seufze. Und die Aniswürfel. Ich 
seufze noch einmal, schließe die Augen. Da sind die Füße wie-
der. Kurz bevor jemand vom Notarztteam ihn mit der Rettungs-
decke zudeckt.

»Ach, Louis.«

Die letzten Jahre hat mich Louis ohne Pflegedienst »durchge-
bracht«. So nannte er das, wenn man ihn darauf hinwies, dass 
er Hilfe beantragen könne. An unserem Tisch saß einmal so eine 
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sachliche Frau mit einer Mappe voller Formulare. Wir hatten 
sie auf Tobias’ väterliches Drängen hin zu uns gebeten. Weil ich 
pflegebedürftig sei, stünden wir recht weit oben auf der Liste 
für betreutes Wohnen, erklärte sie uns. Andere Fälle hätten al-
lerdings Vorrang, weil Louis noch »so fit ist«. Das flüsterte die 
Frau, wodurch es wie ein geheimes Problem klang, das sie nicht 
für uns lösen konnte.

Selbstverständlich könne man jemanden vorbeischicken, um 
mir morgens beim Aufstehen, Waschen und Anziehen zu hel-
fen. Dreimal die Woche, und das würde Louis keinen Cent kos-
ten. »Wollen wir das so machen?«

Ich wurde nicht gefragt. Louis verschränkte die Arme vor 
der Brust, und seine Antwort lautete nein. Mit einer Entschie-
denheit, die ich von ihm nicht kannte. »Duschen bedeutet für 
uns gemeinsame Zeit, die lasse ich mir nicht nehmen.« Unter 
dem Tisch suchte ich seine Hand und drückte sie. Den Rest 
des Gesprächs blieben wir Händchen haltend sitzen. »Ich wer-
de sie waschen bis zum Schluss.«

Wer hätte gedacht, dass ich Louis überleben würde? Nie-
mand. Nicht einmal er selbst.

* * *

Jemand ist in meinem Zimmer. Bewegungen, Farben. »Tobias?« 
Man reicht mir meine Brille und die Hörgeräte.

»Guten Morgen, die Dame.« Ein junger Kerl. Zwei lebhafte 
Augen und ein Bart, streng getrimmt wie ein deutscher Vor-
garten.

»Guten Morgen.«
»Kommen Sie? Wir werden Sie jetzt schön duschen.« Er 

bietet mir seinen Arm an. Zuerst denke ich, er hätte ein lang-
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ärmliges T-Shirt an, doch nein: Er ist bis zu den Handgelen-
ken tätowiert. Meine Füße berühren den kalten Fußboden. 
Mein Nachthemd ist hochgerutscht. Ich ziehe es schnell he-
runter.

»Wie heißen Sie denn überhaupt?«, frage ich.
»Oh, entschuldigen Sie.« Er schüttelt mir die Hand. »Ich 

bin Jamie.«
In dem kleinen Badezimmer springt das Licht automatisch 

an, die Lüftung beginnt zu rauschen. Ich weiß um meinen 
Morgenatem, deshalb antworte ich einsilbig hinter vorgehal-
tener Hand. Der Spiegel zeigt mein wirres, zu Berge stehendes 
Haar. Schranktüren werden geöffnet und zugeknallt. Jamie 
bringt ein Handtuch, Duschgel und zwei Waschlappen. Er be-
wegt sich hier so selbstverständlich, dass ich mir wie ein Gast 
vorkomme.

»Konnten Sie ein wenig schlafen?«
»Ging so.«
»Die erste Nacht ist die schlimmste.«
»Ja?«
»So geht es allen neuen Bewohnern.«
»Ich bezweifle, dass ich hier je gut schlafen werde.«
»Doch, bestimmt«, sagt Jamie und deutet auf die Dusche. 

»Wollen wir?«
Ich ziehe mein Nachthemd hoch und spüre Jamies Hände 

auf dem Stoff. »Das ist nicht nötig. Lassen Sie mich das ma-
chen. Ich kann das noch selbst.« Trotzdem muss er mir helfen, 
es mir über den Kopf zu ziehen.

»So«, sagt er.
Ich drehe ihm meinen nackten Rücken zu.
»So.« Meine Nachtwindel nimmt er mir mit einem geübten 

Handgriff ab. Automatisch presse ich meine Schenkel zusam-
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men, weil ich mich dort plötzlich berührt fühle. »So.« Das sagt 
er bei allem, was er tut. Ich könnte nackter nicht sein. Nur die 
Kette mit dem roten Alarmknopf baumelt noch vor meinen 
Brüsten.

»So.« Um das Wasser auf die richtige Temperatur zu brin-
gen, richtet Jamie den Duschkopf erst mal gegen die Wand. 
Kalter Nebel weht mir entgegen, Gänsehaut läuft mir über 
den Rücken. Ich darf mich auf einen weißen Hocker setzen. 
Ich halte mich noch krummer, als ich bin, und würde mich am 
liebsten zusammenrollen. Ich wachse und schrumpfe mit je-
dem Atemzug. Unten, wie in weiter Ferne, sehe ich meine 
Füße, lila vor lauter Adern. Mit diesem jungen Mann so nah 
bei mir erscheinen sie mir noch dunkler als sonst. Meine Knie 
mit den langen Narben an den Seiten. Mein Bauch, den er Fal-
te um Falte wird waschen müssen, die Haut wie weiches Krepp-
papier. Die Muttermale, die man nur abtupfen darf. Und die 
Brüste. Ach, meine Brüste. Ich kann nichts dagegen tun, ich 
verstecke sie hinter meinen Armen.

»Hier.« Jamie hält mir einen Waschlappen hin. »Damit kön-
nen Sie sich vorne selbst waschen.«

Behutsam besprenkelt er erst meine Füße. »Nicht zu heiß?«
»Gerade richtig.« Dass ich meinen Urin nicht mehr einhal-

ten kann, bemerkt er zum Glück nicht, weil er mir mit seinem 
Waschlappen den Rücken wäscht. Das macht er unerwartet 
gut. Nicht ganz so wie Louis, aber doch grob genug. Ich brum-
me, was Jamie nicht hört. Zum Glück. »Du bist ein guter Jun-
ge«, sage ich. Das hört er, glaube ich, auch nicht.

Wenn Louis mich manchmal zu sanft abschrubbte, sagte 
ich zu ihm, er solle sich vorstellen, er müsse hartnäckige Vogel-
scheiße von einer Fensterscheibe kratzen.

»So. Kurz die Arme heben.« Er seift meine Achseln ein und 
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braust sie ab. »Können Sie sich hinstellen?« Ich muss mich an 
einem heruntergeklappten Griff festhalten. Der Waschlappen 
gleitet zwischen meine Pobacken. »Sind Sie vorne auch schon 
so weit?«

»Äh …« Bei Louis durfte ich immer den Boiler leer duschen, 
Jamie aber dreht den Hahn schon wieder zu. Seine schnellen 
Bewegungen entfachen einen kalten Wind. »Oh, warten Sie … 
ich habe völlig vergessen, Kleider für Sie rauszulegen.« Schnell 
schüttelt er ein großes Handtuch auf, drapiert es um mich und 
geht ins Schlafzimmer.

»Ich möchte heute die Tunika tragen«, rufe ich ihm hinter-
her. Schranktüren werden geöffnet und geschlossen, eine Schub-
lade aufgezogen.

»Welche?«
»Sie hängt auf einem Bügel an der Badezimmertür.«
Kurz ist es still, wodurch ich nicht weiß, was er treibt. »Möch-

ten Sie darunter die weiße Bluse anziehen? Oder ist die für eine 
andere Gelegenheit?«

»Nein, die Bluse gehört dazu, gerade heute. Und auf dem 
Stuhl liegt eine Strumpfhose.«

Jamie erscheint im Türrahmen. »Die hier?«
»Ja.« Die anderen Kleidungsstücke hängen schlapp über sei-

nem Arm. Ganz oben ein Schlüpfer und mein BH. Ich trock-
ne mich ab, zumindest dort, wo ich hinkomme. Jamie legt die 
Kleider ordentlich auf den Klodeckel.

»Haben Sie heute etwas Besonderes vor?«
»Wie meinen Sie das?«
»Na ja, weil Sie sich so hübsch machen.«
»Mein Sohn holt mich heute Mittag ab.«
»Wie nett.«
»Na ja.«



»Etwa nicht?«
»Doch, doch, aber …« Es gelingt mir nicht, meine Füße 

abzutrocknen. Jamie kniet sich vor mich und sieht fragend zu 
mir auf, gespannt, was ich wohl sagen werde. »Wir verstreuen 
heute meinen Mann.«
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Wir hatten Rummikub gespielt, und ich schob die Steine 
zusammen. Louis setzte Wasser für die Tasse Tee auf, die wir 
zum Schlafengehen immer mit nach oben nahmen. An die-
sem Abend sagte er wie aus dem Nichts: »Vielleicht ziehe ich 
bald öfter mal los.«

»Bald?«
Er stand mit seinem Rücken zu mir.
»Wann genau meinst du?«
»Na ja, du verstehst schon. Bald …«
»Du meinst, wenn ich … wenn ich nicht mehr da bin?«
Entschuldigend zuckte er die Schultern. Er konnte schließ-

lich auch nicht ändern, dass die Zukunft eine Tatsache war.
»Aber … ich bin doch noch da.«
»Ich wollte damit nur sagen, dass du keine Angst haben musst. 

Dass ich verkümmere oder so.« Ich glaube, das sagte er, um 
mich zu beruhigen. Vielleicht fühlte er sich unbehaglich, weil 
ich ihn dabei ertappt hatte, wie er gebrauchte Wohnmobile ge-
googelt hatte.

»Wenn du das so gern möchtest, warum fährst du dann nicht 
jetzt einfach los? Ohne mich.«

»Und wer kümmert sich dann um dich?«
»Das schaffe ich schon allein. Oder ich rufe Tobias an.«
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Und dann lag Louis mit einem Mal auf dem Gartenpfad. Eines 
Morgens, einfach so. Wahrscheinlich wollte er die Brottüte im 
Vogelhäuschen ausleeren.

Seine Beine zuckten. Das Gras war noch feucht. Es dauerte 
ewig, bis ich mit meinem elenden Rollator bei ihm war. Ich 
stürzte neben ihm auf die Knie und versuchte, ihn zum Leben 
zu streicheln, schütteln, schreien. »Huh … huh … huh …« war 
das Einzige, was er herausbrachte. Bei jedem Ausruf sperrte er 
die Augen auf, aber er nahm nichts mehr wahr. 

Ich versuchte aufzustehen, um den Notarzt zu rufen, schaffte 
es aber nicht allein. Die Nachbarin kletterte schon über den 
Zaun. Jemand rief, Hilfe sei unterwegs. Die Nachbarin riss 
Louis’ Hemd auf, die Knöpfe sprangen ab wie Popcorn. Rhyth-
misch drückte sie auf den Brustkorb, bis das Notarztteam durch 
den Garten gerannt kam. Jemand half mir auf und setzte mich 
auf den Sitz des Rollators. Hände tasteten Louis ab. »Kein Puls!« 
Das Notarztteam rollte ihn auf ein Laken und hob ihn auf die 
Trage. Zwei Bügeleisen auf seine Brust, sein Körper spannte 
sich an, krümmte sich, erschlaffte. Die Hände öffneten sich. Er 
hatte losgelassen. »Kein Puls.« Das Notarztteam versuchte es 
noch einmal. Danach schoben sie die Rettungstrage durch die 
Küche in den Flur, die Teekanne zerschellte auf dem Küchen-
boden in Spritzer und Scherben. Ich ging hinter ihnen her, hielt 
mich an den Türrahmen fest, an Wänden, einem Stuhl, den Ja-
cken an der Garderobe. Hinter mir fiel alles um. »Louis!«, rief 
ich. »Louis!« Der Rettungswagen hatte die gesamte Nachbar-
schaft an die Fenster gelockt. Alles leuchtete pulsierend blau auf. 
Eine Goldfolie wurde über Louis ausgebreitet. »Wo bringen Sie 
ihn hin?« Während die Trage in den Rettungswagen gescho-
ben wurde, sah ich, wie aus dem Kokon der Wärmedecke seine 
grauweißlichen Fußsohlen ragten, wehrlos. Zur Seite gefallen. 



18

Ich konnte nur rufen: »Louis! Louis!« Irgendwer musste diese 
Füße doch warmhalten. »Wo bringen Sie ihn hin?« Die Heck-
türen wurden zugeschmissen. Niemand antwortete. »Sagen Sie 
mir, wohin Sie ihn bringen!« Ein zweiter Krankenwagen stand 
etwas weiter weg quer auf der Straße. Zwei Sanitäter kletterten 
zu Louis nach hinten. »Sie dürfen ihn mir nicht wegnehmen!« 
Plötzlich stand eine Polizistin vor mir, das Gesicht dicht an mei-
nem. Ihre Lippen bewegten sich. Meine Hörgeräte verzerrten 
alles zu Pfeifen und Quietschen. Später stellte sich heraus, dass 
sie durch meinen Angstschweiß nicht richtig funktioniert hat-
ten. »Sagen Sie mir bitte, wohin Sie ihn bringen«, flehte ich. Ein 
Nachbar von gegenüber, den ich kaum kannte, kam auf mich 
zu und wollte mich in den Arm nehmen, beruhigen. Ich riss 
mich los, doch ohne seine Unterstützung konnte ich mich nicht 
aufrecht halten. Der Rettungswagen fuhr schon an. »Louiiiis!«, 
brüllte ich aus meinem tiefsten Inneren heraus und so laut, als 
wollte ich in eine andere Zeit hineinschreien.

Ich hoffe, er hat mich noch gehört.

Jemand hatte meinen Mantel geholt und half mir hinein. Ich 
war ja noch im Morgenrock. Man setzte mich in ein Auto, 
streifte mir Schuhe über die bloßen Füße. Ich wurde ange-
schnallt. Jemand schloss unsere Haustür ab und zeigte mir, in 
welchem Fach meiner Umhängetasche man den Schlüssel ver-
staute. Jemand warf die Tür zu, rannte um die Motorhaube he-
rum und startete das Auto. Es war unsere Nachbarin Esmé. Sie 
tätschelte mir tröstend das Knie. Wir fuhren die Straße hinun-
ter, während alle anderen wieder zu ihrem eigenen Leben zu-
rückkehrten. Auf meine Frage, wohin sie Louis brächten, schrie 
sie: »Ins Sint-Ca-ni-si-us! Sint-Canisius-Krankenhaus!«



Ich sah Louis wieder. Er lag mit einem Laken bedeckt auf ei-
nem Metallbett. Obwohl es laut der Wanduhr mitten am Vor-
mittag war, kam es mir unwirklich vor, dass zu diesem Moment 
eine Uhrzeit gehörte, zu diesem Tag ein Datum. Louis lag da 
mit seinem Schlafgesicht: So sah er immer aus, wenn er seine 
Brille nicht aufhatte.

Von den bräunlichen Schlieren auf seiner Stirn wanderte 
mein Blick zu einer Schürfwunde in seinen Haaren, die noch 
glänzte, aber natürlich nicht mehr blutete. Er fühlte sich kalt 
an, vertraut und doch fremd. »Ach, Louis, mein Louis.« Ich 
küsste ihn, seine Lippen gaben nach, schlaff. Die Bartstoppeln 
an seinem Kinn kratzten. Dies war sein Körper, ja, aber schon 
jetzt ähnelte er in keiner Weise mehr dem Körper, neben dem 
ich noch vor ein paar Stunden aufgewacht war. Das war nicht 
mehr die Hand, die unter der Decke meinen Schenkel gesucht 
und gestreichelt hatte, was seit jeher mit einem sanften Klaps 
endete. Bevor er aufstand, um Kaffee zu kochen, hatte er mei-
ne Schulter geküsst und gesagt: »Gut.« Das war in den letzten 
Jahren immer sein erstes Wort. Dann: »Los geht’s.« Er hatte 
sich aufgesetzt und war aus dem Bett gestiegen.

Ich nahm seine Hand. Aber wie ich sie auch festhielt, seine 
Finger verhakten sich nicht mehr mit meinen.
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Und jetzt füllt seine Asche ein kleines, in metallischem Blau 
schimmerndes Eimerchen. Der Großteil stammt von seinem 
Sarg. Mit Tobias und Nadine stehe ich auf einem akkurat ge-
mähten Rasen. In der Hand halte ich zwei Maiglöckchen, ein-
gewickelt in Küchenpapier. Die werde ich gleich auf die Asche 
legen. Das Streumädchen fragt, ob wir eine bestimmte Form 
wünschen. Wahrscheinlich fühlt sich dieses Mädchen längst als 
Frau. Je älter ich werde, desto jünger kommen mir meine Mit-
menschen vor. Jung auf eine Art und Weise, die ihnen selbst gar 
nicht bewusst ist.

»Form?«
»Ein Herz vielleicht? Den ersten Buchstaben seines Na-

mens? Oder ein Kreuz?«
»Kein Kreuz«, sage ich. Ringsum liegen mehrere weißgraue 

Häuflein. Vor allem Kreise. Ein einzelner Buchstabe, aber die 
meisten Formen sind schon verweht.

»Sondern?«
»Hm.«
»Ist doch egal, Mama, oder?«, mischt Tobias sich ein, seine 

Hand auf meiner Schulter. Immer wenn er mich heute berührt, 
streichelt er mich auch kurz. »Mama?«

»Ja, das ist egal, Junge.«
»Können Sie nicht einfach …« Tobias zuckt die Schultern, 
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weil er selbst nicht genau weiß, was »einfach« heißen soll. Die 
junge Frau mit dem Eimerchen nickt eifrig, sie weiß zum 
Glück genau, was »einfach« bedeutet. Ich bedeute ihr: Bitte 
fangen Sie an.

Kurz sieht es so aus, als ob gleich etwas passieren wird, wahr-
scheinlich wegen der weißen Handschuhe und der einstudier-
ten Bewegungen. Langsam drückt sie einen Hebel am Henkel 
des Eimers, gleich wird sie etwas hervorzaubern. Eine Taube 
vielleicht. Etwas Lebendiges und Großes, das unmöglich in 
die kleine Urne passt. Und wir werden applaudieren und in das 
Eimerchen schauen wollen, um herauszufinden, wie sie das 
bloß gemacht hat. Aber das passiert nicht. Alles, was Louis je 
gewesen ist, alles, was ich je lieb hatte, ist nun ein staubiges 
Häufchen Asche, das mit jeder Kreisbewegung größer wird. 
Dann ist das Eimerchen leer. Ich warte noch auf einen Rest, 
doch da kommt nichts mehr. Alles, was Louis sein Leben lang 
gewaschen, geputzt, mit Zahnseide gereinigt, gekämmt und 
versorgt hat, alles, was er gewesen ist, liegt hier vor mir zwischen 
den Grashalmen. Zerpudert und zerpulvert. Zum Verwehen 
bereit. Unwiederbringlich tot.

Tobias und Nadine stützen mich mit ihren Umarmungen, 
die vom Weinen erschüttert werden. Durch meinen Tränen-
schleier erkenne ich ihre Gesichter nicht. Ich streichle eine 
Wange, küsse eine Stirn, meine Lippen landen halb auf einem 
Auge, ich versuche es ein Stückchen höher. Ich spende den 
Trost, den ich eigentlich selbst brauche.

Lieber, lieber Louis. Alles war so schnell vorbei. All die Male, 
die ich besorgt durch die Gardinen blickte, wenn er im Winter 
hinausmusste, um für die Apotheke Medikamente auszuliefern, 
all die Male, die er dann wieder nach Hause kam.

Bedächtig lege ich die Maiglöckchen ab, ohne seine Asche 
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zu berühren. Tobias muss mir helfen, die beiden Stiele sollen 
dicht beieinanderliegen.

»So?«, fragt er.
»Mhm.«
Ich will meine Taschentücher aus der Umhängetasche ho-

len, aber der Reißverschluss klemmt. Nadine wedelt schon mit 
einem vor meinem Gesicht. Wir schniefen und lächeln uns 
durch die Tränen zu. Es fühlt sich an, als seien wir zu dritt bis 
zum Grund unserer Trauer getaucht und stünden jetzt immer 
noch tropfend auf dem Trockenen. Tobias drückt Nadine an 
sich, als müsse sie warmgehalten werden. Weil ich nicht in 
ihre Umarmung passe, reibt mir Tobi mit ausgestrecktem Arm 
so gut es geht über die Schulter. Ich schmiege meine Wange an 
seinen Handrücken, an seine Männerhand.

Wir schnäuzen uns, seufzen tief, umarmen uns noch einmal.

Nadine hakt sich bei mir unter. So verlassen wir die Rasenflä-
che. Hinter uns schiebt Tobias meinen Rollator auf den Weg. 
Ich grinse über einen Scherz von ihm, den ich nicht verstan-
den habe. Auf die Trauer folgt Erleichterung, wie bei einem 
Zimmer nach dem Ausräumen.

Das Streumädchen in ihrem adretten dunkelblauen Hosen-
anzug steht diskret ein paar Schritte von uns entfernt. »Wenn 
Sie mir bitte folgen wollen.« Ihre behandschuhte Hand deutet 
in die Richtung, aus der wir vorhin gekommen sind.

Durch das Weinen sind meine Atemzüge nun tiefer, mein 
Brustkorb fühlt sich leer an, geräumiger. Ich putze mir die Nase, 
trockne meine Wangen und huste ein paarmal.

Nadine bringt mich zu meinem Rollator und hakt sich bei 
Tobias ein. »Wird es gehen, Frieda?«

»Danke, Liebes. Geht nur voraus.«
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Wenn sie drei Schritte machen, falle ich zwei zurück. Die 
junge Frau vom Bestattungsinstitut bleibt an meiner Seite. Sie 
hat die Handschuhe ausgezogen, die Urne baumelt wie ein 
Strandeimer an ihren Fingern. Schweigend begleitet sie mich 
auf dem Weg zum Friedhofstor. Sie kann auf eine sehr natür-
liche Weise schlendern. Die Reifen des Rollators hinterlassen 
Furchen im Kies. Ich komme mir vor wie ein Pferd, das einen 
Pflug vor sich herschiebt. Wir gehen an einem neuen Seiten-
pfad vorbei. So heftig, wie ich schnaufe, muss ich der Wind sein, 
der die Blätter an den Bäumen rascheln lässt.

Kurz anhalten.
Zu Atem kommen.
Manche Trauerkränze sind so schlampig gebunden, dass ich 

mich frage, warum die Leute sich damit zufriedengeben. Frü-
her im Blumenladen war ich oft einen ganzen Morgen mit ei-
nem schönen Kranz beschäftigt.

Ich muss die Augen zusammenkneifen, um die Schrift auf 
den ersten Grabsteinen zu entziffern.

»Soll ich Ihnen einen Rollstuhl holen?«
»Nein, nein.« Ich schiebe den Rollator weiter. Sie geht hin-

ter mir her. Ich höre, wie sie mit ihren schicken Schuhen die 
Spuren verwischt, die ich im Kies hinterlasse. Bei einem hohen 
Nadelbaum muss ich erneut eine Pause einlegen. Ich setze mich 
auf den Sitz meines Rollators und bedeute ihr, dass sie ruhig 
weitergehen könne. Aber sie schüttelt den Kopf. Der Riesen-
baum gehört zu einem Grabstein, den es nicht mehr gibt. Die 
Wurzeln haben die Deckplatte zerstückelt und angehoben.

»Der liegt hier schon … eine ganze Weile«, keuche ich, um 
irgendetwas zu sagen.

Weil dem Mädchen die Stille wohl auch zu lange dauert, 
bückt sie sich und biegt die verdorrten Zweige zur Seite. 
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»Ja, seit 1956.«
»Wie lang bleibt … so ein Grab?«
»Das hängt von den Angehörigen und ihren finanziellen 

Möglichkeiten ab. Die meisten entscheiden sich heutzutage 
für eine Einäscherung. Um den Hinterbliebenen keine Arbeit 
zu machen.«

»Gibt es hier noch mehr alte Gräber?«
»Wie alt meinen Sie denn?«
»Von 1963 zum Beispiel.«
»Die sind hauptsächlich dort drüben.« Sie wedelt mit der 

Hand in Richtung einer Buchenallee. »Aber es werden immer 
weniger. Anstelle der eingefriedeten Gräber wurden im Laufe 
der Jahre neue angelegt. Suchen Sie jemanden Bestimmten?«

Ich schüttele kaum merklich, aber entschieden den Kopf.
»Einen Mann oder eine Frau?«
Tobias und Nadine haben das Ende des Wegs erreicht. Er 

dreht sich um und bemerkt, dass wir zurückgeblieben sind. Sie 
umarmen sich. Vor allem umarmt er Nadine, immerhin ist sie 
einen Kopf kleiner.

»Ich kann es herausfinden.« Aus der Innentasche ihres Ho-
senanzugs holt sie ihr Handy. Mein Herzschlag dröhnt in mei-
nen Fingerkuppen. Vor meinen Augen schwirren weiße Fliegen. 
Sie wischt über das Display, tippt etwas ein und schüttelt den 
Kopf. »Ich könnte noch … Hier stehen die …« Mit Daumen 
und Zeigefinger vergrößert sie etwas. »Es gibt nur noch wenige 
von Anfang 1963. Und in einem Familiengrab wurde im Som-
mer 1963 auch jemand beigesetzt.« Sie deutet über ihre linke 
Schulter. »Ich kann Sie gern hinbringen, wenn Sie möchten.«

»Nicht nötig.«
Bevor das Streumädchen noch etwas sagen kann, schiebe ich 

meinen Rollator wieder über den Kies.
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»Ich komme schon«, rufe ich Tobias zu.
»Geht es, Mama?«
»Ja, Junge, deine Mutter kann nur nicht mehr so schnell.«

»Wollen wir in der Villa Brakkesteyn noch etwas trinken?«, 
fragt Tobias, während er den Rollator zusammenklappt und im 
Kofferraum verstaut. »Oder lieber in der Thornse Molen? Da 
ist jetzt ein kleines Restaurant. Oder möchtest du woanders-
hin? Wir können auch zurück in die Vergangenheit, wenn du 
willst.«

»Eine Tasse Kaffee wäre schön. Ihr dürft entscheiden, wo.«
»Keine Runde durch Früher?«
»Ein anderes Mal, ja?« Tobias hat das immer gern mit Louis 

gemacht, unsere Geburtshäuser anstarren, voller Neugier, ob die 
heutigen Bewohner irgendetwas umgebaut hatten, dann weiter 
zu Tobias’ alter Grundschule. Doch das meiste von früher steht 
schon lang nicht mehr.

»Geht es einigermaßen?«, fragt Nadine. Sie stellt mir immer 
wieder eine andere Variante derselben Frage.

»Ja.« Ich lächele. »Es geht schon.« Nadine knöpft die Jacke 
auf, und ich bemerke mit einem Mal die Wölbung ihres Bauchs. 
Sie reibt am kneifenden Hosenbund entlang. Als sich unsere 
Blicke treffen, lächele ich flüchtig.

»Willst du vielleicht noch schnell nach Hause?«, funkt To-
bias dazwischen.

»Nach Hause?«
»Ende des Monats müssen wir die Schlüssel bei der Bau-

genossenschaft abliefern, wir haben also noch etwas Zeit. Ich 
kann dich auch nächste Woche mal abholen, wenn du willst.«

Im Auto fragt er dann: »Können wir?«
Ich nicke.



Doch plötzlich habe ich das Gefühl, dass wir Louis verges-
sen haben und ihn einfach so hier zurücklassen. Das bittere 
Bedauern, dass es kein Grab mit seinem Namen gibt. Louis 
wollte es so. Dass er wirklich nirgends mehr ist.

Nadine blickt mich durch die Kopfstützen an, legt mir die 
Hand auf das Knie. »Wie fühlt es sich an?«

»Was?« Ich weiß nicht, welches Gefühl ich jetzt schon wie-
der in Worte fassen soll.

»Einfach das Ausstreuen.«
Weil ich nicht verärgert auf die ganze Fragerei reagieren 

will, starre ich in die Ferne zur Buchenallee. »Gut, ja, Liebes.« 
Ich tätschele kurz ihre Hand. »Jetzt erzähl doch mal: Was 
macht die Arbeit?«
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Und dann sitze ich wieder in meinem neuen Zimmer am 
Fenster. In Louis’ Sessel mit der Fernbedienung. Keine Kraft 
zum Fernsehen, zu müde, um ins Bett zu gehen. Also schaue 
ich hinaus. Eine Amsel hüpft über den Rasen, pickt nach Wür-
mern für den piependen Nachwuchs in einem verborgenen 
Nest. Noch ist die Sonne nicht untergegangen, aber es däm-
mert schon zwischen den Gebäuden.

Zuerst bemerke ich seinen Schatten neben mir auf dem Fuß-
boden. Der Nachtfalter von gestern? Ich schaue auf. Er flattert 
wieder über die Scheibe, unkontrolliert, im Zickzack, als würde 
ihn ein betrunkener Pilot steuern.

»Da bist du ja wieder.«
Dieser Nachtfalter ist so groß wie ein kleiner Vogel. »Bist 

du ein Weinschwärmer?« Es kann sein, dass ich das bei jeder 
Motte dieser Größe denke, weil ich mir eben diesen Namen 
gemerkt habe.

Um ihn besser beobachten zu können, muss ich aufstehen. 
Wie ein Botschafter am Stadttor tickt und tickt er an die Schei-
be. Erst jetzt fällt mir auf, dass draußen in der Ecke des Fensters 
große Spinnweben hängen.

»Gib acht!«, sage ich. Ich strecke den Arm in die Luft, doch 
der lässt sich nicht mehr hoch genug heben, um den Falter zu 
warnen.
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In einem Zimmer auf der anderen Seite des Innenhofs streckt 
jemand zögerlich die Hand hoch. »Hallo, hallo«, sage ich und 
winke. Die Silhouette winkt begeistert zurück.

Der Nachtfalter flattert weiter gegen die Scheibe. »Morgen 
mache ich die Netze weg«, sage ich. »Ich werde Tobias bitten, 
einen Stock mitzubringen, damit ich das Fenster öffnen kann.«

Doch dann verfängt sich der Falter in einem der Spinnen-
netze. 

»Oh nein. Nein, nein.« Eine Spinne schießt unruhig über 
die Fäden. Ich strecke den Arm noch einmal hoch, erreiche das 
obere Fenster aber wieder nicht. Ich wedele mit der Fernseh-
zeitung und klopfe gegen die Scheibe, damit sich der Falter 
vielleicht losmacht, aber es hilft nichts.

Die Lampen! Ich klammere mich ans Büfett, schlurfe vom 
Esstisch zur Kochnische und mache überall das Licht aus. Das 
Fenster ist nur noch ein orange-blaues Rechteck. Der Falter 
kämpft mit dem Spinnennetz. Ich schwinge die Schnur des 
Sonnenrollos, aber auch das bringt nichts. Nach ein paar Se-
kunden Regungslosigkeit versucht er wieder loszuflattern. Die 
Spinne wartet nicht weit entfernt.

Ich greife nach dem Telefonhörer.
»Empfang. Guten Abend, Frau Buitink-Tendeloo. Womit 

kann ich behilflich sein?«
»An meinem Fenster ist eine Motte.«
»Ja?«
»Könnte vielleicht rasch jemand kommen und sie da weg-

machen?«
»In Ihrem Zimmer?«
»Nein, draußen.«
»Draußen?«
»Äh, ja.«



»Sie befindet sich also nicht in Ihrem Zimmer?«
»Nein, aber das arme Tier …« Ich möchte nicht, dass sie 

mich für verrückt hält. »Sie, äh …«
»Bitten Sie doch morgen früh den Pflegedienst.«
»Es macht mich nervös.«
»Dann schließen Sie den Vorhang. Sie gehen doch wahr-

scheinlich sowieso gleich ins Bett.«
Ich höre an ihrer Stimme, dass sie auflegen möchte.
»Es ist ein Weinschwärmer. Und die Spinne …«
»Es kommt gerade ein Anruf auf der anderen Leitung, Frau 

Buitink-Tendeloo. Ich muss auflegen.«
Weil ich es nicht mitansehen kann, wie der Nachtfalter zu 

entkommen versucht, ziehe ich tatsächlich den Vorhang zu.
Ich gehe ins Bett, schließe die Augen und warte auf den 

Schlaf.
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Oft habe ich mich gefragt, ob ich eigentlich existiert habe, be-
vor ich Otto kennenlernte.

Der Himmel war mit dem frischesten Blau bemalt, das 
ich je gesehen hatte, und die orange Sonne warf überall lange, 
scharfe Schatten. Eigentlich verliebte ich mich schon an die-
sem Nachmittag. Dabei war ich allein zur zugefrorenen Waal 
gegangen und hatte niemanden, an den ich hätte denken kön-
nen. Der verdreckte Schnee war geschippt und weggefegt, doch 
in den Ecken im Windschatten zwischen den abgerissenen 
Häusern der Unterstadt türmten sich noch immer weiße Dü-
nen, die der Wind ständig in neue Formen blies. In den letzten 
Wochen war es so kalt gewesen, dass selbst die Uhren an den 
Laternenpfählen vereist waren. Sie zeigten alle unterschied-
liche Uhrzeiten an, was mir als gute Entschuldigung diente, um 
zu spät zum Abendessen zu kommen. Es war schon absurd, 
dass ich mich mit meinen einundzwanzig Jahren noch an die 
Essenszeiten meiner Eltern halten musste.

Ich schlitterte über die Grotestraat und dann schräg hinun-
ter zum weißen Fluss. Ringsum tobende Kinder, die alle als 
Erste bei der nächsten Pfütze sein wollten, um das Eis mit 
den Absätzen ihrer Schuhe zu zersplittern. Meist handelte es 
sich um gefrorenes Putzwasser, das ihre Mütter ausgeschüttet 
hatten.
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»Hier ist noch mehr Eis«, rief ich. »Schaut mal!«
»Juhu!«, grölten sie.
»Halt, wartet kurz«, sagte ich geheimnisvoll und hielt sie 

auf, bis auch der kleinste Knirps bei uns war. Jetzt konnten wir 
alle zugleich das Eis auf der Pfütze zertrampeln.

Es war Anfang März 1963. Nach knapp zehn Wochen bit-
terem Frost war für morgen Tauwetter vorhergesagt. Die Käl-
te hatte sich schon so lang hingezogen, dass niemand mehr 
die Energie aufbringen konnte, sich noch darüber zu beklagen. 
Doch da der Wetterbericht jetzt Frühling versprach, waren 
alle ausgelassen, und jeder wollte ein letztes Mal über die zu-
gefrorene Waal spazieren. Für mich war es das erste Mal.

Ich hatte eine glatte Fläche erwartet, aber der Fluss war eher 
ein schlampig gepflügter Eisacker. Bei den festgefrorenen Bin-
nenschiffen am Kai hatte sich das Eis hochgeschoben, und ein 
Stück weiter in Richtung Waalbrücke türmten sich große Eis-
platten auf. Wie die Ruine eines Winterpalasts sah es aus.

Beim alten Gaskraftwerk neben der Eisenbahnbrücke fiel 
das Ufer schräg ab. Dort wimmelte es von Menschen. Jungen 
von einer Studentenverbindung hatten mit Öllampen eine si-
chere Route zum gegenüberliegenden Ufer abgesteckt. So konn-
te man auch nach Sonnenuntergang die Waal überqueren. Das 
Eis war abgenutzt, voller Risse und Löcher, aber noch immer 
dick und doch ungewöhnlich glatt. Der Frost drang sofort 
durch meine Schuhsohlen. Meine Füße in den Nylonstrümp-
fen schienen zu schrumpfen. Ich rutschte ein paar Schritte vor-
wärts und lächelte. Niemand bemerkte es. Väter zogen Schlit-
ten mit bis zu vier Kindern, eine Prozession sich umarmender 
Ehepaare glitt zum anderen Ufer. Jeder war gemeinsam mit an-
deren auf dem Fluss, sogar die frierenden Nonnen hatten ein-
ander untergehakt, um nicht auszurutschen.
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Bei den ersten Schollen posierte ein frisch verlobtes Paar 
neben einem Eiszapfen für ein Foto. Ihr hatte man auf ein ho-
hes Eisplateau geholfen, er stand brav unter ihr und versuchte, 
männlich zu wirken. Alle Pärchen nutzten die Glätte, um sich 
ein wenig mehr zu berühren, als ihnen zu Hause zugestanden 
wurde. In Manteltaschen wurde heimlich Händchen gehalten, 
vorsichtig wurden die von den Mänteln verdeckten Rundungen 
befühlt. Auf dem Eis wurde mehr gekichert und gekitzelt, als es 
am Ufer geschah. Wenn die verliebten Geräusche verstumm-
ten, war so ein Pärchen nicht etwa in ein Eisloch gefallen, son-
dern küsste sich verstohlen im Schutz einer aufragenden Eis-
platte oder eines festgefrorenen Schiffs.

Ich kletterte über eine Eiswand und zwängte mich durch 
schmale Öffnungen. Der Schnee der vergangenen Wochen war 
hart und körnig wie Zucker. Meine Füße waren nicht nur kalt, 
sondern auch nass. Dunkle Ringe wucherten auf dem Leder 
meiner Schuhe. Ich sah das Kopfschütteln und den verkniffe-
nen Mund meiner Mutter schon vor mir. Aber ich mühte mich 
weiter, denn die Schollen hatten sich aufgetürmt, und zwischen 
einer flachen Eisschollenlandschaft konnte ich unauffällig ver-
schwinden.

Das Eis rumorte wie Bauschutt, der ausgekippt wird. Ich er-
starrte, da ich aber keine Risse entdecken konnte, kletterte ich 
weiter. Bald schon ließ ich die Stimmen hinter mir, bis auf das 
gedämpfte Gejohle der Kinder. Schließlich hörte ich nur noch 
mein eigenes Keuchen, das Knirschen meiner Schritte, unter-
brochen von Geräuschen aus dem Eis.

Im Windschatten zwischen den aufragenden Schollen ge-
lang es der Sonne sogar, mich sanft zu wärmen. Anscheinend 
war ich eine der ersten Besucherinnen hier, denn diese Eisplat-
te war noch glatt und dunkel. Die Tiefe darunter war schwarz. 
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Der Gedanke an die vielen Meter Wasser unter mir kitzelte in 
meinem Bauch wie Höhenangst. Obwohl es eigentlich Tiefen-
angst heißen müsste. Vielleicht aber war der Fluss mittlerwei-
le ja auch bis auf den Grund gefroren. Zögernd glitt ich über 
eine Art Teich – ich hätte hier ein paar Runden Schlittschuh 
laufen können. Eine Eiswand versperrte mir die Sicht auf den 
Kai. Als ich der Waalbrücke den Rücken zukehrte, war vor 
mir alles nur noch weiß. Mit einem kleinen Rand der unterge-
henden Sonne. Ich befand mich auf meinem eigenen Nordpol.

Plötzlich hörte ich Schlurfen und Scharren. Zuerst erschien 
sein Schatten, dann zwängte er sich selbst an der Eiswand ent-
lang. Ich sah mehr Mantel als Mann. Er hatte seinen Schal bis 
über die Nase gezogen.

»Willkommen«, sagte ich, als bäte ich ihn in mein Haus.
»Oh, Verzeihung«, sagte der Mantel erschrocken. »Ich hatte 

hier niemanden erwartet.« Rasch zog er den Schal herunter, da-
mit ich sein Gesicht sehen konnte. Eiskristalle hingen in sei-
nen Augenbrauen. Mit den Handschuhen klopfte er sich den 
Schnee von den Mantelschößen. »Ich bin nur ein bisschen 
ziellos herumspaziert und habe nicht geahnt, dass es so schwer 
sein würde, den Weg zurück zum Kai zu finden.«

»Ist nicht weit«, sagte ich.
»Ein Glück.«
Da die Sonne fast untergegangen war, erstreckten sich die 

Schatten in voller Länge. Weil ich vorher das Weiß so inten-
siv angestarrt hatte, erschien mir die Dämmerung nun gespren-
kelt.

»Es ist wunderschön, finden Sie nicht?«, sagte der Mann.
»Was?«
»Ich stelle mir vor, dass so der Nordpol aussieht.«
»Mhm«, brachte ich heraus.
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»Ich wollte den zugefrorenen Fluss einmal so erleben, als 
wäre ich der Einzige hier.«

»Und? Ist es Ihnen gelungen?«
Er lachte geheimnisvoll. Er hatte etwas gesehen, das er nicht 

beschreiben konnte.
»Ich habe es auch gesehen«, sagte ich.
Wir kamen ins Plaudern. Normalerweise vergesse ich sol-

che Gespräche sofort, wie den freundlichen Austausch mit 
den Kunden im Blumenladen. Doch nach all den Jahren erin-
nere ich mich noch an jede Einzelheit. Der schmale Streifen 
Handgelenk über dem Handschuh. Meine Überraschung über 
seine grauen Schläfen, als er kurz die Mütze abnahm, und sei-
ne spitze Nase, die erst hübsch wurde, als ich sein ganzes Ge-
sicht sah. Seine Mundwinkel zeigten ein wenig nach oben, ein 
unablässiges Versprechen eines Scherzes. Der Mann war einen 
Kopf größer als ich, doch wir standen so, dass die Köpfe un-
serer Schatten auf dem Eis dicht beieinander waren. Hätte ich 
mich etwas vorgebeugt, hätte mein Schatten seinen küssen 
können.

»Wollen wir?«, fragte er. Ganz selbstverständlich waren er 
und ich mit einem Mal ein »Wir«.

»Bitte?«
»Es wird gleich dunkel.«
Wir schlitterten eine Weile hintereinanderher und konnten 

uns dank der Turmspitze der Stevenskerk einigermaßen orien-
tieren. Das Ufer kam wieder in Sicht. Ein Auto wendete gera-
de, die Scheinwerfer fegten wie Flutlichter über die Eisfläche. 
Das Licht schien kurz an uns hängen zu bleiben. Wir wende-
ten beide das Gesicht von den blendenden Lichtkegeln ab und 
sahen einander an. Ein, zwei Sekunden, ein ertapptes Lächeln, 
wir glitten weiter.
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Sobald wir das flachere Stück erreicht hatten, holte der 
Mann einen silbernen Flachmann aus seiner Innentasche. »So, 
die Nordpolexpedition haben wir überlebt.« Erleichtert dreh-
te er den Verschluss auf. Bevor er einen Schluck nahm, hielt er 
mir die Flasche hin. »Möchten Sie?«

»Ja, gern.«
»Wirklich?«, fragte er und verzog das Gesicht. »Es ist alter 

Genever.«
»Schmeckt der denn nicht?«
»Richtig lecker finde ich ihn nicht, aber er wärmt.«
Der Flaschenhals war eisig. Ich nahm einen kleinen Schluck. 

»Hui«, brachte ich heraus und rieb mir übers Brustbein, aber 
das linderte nichts. »Das ist ja wie ein Schluck Feuer.«

»Stimmt genau.« Der Mann grinste. 
Auf dem Eis schwirrte außer uns nur noch ein Rudel über-

mütiger Jungs. Ein Polizist erschien und forderte sie auf, ans 
Ufer zu kommen. Je lauter er sie ermahnte, desto weniger küm-
merte es sie. Wir mussten beide lachen. Die Kerle wussten ganz 
genau, dass es dem Polizisten unmöglich war, sie in diesem 
Winterlabyrinth einzufangen.

Mit kleinen Schritten schlitterten wir zu der Stelle, an der 
ich das Eis betreten hatte. Nicht Arm in Arm, aber sehr nah 
beieinander. Er hätte mich bestimmt aufgefangen, wenn ich ge-
fallen wäre. Meine Zehen spürte ich längst nicht mehr, meine 
Füße waren taub und schwer.

An der Uferböschung war von dem Polizisten nichts mehr 
zu sehen. Wahrscheinlich waren die Jungs irgendwo anders 
hochgeklettert. Wir verließen als Letzte die zugefrorene Waal.

»Schaffen Sie das?«, fragte der Mann und streckte den Arm 
aus. 

»Danke schön«, sagte ich und ließ mir von ihm über die 
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glatten Basaltblöcke hinweghelfen, obwohl ich das genauso gut 
allein geschafft hätte. Am Ufer hielt ich seine Hand länger fest 
als nötig. Gemeinsam warfen wir noch einen Blick auf den Fluss. 
Im Abenddunkel erklangen Peitschenhiebe durch das Eis. Das 
Weiß spendete noch etwas von dem Licht, das es am Tag zu-
sammengespart hatte.

»Schön, oder?«, flüsterte er.
»Wunderschön«, sagte ich. »Wahrscheinlich sind wir die 

Letzten, die das zu sehen bekommen.«
»Was meinen Sie?«
»Dass der Fluss nicht strömt, sondern ruht.«
Nebel stieg aus dem körnigen Schnee auf, die Route der bren-

nenden Öllampen lag vor uns. Sie erinnerten an die Sterne ei-
nes tief liegenden Himmels.

»Morgen wird hier alles knarren und bersten. Dann erwacht 
der Fluss wieder.«

»Aber noch ist er vereist«, sagte er. »Und wir schauen ihn 
uns an.«

»Vielleicht ist er gerade deshalb so schön.«
Er lächelte.
Ich auch.
Es wurde zu kalt, um es weiter hinauszuzögern. Wir blick-

ten beide gleichzeitig unsere Münder an, danach in unsere Au-
gen, lächelten wieder, zurückhaltender jetzt, fast ernst.

»Ich heiße Otto«, sagte der Mann.
Ich nickte, weil ich etwas verstanden hatte, das er nicht aus-

gesprochen hatte.
»Tschüs, Otto.« Ich vergaß, ihm meinen Namen zu nennen.
Wir mussten in entgegengesetzte Richtungen.
»Auf Wiedersehen. Vielleicht.« Otto wedelte mit seiner 

Handschuhhand. Ich reckte meinen Fäustling in die Luft und 



lauschte dem Knirschen seiner Schritte so lang, bis es verstumm-
te. Er drehte sich um. Ich winkte mit dem Fäustling, er winkte 
zurück. Kurz verschwand er in der Dunkelheit entlang der Spei-
cherhäuser, tauchte aber ein Stück weiter im Schein der nächs-
ten Laterne auf. Bis er verschwunden blieb und irgendwo in 
eine Gasse eingebogen sein musste.

Otto.
In den Tagen danach sah ich ihn überall. Doch jedes Mal 

waren es andere Männer, die ihm nicht einmal ähnelten. Eine 
Woche später ging ich am Sonntag noch einmal zur Waal hi-
nunter. Die Eisfläche schien noch intakt, doch als ich näher 
kam, bemerkte ich, wie die Platten sanft wogten. Knarzend 
schob sich das Eis übereinander, Eiszapfen schaukelten im 
Wasser, Schollen schoben sich gegenseitig vorwärts. Mit einem 
Mal war der Fluss in Eile. Er strömte und versuchte, den Still-
stand der vergangenen Monate wettzumachen. Die windge-
schützte Stelle auf dem Eis, dort, wo wir uns begegnet waren, 
gab es schon nicht mehr.

Niemand konnte damals wissen, dass dies das letzte Mal ge-
wesen sein sollte, dass die Waal zufror. Niemand konnte damals 
überhaupt irgendetwas wissen.




