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Beim Verfassen dieses Buches kam kein Schaf 
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Als Gott die Zeit erschuf, machte er viel davon.
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19. Tag, Freitag

Ich zog den Reißverschluss der Jacke zu. Ich durfte jetzt nicht 
zittern. Bei der blauen Grundierung gestern war das egal ge-
wesen, aber jetzt, bei den Wörtern – das musste man alles le-
sen können! Jedes einzelne Wort. Es war wichtig. Denn ich 
schrieb mit weißer Farbe und einem dünnen Pinsel Wörter 
auf den Stuhl und vereinte somit Malerei, Bildhauerei und 
Literatur. Ich hatte eine neue Kunstform geschaffen, die erste 
Kunst von einem Nichtkünstler, denn ich war ja Nichtkünst-
ler, vielleicht war das sogar die erste kunstlose Kunst. Dieses 
mein erstes Werk würde ich Newgarden Mansion nennen, den 
Titel hatte ich bereits klein hochkant hinten an die Seite der 
Rückenlehne geschrieben. Ich schrieb alles in Großbuchsta-
ben. Wenn ich fertig war, wäre der ganze Stuhl über und 
über mit Worten bedeckt, und keins käme doppelt vor. LAN-

GEWEILE hatte ich schon und ZEIT, ABGESCHIEDEN-

HEIT, NATUR, STILLE, GEDULD, und jetzt schrieb ich 
UNGEDULD, HUNGER, KÄLTE, ANGST, FAULHEIT, 
TOD. Gonzales war mit der großen Wand fast fertig, große 
und kleine Gesichter starrten und glotzten mich an, und seit 
es ihm und Maria vor ein paar Tagen gelungen war, aus den 
restlichen Eiern, Öl, fein geriebener Erde und Wasser eine 
braune Farbe anzurühren, hatte er begonnen, die Gesichter, 
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die schon fertig waren, nach und nach mit Augenringen und 
Falten zu verfeinern.

Es war kalt hier unten. Ich zog die Jacke aus, den Pullover 
an und die Jacke wieder drüber. Handschuhe fand ich ein biss-
chen albern – nicht, dass es nicht kalt genug gewesen wäre hier 
im Keller. Aber ich hatte auch gar keine. Und ich hätte damit 
ohnehin schlecht den Pinsel halten können, gerade bei der Fei-
narbeit, die ich eben begonnen hatte. Gestern beim Grundie-
ren hätte ich ohne weiteres ein gutes Paar Handschuhe brau-
chen können, auch wegen des Kleckerns. Gerade wegen des 
Kleckerns. Man konnte beim Malen noch so aufpassen, ir-
gendwann kleckerte man, irgendwann hatte man Farbe an 
den Händen, an den Armen, später entdeckte man sie an Kör-
perteilen, von denen man nie gedacht hätte, sie beim Malen zu 
gebrauchen. Wo hatte ich immer wieder kleine Farbkleckse 
bei Sophie entdeckt! Auf dem Rücken, in den Kniekehlen, in 
kleinen Hautfalten. Irgendwann klebte alles, irgendwann 
trocknete es, irgendwann konnte man es abbröseln, aber ein 
bisschen blieb immer zurück. Auch nach Tagen. Nach Wo-
chen. Kunst ist ein schmutziges Geschäft. Aber irgendwann 
gewöhnte man sich daran, und dann war man wohl – Künst-
ler. So wie Schriftsteller irgendwann Sehnenscheidenentzün-
dung bekamen. Burkhard hatte mal eine, hat er mir gestern 
erzählt, damals hatte er von Kugelschreiber zu Füllfederhalter 
und dann zu Computertastatur gewechselt, aber das hatte es 
nur marginal gelindert. Seine rechte Hand verkrampfe noch 
immer, und wenn er viel mit der Hand schrieb, wie hier, 
komme sie sicherlich bald wieder, die Sehnenscheidenentzün-
dung, jammerte er, zumal bei diesem feuchten, kalten Klima. 
Die Feuchtigkeit sickert in die Haut, legt sich um die Kno-
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chen, und alles wird kalt und klamm. Dann kommen die 
Bakterien, und alles entzündet sich, und die ganze Hand 
schwillt an. Meine rechte war auch schon leicht dicker als 
meine linke, wenn ich die beiden nebeneinanderhielt. Das ge-
schulte Auge kann so etwas erkennen.

Heute würde Seamus zurückkommen. Bestimmt. Er hatte 
es gesagt. Vielleicht machte ich noch einen zweiten Stuhl, ich 
würde mir einfach einen der halb kaputten aus dem Stuhlhau-
fen hervorzerren, einen, auf dem man nicht mehr sitzen 
konnte, und SEAMUS, SEAMUS, SEAMUS, SEAMUS, SEA-

MUS daraufschreiben, mit roter Farbe. Jetzt schrieb ich erst 
einmal STRAFE, VERWESUNG und MESSER, dann 
SCHERE, GABEL und LICHT. So kam eins zum anderen. 
UNTERGANG, HASS, RACHE. Ja, er würde schön werden, 
mein kleiner Stuhl. Endlich hatte ich eine sinnvolle Beschäfti-
gung, und mit etwas Glück konnte ich ihn sogar mitnehmen. 
Seamus hatte uns versprochen, dass er uns die einzelnen 
Kunstwerke nach der Ausstellung in Dublin nach Hause schi-
cken würde. Wenn nicht, konnte ich so einen Stuhl ja zu 
Hause noch einmal machen, in Sophies Atelier. Ach nein, das 
war ja abgebrannt. Da würde ich mir wohl ein anderes Atelier 
suchen müssen. Mit einer anderen Freundin. Eine andere 
Freundin mit einem Atelier.

Gonzales kam hereingeschlurft und sagte »Hey«. Jedes 
Mal, wenn er aufs Klo ging, bedeutete er mir, dass er aufs Klo 
zu gehen beabsichtigte, indem er »Piss« sagte. Ich sagte dann 
»Okay«. Wenn er wiederkam, sagte er »Hey«. Gonzales 
musste sich jedes Mal ducken, wenn er durch die Tür ging. 
Zugegeben, er war jetzt nicht so riesig, aber die Türen hier im 
Keller waren ziemlich niedrig, und er ging sowieso immer et-
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was geduckt, um sich seine wilde, störrische Mähne nicht zu 
stoßen. Sein breitgestreifter Pullover war voller Flecken. Ra-
siert hatte er sich auch seit Tagen nicht mehr. Aber wer hatte 
das hier schon?

»Hey«, sagte ich.
Gonzales hatte mir gestern eine Ecke seines Kellerateliers 

abgegeben. Gut, sagen wir es so: Er hatte mich nicht wegge-
jagt, als ich den nackten Stuhl dort aufgestellt und Anstalten 
gemacht hatte, ihn zu bemalen. Vielleicht wollte er einfach 
nicht mehr allein hier unten sitzen. Ich hockte nun also mit 
meinem Stuhl neben der Theke.

VERZWEIFLUNG schrieb ich weiter. Hatte ich VER-

ZWEIFLUNG schon? Ich fragte mich, ob ich RAGE schrei-
ben durfte, da ich WUT schon hatte. Ja, dachte ich, Rage ist 
etwas anderes als Wut. Ah, ZORN! BLUTRAUSCH fiel mir 
ein und VERHÄNGNIS. VER-Wörter sowieso, diese ganze 
Kinofilmreihe nach den Romanen von Stieg Larsson. VER-

BLENDUNG, VERDAMMNIS, VERGEBUNG. Nein, nicht 
VERGEBUNG. Ich brauchte mehr VER-Wörter! VERBITTE-

RUNG fiel mir ein und VERSPRECHEN. VERMASSELN. 
VERSAGEN. VERWAHRLOSEN. VERHÖREN. VERHÖH-

NEN. VERPRÜGELN. VERHUNGERN. VERZICHTEN. 
VERNICHTEN.

Wenn es wieder Eier gab, konnte mir Gonzales vielleicht 
ein wenig rote Farbe machen, dann würde ich einen Stuhl 
weiß grundieren und die rote Farbe wie Blutspritzer auf der 
Rückenlehne verteilen, dass sie eins der hinteren Stuhlbeine 
runterliefen. Vielleicht sollte ich einfach richtiges Blut neh-
men, dann musste mir Gonzales keine Farbe anrühren. Und 
vielleicht gab es ja keine Eier mehr. BLUT, schrieb ich.
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Gonzales stand auf und schlurfte quer durchs Atelier zur 
Tür. »Go piss«, sagte er.

»Okay«, antwortete ich und nickte.
Vielleicht sollte ich eine Pause machen. Nach oben gehen, 

wo es wärmer war, wo es wenigstens ein bisschen wärmer 
war. Oder mir jemanden zum Kuscheln suchen, wie Hans. 
Der konnte sich bei jeder Zweiten hier im Bett aufwärmen, 
hatte Burkhard gemeint. Bett, na ja, Bett war auch lange her.

Nachher kam Seamus. Hatte er gesagt. Hatte er verspro-
chen. Und was Seamus verspricht … Dann würde endlich al-
les gut. Ja, ich würde mal nach oben gehen.

Draußen dämmerte es. Die Sonne versank hinter den Hecken 
und Mauern und nahm den goldenen Schein mit, den sie eben 
noch quer über den Parkplatz geworfen hatte. Ich seufzte.

»Na, nun wird’s aber bald mal Zeit«, brummte Gustav mit 
Blick nach draußen, obwohl Seamus ja noch nie irgendwie 
pünktlich gewesen war. Wir standen im Foyer, und auch 
wenn wir es nicht vorgehabt hatten, so mussten wir es uns 
doch eingestehen: Wir warteten auf Seamus. – Wir warteten 
auf Seamus, das klang obszön. Als könnten wir uns nicht be-
schäftigen. Als wären wir abhängig von ihm. Wir konnten 
pokern, wie wir es sonst auch immer machten, um uns die 
Zeit zu vertreiben. Husch, Zeit, weg. Ich wedelte mit den 
Händen.

»Was tust du denn da?«, fragte Inge.
Die Zeit vertreiben. Husch. »Äh, ich … – die Hände aus-

schütteln.«
Inge runzelte die Stirn und schaute zu Hans, der eben et-

was gefragt hatte. »Also, was zuerst?« Er nahm offenbar eine 
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Diskussion wieder auf, die sie mit meinem Eintreten unter-
brochen hatten.

»Die Heizung«, sagten Burkhard und ich fast gleichzeitig.
»Die Sache mit Olof«, meinte Inge.
»Essen«, fügte Gustav hinzu, »hoffentlich bringt er was zu 

essen mit.«
»Ja, das ist alles wichtig«, meinte Inge, »aber das mit Olof 

sollten wir ihm schon gleich sagen, nicht irgendwann in zwei, 
drei Tagen, nach dem Motto: Ach ja, übrigens …«

»First things first«, sagte Hans. »Und das Erste sind Essen 
und Wärme. Essen kann er vielleicht heute noch besorgen, 
Heizöl erst morgen.«

»Und das mit Olof können die Schweden machen«, sagte 
ich. »Ist ja eh irgendwie mehr ihr Problem.«

»Ihr Problem!« Inge wurde laut. »Das ist doch nicht nur 
ihr Problem. Und deine Wortwahl …«

Jaja … ist zum Kotzen, ergänzte ich im Kopf, ich weiß, das 
hat Sophie auch immer gesagt. Dann sagte ich »Halt’s Maul!« 
zu Inge – auch im Kopf.

»Der kommt nicht«, sagte Burkhard. »Der kommt heute 
nicht.«

»Ach Quatsch. Klar kommt Seamus. Wenn nicht, wäre er 
ein …«

»Ein dummes Arschloch?«, fragte ich.
»Mindestens.«
»Wieso streiten wir uns eigentlich?«
»Wer streitet?«
»Ich meine nur«, sagte Burkhard, »dass wir gar nicht wis-

sen, was draußen vor sich geht. Vielleicht ist die Maschine aus 
Paris über dem Kanal abgestürzt. Vielleicht ist er nie losgeflo-
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gen. Vielleicht hat ihn ein Zuhälter in der Rue Patisserie ab-
gestochen.«

»Du mit deiner negativen Einstellung.«
So kamen wir auch nicht weiter. Ich schob in meinem Kopf 

Sätze hin und her, während ich auf dem Tresen mit Newgar-
den-Mansion-Hotel-Visitenkarten eine Patience zu spielen 
versuchte. »Seamus, please sit down«, würde ich sagen – oder 
der, der es ihm sagen würde. »We’ve got something to tell you.« 
Oder: »Seamus, we have bad news for you.« Oder so was in der 
Art wie: »Seamus, wir haben eine gute und eine schlechte 
Nachricht für dich: Das Essen ist alle. Das ist die gute.«

»Wir könnten Strohhalme ziehen«, schlug Hans vor.
»Wir könnten es auch lassen«, brummte Burkhard.
»Wir haben ja nicht mal welche! Wir haben ja nicht mal 

Strohhalme!«, schrie ich.
»Komm mal wieder runter«, sagte Burkhard.
»Ich bin unten!«, rief ich. »Ich bin ganz unten. Untener 

geht es gar nicht.«
»Wir brauchen es ihm gar nicht zu sagen«, sagte Burk-

hard. »Ich meine, er merkt das doch sowieso nicht. Er hat ja 
auch nicht gemerkt, dass Jill weg ist.«

»Hm.« Wir schwiegen. Burkhard hatte das böse J-Wort 
gesagt: Jill. Er hatte sie uns wieder in Erinnerung gerufen. 
Wir hatten Jill seit Tagen nicht mehr erwähnt.

Paolo kam aus dem Speiseraum, der nun schon seit Tagen 
nur noch Durchgang zur Küche war, wo wir Kaffee machten 
und Wäsche aufhängten. »Did he come?«, fragte er.

»No. Not yet.«
Paolo rollte mit den Augen und ging in unser ehemaliges 

Pokerzimmer.
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»Dein Vorschlag, Burkhard, stimmt nur unter einer Prä-
misse«, sagte Gustav langsam. »Nämlich unter der, dass das 
hier wirklich ein Stipendium für europäische Künstler und 
Kunsthandwerker ist. Was wir ja nun schon widerlegt haben.«

»Jetzt geht das schon wieder los«, flüsterte Hans und ging 
kopfschüttelnd in unser Zimmer.

»Ja, geh nur, Hans«, rief Gustav ihm hinterher. »Aber der 
Wahrheit, welche auch immer das ist, entkommst du ja doch 
nicht«, fügte er etwas pathetisch hinzu, dann wandte er sich 
wieder an mich: »Denn wenn wir bei so einer Art irischem Big 
Brother mitspielen, weiß Seamus sowieso alles, auch was wir 
ihm nicht sagen, und irgendwann, ganz am Schluss, wird man 
uns die Frage stellen, warum wir nichts gesagt haben. Und 
falls das hier ein psychologisches Experiment ist, sowieso.«

»Also, was sollen wir deiner Meinung nach tun, Gustav?«, 
fragte Burkhard.

»Das ist mir im Grunde völlig gleich, Burkhard«, sagte 
Gustav, »da ich ja sowieso nicht hier bin.«

»Jetzt fang nicht wieder mit deinem Avatar-Scheiß an!«, 
schrie Burkhard ihn an.

»Das ist kein Scheiß, Burkhard«, sagte Gustav. »Aber um 
deine Frage zu beantworten: Wir können ihm ja sagen, Olof 
sei rausgewählt worden.«

»Ich mach mir Kaffee«, sagte Burkhard. »Will noch 
jemand Kaffee?«, fragte er in die Runde und schlenderte 
in Richtung Küche, ohne auf Gustav noch einmal einzuge-
hen.

»Dann gehe ich nach unten, noch ein wenig schreiben«, 
meinte Gustav und ging auch sogleich.

»Und du?«, fragte ich Inge.
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Sie zuckte mit den Schultern. »Lesen?«, und verschwand 
ebenfalls. Ich war allein.

»Tja«, sagte ich zu mir. »Was meinst du? Soll ich runter, 
weiter am Stuhl arbeiten?«

»Kann ich machen«, sagte ich und zuckte mit den Schul-
tern. »Wir brauchen noch ein paar VER-Wörter.«

»Weißt du«, sagte ich, »ich habe überlegt, für die 
VER-Wörter einen neuen Stuhl zu beginnen. Nur VER-Wör-
ter. Vielleicht was mit Grün …«

»Aha«, sagte ich, »ver-stehe.« Ich drehte einen der Sessel 
zum Fenster und setzte mich.

»Scheiße!«, sagte ich. »Der ist ja immer noch nass.«
Ich lachte.
»Ja, witzig«, sagte ich und starrte hinaus. Die Hotellampen 

gingen an und beleuchteten den Parkplatz. Dann hörte ich 
von fern einen Motor. Ein Auto. Es kam langsam näher. Ein 
Gefährt rumpelte über die Schwelle zwischen Straße und 
Parkplatz, Scheinwerfer eines vorfahrenden Wagens flamm-
ten auf. Der Wagen wendete und parkte umständlich in eine 
imaginäre Parklücke ein, so dass die Lichter direkt dem Haus 
zugewandt waren und mich blendeten. Ich kniff die Augen 
zusammen.

»Seamus!«, schrie ich ins Haus. »Seamus is back!«
Hans und Burkhard kamen zurück, Gustav erschien in 

der Tür zum Treppenhaus.
»Da ist er!«, rief Inge. »Wir sollten die anderen holen.«
Der Motor wurde ausgeschaltet, die Lichter erloschen, eine 

Autotür wurde zugeworfen, nach ein paar Momenten ging 
die Haustür auf und Seamus kam hereingepoltert, bepackt 
mit seiner Reisetasche und einer Plastiktüte.



»Seamus«, sagte Inge, ohne Begrüßung, ohne Vorberei-
tung, »Olof is dead.«

Aber er hörte ihr gar nicht zu, er ließ sein Gepäck fallen, 
und seine Stimme klang wütend und irgendwie verzweifelt 
zugleich. »My house! What have you done to my house?!«

Ach ja, richtig, da war ja noch was.
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1. Tag, Montag

Wir stiegen aus dem Bus. Eine Horde müder, kaputter, durch-
geschwitzter, stinkender und durchgeschüttelter junger Euro-
päer. Einige von uns waren unterwegs zusammengeknüllt 
und spärlich mit Jacken zugedeckt im Bus eingenickt und erst 
hier wieder aufgewacht. Ihre Beine und Arschbacken waren 
eingeschlafen, und nun humpelten sie benommen und über-
rascht, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben, über 
den asphaltierten Vorplatz um den Bus herum. Wir waren am 
Ziel. Newgarden Mansion. Ein ehemaliges Hotel, ein Land-
haus aus dem 18. Jahrhundert, leuchtete in der finsteren 
Nacht. Das Gebäude leuchtete natürlich nicht von selbst, son-
dern wurde von vier Scheinwerfern angestrahlt. Zwei waren 
vor dem Haus im Boden eingelassen und beleuchteten die Fas-
sade, zwei waren am Dach befestigt und erhellten den Vor-
platz. Die hungrigen und frierenden Europäer holten ihr Ge-
päck aus dem Bus und schlurften, die Taschen über den 
Asphalt hinter sich herziehend, zum Haus. Drinnen ließen sie 
erschöpft jede Tasche, jeden Rucksack, Koffer und Beutel so-
fort aus den kraftlosen Händen fallen, so dass sich im Nu ein 
unüberwindlicher Gepäckhaufen bildete.

Da standen wir nun. Im Hotelfoyer. Das sah nun freilich 
nicht aus wie das vom Ritz-Carlton oder Adlon. Nicht mal, 
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wenn man das Adlon vor zehn Jahren geschlossen und hätte 
verrotten lassen. Eher wie das Foyer von Fawlty Towers, nur 
nicht ganz so groß und nicht ganz so gut erhalten – und vor 
allem nicht ganz so sauber. Links stand der obligatorische 
holzgetäfelte Empfangstresen. Dahinter hing das Regal für 
die Zimmerschlüssel, nur leider bar jedes Zimmerschlüssels, 
dafür aber voller Spinnweben, Staub und leerer Bierdosen. 
Am Ende des Tresens eine halboffene Tür ins Dunkel. Dane-
ben, über Eck, befand sich die Tür zum Speiseraum, dann 
ein Stück Wand, dann wieder eine Tür, geschlossen, das war 
dann schon die Seite, die dem Eingang gegenüberlag. Dane-
ben standen zwei alte Sessel und ein kleiner runder Tisch, 
auch da war eine Tür. Das gesamte Foyer war geschätzte vier 
Meter breit, vier Meter lang, darin zwanzig Personen mit Ge-
päck. Einige hatten sich schon hinter den Tresen verzogen, 
und die Sessel schienen auch mehr als je eine Person auszu-
halten. Seamus war irgendwo da draußen. Ich sah ihn mit 
dem rauchenden Busfahrer plaudern. Die fünf auf den bei-
den Sesseln waren eingeschlafen, hier und da murmelte je-
mand. Ein großer, haariger Südländer mit wilder Frisur 
trommelte leise auf dem Tresen herum, um wach zu bleiben. 
Burkhard lehnte im Halbschlaf an der Wand. Endlich kam 
Seamus herein. Ein älteres, dünnes Männchen in einem 
grauen Pullover und einem braunen Tweedjackett, dazu trug 
er eine offenbar zu enge blaue Jeans.

»Okay«, sagte er fröhlich und faltete die Hände. Er hieß 
uns herzlich willkommen in Newgarden Mansion und 
meinte, am besten suchten wir uns mal die Zimmer aus. Wir 
seien sicher müde und sollten erst mal schlafen, der Rest werde 
sich morgen finden. Die Zimmer seien – er kletterte über das 
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Gepäck und drängelte sich durch die Menschenmenge – dort, 
und er zeigte zur Tür neben dem Empfangstresen, als würde 
er sich selbst den Weg weisen, dann stand er schon davor und 
drückte sie auf. Uns gähnte ein dunkler Gang an. Seamus 
suchte einen Lichtschalter, fand aber keinen. Einfach hier, up-
stairs, na, er werde mal vorgehen. Dort, wo der kurze, dunkle 
Gang endete und die Treppe begann, fand er auch einen 
Lichtschalter, der eine unverhüllte funzlige Zwanzig-Watt-
Birne an der Decke zum Aufflammen brachte. Jetzt konnten 
wir immerhin einzelne Stufen voneinander unterscheiden. 
Linker Hand führten ein paar Stufen hinunter in den Keller, 
wir tappten leise, einer nach dem anderen, hinter Seamus die 
Treppe hinauf in den ersten Stock.

Hier, erklärte er uns, und im zweiten Stock seien die Zim-
mer, wir sollten sie uns aussuchen. Gleich das erste hier an der 
Treppe sei seins, aber ansonsten sei alles frei, wir sollten nur 
möglichst darauf achten, dass noch Plätze für weitere fünf 
Iren blieben, die in zwei Tagen ankommen würden. Aber die 
Betten müssten eigentlich reichen.

Müssten? Eigentlich?
Die beiden Italienerinnen, die die Etage sofort gestürmt 

und besichtigt hatten, kamen aufgeregt zurück. Nach einigem 
Hin- und Herübersetzen wurde klar, weshalb sie so aufge-
bracht waren. Die Etage hatte – Seamus’ Zimmer eingeschlos-
sen – sieben Räume, oben sah es wahrscheinlich ebenso aus. 
Machte vierzehn Zimmer. Am Gangende war jeweils eine Art 
kleine Küche, oben noch eine Kammer, machte netto elf. Wir 
waren zwanzig, fünf sollten noch kommen, machte fünfund-
zwanzig. Fünfundzwanzig durch elf, rechnete ich schnell im 
Kopf, machte zwei Komma zwei sieben.
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»Zweieinviertel, ungefähr«, flüsterte Burkhard hinter mir, 
er war offensichtlich zum gleichen Ergebnis gekommen. Min-
destens zwei pro Zimmer. So viel also zu den Einzelzimmern.

Wo denn die anderen Zimmer seien, fragte einer der 
Schweden.

Welche anderen Zimmer er meine, fragte Seamus erstaunt 
zurück.

Na, uns seien doch Einzelzimmer versprochen worden.
Einzelzimmer? Seamus runzelte die Stirn. Davon wisse er 

nichts.
Der schwedische Organisator habe gesagt, jeder Teilneh-

mer bekomme ein Einzelzimmer, übersetzte eine junge 
Schwedin ins Englische, was ihr ins Ohr geflüstert wurde, 
und die Italiener und Spanier gaben das Gesagte sofort mehr 
oder weniger geflüstert in ihren Muttersprachen weiter. Ein 
allgemeines Nicken und zustimmende Rufe hoben an. Of-
fenbar hatte man überall dasselbe Blaue vom Himmel ver-
sprochen.

Es gebe ein paar Einzelzimmer, sagte Seamus, aber die 
würden nicht für alle reichen. Jetzt sollten wir erst mal jeder 
einen Schlafplatz suchen, wir seien doch sicher alle müde, der 
Rest werde sich finden. Morgen.

Ich schaute nach oben. Vielleicht gab es dort ja doch noch 
mehr Platz, dachte ich, auf jeden Fall war es nicht verkehrt 
 hinaufzugehen. Hier war es mir jedenfalls zu voll. Burkhard 
und Gustav folgten mir. Vor uns liefen zwei Italiener oder 
Spanier die Treppe hinauf, den Rest ließen wir weiterdiskutie-
ren. Oben sah alles genauso aus wie im ersten Stock, nur ein 
wenig schmutziger. Hier und da schaute ein offenes Kabel aus 
der Wand. Vor uns lag ein kurzer Flur, der an seinem Ende 
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einen Knick nach links machte. Ich versuchte es im Gang 
links. An seinem Ende waren zwei Türen, eine direkt vor mir, 
jemand hatte einen Zettel mit der Aufschrift »Kitchen« dran-
geklebt. Rechts über Eck von der Küchentür war eine weitere 
Tür. Ich klinkte sie auf, machte Licht. Ein Dreibettzimmer 
mit zwei Schränken. Zwei Matratzen fehlten, aber es gab drei 
Bettgestelle, drei Nachttische mit Deckchen und Nacht-
tischlämpchen. Die Lampe an der Decke war, wie fast überall 
hier, eine Funzel. Hm, dachte ich, Dreibettzimmer. Das be-
kam ich natürlich im Leben nicht für mich allein. Dann 
schaute ich eben mal in die Küche nebenan, vielleicht könnte 
ich mir da schnell ein Bett reinstellen. In einer Küche wollte 
ich immer schon mal wohnen. Ich öffnete die Tür – und siehe 
da, es war gar keine Küche. Es war ein Einzelzimmer mit ei-
nem Bett und einem Fenster mit einem Sprung in der Scheibe. 
Der Raum war eben groß genug für dieses eine Bett und dieses 
eine Fenster, von Herd und Kühlschrank keine Spur, die bei-
den hätten auch schwerlich noch reingepasst. Ich zog meine 
Jacke aus und legte sie aufs Bett. Innen steckte ein Schlüssel in 
der Tür. Hey, ich konnte mein Zimmer sogar abschließen! 
Welch Luxus! Ich ging wieder raus und schloss ab. Drei, zwei, 
eins, meins. Dann zurück zu den anderen. Im Nachbarzim-
mer standen Burkhard und Gustav und schauten sich um.

»Hallo, Nachbarn«, sagte ich. »Das ist ja schön, dass ihr 
hier wohnt.«

»Oh, hallo, Karsten«, brummte Gustav erstaunt aus sei-
nem kantigen Gesicht. »Bist du nebenan?«

»Ja.«
»Und, wie ist es?«, fragte Burkhard.
»Klein. Und bei euch?«
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»Irgendwas riecht hier muffig«, sagte Gustav missmutig, 
»und uns fehlen Matratzen.«

»Was ist da?«, fragte ich und zeigte auf eine leicht geöff-
nete Tür im hinteren Bereich des Zimmers.

»Unser – Badezimmer, glaube ich«, antwortete Gustav.
Ich warf einen Blick hinein: Duschecke ohne Vorhang, ein 

Klo ohne Deckel, Handwaschbecken mit zwei Hähnen, ein 
Spiegel. »Hey!«, rief ich. »Luxus! – Ich hab kein Bad«, und 
ich fragte mich, wo ich mich dann eigentlich waschen sollte. 
»Wer zieht zu euch? Hans? Inge?«

»Nein«, sagte Gustav, »die Inge hat schon ein Zimmer ge-
funden, am anderen Ende der Etage.«

»Da ist ’ne Küche nebenan«, sagte Burkhard, »ohne Herd, 
aber mit Spüle und einem Kühlschrank. – Vielleicht findet 
Hans was Eigenes, ich meine, zu zweit reicht das hier auch. 
Wir brauchen nur noch Matratzen.«

»Na dann los.«
Unten herrschte noch immer das Chaos, das wir verlassen 

hatten. Seamus stand jetzt in der offenen Tür zu seinem 
Zimmer, als wollte er es gegen den meuternden Mob verteidi-
gen. Im Flur und auf den Treppen standen ein paar Italiener, 
Schweden und Spanier, unter ihnen Inge und Hans, und ver-
suchten mit ihm zu diskutieren. Der Rest hatte sich im Haus 
verteilt auf der Suche nach Zimmern, Betten oder wenigstens 
Matratzen. Ab und zu kam jemand fluchend wieder und 
mischte sich ein, während ein anderer loszog.

Die Diskussion bestand im Wesentlichen darin, dass die 
Teilnehmerinnen und Teilnehmer noch immer darauf be-
harrten, man habe ihnen Einzelzimmer (die es ja nun augen-
scheinlich nicht gab) und vor allem Betten versprochen. Seamus 
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hingegen meinte, wir sollten uns doch jetzt erst einmal ir-
gendwelche Schlafmöglichkeiten suchen. Und alles Weitere 
morgen klären. Tomorrow.

»¡Mañana, mañana!«, rief eine Spanierin und ruderte mit 
den Armen.

Eine kleine Schwedin kam von oben, drängelte sich an mir 
vorbei und rief: »We are tired! We want to sleep!«

»Yes!«, rief ein anderer, »and we are hungry!«
Das war das Stichwort. Denn natürlich waren wir alle 

nicht nur müde, sondern wir alle waren auch hungrig. Wir 
hatten das bislang nur vergessen, weil wir so müde waren. 
Und jetzt wurden wir wieder daran erinnert.

»Yes, we are hungry!«, riefen die, die Englisch konnten.
Ich schaute von schräg oben in Seamus’ Zimmer hinein. 

Offenbar war es das sauberste Zimmer im ganzen Haus, es 
stand ein Schrank drin, das Bett war mit einem Laken bezo-
gen und hatte Bettdecke und Kopfkissen. Seamus schien be-
müht, mit seinem Körper so gut es ging gierige Blicke in sein 
Zimmer zu blockieren, während er zu erklären versuchte, 
dass und vor allem weshalb nichts zu essen im Hause sei. 
»But tomorrow …«

Der Rest ging im Geschrei der Müden und der Hungrigen 
unter.

Dass es zu keinen Handgreiflichkeiten kam, war vor allem 
einem kurzhaarigen Spanier zu verdanken, der just in die-
sem Moment ächzend eine Matratze die Treppe heraufwuch-
tete und dabei wahrscheinlich die spanischen Pendants der 
Worte »Achtung!« und »Aus dem Weg!« rief, was natürlich 
kaum jemanden kümmerte, da ja auch kaum jemand Spa-
nisch sprach (abgesehen von den Spaniern und Inge). Statt-
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dessen wurde er aufgehalten und gefragt, woher er die Ma-
tratze habe.

»Downstairs. A room. Full of them.«
Nun, so full of Matratzen war der Room zwar nicht, aber 

es genügte. Fürs Erste. Einige Teilnehmer gingen zweimal, 
denn sie hatten nicht einmal eine Bettstatt und wollten zwei 
Matratzen aufeinanderlegen, machten so aus manchem Ein-
zel- ein Zweibettzimmer oder aus einem Zweier ein Dreier. 
Decken gab es in dem Raum auch: braune mit Brandlöchern, 
graue, die leicht feucht waren, und dunkelblaue, kratzig und 
hart wie Bretter, die knirschten, wenn man sie auseinander-
faltete.

Na bitte, meinte Seamus, als alle halbwegs versorgt schie-
nen, als sei das sein Verdienst. Der einzige Grund, dass er 
nicht sofort gelyncht wurde, war die Müdigkeit aller Beteilig-
ten, die durch die Matratzenschlepperei nur schlimmer ge-
worden war. Was trotzdem niemanden daran hinderte, wei-
terhin zu schimpfen und zu zetern und weiterzudiskutieren, 
bis Seamus irgendwann einfach die Tür seines Zimmers hin-
ter sich zuzog und hörbar abschloss.

»Komm«, sagte ich zu Burkhard, »lass uns unsere Sachen 
holen und schlafen gehen.«

Während wir nach unten gingen, schüttelte Burkhard den 
Kopf und murmelte: »Unglaublich«, immer wieder: »Un-
glaublich«.

Wir kramten im Gepäckberg nach unseren Rucksäcken.
»Warte mal«, sagte ich und lief nach draußen, »vielleicht 

können wir den Bus …« Aber draußen war nichts mehr, bis 
auf die Festtagsbeleuchtung der Scheinwerfer. Der Platz war 
leer, in der Ferne glaubte ich die Rücklichter des Busses zu se-
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hen, der eben abbog. Zum Hinterherlaufen war er schon zu 
weit weg, »… noch kriegen«, sagte ich zu mir und fühlte mich 
wie die Leute, die erst loslaufen, wenn sich die Türen der 
U-Bahn bereits schließen und der Zug anruckt. Es begann zu 
nieseln, und als ich gerade durch die Tür war, goss es bereits. 
Drinnen stand Burkhard am Fenster und schaute auf den 
Vorplatz.

»Es regnet«, sagte ich überflüssigerweise, als ich die Tür 
hinter mir schloss, denn das Wasser lief mir schon aus den 
Haaren und die Nase hinunter. »Und der Bus ist auch weg«, 
fügte ich noch überflüssigerweise hinzu.

»Ja«, sagte Burkhard, und wir schauten beide eine Weile 
nach draußen. Es sah auch irgendwie schön aus, wie der Re-
gen im Licht der Bodenscheinwerfer Fäden bildete, und ich 
überlegte, wann ich zum letzten Mal solch einen Regen erlebt 
hatte. Das war bestimmt schon zwei Jahre her, bei Sophie auf 
dem Balkon. Sommer, knallheiß, draußen schon fast dunkel, 
wir beide gerade fertig mit Vögeln und standen nackt auf ih-
rem Balkon, und dann fing es an zu gießen.

»Na komm«, sagte Burkhard, »lass uns nach oben gehen.«
Auch die anderen hatten sich in die Zimmer verzogen. 

Vielleicht aus Müdigkeit oder weil es nichts zu essen gab. Das 
Haus stand in der Pampa, war wahrscheinlich meilenweit 
vom nächsten Pizzaservice entfernt, und um diese Uhrzeit 
wurde eh nicht mehr geliefert. So erübrigte sich auch die Dis-
kussion, woher man vielleicht doch noch was zu essen be-
kommen könnte. Vielleicht war den meisten auch wieder ein-
gefallen, dass sie noch Reiseproviant in den Taschen hatten, 
und in den Zimmern fanden jetzt heimlich Gelage statt, mit 
Knäckebrot, Ziegenkäse und Parmaschinken. Ein paar Un-
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ermüdliche – zwei Schweden und zwei Spanier – standen 
noch immer im Treppenhaus und unterhielten sich über die 
unmöglichen Zustände, man konnte meinen, sie stritten, wa-
ren aber offenbar einer Meinung, nur eben etwas laut. Neben 
ihnen stand eine Italienerin und tippte und wischte auf ihrem 
Handy herum, kopfschüttelnd und wie es aussah mehr und 
mehr verzweifelnd. Sie sagte etwas zu uns und hielt uns das 
Gerät hin. Burkhard warf einen Blick darauf, hob die Schul-
ter und sagte: »Well?« Wir gingen weiter.

»Was wollte sie?«, fragte ich.
Burkhard hob die Schultern: »Well? Keine Ahnung. – 

Wahrscheinlich hat sie keinen Empfang. Oder der Akku ist 
leer.«

Im zweiten Stock hatte sich ein junger Mann eine Ma-
tratze in den Flur gelegt und schlief bereits. Die Tür zu mei-
nem Nachbarzimmer stand offen, Gustav und Hans, der of-
fenbar doch nicht anderswo untergekommen war, machten 
gerade die Betten. Burkhard ging hinein. »Na dann, gute 
Nacht.«

Willkommen zu Hause, dachte ich, als ich die Tür meines 
Zimmers hinter mir schloss. Ich legte meine beiden Rucksä-
cke auf den Boden und setzte mich aufs Bett. Die Matratze 
war weich und das Zimmer fast doppelt so breit und doppelt 
so lang wie das Bett. Hinter der Tür hatte sich eine kleine Ni-
sche mit einer Kleiderstange versteckt. An der Decke war 
eine Schiene für einen Vorhang angebracht, aber natürlich 
hing da kein Vorhang mehr. Ein irischer Kleiderschrank. Da 
würde ich meinen Rucksack hineinstellen. Auf dem Boden 
lag eine alte, ausgetretene, ehemals apricotfarbene Ausleg-
ware. Die Wände zierte eine kleingemusterte Blümchenta-
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pete bis in Schulterhöhe, dann kam eine fingerbreite rote 
Borte aus dem Blut der ehemaligen Gäste und dann eine ehe-
mals weiße Wand bis zur Decke. Das Fenster hatte ebenfalls 
keinen Vorhang und keine Gardine (lediglich eine weitere 
leere Schiene war vorhanden), aber ich würde in dieser 
Einöde wohl auch kein Visavis haben, das mir ins Zimmer 
schaute. Es roch muffig und feucht, aber ich zögerte, das 
Fenster zu öffnen, um nicht noch mehr Kälte und Feuchtig-
keit reinzulassen. Vielleicht regnete es sogar herein. Stattdes-
sen könnte ich die Kälte ja mit Heizen verscheuchen. Ich 
drehte am Heizungsventil bis zum Anschlag und lauschte. 
Normalerweise ließ sich dann ein gurgelndes Geräusch ver-
nehmen. Gut, dann andersherum. Nichts. Stille. Gern hätte 
ich den Heizkörper angefasst, aber der versteckte sich hinter 
einer fest unter dem Fenster eingebauten Holzverkleidung, 
die fast nahtlos in das Fensterbrett überging.

Ich holte mein Handy heraus. Tatsächlich, hier oben hatte 
ich keinen Empfang. Aber ich stellte den Wecker auf neun 
Uhr und legte das Handy aufs Fensterbrett. Dann kuschelte 
ich mich unter die muffige Decke. Aus der Matratze stieg ein 
leicht säuerlicher Geruch auf, sie war durchgelegen, und ich 
rollte aus jeder möglichen Lage immer in die Mitte. Na gut, 
dann schlief ich eben in einem Trog.

Ich löschte das Licht, und noch ehe ich die Augen geschlos-
sen hatte, war ich eingeschlafen.
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