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Beim Verfassen dieses Buches kam kein Schaf

zu Schaden.

Als Gott die Zeit erschuf, machte er viel davon.

Irisches Sprichwort
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19. Tag, Freitag

Ich zog den ReiBverschluss der Jacke zu. Ich durfte jetzt nicht
zittern. Bei der blauen Grundierung gestern war das egal ge-
wesen, aber jetzt, bei den Wortern — das musste man alles le-
sen konnen! Jedes einzelne Wort. Es war wichtig. Denn ich
schrieb mit weiBer Farbe und einem diinnen Pinsel Wérter
auf den Stuhl und vereinte somit Malerei, Bildhauerei und
Literatur. Ich hatte eine neue Kunstform geschaffen, die erste
Kunst von einem Nichtkiinstler, denn ich war ja Nichtkiinst-
ler, vielleicht war das sogar die erste kunstlose Kunst. Dieses
mein erstes Werk wiirde ich Newgarden Mansion nennen, den
Titel hatte ich bereits klein hochkant hinten an die Seite der
Riickenlehne geschrieben. Ich schrieb alles in GroBbuchsta-
ben. Wenn ich fertig war, wire der ganze Stuhl iiber und
tiber mit Worten bedeckt, und keins kime doppelt vor. LAN-
GEWEILE hatte ich schon und ZEIT, ABGESCHIEDEN-
HEIT, NATUR, STILLE, GEDULD, und jetzt schrieb ich
UNGEDULD, HUNGER, KALTE, ANGST, FAULHEIT,
TOD. Gonzales war mit der groen Wand fast fertig, groBe
und kleine Gesichter starrten und glotzten mich an, und seit
es ihm und Maria vor ein paar Tagen gelungen war, aus den
restlichen Eiern, Ol, fein geriebener Erde und Wasser eine

braune Farbe anzuriihren, hatte er begonnen, die Gesichter,



die schon fertig waren, nach und nach mit Augenringen und
Falten zu verfeinern.

Es war kalt hier unten. Ich zog die Jacke aus, den Pullover
an und die Jacke wieder driiber. Handschuhe fand ich ein biss-
chen albern—nicht, dass es nicht kalt genug gewesen wire hier
im Keller. Aber ich hatte auch gar keine. Und ich hitte damit
ohnehin schlecht den Pinsel halten kénnen, gerade bei der Fei-
narbeit, die ich eben begonnen hatte. Gestern beim Grundie-
ren hiitte ich ohne weiteres ein gutes Paar Handschuhe brau-
chen konnen, auch wegen des Kleckerns. Gerade wegen des
Kleckerns. Man konnte beim Malen noch so aufpassen, ir-
gendwann kleckerte man, irgendwann hatte man Farbe an
den Hinden, an den Armen, spiter entdeckte man sie an Kér-
perteilen, von denen man nie gedacht hitte, sie beim Malen zu
gebrauchen. Wo hatte ich immer wieder kleine Farbkleckse
bei Sophie entdeckt! Auf dem Riicken, in den Kniekehlen, in
kleinen Hautfalten. Irgendwann klebte alles, irgendwann
trocknete es, irgendwann konnte man es abbroseln, aber ein
bisschen blieb immer zuriick. Auch nach Tagen. Nach Wo-
chen. Kunst ist ein schmutziges Geschiift. Aber irgendwann
gewohnte man sich daran, und dann war man wohl — Kiinst-
ler. So wie Schriftsteller irgendwann Sehnenscheidenentziin-
dung bekamen. Burkhard hatte mal eine, hat er mir gestern
erzihlt, damals hatte er von Kugelschreiber zu Fiillfederhalter
und dann zu Computertastatur gewechselt, aber das hatte es
nur marginal gelindert. Seine rechte Hand verkrampfe noch
immer, und wenn er viel mit der Hand schrieb, wie hier,
komme sie sicherlich bald wieder, die Sehnenscheidenentziin-
dung, jammerte er, zumal bei diesem feuchten, kalten Klima.

Die Feuchtigkeit sickert in die Haut, legt sich um die Kno-
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chen, und alles wird kalt und klamm. Dann kommen die
Bakterien, und alles entziindet sich, und die ganze Hand
schwillt an. Meine rechte war auch schon leicht dicker als
meine linke, wenn ich die beiden nebeneinanderhielt. Das ge-
schulte Auge kann so etwas erkennen.

Heute wiirde Seamus zuriickkommen. Bestimmt. Er hatte
es gesagt. Vielleicht machte ich noch einen zweiten Stuhl, ich
wiirde mir einfach einen der halb kaputten aus dem Stuhlhau-
fen hervorzerren, einen, auf dem man nicht mehr sitzen
konnte, und SEAMUS, SEAMUS, SEAMUS, SEAMUS, SEA-
MUS daraufschreiben, mit roter Farbe. Jetzt schrieb ich erst
einmal STRAFE, VERWESUNG und MESSER, dann
SCHERE, GABEL und LICHT. So kam eins zum anderen.
UNTERGANG, HASS, RACHE. Ja, er wiirde schén werden,
mein kleiner Stuhl. Endlich hatte ich eine sinnvolle Beschiifti-
gung, und mit etwas Gliick konnte ich ithn sogar mitnehmen.
Seamus hatte uns versprochen, dass er uns die einzelnen
Kunstwerke nach der Ausstellung in Dublin nach Hause schi-
cken wiirde. Wenn nicht, konnte ich so einen Stuhl ja zu
Hause noch einmal machen, in Sophies Atelier. Ach nein, das
war ja abgebrannt. Da wiirde ich mir wohl ein anderes Atelier
suchen miissen. Mit einer anderen Freundin. Eine andere
Freundin mit einem Atelier.

Gonzales kam hereingeschlurft und sagte »Hey«. Jedes
Mal, wenn er aufs Klo ging, bedeutete er mir, dass er aufs Klo
zu gehen beabsichtigte, indem er »Piss« sagte. Ich sagte dann
»Okay«. Wenn er wiederkam, sagte er »Hey«. Gonzales
musste sich jedes Mal ducken, wenn er durch die Tiir ging.
Zugegeben, er war jetzt nicht so riesig, aber die Ttiren hier im

Keller waren ziemlich niedrig, und er ging sowieso immer et-
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was geduckt, um sich seine wilde, stérrische Mihne nicht zu
stofen. Sein breitgestreifter Pullover war voller Flecken. Ra-
siert hatte er sich auch seit Tagen nicht mehr. Aber wer hatte
das hier schon?

»Hey«, sagte ich.

Gonzales hatte mir gestern eine Ecke seines Kellerateliers
abgegeben. Gut, sagen wir es so: Er hatte mich nicht wegge-
jagt, als ich den nackten Stuhl dort aufgestellt und Anstalten
gemacht hatte, ihn zu bemalen. Vielleicht wollte er einfach
nicht mehr allein hier unten sitzen. Ich hockte nun also mit
meinem Stuhl neben der Theke.

VERZWEIFLUNG schrieb ich weiter. Hatte ich VER-
ZWEIFLUNG schon? Ich fragte mich, ob ich RAGE schrei-
ben durfte, da ich WUT schon hatte. Ja, dachte ich, Rage ist
etwas anderes als Wut. Ah, ZORN/! BLUTRAUSCH fiel mir
ein und VERHANGNIS. VER-Wérter sowieso, diese ganze
Kinofilmreihe nach den Romanen von Stieg Larsson. VER-
BLENDUNG, VERDAMMNIS, VERGEBUNG. Nein, nicht
VERGEBUNG. Ich brauchte mehr VER-Wérter! VERBITTE-
RUNG fiel mir ein und VERSPRECHEN. VERMASSELN.
VERSAGEN. VERWAHRLOSEN. VERHOREN. VERHOH-
NEN. VERPRUGELN. VERHUNGERN. VERZICHTEN.
VERNICHTEN.

Wenn es wieder Eier gab, konnte mir Gonzales vielleicht
ein wenig rote Farbe machen, dann wiirde ich einen Stuhl
weil} grundieren und die rote Farbe wie Blutspritzer auf der
Riickenlehne verteilen, dass sie eins der hinteren Stuhlbeine
runterliefen. Vielleicht sollte ich einfach richtiges Blut neh-
men, dann musste mir Gonzales keine Farbe anriithren. Und
vielleicht gab es ja keine Eier mehr. BLUT, schrieb ich.
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Gonzales stand auf und schlurfte quer durchs Atelier zur
Ttr. »Go piss«, sagte er.

»Okay«, antwortete ich und nickte.

Vielleicht sollte ich eine Pause machen. Nach oben gehen,
wo es wirmer war, wo es wenigstens ein bisschen wirmer
war. Oder mir jemanden zum Kuscheln suchen, wie Hans.
Der konnte sich bei jeder Zweiten hier im Bett aufwirmen,
hatte Burkhard gemeint. Bett, na ja, Bett war auch lange her.

Nachher kam Seamus. Hatte er gesagt. Hatte er verspro-
chen. Und was Seamus verspricht ... Dann wiirde endlich al-

les gut. Ja, ich wiirde mal nach oben gehen.

DrauBen dimmerte es. Die Sonne versank hinter den Hecken
und Mauern und nahm den goldenen Schein mit, den sie eben
noch quer tiber den Parkplatz geworfen hatte. Ich seufzte.

»Na, nun wird’s aber bald mal Zeit«, brummte Gustav mit
Blick nach drauBen, obwohl Seamus ja noch nie irgendwie
piinktlich gewesen war. Wir standen im Foyer, und auch
wenn wir es nicht vorgehabt hatten, so mussten wir es uns
doch eingestehen: Wir warteten auf Seamus. — Wir warteten
auf Seamus, das klang obszén. Als kénnten wir uns nicht be-
schiftigen. Als wiren wir abhiingig von ihm. Wir konnten
pokern, wie wir es sonst auch immer machten, um uns die
Zeit zu vertreiben. Husch, Zeit, weg. Ich wedelte mit den
Hiinden.

»Was tust du denn da?«, fragte Inge.

Die Zeit vertreiben. Husch. »Ah, ich ... — die Hiinde aus-
schiitteln.«

Inge runzelte die Stirn und schaute zu Hans, der eben et-

was gefragt hatte. »Also, was zuerst?« Er nahm offenbar eine
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Diskussion wieder auf, die sie mit meinem Eintreten unter-
brochen hatten.

»Die Heizung«, sagten Burkhard und ich fast gleichzeitig.

»Die Sache mit Olof«, meinte Inge.

»Essenc, fiigte Gustav hinzu, »hoffentlich bringt er was zu
essen mit.«

»Ja, das ist alles wichtig«, meinte Inge, »aber das mit Olof
sollten wir ihm schon gleich sagen, nicht irgendwann in zweli,
drei Tagen, nach dem Motto: Ach ja, tibrigens ...«

»First things first«, sagte Hans. »Und das Erste sind Essen
und Wirme. Essen kann er vielleicht heute noch besorgen,
Heizol erst morgen.«

»Und das mit Olof kénnen die Schweden machenx, sagte
ich. »Ist ja eh irgendwie mehr ihr Problem.«

»Ihr Problem!« Inge wurde laut. »Das ist doch nicht nur
ihr Problem. Und deine Wortwahl .. .«

Jaja ... ist zum Kotzen, ergiinzte ich im Kopf, ich weil3, das
hat Sophie auch immer gesagt. Dann sagte ich »Halt’s Maul! «
zu Inge — auch im Kopf.

»Der kommt nicht«, sagte Burkhard. »Der kommt heute
nicht.«

»Ach Quatsch. Klar kommt Seamus. Wenn nicht, wiire er
ein ...«

»Ein dummes Arschloch?«, fragte ich.

»Mindestens.«

»Wieso streiten wir uns eigentlich ?«

»Wer streitet?«

»Ich meine nur«, sagte Burkhard, »dass wir gar nicht wis-
sen, was draufBen vor sich geht. Vielleicht ist die Maschine aus

Paris tiber dem Kanal abgestiirzt. Vielleicht ist er nie losgeflo-
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gen. Vielleicht hat ihn ein Zuhilter in der Rue Patisserie ab-
gestochen.«

»Du mit deiner negativen Einstellung.«

So kamen wir auch nicht weiter. Ich schob in meinem Kopf
Sitze hin und her, wihrend ich auf dem Tresen mit Newgar-
den-Mansion-Hotel-Visitenkarten eine Patience zu spielen
versuchte. »Seamus, please sit down, wiirde ich sagen — oder
der, der es ihm sagen wiirde. »We've got something to tell you.«
Oder: »Seamus, we have bad news for you.« Oder so was in der
Art wie: »Seamus, wir haben eine gute und eine schlechte
Nachricht fiir dich: Das Essen ist alle. Das ist die gute.«

»Wir konnten Strohhalme ziehen«, schlug Hans vor.

»Wir kénnten es auch lassen«, brummte Burkhard.

»Wir haben ja nicht mal welche! Wir haben ja nicht mal
Strohhalme!«, schrie ich.

»Komm mal wieder runter«, sagte Burkhard.

»Ich bin unten!«, rief ich. »Ich bin ganz unten. Untener
geht es gar nicht.«

»Wir brauchen es thm gar nicht zu sagen«, sagte Burk-
hard. »Ich meine, er merkt das doch sowieso nicht. Er hat ja
auch nicht gemerkt, dass Jill weg ist.«

»Hm.« Wir schwiegen. Burkhard hatte das bose J-Wort
gesagt: Jill. Er hatte sie uns wieder in Erinnerung gerufen.
Wir hatten Jill seit Tagen nicht mehr erwihnt.

Paolo kam aus dem Speiseraum, der nun schon seit Tagen
nur noch Durchgang zur Kiiche war, wo wir Kaffee machten
und Wische aufhingten. »Did he come?«, fragte er.

»No. Not yet.«

Paolo rollte mit den Augen und ging in unser ehemaliges

Pokerzimmer.
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»Dein Vorschlag, Burkhard, stimmt nur unter einer Pri-
misse«, sagte Gustav langsam. »Niamlich unter der, dass das
hier wirklich ein Stipendium fiir europiische Kiinstler und
Kunsthandwerker ist. Was wir ja nun schon widerlegt haben.«

»Jetzt geht das schon wieder los«, fliisterte Hans und ging
kopfschiittelnd in unser Zimmer.

»Ja, geh nur, Hans«, rief Gustav ihm hinterher. »Aber der
Wahrheit, welche auch immer das ist, entkommst du ja doch
nicht, fiigte er etwas pathetisch hinzu, dann wandte er sich
wieder an mich: »Denn wenn wir bei so einer Artirischem Big
Brother mitspielen, weily Seamus sowieso alles, auch was wir
ihm nicht sagen, und irgendwann, ganz am Schluss, wird man
uns die Frage stellen, warum wir nichts gesagt haben. Und
falls das hier ein psychologisches Experiment ist, sowieso.«

»Also, was sollen wir deiner Meinung nach tun, Gustav?«,
fragte Burkhard.

»Das ist mir im Grunde vollig gleich, Burkhard«, sagte
Gustav, »da ich ja sowieso nicht hier bin.«

»Jetzt fang nicht wieder mit deinem Avatar-Scheif} an!«,
schrie Burkhard ihn an.

»Das ist kein Scheil}, Burkhard«, sagte Gustav. »Aber um
deine Frage zu beantworten: Wir kénnen ihm ja sagen, Olof
sel rausgewihlt worden.«

»Ich mach mir Kaffee«, sagte Burkhard. »Will noch
jemand Kaffee?«, fragte er in die Runde und schlenderte
in Richtung Kiiche, ohne auf Gustav noch einmal einzuge-
hen.

»Dann gehe ich nach unten, noch ein wenig schreibenc,
meinte Gustav und ging auch sogleich.

»Und du?«, fragte ich Inge.
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Sie zuckte mit den Schultern. »Lesen?«, und verschwand
ebenfalls. Ich war allein.

»Tja«, sagte ich zu mir. »Was meinst du? Soll ich runter,
weiter am Stuhl arbeiten?«

»Kann ich machenx, sagte ich und zuckte mit den Schul-
tern. »Wir brauchen noch ein paar VER-Worter.«

»Weilt du«, sagte ich, »ich habe iiberlegt, fiir die
VER-Worter einen neuen Stuhl zu beginnen. Nur VER-Wor-
ter. Vielleicht was mit Griin ...«

»Aha«, sagte ich, »ver-stehe.« Ich drehte einen der Sessel
zum Fenster und setzte mich.

»Scheifel «, sagte ich. »Der ist ja immer noch nass.«

Ich lachte.

»Ja, witzig«, sagte ich und starrte hinaus. Die Hotellampen
gingen an und beleuchteten den Parkplatz. Dann hoérte ich
von fern einen Motor. Ein Auto. Es kam langsam niher. Ein
Gefihrt rumpelte tiber die Schwelle zwischen Strafle und
Parkplatz, Scheinwerfer eines vorfahrenden Wagens flamm-
ten auf. Der Wagen wendete und parkte umstindlich in eine
imaginire Parkliicke ein, so dass die Lichter direkt dem Haus
zugewandt waren und mich blendeten. Ich kniff die Augen
zusammen.

»Seamus!«, schrie ich ins Haus. »Seamus is back !«

Hans und Burkhard kamen zuriick, Gustav erschien in
der Tiir zum Treppenhaus.

»Da ist erl«, rief Inge. »Wir sollten die anderen holen.«

Der Motor wurde ausgeschaltet, die Lichter erloschen, eine
Autotiir wurde zugeworfen, nach ein paar Momenten ging
die Haustiir auf und Seamus kam hereingepoltert, bepackt

mit seiner Reisetasche und einer Plastiktiite.
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»Seamusc, sagte Inge, ohne BegriiBung, ohne Vorberei-
tung, »Olof is dead.«

Aber er horte ihr gar nicht zu, er lieB} sein Gepick fallen,
und seine Stimme klang wiitend und irgendwie verzweifelt
zugleich. »My house! What have you done to my house?!«

Ach ja, richtig, da war ja noch was.



1. Tag, Montag

Wir stiegen aus dem Bus. Eine Horde miider, kaputter, durch-
geschwitzter, stinkender und durchgeschiittelter junger Euro-
pier. Einige von uns waren unterwegs zusammengekniillt
und spirlich mit Jacken zugedeckt im Bus eingenickt und erst
hier wieder aufgewacht. Ihre Beine und Arschbacken waren
eingeschlafen, und nun humpelten sie benommen und tiber-
rascht, wieder festen Boden unter den Fiilen zu haben, iiber
den asphaltierten Vorplatz um den Bus herum. Wir waren am
Ziel. Newgarden Mansion. Ein ehemaliges Hotel, ein Land-
haus aus dem 18. Jahrhundert, leuchtete in der finsteren
Nacht. Das Gebiude leuchtete natiirlich nicht von selbst, son-
dern wurde von vier Scheinwerfern angestrahlt. Zwei waren
vor dem Haus im Boden eingelassen und beleuchteten die Fas-
sade, zwei waren am Dach befestigt und erhellten den Vor-
platz. Die hungrigen und frierenden Europier holten ihr Ge-
pick aus dem Bus und schlurften, die Taschen tiber den
Asphalt hinter sich herziehend, zum Haus. Drinnen lieBen sie
erschopft jede Tasche, jeden Rucksack, Koffer und Beutel so-
fort aus den kraftlosen Hiinden fallen, so dass sich im Nu ein
uniiberwindlicher Gepickhaufen bildete.

Da standen wir nun. Im Hotelfoyer. Das sah nun freilich

nicht aus wie das vom Ritz-Carlton oder Adlon. Nicht mal,
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wenn man das Adlon vor zehn Jahren geschlossen und hitte
verrotten lassen. Eher wie das Foyer von Fawlty Towers, nur
nicht ganz so groB} und nicht ganz so gut erhalten — und vor
allem nicht ganz so sauber. Links stand der obligatorische
holzgetifelte Empfangstresen. Dahinter hing das Regal fur
die Zimmerschliissel, nur leider bar jedes Zimmerschliissels,
dafiir aber voller Spinnweben, Staub und leerer Bierdosen.
Am Ende des Tresens eine halboffene Tiir ins Dunkel. Dane-
ben, iiber Eck, befand sich die Tiir zum Speiseraum, dann
ein Stiick Wand, dann wieder eine Tiir, geschlossen, das war
dann schon die Seite, die dem Eingang gegeniiberlag. Dane-
ben standen zwei alte Sessel und ein kleiner runder Tisch,
auch da war eine Tiir. Das gesamte Foyer war geschiitzte vier
Meter breit, vier Meter lang, darin zwanzig Personen mit Ge-
pick. Einige hatten sich schon hinter den Tresen verzogen,
und die Sessel schienen auch mehr als je eine Person auszu-
halten. Seamus war irgendwo da drauBen. Ich sah ihn mit
dem rauchenden Busfahrer plaudern. Die fiinf auf den bei-
den Sesseln waren eingeschlafen, hier und da murmelte je-
mand. Ein groBer, haariger Stidlinder mit wilder Frisur
trommelte leise auf dem Tresen herum, um wach zu bleiben.
Burkhard lehnte im Halbschlaf an der Wand. Endlich kam
Seamus herein. Ein ilteres, diinnes Minnchen in einem
grauen Pullover und einem braunen Tweedjackett, dazu trug
er eine offenbar zu enge blaue Jeans.

»Okay«, sagte er frohlich und faltete die Hinde. Er hief3
uns herzlich willkommen in Newgarden Mansion und
meinte, am besten suchten wir uns mal die Zimmer aus. Wir
seien sicher miide und sollten erst mal schlafen, der Rest werde

sich morgen finden. Die Zimmer seien — er kletterte tiber das
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Gepiick und dringelte sich durch die Menschenmenge — dort,
und er zeigte zur Ttiir neben dem Empfangstresen, als wiirde
er sich selbst den Weg weisen, dann stand er schon davor und
driickte sie auf. Uns gihnte ein dunkler Gang an. Seamus
suchte einen Lichtschalter, fand aber keinen. Einfach hier, up-
stairs, na, er werde mal vorgehen. Dort, wo der kurze, dunkle
Gang endete und die Treppe begann, fand er auch einen
Lichtschalter, der eine unverhiillte funzlige Zwanzig-Watt-
Birne an der Decke zum Aufflammen brachte. Jetzt konnten
wir immerhin einzelne Stufen voneinander unterscheiden.
Linker Hand fiihrten ein paar Stufen hinunter in den Keller,
wir tappten leise, einer nach dem anderen, hinter Seamus die
Treppe hinaufin den ersten Stock.

Hier, erklirte er uns, und im zweiten Stock seien die Zim-
mer, wir sollten sie uns aussuchen. Gleich das erste hier an der
Treppe sei seins, aber ansonsten sei alles frei, wir sollten nur
moglichst darauf achten, dass noch Plitze fiir weitere fiinf
Iren blieben, die in zwei Tagen ankommen wiirden. Aber die
Betten miissten eigentlich reichen.

Miissten? Eigentlich?

Die beiden Italienerinnen, die die Etage sofort gestiirmt
und besichtigt hatten, kamen aufgeregt zuriick. Nach einigem
Hin- und Heriibersetzen wurde klar, weshalb sie so aufge-
bracht waren. Die Etage hatte — Seamus’ Zimmer eingeschlos-
sen — sieben Riume, oben sah es wahrscheinlich ebenso aus.
Machte vierzehn Zimmer. Am Gangende war jeweils eine Art
kleine Kiiche, oben noch eine Kammer, machte netto elf. Wir
waren zwanzig, fiinf sollten noch kommen, machte fiinfund-
zwanzig. Fiinfundzwanzig durch elf, rechnete ich schnell im

Kopf, machte zwei Komma zwei sicben.
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»Zweieinviertel, ungefihre, fliisterte Burkhard hinter mir,
er war offensichtlich zum gleichen Ergebnis gekommen. Min-
destens zwei pro Zimmer. So viel also zu den Einzelzimmern.

Wo denn die anderen Zimmer seien, fragte einer der
Schweden.

Welche anderen Zimmer er meine, fragte Seamus erstaunt
zuriick.

Na, uns seien doch Einzelzimmer versprochen worden.

Einzelzimmer? Seamus runzelte die Stirn. Davon wisse er
nichts.

Der schwedische Organisator habe gesagt, jeder Teilneh-
mer bekomme ein Einzelzimmer, tibersetzte eine junge
Schwedin ins Englische, was ihr ins Ohr geflistert wurde,
und die [taliener und Spanier gaben das Gesagte sofort mehr
oder weniger gefliistert in ihren Muttersprachen weiter. Ein
allgemeines Nicken und zustimmende Rufe hoben an. Of-
fenbar hatte man iiberall dasselbe Blaue vom Himmel ver-
sprochen.

Es gebe ein paar Einzelzimmer, sagte Seamus, aber die
wiirden nicht fiir alle reichen. Jetzt sollten wir erst mal jeder
einen Schlafplatz suchen, wir seien doch sicher alle miide, der
Rest werde sich finden. Morgen.

Ich schaute nach oben. Vielleicht gab es dort ja doch noch
mehr Platz, dachte ich, auf jeden Fall war es nicht verkehrt
hinaufzugehen. Hier war es mir jedenfalls zu voll. Burkhard
und Gustav folgten mir. Vor uns liefen zwei Italiener oder
Spanier die Treppe hinauf, den Rest lieBen wir weiterdiskutie-
ren. Oben sah alles genauso aus wie im ersten Stock, nur ein
wenig schmutziger. Hier und da schaute ein offenes Kabel aus

der Wand. Vor uns lag ein kurzer Flur, der an seinem Ende
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einen Knick nach links machte. Ich versuchte es im Gang
links. An seinem Ende waren zwei Tiiren, eine direkt vor mir,
jemand hatte einen Zettel mit der Aufschrift »Kitchen« dran-
geklebt. Rechts tiber Eck von der Kiichentiir war eine weitere
Tiir. Ich klinkte sie auf, machte Licht. Ein Dreibettzimmer
mit zwei Schrinken. Zwei Matratzen fehlten, aber es gab drei
Bettgestelle, drei Nachttische mit Deckchen und Nacht-
tischlimpchen. Die Lampe an der Decke war, wie fast iiberall
hier, eine Funzel. Hm, dachte ich, Dreibettzimmer. Das be-
kam ich natiirlich im Leben nicht fiir mich allein. Dann
schaute ich eben mal in die Kiiche nebenan, vielleicht kénnte
ich mir da schnell ein Bett reinstellen. In einer Kiiche wollte
ich immer schon mal wohnen. Ich 6ffnete die Tiir —und siche
da, es war gar keine Kiiche. Es war ein Einzelzimmer mit ei-
nem Bett und einem Fenster miteinem Sprung in der Scheibe.
Der Raum war eben grol3 genug fiir dieses eine Bett und dieses
eine Fenster, von Herd und Kiihlschrank keine Spur, die bei-
den hitten auch schwerlich noch reingepasst. Ich zog meine
Jacke aus und legte sie aufs Bett. Innen steckte ein Schliissel in
der Tiir. Hey, ich konnte mein Zimmer sogar abschliefen!
Welch Luxus! Ich ging wieder raus und schloss ab. Drei, zweli,
eins, meins. Dann zuriick zu den anderen. Im Nachbarzim-
mer standen Burkhard und Gustav und schauten sich um.

»Hallo, Nachbarn«, sagte ich. »Das ist ja schon, dass ihr
hier wohnt.«

»Oh, hallo, Karsten«, brummte Gustav erstaunt aus sei-
nem kantigen Gesicht. »Bist du nebenan?«

»]a.«

»Und, wie ist es?«, fragte Burkhard.

»Klein. Und bei euch?«
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»Irgendwas riecht hier muffig«, sagte Gustav missmutig,
»und uns fehlen Matratzen.«

»Was ist da’«, fragte ich und zeigte auf eine leicht geoft-
nete Tiir im hinteren Bereich des Zimmers.

»Unser — Badezimmer, glaube ich«, antwortete Gustav.

Ich warf einen Blick hinein: Duschecke ohne Vorhang, ein
Klo ohne Deckel, Handwaschbecken mit zwei Hihnen, ein
Spiegel. »Hey!«, rief ich. »Luxus! — Ich hab kein Bad«, und
ich fragte mich, wo ich mich dann eigentlich waschen sollte.
»Wer zieht zu euch? Hans? Inge?«

»Nein«, sagte Gustav, »die Inge hat schon ein Zimmer ge-
funden, am anderen Ende der Etage.«

»Da ist 'ne Kiiche nebenan«, sagte Burkhard, »ohne Herd,
aber mit Spiile und einem Kiihlschrank. — Vielleicht findet
Hans was Eigenes, ich meine, zu zweit reicht das hier auch.
Wir brauchen nur noch Matratzen.«

»Na dann los.«

Unten herrschte noch immer das Chaos, das wir verlassen
hatten. Seamus stand jetzt in der offenen Tiir zu seinem
Zimmer, als wollte er es gegen den meuternden Mob verteidi-
gen. Im Flur und auf den Treppen standen ein paar Italiener,
Schweden und Spanier, unter ihnen Inge und Hans, und ver-
suchten mit ihm zu diskutieren. Der Rest hatte sich im Haus
verteilt auf der Suche nach Zimmern, Betten oder wenigstens
Matratzen. Ab und zu kam jemand fluchend wieder und
mischte sich ein, wihrend ein anderer loszog.

Die Diskussion bestand im Wesentlichen darin, dass die
Teilnehmerinnen und Teilnehmer noch immer darauf be-
harrten, man habe ihnen Einzelzimmer (die es ja nun augen-

scheinlich nicht gab) und vor allem Bezten versprochen. Seamus
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hingegen meinte, wir sollten uns doch jetzt erst einmal 7r-
gendwelche Schlafméglichkeiten suchen. Und alles Weitere
morgen kliren. Tomorrow.

»iMafiana, mafianal«, rief eine Spanierin und ruderte mit
den Armen.

Eine kleine Schwedin kam von oben, dringelte sich an mir
vorbei und rief: »We are tired! We want to sleep!«

»Yes!«, rief ein anderer, »and we are hungry!«

Das war das Stichwort. Denn natiirlich waren wir alle
nicht nur miide, sondern wir alle waren auch hungrig. Wir
hatten das bislang nur vergessen, weil wir so miide waren.
Und jetzt wurden wir wieder daran erinnert.

»Yes, we are hungry!«, riefen die, die Englisch konnten.

Ich schaute von schrig oben in Seamus’ Zimmer hinein.
Offenbar war es das sauberste Zimmer im ganzen Haus, es
stand ein Schrank drin, das Bett war mit einem Laken bezo-
gen und hatte Bettdecke und Kopfkissen. Seamus schien be-
miiht, mit seinem Kérper so gut es ging gierige Blicke in sein
Zimmer zu blockieren, wihrend er zu erkliren versuchte,
dass und vor allem weshalb nichts zu essen im Hause sei.
»But tomorrow ...«

Der Rest ging im Geschrei der Miiden und der Hungrigen
unter.

Dass es zu keinen Handgreiflichkeiten kam, war vor allem
einem kurzhaarigen Spanier zu verdanken, der just in die-
sem Moment dchzend eine Matratze die Treppe heraufwuch-
tete und dabei wahrscheinlich die spanischen Pendants der
Worte »Achtung!« und »Aus dem Weg!« rief, was natiirlich
kaum jemanden kiimmerte, da ja auch kaum jemand Spa-

nisch sprach (abgeschen von den Spaniern und Inge). Statt-
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dessen wurde er aufgehalten und gefragt, woher er die Ma-
tratze habe.

»Downstairs. A room. Full of them.«

Nun, so full of Matratzen war der Room zwar nicht, aber
es geniigte. Fiirs Erste. Einige Teilnehmer gingen zweimal,
denn sie hatten nicht einmal eine Bettstatt und wollten zwei
Matratzen aufeinanderlegen, machten so aus manchem Ein-
zel- ein Zweibettzimmer oder aus einem Zweier ein Dreier.
Decken gab es in dem Raum auch: braune mit Brandléchern,
graue, die leicht feucht waren, und dunkelblaue, kratzig und
hart wie Bretter, die knirschten, wenn man sie auseinander-
faltete.

Na bitte, meinte Seamus, als alle halbwegs versorgt schie-
nen, als sei das sein Verdienst. Der einzige Grund, dass er
nicht sofort gelyncht wurde, war die Miidigkeit aller Beteilig-
ten, die durch die Matratzenschlepperei nur schlimmer ge-
worden war. Was trotzdem niemanden daran hinderte, wei-
terhin zu schimpfen und zu zetern und weiterzudiskutieren,
bis Seamus irgendwann einfach die Tiir seines Zimmers hin-
ter sich zuzog und horbar abschloss.

»Kommye, sagte ich zu Burkhard, »lass uns unsere Sachen
holen und schlafen gehen.«

Wiihrend wir nach unten gingen, schiittelte Burkhard den
Kopf und murmelte: »Unglaublich«, immer wieder: »Un-
glaublich«.

Wir kramten im Gepickberg nach unseren Rucksicken.

»Warte mal, sagte ich und lief nach draufen, »vielleicht
konnen wir den Bus ...« Aber drauBBen war nichts mehr, bis
auf die Festtagsbeleuchtung der Scheinwerfer. Der Platz war

leer, in der Ferne glaubte ich die Riicklichter des Busses zu se-
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hen, der eben abbog. Zum Hinterherlaufen war er schon zu
weit weg, »... noch kriegen«, sagte ich zu mir und fithlte mich
wie die Leute, die erst loslaufen, wenn sich die Tiiren der
U-Bahn bereits schlieBen und der Zug anruckt. Es begann zu
nieseln, und als ich gerade durch die Ttir war, goss es bereits.
Drinnen stand Burkhard am Fenster und schaute auf den
Vorplatz.

»Es regnet«, sagte ich iiberfliissigerweise, als ich die Ttr
hinter mir schloss, denn das Wasser lief mir schon aus den
Haaren und die Nase hinunter. »Und der Bus ist auch weg«,
fiigte ich noch tiberfliissigerweise hinzu.

»Ja«, sagte Burkhard, und wir schauten beide eine Weile
nach drauBen. Es sah auch irgendwie schon aus, wie der Re-
gen im Licht der Bodenscheinwerfer Fiden bildete, und ich
tiberlegte, wann ich zum letzten Mal solch einen Regen erlebt
hatte. Das war bestimmt schon zwei Jahre her, bei Sophie auf
dem Balkon. Sommer, knallheil3, drau3en schon fast dunkel,
wir beide gerade fertig mit Végeln und standen nackt auf ih-
rem Balkon, und dann fing es an zu gief3en.

»Na kommz«, sagte Burkhard, »lass uns nach oben gehen.«

Auch die anderen hatten sich in die Zimmer verzogen.
Vielleicht aus Miidigkeit oder weil es nichts zu essen gab. Das
Haus stand in der Pampa, war wahrscheinlich meilenweit
vom nichsten Pizzaservice entfernt, und um diese Uhrzeit
wurde eh nicht mehr geliefert. So ertibrigte sich auch die Dis-
kussion, woher man vielleicht doch noch was zu essen be-
kommen konnte. Vielleicht war den meisten auch wieder ein-
gefallen, dass sie noch Reiseproviant in den Taschen hatten,
und in den Zimmern fanden jetzt heimlich Gelage statt, mit

Knickebrot, Ziegenkise und Parmaschinken. Ein paar Un-
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ermiidliche — zwei Schweden und zwei Spanier — standen
noch immer im Treppenhaus und unterhielten sich iiber die
unmdglichen Zustinde, man konnte meinen, sie stritten, wa-
ren aber offenbar einer Meinung, nur eben etwas laut. Neben
ithnen stand eine Italienerin und tippte und wischte auf ihrem
Handy herum, kopfschiittelnd und wie es aussah mehr und
mehr verzweifelnd. Sie sagte etwas zu uns und hielt uns das
Gerit hin. Burkhard warf einen Blick darauf, hob die Schul-
ter und sagte: »Well?« Wir gingen weiter.

»Was wollte sie?«, fragte ich.

Burkhard hob die Schultern: »Well? Keine Ahnung. —
Wahrscheinlich hat sie keinen Empfang. Oder der Akku ist
leer.«

Im zweiten Stock hatte sich ein junger Mann eine Ma-
tratze in den Flur gelegt und schlief bereits. Die Tiir zu mei-
nem Nachbarzimmer stand offen, Gustav und Hans, der of-
fenbar doch nicht anderswo untergekommen war, machten
gerade die Betten. Burkhard ging hinein. »Na dann, gute
Nacht.«

Willkommen zu Hause, dachte ich, als ich die Tiir meines
Zimmers hinter mir schloss. Ich legte meine beiden Rucksi-
cke auf den Boden und setzte mich aufs Bett. Die Matratze
war weich und das Zimmer fast doppelt so breit und doppelt
so lang wie das Bett. Hinter der Tiir hatte sich eine kleine Ni-
sche mit einer Kleiderstange versteckt. An der Decke war
eine Schiene fiir einen Vorhang angebracht, aber natiirlich
hing da kein Vorhang mehr. Ein irischer Kleiderschrank. Da
wiirde ich meinen Rucksack hineinstellen. Auf dem Boden
lag eine alte, ausgetretene, ehemals apricotfarbene Ausleg-

ware. Die Winde zierte eine kleingemusterte Bliimchenta-
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pete bis in Schulterhéhe, dann kam eine fingerbreite rote
Borte aus dem Blut der ehemaligen Giste und dann eine ehe-
mals weille Wand bis zur Decke. Das Fenster hatte ebenfalls
keinen Vorhang und keine Gardine (lediglich eine weitere
leere Schiene war vorhanden), aber ich wiirde in dieser
Einéde wohl auch kein Visavis haben, das mir ins Zimmer
schaute. Es roch muffig und feucht, aber ich zdgerte, das
Fenster zu 6ffnen, um nicht noch mehr Kiilte und Feuchtig-
keit reinzulassen. Vielleicht regnete es sogar herein. Stattdes-
sen konnte ich die Kilte ja mit Heizen verscheuchen. Ich
drehte am Heizungsventil bis zum Anschlag und lauschte.
Normalerweise lie} sich dann ein gurgelndes Gerdusch ver-
nehmen. Gut, dann andersherum. Nichts. Stille. Gern hiitte
ich den Heizkérper angefasst, aber der versteckte sich hinter
einer fest unter dem Fenster eingebauten Holzverkleidung,
die fast nahtlos in das Fensterbrett iiberging.

Ich holte mein Handy heraus. Tatsichlich, hier oben hatte
ich keinen Empfang. Aber ich stellte den Wecker auf neun
Uhr und legte das Handy aufs Fensterbrett. Dann kuschelte
ich mich unter die muffige Decke. Aus der Matratze stieg ein
leicht sduerlicher Geruch auf, sie war durchgelegen, und ich
rollte aus jeder moglichen Lage immer in die Mitte. Na gut,
dann schlief ich eben in einem Trog.

Ich l6schte das Licht, und noch ehe ich die Augen geschlos-

sen hatte, war ich eingeschlafen.
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