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Für Arthur und Agatha





»Deshalb bedeutet die Rückkehr in ein 
Herkunftsmilieu, aus dem man hervor-  

und von dem man fortgegangen ist, immer 
auch eine Umkehr, eine Rückbesinnung,  

ein Wiedersehen mit einem ebenso konser-
vierten wie negierten Selbst.«

Didier Eribon

»Vielleicht ist das, was in uns geschieht,  
nur das Versäumte eures Lebens?  
Und wir beenden wie ein Lied  

das Beten, welches ihr vergebens  
begonnen habt oft in den Nächten?«

Christine Lavant
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Weggehen

1997 habe ich, Kathleen, Kosakenberg verlassen. Fast alle aus 
meiner Klasse sind weggegangen. Wir machten noch zusam-
men Abitur und dann verteilten wir uns in alle Himmels-
richtungen. Nein, das stimmt nicht, denn das würde ja be-
deuten, dass gleich viele von uns jeweils nach Norden, Süden, 
Osten und Westen gegangen sind. Die meisten aber gingen 
in eine einzige Richtung: nach Westen. Hunderte Leute pro 
Jahr aus dem ganzen Landkreis. Immer wieder hieß es: Sie 
ist weg. Der ist weg. Und die ist auch weg. Aus einem Rinn-
sal wurde ein Fluss wurde ein Strom.

Wir verließen nicht nur unsere Familien, unsere Häuser, 
unsere Dörfer, sondern auch unsere Vergangenheit. Wir woll-
ten andere werden und in dem Wollen steckte schon die 
Trauer um den Verlust. Wir gingen weg, um zu suchen, was 
wir gleichzeitig verloren. Eine Heimat. Wir gingen, weil uns 
nichts im Vertrauten hielt. Es blieben zurück: der geschlos-
sene Konsum, der verfallende Gasthof, der leere Kindergar-
ten, die arbeitslosen Väter, die den Friedhof harkten. Die 
depressiven Mütter und Tanten, die tagsüber am Fenster stan-
den, sich Valium einwarfen oder Weinbrand tranken. Die 
Holzkreuze an den Bäumen, die an die Söhne, Brüder und 
Freunde erinnerten, die in den schnellen neuen Autos ge-
storben waren. 

Es hieß, wir gingen wegen der Arbeit, zum Studieren, es 
hieß, wir gingen aus Abenteuerlust, es hieß, wir gingen, weil 
der Westen die Zukunft war, aber wir gingen auch, weil wir 
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nicht mehr konnten. Nicht mehr atmen konnten. Vom Dorf 
in die Stadt, von der Stadt in die Großstadt und dann weiter 
weg, immer weiter. Weg von den Schmerzen, der eigenen 
Haut. In der Hoffnung, der Gestalt zu entfliehen, die uns auf-
gezwungen wurde. In dem Bewusstsein, wenn wir nicht weg-
gehen würden, würden auch wir, eines Tages, unabhängig 
von unserer Entschlossenheit, unseren Vorsätzen, von den 
Schmerzen überwältigt werden. Wir rannten weg. Wir kamen 
als Fremde an unseren Ursprung zurück.

Ich habe geweint, als ich später Buenos Aires verließ, ich 
habe geweint, als ich Kapstadt verließ, ich habe geweint, als 
ich Hamburg verließ. Ich habe nicht geweint, als ich Kosaken-
berg verließ. 

Im Zuge von Umbrüchen können Menschen von einem 
Tag auf den nächsten zu anderen werden. Ihr eigenes Leben 
wird ihnen unbekannt. Vielleicht bin ich deshalb am liebsten 
in der Fremde, weil es dort leichter zu ertragen ist, fremd zu 
sein, als an einem Ort namens »Zuhause«.

Was wäre gewesen, wenn ich geblieben wäre? Wenn ich 
nicht gemeinsam mit Millionen anderen gegangen wäre? 
Wenn ich nicht die alte Haut abgestreift hätte? Wenn ich die 
Schmerzen ertragen hätte? Wenn ich nicht in das weiße Haus 
in London gezogen wäre? Wäre es das bessere, glücklichere 
Leben gewesen?

Das Dorf wäre mein Zimmer, melancholisch und über-
sichtlich. Das Dorf, das Kosakenberg heißt, obwohl es keinen 
Berg gibt und die Kosaken aus den Napoleonischen Kriegen 
auch schon lange wieder weg sind. Ich besäße vielleicht ein 
gelb angemaltes Häuschen mit einem schwarzen Metallzaun 
drumherum und einem Schild, auf dem man einen sehr groß 
geratenen Schäferhund erkennt. »Hier wache ich!« stände 
darauf. Ich würde um fünf Uhr aufwachen, Tee trinken und 
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meine Tochter wecken. Ich würde im Stall nach einem Ei 
sehen. Ich hätte eine Tochter, da bin ich mir sicher. Vielleicht 
wäre ich Bibliothekarin in Waldstadt, der Kreisstadt. Ich 
würde um neun Uhr die Bibliothek öffnen. Und wenn die 
Leserinnen nach einer Empfehlung fragten, würde ich sagen: 
»Lesen Sie ›Heimsuchung‹, das ist noch richtige Literatur.« 
Abends, wenn ich nach Hause käme, würde ich zuerst nach 
den Hühnern sehen. Ich würde um achtzehn Uhr mit meiner 
Tochter Abendbrot essen. Danach würde ich zu meiner Mut-
ter gehen, mit ihr ein Glas Wein trinken und über das reden, 
was ich erlebt habe. Vielleicht würden wir Musik hören, 
André Rieu zum Beispiel. Sie würde mir ein Kleid zeigen aus 
einem Katalog, das ihr gefiel. Ich würde ihr sagen, dass man 
keinen Katalog mehr braucht und Kleider online bestellen 
kann. Und sie würde sagen, dass sie das nicht möchte. Ich 
wäre geschieden, würde aber nie darüber reden. Über unsere 
eigenen gescheiterten Beziehungen redeten wir nicht, nur 
über die der anderen. Wir würden zusammen die Nachrich-
ten schauen und den Kopf schütteln.

Der russisch-französische Schriftsteller Vladimir Nabokov 
hat einmal gesagt, dass jeder, der seine Heimat verlassen hat, 
zwei Leben besitzt. Das eine, das man lebt, und das andere, 
das an dem Ort weitergeht, von dem man weggegangen ist.
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Die erste Heimfahrt

Ich stand auf dem Bahnhofsvorplatz von Waldstadt, der 
Wind blies durch meine dünne Jacke und in die leichten 
Turnschuhe drang von unten die Märzkälte. Das war hier 
schon immer so gewesen, selbst im Hochsommer pfiff ein 
kühler Wind.

Zwei Männer waren mit mir aus dem Zug gestiegen und 
in unterschiedliche Richtungen davongegangen. Auf der an-
deren Seite des Platzes saß eine ältere Frau mit Mütze auf 
einer Bank. Sie drückte eine Penny-Einkaufstasche an sich 
und schaute mich misstrauisch an.

Ich wartete auf meinen Vater. Ein Bus nach Kosakenberg 
fuhr nur morgens und abends. Zwischen meinen Beinen 
stand eine kleine, schwarze Reisetasche aus Nylon, da passte 
alles rein, was ich für die drei Tage in London gebraucht 
hatte. In wenigen Tagen würde ich dorthin umziehen. Es war 
der größte Schritt von all den kleinen Schritten, die ich vorher 
gegangen war, um mich von Kosakenberg zu entfernen.

Der erste Schritt war eigentlich kein echtes Weggehen. 
Vom Studium in Berlin kam ich jede Woche am Freitagabend 
oder am Sonnabend nach Hause. Später fuhr ich nur einmal 
im Monat heim, dann nur alle zwei Monate, schließlich nur 
noch in den Ferien. Trippelschritte. Dann folgte ein größerer. 
Als angehende Grafikdesignerin musste man Praktika ab-
solvieren. Im Osten gab es noch keine Agenturen, die Verlage 
wiederum hatten fast alle zugemacht, also ging ich in den 
Westen, nach München und Hamburg, dann wieder Berlin. 
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Zog von Wohngemeinschaft zu Wohngemeinschaft, fand 
meine erste feste Anstellung bei einem Magazin. Provisorien, 
anders war es nie gedacht.

Nun aber würde ich bald in einem anderen Land leben. 
Ich würde Kosakenberg endgültig hinter mir lassen. 

Fast ein bisschen überrascht von mir selbst dachte ich 
daran, was ich in den vergangenen Tagen alles geschafft hatte. 
Ich hatte eine Wohnung in Berlin aufgelöst und in London 
eine gemietet. Sie lag in einem weiß getünchten, typisch eng-
lischen Haus, davor stand eine einzelne, schmale, junge Birke, 
die sich im Wind bog. Ihre Äste wehten wie zarte Kinder-
haare hin und her. Im Viertel gab es viele Cafés, kleine Ge-
schäfte, junge Leute. Das kannte ich von Prenzlauer Berg. 
Aber die Häuser hier sahen anders aus als in Berlin. Sie waren 
kleiner, viktorianisch, mit Erker und spitzem Dach, jedes 
hatte seine eigene Tür, und jede Tür war in einer anderen 
Farbe gestrichen, rot, blau, schwarz, grün. Manche der Häus-
chen wirkten von außen ein wenig heruntergekommen. Ich 
fand das charmant.

Prebend Street hieß meine neue Straße. Es gab ein italie-
nisches Delikatessengeschäft, eine Apotheke und eine Kirche. 
Tony Blair hatte hier gewohnt, früher, bevor er Premiermi-
nister wurde. Zumindest hatte das der Makler gesagt, betont 
beiläufig, als er mir die Wohnung zeigte.

Blair war zwar nicht mehr so cool wie vor dem Einmarsch 
in den Irak, aber beeindruckt war ich trotzdem. Was für eine 
bedeutende Gegend ich mir zufällig ausgesucht hatte. Bei 
dem Gedanken daran, dass ich in London die Fast-Nach-
barin von Tony Blair werden würde, musste ich auf dem 
Bahnhofsvorplatz in Waldstadt unwillkürlich lächeln. Auch 
wenn Blair inzwischen in der Downing Street wohnte, ich 
ihm also nicht beim Einkaufen begegnen würde.
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Meine Augen tränten vom Wind. Ich schob meine kalten 
Hände in die Jackentaschen. Es war kurz nach vier. Wo blieb 
mein Vater bloß? Viel konnte man von ihm nicht erwarten, 
aber pünktlich war er. »Pünktlich wie ein Maurer«, sagte 
meine Mutter. Mein Vater war Schlosser. Ich schaute nach 
rechts auf das Gebäude an der Ecke, zur Not könnte ich mich 
in der Bahnhofskneipe aufwärmen. Von der Fassade blätterte 
die Farbe ab, »Zum Bahnhof« stand an der Wand, in altdeut-
schen Lettern, wie früher.

Ich kramte nach einem Taschentuch, dabei fiel mein in 
Lammleder gebundener Terminkalender auf den Boden, er 
hatte ein Heidengeld gekostet. Auf der Vorderseite war eine 
schmale geschwungene Prägung mit der Jahreszahl 2004. Es 
war ein besonders exquisites Exemplar, von der britischen 
Firma Smythson, darin steckte noch die Bordkarte vom Hin-
flug. Reihe 14, Platz A.

Ich war in London-Stansted gelandet. Im Zug ins Zent-
rum hielt ich den Stadtplan »London A–Z« auf den Knien. 
Die Menschen um mich herum waren mir auf Anhieb sym-
pathisch, so zurückhaltend, höflich, alle vertieft in eine Zei-
tung oder ein Buch. Auf dem Bahnhof King’s Cross dagegen 
fühlte ich mich von den Menschenmassen fast erdrückt. Ich 
hörte Englisch, aber auch Französisch, Spanisch und andere, 
exotisch klingende Sprachen, die ich nicht zuordnen konnte. 
Alle hatten es eilig, hasteten mit einem Becher Kaffee in der 
Hand durch die Halle. Wer langsam lief, war im Weg. Ich 
hatte es auch eilig.

Lynda, meine neue Chefin, wollte, dass ich am ersten 
Mai als Art Direktorin bei »Design Review« anfangen sollte. 
Das war in sechs Wochen. Nur sechs Wochen, hatte ich 
gedacht.

Ich trat von einem Fuß auf den anderen, um meine steifen 
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Beine etwas zu lockern und in der Hoffnung, dass mir wär-
mer werden würde. Aus der alten Bahnhofskneipe wehte der 
Geruch von Bockwurst herüber. Ich beschloss, doch lieber 
draußen zu warten, holte einen Marsriegel aus meiner Tasche 
und biss ab.

Es rächte sich mal wieder, dass ich kein eigenes Auto besaß. 
Das ganze Leben richtete sich in der Peripherie nach dem 
Auto und dem Verkehr aus.

Früher bestellte man bei der Geburt eines Kindes ein Auto, 
damit es, wenn man Glück hatte, nach achtzehn Jahren ab-
holbereit war. Später fing man bei der Geburt an, auf den 
Führerschein und das erste eigene Auto zu sparen. Kein Auto 
zu besitzen, das war in Kosakenberg so, als ob man auch als 
Erwachsener ein Kind blieb. Keine meiner alten Freundinnen 
verstand, warum ich keinen Wagen hatte, obwohl ich doch 
wie alle anderen einen Führerschein besaß.

Nadine hatte natürlich ein Auto. Sie übernahm kurz nach 
der Wende den alten Lada ihres Vaters, weil der sich ein neues 
Auto gekauft hatte, einen Gebrauchtwagen aus dem Westen. 
Nadine, die mit ihrer Mutter und ihrer Schwester über dem 
Konsum wohnte, kannte ich schon im Kindergarten. Als sie 
vier oder fünf war und ich sieben, wurden wir Freundinnen. 
Sie hatte eine acht Jahre ältere Schwester, Birgit. Die konnte 
einen französischen Zopf flechten.

Später trafen Nadine und ich uns jeden Nachmittag nach 
der Schule und verbrachten die Wochenenden bei uns, im 
Sommer in unserem Garten, im Winter im Haus. Öfter kam 
auch Tamara dazu. Sie war so alt wie Nadine, klein und 
pummelig und wohnte nebenan. Wir schickten sie weg, weil 
wir allein, ohne sie, eine Bude bauen wollten, aber sie ließ sich 
nicht abwimmeln. Wenn wir sie verscheuchten, lachte sie nur. 
Und je schlimmer unsere Ausdrücke ihr gegenüber wurden, 
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desto lauter lachte sie. Irgendwann blieb sie. Sie sammelte 
Blätter und Blumen und bot sich an, unsere Bude zu deko-
rieren. Manchmal machten wir gemeinsam Hausaufgaben 
und Tamara störte uns, indem sie ständig irgendetwas her-
umkrähte. Sie hatte etwas Witziges. Was ist hundert minus 
null? Zehn, sagte sie und strich einfach eine Null. Birgit, 
Nadines große Schwester, war nicht dabei, sie saß in ihrem 
Zimmer am Kassettenrecorder und nahm Lieder aus dem 
Radio auf.

An den Nachmittagen tischte meine Mutter uns Kuchen 
und Geschichten von früher auf. Wie findet man heraus, ob 
man heiratet? Man muss in der Silvesternacht an einen Hüh-
nerstall klopfen. Meldete sich zuerst eine Henne, wird nichts 
draus. Antwortet ein Hahn, wird geheiratet. Oder: Wenn 
man heiraten will, soll man die Spinnweben hängen lassen. 
Denn wer die Spinnweben wegmachte, vertrieb die Heirats-
willigen. Wir kicherten und lachten, bis uns der Bauch weh 
tat.

Ende der Achtziger tanzten wir in der Schuldisco zu 
»99 Luftballons« von Nena, wir bewegten uns mit den glei-
chen eckigen Bewegungen, Tipp zwei, zwei Schritte vor, zwei 
Schritte zurück. Ich dachte am Bahnhof daran zurück und 
mir kam der Gedanke, dass wir wahrscheinlich die letzte 
Generation waren, die nicht darauf achtete, dass sie sexy beim 
Tanzen aussah.

Obwohl drei Jahre jünger als ich, war Nadine in allem 
schneller gewesen, ihre Brüste waren schneller gewachsen, 
sie hatte eher einen Jungen geküsst und hielt vor mir ihre 
Fahrerlaubnis in den Händen. Seit meinem Studium hatte 
ich sie nur noch sporadisch gesehen, wenn ich zu Weihnach-
ten oder bei Familienfesten für ein paar Tage in Kosaken-
berg zu Gast war. Wir verabredeten uns nicht mehr. Ob wir 
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uns trafen, hing davon ab, ob wir uns zufällig auf der Straße 
begegneten. 

Für mich hatte sich da schon alles geändert, sie war immer 
noch die gleiche Nadine. In der achten Klasse war sie sitzen-
geblieben, Abitur hatte sie nicht geschafft. Das hatte mir leid 
getan. Aber es reichte nicht, um sie nicht aus den Augen zu 
verlieren. Sie hatte nichts Interessantes, nichts Neues zu 
sagen. So nahm ich sie damals wahr.

Ich drehte mich nach der Bahnhofsuhr um. Halb zehn. 
Sie war offenbar stehengeblieben.

Unzählige Male hatte mich mein Vater von diesem Bahn-
hof abgeholt. Der Bahnhof war eine Konstante in der Be-
ziehung zwischen mir und meiner Familie, ich ging, sie blie-
ben, meine Welt wurde größer, ihre blieb klein und eng.

Endlich tauchte der grüne VW-Passat meines Vaters auf. 
Schwerfällig stieg er aus. Er trug keine Winterjacke mehr, 
sondern nur einen blauen Arbeitskittel, der sich bedenklich 
über seinen Bauch spannte. Die Figur hatte ich von ihm ge-
erbt. Er gab mir zur Begrüßung die Hand, ich sah den 
Schmutz unter seinen Fingernägeln, griff zögerlich zu und 
hoffte, mein Vater würde mein Zögern nicht bemerken. »Der 
Verkehr«, sagte er. Es sollte eine Entschuldigung dafür sein, 
warum er zu spät gekommen war. Als käme nicht ich, sondern 
er aus der Großstadt. Er verstaute meine Tasche im Koffer-
raum, ich schaute mich nach links und rechts um. Ich war 
erleichtert, dass niemand sah, wie ich mit dem Mann im 
blauen Kittel ins Auto stieg. Ein Gebrauchtwagen, versteht 
sich.

»Du hast da was«, sagte er. Und deutete auf meinen Mund. 
Ich wischte mir hektisch an den Lippen herum, wahrschein-
lich Schokoladenreste. Sobald ich neben meinem Vater im 
Auto Platz nahm, wurde ich wieder zum Kind. Es ging schon 
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damit los, dass ich es nicht schaffte, den Gurt herauszuziehen. 
Er hatte sich verhakt, ich bekam ihn nicht aus der Halterung 
heraus. Wahrscheinlich war ich müde von der langen Reise. 
Das passierte mir immer. Wenn ich erschöpft war, wurde ich 
fahrig. Für meinen Vater war ich schon immer die Unge-
schickte, die mit den zwei linken Händen. »Das ist doch alles 
krumm und schief«, rief er, wenn ich mit einer Bastelarbeit 
aus der Schule nach Hause kam. »Das wird doch nichts«, rief 
er. Ohne mich anzusehen, griff er nach meinem Gurt. Das 
war ein bisschen umständlich, weil er sich aus seinem Sitz 
hochschieben musste und der Bauch im Weg war. Er schnaufte 
etwas, zog aber ganz leicht ein langes Stück aus der Halterung, 
legte mir den Gurt um und steckte ihn fest. Dann schnallte 
er sich selbst an, fuhr los, den Blick auf die Straße gerichtet. 
Auch ich blickte geradeaus auf die Straße. Es roch im Auto 
immer noch nach Zigarettenrauch, obwohl mein Vater das 
Rauchen angeblich vor einiger Zeit aufgegeben hatte.

Um nach Kosakenberg zu gelangen, musste man Wald-
stadt einmal durchqueren, links an der Kirche und der Alt-
stadt vorbei, über die Eisenbahnbrücke, dann durch Siedlun-
gen mit Neubaublöcken, die für die Arbeiter des Reifenwerks 
angelegt worden waren. Die meisten Blocks standen seit 
Längerem leer und verfielen. Das Reifenwerk hatte dichtge-
macht, die Leute waren entlassen worden und weggezogen. 
Auf einer Hauswand stand ein Graffito, über das ich mich 
jedes Mal amüsierte: »Ich bin kein Rassist, ich hasse alle Men-
schen.« Das passte gut zu meinem Vater. Vielleicht sprühte er 
heimlich. Nein, natürlich nicht. Aber auch das war eine amü-
sante Vorstellung.

Kurz vor dem Ortsausgangsschild gab mein Vater Gas, die 
Nadel des Tachos schnellte nach oben. Man könnte meinen, 
dass Menschen, die abseits der urbanen Zentren wohnten, 
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Muße hätten und gemächlich fahren würden. Aber das war 
ein Denkfehler, wie ihn die Städter machten. Wenn sie die 
Gegend besuchten, dachten sie, sie seien in der Natur. Sie 
verstanden nicht, dass das, was sich vor ihnen auftat, die 
Kiefernwälder, die Felder, die Wiesen, keine Natur war, son-
dern das Produkt menschlicher Bewirtschaftung. Dass die 
Menschen hier nicht den ganzen Tag Freizeit hatten und die 
Landschaften genossen, sondern genauso arbeiteten wie über-
all.

Obwohl die Straße eine steile Kurve machte, beschleunigte 
mein Vater weiter, sodass ich in meinen Sitz und zur Seite 
gedrückt wurde. Das Auto hielt sich mit einem Drall nach 
rechts unten schräg auf der gewölbten Fahrbahn. Mein Vater 
fuhr am liebsten schnell. Darin bestand für ihn der Sinn des 
Autofahrens. Unabhängigkeit. Freiheit. Die beiden großen 
Versprechen der deutschen Einheit, im Autofahren sah er sie 
umgesetzt. Mein Vater hasste es, wenn jemand vor ihm zö-
gerte, dauernd abbremste, weil die Zögerlichkeit auf ihn 
wirkte, als könne die Freiheit ihm wieder weggenommen 
werden. Als könne die Zeit zurückgedreht werden und er 
wieder in seiner langsamen Pappkiste von früher landen.

Deshalb fühlte sich mein Vater, wie die meisten Kosaken-
berger, von jedem langsamen Auto persönlich herausgefor-
dert, angegriffen und provoziert. Die Straße war hier kein 
öffentlicher Ort, wo ein allgemein akzeptiertes Regelwerk 
galt, dem jeder seine Interessen unterordnete. Die Straße 
wurde als privater Raum betrachtet, wo jeder versuchte, sei-
nen Vorteil durchzusetzen. Der mit dem größten Hubraum 
gewann.

Von der Autobahnabfahrt bog ein weißer Audi auf die 
Straße, obwohl er meinen Vater kommen sah. Mein Vater 
bremste scharf, und ich flog nach vorn Richtung Wind-
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schutzscheibe. Der blitzblanke Audi trug ein Berliner Kenn-
zeichen und fuhr erlaubte achtzig. Mein Vater blieb dicht 
hinter ihm und scherte kurz vor der nächsten Kurve nach 
links aus, um zu überholen. Ich hob nervös die Hand und 
umklammerte dann den Griff über der Tür, einhundertdrei-
ßig Stundenkilometer zeigte der Tacho. Ich schloss vor 
Schreck die Augen, und als ich sie wieder öffnete, sah ich 
einen Laster auf uns zukommen. Ich zitterte. Der Fahrer im 
Laster hupte. Mein Vater riss das Lenkrad nach rechts und 
fuhr ungerührt weiter. Der weiße Audi war nur noch im 
Rückspiegel zu sehen.

»Das war knapp«, sagte ich.
»Nee, das war Ronny«, sagte er. Damit meinte er den Fah-

rer im Laster.
So wie mein Vater machten es alle Männer in Kosaken-

berg. Sie folgten darin einem einfachen Prinzip. Ihr habt die 
Hauptstadt, wir haben die Straße. Ihr habt die Neuwagen, 
wir haben den Mut. Sie liebten riskante Überholmanöver, 
und auf ihren gebrauchten Autos prangten Aufkleber wie 
»Die einen führen, die anderen folgen« oder »Böhse Onkelz«.

Nach dem Erfolg über den Berliner wurde mein Vater ge-
sprächiger. Er berichtete, an welcher Kreuzung er vorhin län-
ger hatte stehen müssen, wegen einer ausgefallenen Ampel. 
Dann waren bei der leerstehenden Kunststofffabrik die Bahn-
schranken unten gewesen. Deshalb hatte es so lange gedauert, 
deshalb hatte ich warten müssen. Mein Vater kommentierte 
das Wetter: »Ganz schön frisch für die Jahreszeit«, sagte er. 
Beim Wetter waren wir sicher, da konnten wir nichts falsch 
machen. Zu kalt, zu warm, zu viel Regen, zu wenig Regen. 
Irgendwas war immer.

Ich antwortete darauf mit einem interessierten: »Hm.« 
Oder: »Oh.« Oder: »Mmmh.«
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Er schien damit zufrieden zu sein. Er erwartete keine Ant-
wort, er füllte nur den Raum. Als Nächstes ging es darum, 
was in den letzten Tagen mit dem Auto passiert war. Eine 
Bremse war kaputt. Der Motor stotterte. Es gab keine Ersatz-
teile. Ich hörte nur halb zu.

Das Auto war sein größter Stolz. Er ließ niemand anders 
damit fahren. Ein einziges Mal durfte ich ans Steuer, da muss 
er sich das Bein gebrochen haben. Er saß neben mir und 
knirschte in jeder Kurve mit den Zähnen, als sei es so schmerz-
haft, neben mir im Auto zu sitzen, weil ich so ungeschickt 
fuhr. Er rief Anweisungen: »Gang runter«, dann wieder 
»Gang rauf«. Es war Folter. Für uns beide.

Nach 1990 waren die Gebrauchtwagenhändler wie Pilze 
aus dem Boden geschossen. Niemand machte sich damals die 
Mühe, Autohäuser zu bauen, sondern es wurden einfach ein 
paar alte Wagen, die jemand aus Hannover oder Bochum 
herbeigeschafft hatte, auf die Wiese gestellt. Drumherum 
wurde ein blauweißes Band gespannt und an den Bäumen 
befestigt. Fertig. Ich sah das noch vor mir, wie die bunten 
Bänder im Wind flatterten. Mein Vater tauschte auf so einer 
Wiese seinen alten Wartburg gegen einen gebrauchten VW 
Golf, den er nach einigen Jahren gegen einen Passat um-
tauschte. Er träumte von einem Mercedes.

Mich langweilten die Geschichten über Autos. Nachdem 
ich mich von dem Überholmanöver erholt und den Griff über 
mir losgelassen hatte, kreisten meine Gedanken wieder um 
London. Ich erinnerte mich an den Moment, als ich meinem 
Vater und meiner Mutter von dem Umzug erzählt hatte. Da 
war bereits alles entschieden, der Arbeitsvertrag unterschrie-
ben. Ich hatte erwartet, dass sie überrascht sein würden. Zu-
mindest das. Ich zog in ein anderes Land, sogar in dessen 
Hauptstadt, eine Metropole. Es handelte sich um ein wichti-
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ges Magazin, das mich anstellen würde, hatte ich gesagt, gut, 
da hatte ich etwas geschummelt. Aber so richtig konnten sie 
das nicht beurteilen. Meine Mutter hatte nicht aufgehört, die 
Arbeitsfläche der Küche zu putzen. Mein Vater hatte mich 
taxiert und die Augen zusammengekniffen, dann schaute er 
auf das blaue Muster seiner Kaffeetasse, als sehe er es zum 
ersten Mal. »Dann wirst du ja noch seltener hierherkommen«, 
stellte meine Mutter als Erstes fest. Ich schaute auf den Boden 
und rang um eine Antwort. Wahrscheinlich hatte sie recht.

Sie konnten nicht einmal den Namen des Magazins richtig 
aussprechen: »Di-sein Riw-ju«. Es war schwer, in ihren 
 Gesichtern zu lesen, was sie dachten. Waren sie gleichgültig? 
Traurig? Abwehrend? Seit Langem hatten sie die Technik 
perfektioniert, in ihren Gesichtern nichts preiszugeben. 
Schon gar nicht, wenn es Neuigkeiten gab. Erst mal abwar-
ten, hieß die Devise, egal, ob der Brigadeleiter oder die Toch-
ter vor einem stand.

Von Octavio, meinem neuen Freund, erzählte ich nichts. 
Ich redete nie von Männern, und weder mein Vater noch 
meine Mutter stellten Fragen. Das Einzige, was sie interes-
sierte, war, ob alles in Ordnung ist. Und obwohl sie sich 
darunter bestimmt etwas anderes vorstellten als ich, sagte ich 
bei jedem meiner Besuche: Klar, alles in Ordnung. Anfangs 
dachten meine Eltern, ich sei Fotografin, auch wenn ich ihnen 
erklärt hatte, dass ich Magazinseiten gestaltete, Bilder und 
Grafiken aussuchte und sie so zusammenstellte, dass sie zum 
Text passten. Aber was sollte das für ein Beruf sein? Für 
meinen Vater zählte nur Arbeit mit den Händen, und er 
machte sich oft lustig über die Sesselfurzer, die den ganzen 
Tag nur am Schreibtisch saßen und Kaffee tranken, während 
andere bei »richtiger Arbeit« schufteten. Mein Job gab ihm 
Rätsel auf. Zwölf Jahre war ich zur Schule gegangen, hatte 
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vier Jahre studiert und trotzdem nichts Vernünftiges gelernt, 
womit man die Kollegen und die Nachbarn im Dorf beein-
drucken konnte. Also so etwas wie Ärztin. Oder Lehrerin.

Nach meiner Ankündigung, dass ich nach London gehen 
würde, hatten die Worte »Umzug«, »weggehen«, »England« 
wie Fremdkörper in der Küche gehangen. »London. Sieh 
an«, hatte mein Vater schließlich gesagt, als hätte er über 
diese Bemerkung sehr lange nachgedacht. Nach ein paar Mi-
nuten war er mit Zeitung und Kaffee in seine Garage ver-
schwunden. 

Meine Mutter hatte schließlich beiläufig gefragt: »Ab 
wann?« Ohne ihre Wischbewegung zu unterbrechen. Als ich 
ihr antwortete, dass ich schon bald umziehen würde, meinte 
sie gedankenverloren: »In der Schule hatten wir English for 
you. Mit Tom und Peggy.« Sie zog das »You« künstlich lang 
und sagte »Änglisch«. Tom und Peggy, so hießen die beiden 
Lehrer, die im DDR-Schulfernsehen mit den Kindern Aus-
sprache und Grammatik übten und ihnen beibrachten, dass 
es im Vereinigten Königreich große Probleme mit Diskri-
minierung aufgrund der Herkunft und der Hautfarbe gab.

In meiner Schulzeit waren Tom und Peggy schon ver-
schwunden, und besonders viel lernten wir nicht im Englisch-
unterricht. Man konnte sich kaum auf Englisch richtig vor-
stellen, über seinen Alltag sprechen oder ein spontanes 
Gespräch führen. Keine meiner Lehrerinnen war Mutter-
sprachlerin oder hatte jemals einen Fuß in ein englischspra-
chiges Land gesetzt.

Meine mangelhaften Sprachkenntnisse hatte ich schlauer-
weise verschwiegen, als ich den Verlagsleiter des Magazins, bei 
dem ich in Berlin arbeitete, um einen Job in Amerika gebeten 
hatte. Das war größenwahnsinnig gewesen, andererseits war 
ein Nein das Schlimmste, was hätte passieren können. Der 
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Verlagsleiter war ein kleiner schmaler Mann aus Dresden, der 
1990 in ein Fortbildungsprogramm für DDR-Studenten ge-
rutscht war. Um im Westen Karriere zu machen, hatte er sich 
sein Sächsisch abtrainiert, indem er Vorträge auf Kassetten 
gesprochen hatte. Nun beherrschte er perfektes Hochdeutsch. 
Nur wenige wussten, dass er aus Dresden kam. Aber mir hatte 
er es erzählt. Bei meinem Einstellungsgespräch hatte er ver-
schwörerisch geflüstert: »Kosakenberg, kenn ich. In Waldstadt 
war ich mal im FDJ-Lager.« Er hatte seinen Finger auf den 
Mund gelegt, als sei das jetzt unser Geheimnis. Ich war ver-
blüfft gewesen, niemand kannte Kosakenberg. Wahrschein-
lich hatte ich bereits damals insgeheim beschlossen, ihn eines 
Tages um einen Gefallen zu bitten.

In Amerika gab es allerdings keinen Job für mich. »Aber 
wie wäre es mit London?«, hatte mein Chef gefragt, als ob der 
Unterschied gar nicht so groß war. Ich hatte sofort zugesagt. 
Erst als ich wieder zurück zu meinem Schreibtisch lief, fiel 
mir ein, dass ich weder je in London gewesen war noch etwas 
mehr als Schulenglisch sprach. Aber ich liebte doch englische 
Musik, sprach ich mir selbst Mut zu, Joy Division, New 
Order, Pet Shop Boys. Auch mit Octavio unterhielt ich mich 
auf Englisch, von ihm könnte ich lernen. Ich war fast sechs-
undzwanzig, nicht mehr ganz jung, aber auch noch nicht alt. 
Ich würde es schon schaffen.

Ich schaute aus dem Autofenster. In London hatten schon 
die Kastanien geblüht, hier streckten sie noch nicht einmal 
die Blätter heraus. Kiefernwälder und kahle Felder zogen 
vorbei. Mein Vater hatte aufgehört von Autos zu reden. Erst 
jetzt fiel mir die Stille auf. Ich hätte ihm von Lynda erzählen 
können, meiner neuen Chefin, und davon, dass sie einen 
schrägen Humor hatte. Aber mein Vater mochte keine Er-
zählungen von Leuten, die er nicht kannte und die er wahr-
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scheinlich nie kennenlernen würde. Es ergab für ihn keinen 
Sinn, sich mit ihnen zu beschäftigen, genauso wenig wie mit 
Orten, an denen er nie sein würde. Und dazu gehörte London 
für ihn auf jeden Fall.

Er mochte keine Geschwätzigkeit. Und für ihn war jedes 
Reden geschwätzig, was nicht im Hier und Jetzt seinen Anlass 
hatte. 

Lynda hatte mich in ein Café bestellt, laut »London A–Z« 
hieß die Gegend Smithfield und lag im Zentrum von Lon-
don, St. Pauls Cathedral war um die Ecke. Das Café befand 
sich in einer umgebauten Fabrikhalle, in der riesige lange 
Tische aus Stahl standen, an die man sich mit fremden Men-
schen setzte, um zu plaudern oder Geschäfte zu machen. Ich 
kannte niemanden, mich kannte niemand. Was für eine Frei-
heit.

Lynda war Anfang fünfzig. Sie trug komplett Schwarz, 
einen knallroten Lippenstift, dazu leuchtend rote Haare. Sie 
erkannte mich zuerst und winkte mich heran. Ich hatte kaum 
Platz genommen, da fragte sie schon: »Weißt du, wo du hier 
bist?« Ich schüttelte den Kopf.

«Smithfield war früher einer der grausamsten Orte Lon-
dons, hier fanden öffentliche Hinrichtungen und Verbren-
nungen statt«, sagte sie. Die Menschen seien in kochendes 
Wasser geworfen worden. Ein gewisser Braveheart wurde 
wohl im vierzehnten Jahrhundert auf dem Platz erhängt. 
Braveheart? Ich traute mich nicht zu sagen, dass ich nicht 
wusste, wer das war. Gab es da nicht einen Film? Lynda 
schaute mich an und lachte laut auf. Das musste der be-
rühmte englische Humor sein. Ich hatte noch viel zu lernen.

Sie hatte zwei Getränke für sich bestellt, einen Cappuccino 
und frisch gepressten Orangensaft. Ich war mir nicht sicher, 
wie viel der Kaffee kostete, und bestellte nur ein Wasser. Sie 
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sprach indes weiter über Smithfield. Viele Jahrhunderte lang 
hatte ein Viehmarkt hier stattgefunden. Die Bauern brachten 
ihre Schafe und Pferde in die Stadt, um sie vor Ort zu ver-
kaufen, um den Markt herum hatten sich Schlachtereien und 
Fleischer angesiedelt. Im Juni 1855 sei der Viehmarkt auf-
grund von Beschwerden über die Unordnung, die durch das 
Treiben von Lebendvieh im Zentrum von London verursacht 
wurden, geschlossen worden. Lydia schien es zu genießen, 
für mich die Ortskundige zu spielen. Ich schaute mich im 
Café um. Ich versuchte mir vorzustellen, wie neben den 
Rinnsteinen früher lange Reihen von Kühen, Schweinen und 
Pferden herumgestanden hatten. Auf dem Boden muss es 
sehr schmutzig gewesen sein, wahrscheinlich blökten die 
Schafe und schrien die Händler durcheinander. Um uns 
herum saßen saubere, gut gekleidete Menschen, Männer in 
Anzügen, Frauen in Kostümen. Es roch nach Kaffee und 
frisch gebackenen Croissants. Ich nahm einen Schluck von 
meinem Wasser und schaute vorsichtig auf die Uhr.

Lynda verstand den Wink und lobte meine Arbeitsmappe, 
die ich ihr geschickt hatte. Sie nannte mir eine Summe als 
Gehalt, die so hoch war, dass ich fürchtete, sie nicht richtig 
verstanden zu haben. Ich nickte freudig, es lief gut, sehr gut. 
Zur Verabschiedung zog mich meine künftige Chefin an 
sich und küsste mich erst auf die rechte Wange und dann 
auf die linke. Ich zog meine Wange nicht weg, war aber 
verunsichert. In Kosakenberg wurde nicht geküsst. Jedenfalls 
nicht so.

Ich drehte im Auto meinen Kopf zur Seite, sacht, gerade 
so weit, dass ich meinen Vater sehen konnte. Er hielt das 
Lenkrad mit dem rechten Daumen, seine linke Hand lag auf 
dem Oberschenkel. Nur Frauen hielten das Lenkrad mit bei-
den Händen fest, hatte er mal gesagt. Vielleicht sollte ich ihm 
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wenigstens von der Bankeröffnung in London erzählen? Wie 
man im Ausland an sein Geld kommt, würde auch ihn inte-
ressieren. Nein, ein Kosakenberger würde nie irgendwo hin-
gehen, wenn das bedeutete, dass man nicht mehr zu Frau 
Schmidt von der Sparkasse gehen konnte, wenn es Probleme 
mit dem Konto gab. Und tatsächlich war es unerwartet kom-
pliziert gewesen, in London ein Konto zu eröffnen.

»Du brauchst die Gas- oder Stromrechnungen deiner 
Wohnung«, hatte der Bankangestellte gesagt. Wir saßen im 
zweiten Stock einer Bank in Islington, meinem neuen Wohn-
viertel. Das Fenster war vergittert, die roten Sessel etwas ab-
gewetzt. Er erläuterte mir, was utility bedeutet und inland 
revenue tax notification. Ich fragte, ob er die Gasrechnung 
meiner Wohnung in Berlin meinte. Er lachte, als hätte ich 
einen Witz gemacht, und zeigte eine Reihe perfekter weißer 
Zähne. Ich erklärte ihm, dass ich keine Wohnung in London 
hatte und deshalb auch keine Gasrechnungen. Ich bekam nur 
eine Wohnung, wenn ich ein Konto hatte, und ein Konto, 
nur wenn ich eine Wohnung nachweisen konnte. »Ein Waf-
fenschein reicht auch aus«, sagte der Mann mit den weißen 
Zähnen, er sah dabei völlig ernst aus. Genügte nicht mein 
Arbeitsvertrag? »Sadly not.« Leider nicht.

Der Bankangestellte war in meinem Alter und musterte 
mich wie ein hungriger Vogel. Ich fühlte mich unwohl und 
rutschte auf dem roten Sessel hin und her. Ich schaute zur 
Tür und wieder zurück zu ihm. Er sagte, dass er mir die 
besten Clubs der Stadt zeigen würde. Dabei könnten wir über 
das Konto reden. Er sah gut aus, sportlich, kein Gramm Fett 
zu viel. Dass er bei Frauen Erfolg hatte, stand ihm ins Gesicht 
geschrieben. Asiatische Züge, perfekte glatte Haut. Wahr-
scheinlich mochte er Garage oder Dubstep. »Gibst du mir 
deine Nummer?«, fragte er. Vielleicht später, sagte ich.


