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1
Harry Renó verzichtete bei seinen Illusionsabenden auf
viel Dekor; in seinem Smoking stand er auf der Bühne,
umgeben von einem schwarzen Kasten – seine Hand sehr
hell, sein Haar silbrig-farblos, die Requisiten im harten
Scheinwerferlicht weiß glänzend. Der Anblick glich ei-
nem Schwarz-Weiß-Photo, vor allem wenn er aus leich-
ter Beweglichkeit unversehens in einer leicht manierier-
ten Haltung erstarrte und das Publikum zappeln ließ, bis
wieder Leben in ihn fuhr. Eben hatte er sich eine Zigaret-
te angezündet, vom Saal halb abgewandt, um die Flam-
me vor Zugluft zu schützen. Er tat, als sei er allein und
habe eben gerade Lust zu rauchen. Dann richtete er sich
auf, saugte genußvoll, legte den Kopf zurück, und nach
einem Moment vollständiger Ruhe quoll Rauch aus dem
halbgeöffneten Mund, so fest und konzis wie ein schma-
les Band. Er tat einige Schritte. Der Rauch blieb in der
Luft stehen, er verflüchtigte sich nicht. Und nun schrieb
er, über die Bühne schlendernd, die Hände in den Ja-
ckentaschen, in schöner großer Kurrentschrift «Amore
mio, io sono pazzo di te» in die Luft – deutlich standen
die Wörter vor der schwarzen Wand. Er hingegen schau-
te in den Saal. Suchte er in der Menge die Frau, der das
Geständnis galt? Ein Augenblick der Verblüffung. Dann
rauschte der Beifall auf.

Der Zauberkünstler verbeugte sich knapp, als habe er
sich mit seiner Nummer vor allem selbst ein Vergnügen
bereitet und fühle sich durch den Applaus geradezu ge-
stört, da öffnete sich die hintere Tür noch einmal, und
ein Zug von Menschen wurde durchs Dunkel in die ers-
te Reihe des kleinen Saales geführt. Diese Gesellschaft
war von Santa Lucia auf den Vomero heraufgefahren,
um hier neapolitanisches Volkstheater zu sehen, «Mise-
ria e nobiltà» von Scarpetta, war aber zum falschen Tag
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und zur falschen Stunde erschienen, wie sich erst im
Foyer herausstellte.

Der junge Mann, der die Gruppe führte, eher klein
gewachsen, mit Brille im mageren Gesicht, war mit dem
ersten Taxi angelangt, die übrigen waren zu seiner Er-
leichterung im Verkehr steckengeblieben. Der Schweiß
brach ihm aus, er fuhr sich durch den Haarschopf, der
danach hahnenkammartig gesträubt war.

«Es geschieht, was nicht geschehen darf … » Das war
eine Regel, die aber nicht beruhigte. Zum Glück im Un-
glück gab es noch teure Karten ganz vorn. Als die an-
deren eintrafen, hatte er sich auch schon eine Ausrede
zurechtgelegt – das Programm sei kurzfristig geändert
worden, die Direktion habe deshalb gute Plätze freige-
halten, man bitte um Entschuldigung.

Die Leute schoben sich ins Dunkle hinein, da hielt ein
schwerer Mann mit großem Kopf und finsterer Miene
ihn zurück.

«Wie konnte das passieren?»
Die Frage klang bedrohlich. Dem jungen Mann wurde

so heiß, daß seine Brillengläser beschlugen.
«Herr Doktor Jüngel, solche Dinge müssen Sie verhin-

dern; ich habe hier anspruchsvolle Gäste, die haben kei-
ne Zeit. Ich hoffe, die Organisation des späteren Abends
steht.» Er wandte sich ab und verschwand gleichfalls im
Dunkel.

Der junge Mann, der für den Namen Jüngel viel zu alt
aussah, unfrisch und wie nicht ganz gesund, tappte ihm
mit eingezogenem Kopf hinterher, als gelte es, nach der
Abstrafung weniger Platz einzunehmen. Schon als er an
der Bar des Hotels Excelsior das Abendprogramm vorge-
stellt hatte, war ihm plötzlich unwohl geworden: Das von
ihm ausgesuchte Volksstück handelte von armen Leu-
ten, die einem reichen Mann aristokratische Verhältnis-
se vorspielen, um ihn mit lauter Marchesi und Principes-
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se derart zu verwirren, daß er vergißt, die Hände auf
seinen Taschen zu halten – so im Groben – , aber konn-
te Herr Krass, sein furchterregender Chef, das nicht ir-
gendwie auf sich beziehen? Sich womöglich in die Kate-
gorie bedenkenlos auszunehmender reicher Leute ein-
geordnet finden? Er war ungewöhnlich souverän, doch
man wußte nie, wo selbst bei einem solchen Mann die
Empfindlichkeiten begannen. Von daher vielleicht sogar
ein Segen, daß «Miseria e nobiltà» erst morgen auf dem
Programm stand?

Der Zauberkünstler war, nicht nur der Name ließ es
vermuten, kein Italiener, hatte aber die flüssige Sprach-
begabung, wie sie dem fahrenden Volk nützlich ist. Sei-
ne Blässe war beinahe albinohaft, das fein gelöckelte
weißblonde Haar, mit Pomade fest an den Kopf geklebt,
blitzte metallisch. Von weitem schien er wimpernlos, die
Farblosigkeit machte die Härchen unsichtbar, das gab
ihm einen eigentümlich kalten und nackten Blick. Ein
schöner oder wenigstens hübscher Mann war der Zaube-
rer nicht, aber er strahlte vor Kraft und Intelligenz, man
traute ihm Überraschungen zu. Stammte er aus Finn-
lands ewiger Dunkelheit oder aus Lettland oder Estland?
Sein Stil, mit dem Saal Verbindung aufzunehmen, unter-
schied sich von den üblichen Schmeicheleien seiner Kol-
legen, nie wäre «Sie sind ein wunderbares Publikum»
über seine Lippen gekommen. Er ging eher streng mit
den Zuschauern um, verspottete sie gar ein wenig, be-
lauerte sie, war wie ein Drachentöter alter Sagen, der
allein vor dem hundertköpfigen Monstrum steht und es
mit Finten und Scheinausfällen zu täuschen sucht.

«Sehen Sie, es gibt Leute, die behaupten, es gebe für
alles einen Trick, man müsse ihn nur herausfinden. Wir
sind hier in Neapel – auch ein Vesuv-Ausbruch oder ein
Erdbeben: nur ein Trick! Wer der Natur in die Karten
schauen kann, weiß alles.»
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Er sprach sehr schnell. Jüngel, ganz gut im Italieni-
schen, verstand ihn kaum, verwickelte sich zudem in die-
ser generalisierenden und etwas irrationalen Rhetorik –
wieso sollte ein Erdbeben ein Trick sein?

«Nein, falsch! Wer wirklich intelligent ist, der weiß:
Es gibt Dinge, die sind kein Trick, die sind unerforsch-
bar. Es gibt Phänomene der Unbegreiflichkeit, einer Im-
previsibilità.»

Welch ein Wort, gab es das überhaupt? Der Mann aus
dem Norden tat so. Aber jetzt brauchte er Mitwirkung.

«Und zwar vor allem Ihretwegen, meine Damen, mei-
ne Herren, denn ich will mir später nicht anhören müs-
sen, ich hätte Ihnen etwas vorgemacht. Nein, Sie sollen
selber sehen, Sie sollen jeden Schritt verfolgen und mir
auf die Finger gucken. Aber machen Sie Ihre Augen auch
auf! Ich schätze ein skeptisches Publikum, mit kindlicher
Leichtgläubigkeit ist mir nicht gedient. Sie sollen mei-
ne Arbeit verfolgen wie Ihren schlimmsten Feind!» Aus
seiner Smokingjacke zog er einen Briefumschlag mit ei-
nem roten Siegel hervor – den habe er heute nachmittag
bei dem bekannten Notar Cocco Palmerio unter Zeugen
versiegeln lassen. Und nun bitte er sechs Herrschaften
auf die Bühne: Bloß keine Schüchternheit. «Ich brauche
vor allem Leute, die dem Laden hier nicht trauen, eher
Kontrolleure als Assistenten. Signora, Sie sehen so un-
gläubig aus, wollen Sie nicht heraufkommen? Und der
Signore, ein Wissenschaftler, ein Rationalist, habe ich
nicht recht?»

«Kein Rationalist, ein Raggioniere.» Der Mann, ein äl-
terer Kahlkopf, hatte die Lacher auf seiner Seite, aber
Harry Renó, mit zusammengekniffenen Augen, schien
nichts dagegen zu haben – lacht nur, schien er zu den-
ken. «Und was ist mit Ihnen, Signora?» Er wandte sich
zu einer eleganten Frau, die neben Herrn Krass saß, mit
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weißem streichholzlang geschnittenen Haar und Riesen-
ohrgehängen aus Schildpatt.

Sie erhob sich mit spöttischem Lächeln und ging mit
lautem Klackern ihrer hohen Absätze die Bühnentreppe
hinauf, seinen Gruß erwiderte sie auf Französisch.

«Ah, Madame est française», dem Zauberer fiel der
Wechsel nicht schwer. Ganz kurz hatte er wohl auch
Herrn Krass im Auge gehabt, der da so breit vor seiner
Nase saß, aber als ihre Blicke sich begegneten, las er
in dessen Miene eine solche Drohung, daß er schnell zu
einem Mann mit gelblichen Wangen und einer mütterli-
chen Matrone weiterglitt.

Als letzte der sechs Personen drängte sich aus der
Mitte des Saals ein hochgewachsenes Mädchen durch
die Reihen, von der ganzen Gestalt her eine junge Frau
mit selbstbewußt den Körper ausstellendem Gang, in
aufrechter Haltung, den Bauch eingezogen, den Kopf mit
den Haarfluten zurückgeworfen. Sie trug ein enges Kos-
tüm mit ziemlich langem Rock, ein Schlitz machte gro-
ße Schritte möglich. Alles an ihr war betrachtenswert –
ihr eigentümlich quadratisches Gesicht, Mund und Au-
gen ausdrucksvoll, die Blicke neugierig hin- und herwan-
dernd, die Lippen halb geöffnet. Jüngel blickte vor allem
auf ihre Beine, die fest und wohlgeformt unter dem en-
gen Rock hervorkamen, zugleich etwas starr wie jene
Zelluloidbeine, die im Schaufenster mit gestrecktem Fuß
die über sie gespannten Strümpfe vorführen. Es hätte
ihn nicht überrascht, wenn sie beim Draufklopfen hohl
geklungen hätten.

Auch von ihr wollte Harry Renó die Herkunft wissen –
«aus Belgien», kam es auf Italienisch, und er wandte
sich an die französische Dame wie an eine Verbündete,
indem er in gespielter Verzweiflung «Toujours les Bel-
ges!» rief. «Wem gebe ich den Umschlag? Zu wem habe
ich das meiste Vertrauen?» Nachdenklich ließ er seine
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sechs Gäste Revue passieren, drehte sich dann auf dem
Absatz herum und reichte den Brief der hinter ihm über-
rascht zurückweichenden Belgierin.

«Aber bevor Sie ihn einstecken, überprüfen Sie bitte
das Siegel!»

Sie hielt den Brief mit beiden Händen – sie waren groß
wie alles an ihr – und schaute etwas verdutzt darauf.

«Das Siegel ist unzerstört? Klebt gut? Dann weg mit
dem Brief, denn jetzt wird gearbeitet.»

Unterdessen hatten zwei Bühnenarbeiter eine Schie-
fertafel im Hintergrund aufgebaut und sie danach mit
einem Paravent verdeckt.

«Jeden von Ihnen werde ich nun bitten, einzeln hin-
ter den Paravent zu treten und ein Wort auf die Tafel
zu schreiben: Sie, Signora, beginnen bitte und schreiben
den Namen einer Stadt – aber bitte nicht Neapel, ma-
chen Sie es uns schwer!»

Ein Anflug von Gelächter im Publikum, der Zauber-
künstler wußte: Die lahmsten Späße funktionierten am
besten.

«Unsere französische Freundin schreibt bitte den Na-
men einer historischen Persönlichkeit – wie ich die Fran-
zosen kenne: Napoléon!»

Wieder folgsames Lachen.
«Sie wollen mir ein Kompliment machen», sagte die

Dame, die unerschütterlich wirkte, und verschwand hin-
ter dem Paravent. Man hörte das Knirschen der Kreide,
sie nahm sich Zeit und kam in würdigem Schritt, vom
Ohrschmuck umgaukelt, wieder hervor.

Der Mann mit gelblichen Wangen und etwas stechen-
den Augen sollte eine Automarke notieren – «Sie verste-
hen doch was von Autos? Unser Rennfahrer … »; der äl-
tere Kahlkopf, den Bauch vor sich herschiebend, durf-
te eine Farbe aufschreiben und die mütterliche Matrone
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eine Blume – «Sie lieben Rosen, stimmt das? Ich weiß
alles!»

Schließlich kam die Belgierin, der Brief sah als wei-
ßer Streifen aus ihrer Kostümjacke hervor. Es war klar,
daß ihr durch den Besitz des Briefes eine Sonderrolle
zugefallen war.

«Was haben wir denn schon alles?» Harry Renó mach-
te den Zerstreuten. «Namen, Farben, Städte, Autos, jetzt
kommen Zahlen – Sie, Mademoiselle, schreiben bitte ei-
ne Zahl.»

Die Belgierin schien amüsiert. Sie sah um sich, als sei
sie auf einen dreisten Betrug gefaßt, irgendwann würde
alles herauskommen. Mit entschiedenem Schritt, der auf
dem Bühnenboden dröhnte, verschwand sie hinter dem
Paravent. Ein Moment des Schweigens – dann rief sie:
«Aber wie viele Stellen soll meine Zahl denn haben?»

«Wie viele Stellen? Wie Sie wollen – die Telephonnum-
mer von Ihrem Freund, nein, machen wir’s einfach: acht
Stellen.»

Es knirschte. Sie kehrte zurück. Sie hatte ihr Teil ge-
tan.

O nein, sie hütete ja den Brief. Die Arbeiter traten wie-
der auf und räumten den Paravent zur Seite, die Tafel
erschien, und darauf stand untereinander: Venezia, de
Gaulle, Ferrari, blau, Nelke und zum Schluß die Zahl zwo
vier eins eins zwo null null acht.

Der Zauberkünstler, auf jede Zeile zeigend, las die
Notate laut vor und verabschiedete dann die Gäste  –
halt, nein, Mademoiselle aus Belgien solle bleiben. «Öff-
nen Sie nun den versiegelten Brief!» Er zog aus sei-
ner Brusttasche einen kleinen Brieföffner, einen golden
glänzenden Dolch, sie nahm ihn wie einen Zauberschlüs-
sel entgegen. Das Papier wurde zerteilt, den Zettel zog
sie heraus. «Lesen Sie bitte, was darauf steht!»
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Ihre leuchtenden Augen waren kurzsichtig, wie sich
jetzt zeigte, sie war auf eine solche Probe nicht vorbe-
reitet. Ganz nah hob sie den Zettel an ihr Gesicht heran:
«Venezia, de Gaulle, Ferrari, blau, Nelke und eine Zahl:
zwo vier eins eins zwo null null acht.»

Die Welle des Staunens, die durch den Saal ging, be-
kam sie kaum mit, weil sie sich zu sehr auf das Lesen
konzentrieren mußte.

«Wer noch zweifelt, kann den Zettel in der Pause ein-
sehen, und wer sich fragt, wie es zu dieser unerhörten
Übereinstimmung kommt, dem sage ich: Alles, was Sie
an natürlichen Lösungen konstruieren sollten, ist erheb-
lich komplizierter und unwahrscheinlicher, als einfach
anzuerkennen, daß hier etwas Unerklärliches passiert
ist. Halt!», rief er, als die Belgierin sich von ihm abwand-
te; den Zettel hatte sie auf ein Tischchen mit einer Por-
zellanvase gelegt. «Ich möchte mich noch für die Mitar-
beit bedanken, wir sind schließlich stets höflich zu den
Damen», und er trat heran, goß aus einer Kanne Wasser
in die Vase, und sieh da, ein Blumenstrauß stieg daraus
hervor – er ergriff ihn und reichte ihn der Belgierin, die
ihn in den Ausschnitt der Kostümjacke steckte.

Der Applaus war beträchtlich. Der blasse Zauberer
versuchte, ihn auf die Belgierin zu lenken – «das Instru-
ment der Vorsehung», so etwas rief er tatsächlich.

Es wurde hell, eine Pause, man strebte ins Foyer. Jün-
gel stürzte zum Buffet, um dort Champagner für die Gäs-
te zu bestellen, als Herr Krass ihn aufhielt.

«Das reicht jetzt hier» – man möge schnellstens Wa-
gen beschaffen, er sei hungrig, die übrigen Gäste auch.
Die nächste Reservierung habe doch wenigstens ge-
klappt?
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2
Jüngel verstand, daß ihm die Verwechslung des Thea-
terabends noch eine Weile nachgetragen werden wür-
de. Zu seiner Erleichterung gelang die Überführung der
acht Personen wie auf dem fliegenden Teppich. Er hat-
te die Taxis, mit denen man auf den Vomero heraufge-
kommen war, draußen warten lassen, und so glich es
einem weiteren Zauberkunststück, daß sich die ganze
Gesellschaft binnen kurzem auf Meeresspiegelniveau in
einem Restaurant unterhalb des Posillipo wiederfand.
Hier war eine Tafel gedeckt. Bevor die einzelnen Bestel-
lungen aufgegeben wurden, ließ Jüngel im Flüsterton ei-
ne große Platte mit Meeresfrüchten, Langustinos und
Austern kommen, die dann, triefend wie eben aus den
draußen sanft ans Ufer schlagenden Wellen geschöpft,
wiederum zauberschnell auf dem Tisch stand.

Herr Krass nahm die Mitte der Tafel ein, neben sich
die französische Dame mit dem streichholzkurzen wei-
ßen Haar, Madame Lecœur-Jouët, die Frau des eben-
falls anwesenden Docteur Lecœur-Jouët, eines Chefarz-
tes aus Südfrankreich  – da Herr Krass nicht ein Wort
Französisch und die Franzosen nicht Englisch sprachen,
war hier ständiges Übersetzen gefragt, was Jüngel auch
leistete, wenn nicht zugleich anderes von ihm verlangt
wurde. Er war der Zerrissene, sah auch so aus, versuch-
te dann und wann, diese Lage ins Komische zu wenden,
brach das aber sofort ab, wenn sein Blick dem von Herrn
Krass begegnete.

Gegenüber saß ein stämmiger Mann mit großen
behaarten Pratzen, dickschwartiger bräunlicher Haut,
eminenten Kinnbacken und verwirrend schmelzenden
Augen, die jeden Menschen, ob Mann oder Frau, mit
anzüglicher Ironie anblickten. Das war ein Geschäfts-
freund von Herrn Krass, ein Herr Levcius; aus einer sei-
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ner Bemerkungen ging hervor, daß die beiden «schon
viel zusammen gemacht» hätten – der Miene von Herrn
Krass war anzumerken, daß er solche Reminiszenzen
nicht schätzte. Levcius war in Begleitung einer Frau
Roslovski, die, weder jung noch alt, sich in ihrem Leben
bisher nicht geschont hatte, auch sie mit ziemlich dicker
grauer Haut, dazu fett rotgeschminktem Mund, die Pas-
te hinterließ Spuren auf den Zähnen. Sie gab sich wie
eine Schauspielerin, die, nachdem sie auf der Bühne ge-
glänzt hat, sich nach dem Auftritt gehenläßt, kamerad-
schaftlich im Umgang mit wem auch immer, von müder
Welt- und Menschenkenntnis, Herr Krass nahm sie kaum
wahr.

Dann war da noch ein magerer alter Kahlkopf,
schwerhörig und ausschließlich Italienisch sprechend,
Dottore Rizzi, den Herr Krass aber wegen eines jüngst
verliehenen Ordens ausschließlich Cavaliere titulierte.
Jüngel hatte für die Verständigung auch hier einzusprin-
gen, der Cavaliere war auf Anweisung von Herrn Krass
mit besonderer Achtung zu behandeln. Er war mit einer
viel jüngeren Deutschen verheiratet, mollig, rotgefärbt,
mit kleinen grünen Augen, die von den runden Wangen
darunter zugedrückt wurden – eine gesprächige Frau,
die selbst dann nicht zu reden aufhörte, wenn niemand
ihr zuhörte, eine vielleicht im Alltag mit dem Cavalie-
re erworbene Fähigkeit. Sie konnte sich nicht beherr-
schen, als die Platte vor ihr stand, und griff ungeniert
hinein. Die roten Fingernägel stießen auf den roten Pan-
zer, und die weißen dicken Finger tasteten nach dem
weißen Krebsfleisch.

«Zugucken macht mich immer hungrig», rief sie mit
stark Düsseldorfer Akzent, dessen Reize ihrem Mann
ewig verschlossen bleiben würden. Hätte man einander
geheiratet, wenn man den Dialekt des anderen hätte be-
urteilen können?
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Madame Lecœur-Jouët erklärte jetzt, am schönsten
habe sie die Nummer gefunden, in welcher der Zauberer
Seidenpapierfetzen mit zwei Fächern wie Schmetterlin-
ge in der Luft habe tanzen lassen – «so wenig Aufwand,
und so zauberhaft», rief sie aus. Jüngel versuchte, es der
Tafel zu Gehör zu bringen; Levcius half dabei.

Ihr sehr würdiger Ehemann mit weißer Haarpracht,
der weise Arzt aus dem Märchenbuch, wollte das «Men-
tal-Kunststück», so der Ausdruck des Zauberers, unbe-
dingt getadelt wissen – solche Vorführungen hätten ver-
dummenden Charakter. Das Schmetterlingskunststück
lobe seine Frau zu Recht, denn es sei das Ergeb-
nis stupender Fingerfertigkeit, aber das Mentalereignis
–  schon «mental» sei eine dicke Lüge – festige in den
Leuten die Überzeugung, daß derlei möglich sei, und es
sei nicht möglich. «Ich bin Naturwissenschaftler, und ich
kenne viele Fälle, in denen wir sagen dürfen: Das ist un-
möglich, obwohl wir nicht in der Lage sind, es zu bewei-
sen. Nicht alles, womit wir fest rechnen dürfen, muß be-
wiesen werden … »

Ein ernstes Wort. Die Konversation bekam Niveau.
Levcius wiegte das Haupt und blickte den Arzt flirtis-
tisch an. Gebe es denn nicht erstaunliche Phänome-
ne, Unerklärliches, was sich dennoch ereigne? Höre
man von Naturvölkern und ihren ungetrübten Instink-
ten nicht geradezu atemverschlagende Leistungen von
Gedankenübertragungen über Hunderte Kilometer hin-
weg?

«Ich höre nichts davon.»
Der Arzt ließ sich darauf nicht ein, Frau Roslovski

fiel ihm mit rauher Diseusen-Stimme ins Wort: «Irgend-
ein Schmu ist dabei, irgendein verborgenes Signal, ir-
gendein doppelter Boden. Die denken sich die dollsten
Sachen aus. Man muß es als Spaß sehen, als Unterhal-
tung.»
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Gar nicht besonders leise und im sicheren Vertrauen,
der Cavaliere könne sie nicht verstehen, tuschelte ihr
Signora Rizzi zu: «Ich bin neulich bei einer Wahrsage-
rin gewesen – die sagt, ich treffe einen Mann, etwa vier-
undfünfzig, geschieden, mit einer Villa in Capri und mit
ernsten Absichten. Sie sagt, ich hätte ihn schon mal ge-
sehen – ich zermartere mir den Kopf und komme nicht
drauf, aber er muß ganz in der Nähe sein … »

«Aufgepaßt», antwortete Frau Roslovski, «den Alten
festhalten und weitersuchen, aber bloß die sichere Sa-
che nicht gefährden  … » Eine Frau Rizzi hätte gewiß
nicht zu ihrer Freundin getaugt, aber mit aufrichtigem
Rat wollte sie ihr dennoch gern zur Seite stehen. Nach
vielen Enttäuschungen findet der Mensch zur Vernunft,
es ist eine harte Schule; Signora Rizzi hatte sie noch
nicht durchlaufen und verharrte genießerisch im Reich
der Illusion.

Herr Krass hatte den Worten seiner Gäste schwei-
gend gelauscht, er aß und trank schnell, als wäre das
Mahl bald zu Ende. Dabei wanderte sein Blick umher.
War er mit etwas unzufrieden? Bereitete sich da ein
Ausbruch vor? Derweil verhielten sich seine Gäste wie
Schulkinder, bevor der Unterricht begonnen hat. Man
sprach, ohne ihn zu beachten, solange er das gestatte-
te. Jüngel hatte dem Kellner bedeutet, kein Glas dürfe
je leer stehen, besonders das Glas des Gastgebers nicht;
am besten, man postiere in der Nähe einen Kellner ei-
gens für ihn.

Das Restaurant war groß, aber heute leer, denn ei-
gentlich geschlossen. Da Herr Krass unbedingt dort zu
speisen wünschte, hatte Jüngel verhandelt. «Finden Sie
das Argument, das uns die Tore öffnet», hatte Herr
Krass befohlen und ihn vieldeutig angesehen, «Sie wis-
sen schon, mir kommt es auf das Ergebnis an, nicht auf
den Weg dorthin.» Zu Beginn von Jüngels Tätigkeit in
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Neapel hatte er ihm im Hotelzimmer einen Aktenkoffer
übergeben, der mit Bargeld gefüllt war, D-Mark und Li-
ra, vor allem aber Dollars. «Ich wünsche, daß Sie die
Verbindlichkeiten, die Sie in meinem Dienst eingehen,
bar abwickeln. Sie notieren sich die größeren Beträge
und tragen mir die Summen jeden Morgen vor dem Früh-
stück vor. Rechnungen brauche ich keine, ich weiß, was
die Dinge kosten. Denken Sie bei allem daran, daß meine
Zeit kostbar ist, das Kostbarste, mit dem Sie in Berüh-
rung kommen. Alles andere ist nachgeordnet.»

Jetzt wischte Herr Krass sich den Mund ab und warf
die Serviette neben den Teller. «Ich möchte hier mal ge-
wisse Dinge richtigstellen.» Was sie gesehen hätten, sei
ungewöhnlich gewesen, aber nicht ausgeschlossen. Die-
ser Zauberer sei ein international bekannter Mann – das
behauptete er ohne Bedenken, als ob der Weltruhm ei-
ner Persönlichkeit sich allein daraus ergebe, daß er mit
ihr in Berührung gekommen war – , ein Meister seines
Fachs, zweifellos ein Taschenspieler et cetera, et cetera,
er neigte sich zu Madame Lecœur-Jouët, der Jüngel wie
ein Konferenzdolmetscher ins Ohr hinein seine Überset-
zung zischelte. Darüber hinaus sei er wahrscheinlich ein
Genie, ein unerkanntes, wie es gar nicht so wenige ge-
be. Er selbst habe solche Leute kennengelernt. Was nen-
ne man denn eigentlich Genie, was sei das? Das sei ein
Mensch – er schloß die Augen und sprach leise und prä-
zis, als lese er in der Nacht seines Inneren einen Text in
leuchtenden Buchstaben.

Alles schwieg und lauschte ehrfürchtig. Sein langes
Schweigen zuvor hatte einen Raum des Respekts um ihn
gelegt; jetzt ging kein Wort mehr im Durcheinanderre-
den unter.

«Die Kraft eines Genies besteht darin, die Realität
seinem Willen zu unterwerfen und nach seinem Wil-
len zu formen.» Das sei bereits an den Ereignissen der
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Weltgeschichte ablesbar – sie seien nichts anderes als
Verlängerungslinien einer Persönlichkeit. Ein Krieg, ein
Frieden, eine Eroberung seien vor allem in die Außen-
welt projizierte, zu Tatsachen geronnene Charakterei-
genschaften, leicht erkennbar bei Alexander, Cäsar, At-
tila, Napoleon, Hitler, Stalin. «Was diese Männer ta-
ten, das waren sie. Männer wie diese schreiten durch
die Welt als Rätsel und Fatum und Ausstrahlung einer
anonymen Kraft – manchmal haben sie vor sich selber
Angst.»

Ging es immer noch um den Zauberer? Gerade um
den. Der sei ein Mann, der mit seiner Geisteskraft ande-
re Geister lenke, in sie eindringe, ihnen ihre Gedanken
aufzwinge – im Theater habe er seine Versuchspersonen
nur dazu gebracht, «blau» oder «Venezia» zu denken,
aber was, wenn er seine Macht einmal richtig entfaltete?

«Das Phänomen der Besessenheit, des Inkubus», das
war ein Einwurf des nach einigen Gläsern Wein mutig
gewordenen Jüngel, der durch Nichtbeachtung aber wie
ein Selbstgespräch verhallte.

Nein, es war dem einen oder anderen klar, wovon,
besser, von wem, Herr Krass hier gesprochen hatte. War
der Mensch nicht mit Händen zu greifen nah, der die
Realität seinem Willen unterwarf und sie nach seinem
Willen formte und den man am besten auch gewähren
ließ, weil es für alle, die vom Strahl dieser Sonne getrof-
fen wurden, so am vorteilhaftesten war?

«Sehen Sie», er schwang sich, nachdem er die Wir-
kung seiner Worte zur Kenntnis genommen hatte, zu ei-
ner gewissen Verbindlichkeit auf, «man müßte den Ab-
lauf dieses Mentalwerkes nur ein bißchen unter die Lupe
nehmen, um zu erkennen, wie dieser Mann vorgeht. Ha-
ben Sie bemerkt, wie er der Dame, die einen Städtena-
men schreiben sollte, sagte, sie solle aber nicht Neapel
schreiben? Dem folgte Gelächter, ein wenig auf Kosten
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dieser Dame, die vermutlich danach leicht verwirrt war.
Sie stand jetzt in seinem Bann, ganz lässig hat er sie sich
unterworfen. Auch mit dem Mann, der eine Automarke
schreiben sollte, gab es einen irritierenden Dialog, und
wenn ich mich recht erinnere, dann versuchte er auch
erfolgreich, den Herrn durcheinanderzubringen, der die
Farbe – » Nein? Den nicht? Das müsse man genau ana-
lysieren, anhand von Aufnahmen, dann komme nämlich
heraus, daß er auch da durchaus geschickt und beinahe
unbemerkt Einfluß ausgeübt habe – von ihm selbst na-
türlich bemerkt, denn er wisse, wie man so etwas mache.
«Mit der letzten Person aber hat er zu kämpfen gehabt,
die spürte seine Kraft und wollte sich ihm entziehen –
sie hat sogar versucht, ihn unsicher zu machen, und hat
nach den Stellen der Zahl gefragt. Das war gefährlich,
aber er hat sie wieder in den Griff bekommen.»

Mit Sicherheit meinte mancher, ihn nicht gänzlich
verstanden zu haben – war da nicht etwas offen geblie-
ben? Aber man verzichtete auf die Nachfrage, weil ihm
selbst alles so klar erschien, daß man sich schämte, die
Langsamkeit des eigenen Geistes zu bekennen.

Zwei besonders große Loups de mer wurden jetzt ge-
bracht. Welches Alter mochten die Fische erreicht ha-
ben, nur um schließlich auf dieser Tafel zu landen?

Frau Rizzi rief: «Ich hab auch schon wieder Hunger!»
Madame Lecœur-Jouët wandte sich an Jüngel und raunte
ihm zu: «Das haben Sie gut ausgesucht – was anderes
kriegen die hier nämlich nicht hin», was ihn erröten ließ,
während er sich zugleich besorgt umsah.

Die Fischhälften sanken unter den Gabeln der tran-
chierenden Kellner auseinander und offenbarten die
Rosmarinzweige, mit denen die Leiber gefüllt waren.
Hätte sich ein Ring darin gefunden, keiner am Tisch wä-
re nach dem Vortrag von Herrn Krass erstaunt gewesen.
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3
Ins Hotel zurückgekehrt, begaben die Herren Krass und
Levcius sich noch in die Bar, Jüngel wurde mit knappem
Kopfnicken entlassen. Eine Stunde später sah man ihn
aber wieder in der Halle. Er bat an der Rezeption dar-
um, ein Fax zu versenden, wollte aber unbedingt darauf
warten, daß es durchgegangen war, und das Blatt gleich
wieder an sich nehmen. Auf dieses Blatt hatte er mit klei-
ner, etwas gezierter Schrift folgendes geschrieben:

Neapel, den 24. 11. 1988
Liebste,

hier kommt der Report meines Tages. Um es vorweg-
zunehmen: Alles geht gut, wenn auch mit blauem Au-
ge. Es ist unheimlich spannend für mich, ich habe nie
mit einem Menschen wie Herrn Krass zu tun gehabt.
Und es wäre zu blöd, wenn das jetzt nicht funktionie-
ren würde, auch für uns beide, eine solche Chance gibt
es einmal und nie wieder, zumal für mich, der ich nor-
malerweise in solche Kreise nie hineingeraten wäre. Al-
lein wie die Verbindung zustande gekommen ist, das
gleicht ja einer Berufung wie im Evangelium – mich
ohne Prüfung, ohne Zeugnisse, ohne Empfehlung zu
verpflichten. Und ich habe hier ganz nette Summen zu
verwalten, alles in bar, er faßt kein Geld an, gibt kei-
ne Unterschrift. Er sagt: Ich ziehe es vor, unsichtbar
durch die Welt zu gehen, was ein Witz ist – wo er sich
aufhält, gucken alle hin.
Auf jeden Fall hat mir der Doktortitel bei ihm geholfen,
so etwas macht ihm Eindruck, er redet mich auch im-
merfort damit an. «Sie haben promoviert?» Das war
die einzige Frage zu meiner Vergangenheit. Sonst: «Sie
sind frei, Sie können reisen?» Daß ich da einfach ja ge-
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sagt habe, schmerzt mich – natürlich bin ich nicht frei
und will auch nicht frei sein, wir sind ja zusammen und
bleiben es hoffentlich für immer. Und wenn mit Herrn
Krass alles gut läuft, dann rückt das Ziel auch näher:
Das Wort mit H schreibe ich nicht aus, weil es Dich
nervös macht, aber Du weißt, worum es geht.
Daß ich mit Italienisch und Französisch keine Schwie-
rigkeiten habe, ist entscheidend, obwohl es bedeutet,
daß ich unablässig übersetzen muß. Die besten Leu-
te unserer Gesellschaft sind ganz zufällig dazugesto-
ßen: Herr Krass war auf der Straße mit dem Fuß ein-
geknickt, der Knöchel schwoll an, ich fragte im Hotel
nach einem Arzt, und der stand unterdessen neben mir,
ein Chefarzt aus Südfrankreich, Orthopäde sogar, mit
eleganter, aber sehr natürlicher, ein bißchen derber
Frau. «Bitte, darf ich mir den Fuß ansehen?» Im Sa-
lon seiner Suite lag Herr Krass auf einer Ottomane –
ich gebe zu, daß mir der Anblick seiner großen nackten
Füße peinlich war, als dürfte ich in meiner Stellung so
etwas gar nicht sehen. Doktor Lecœur-Jouët hat dann
höchst sicher und zielbewußt getastet. Herr Krass run-
zelte die Brauen, hat aber keinen Schmerzenslaut von
sich gegeben. «Aus meiner Sicht ist nichts gebrochen –
ich kann natürlich nicht in den Knochen hineinsehen,
aber ich vermute, das Risiko ist gering.» Herr Krass
daraufhin feierlich von seinem Lager: «Ich vertraue Ih-
rer Expertise, Herr Doktor, sie ist mir mehr wert als
die Auskünfte einer Maschine. Würden Sie mir die Eh-
re geben, mit mir zu Mittag zu essen?» Und seitdem
gehören die beiden dazu. Der Arzt ist sehr beeindruckt
von ihm, er von dem Arzt – wohlhabende Leute sind
das auf jeden Fall, ich könnte mir sogar denken, daß
die Frau vor ihrer Heirat noch ein bißchen wohlhaben-
der war. Sie hat dies Gradheraussein von altem Geld.
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Dann gibt es einen Mann, der mir nicht so gut gefällt,
der aber für Herrn Krass wichtig zu sein scheint: Herr
Levcius, klein und feist und mit jedem Satz anzüglich,
was Herrn Krass sichtlich stört, aber er sagt nichts.
Wenn ich bei dem klopfe, öffnet er immer im offenen
Bademantel, obwohl er nicht weiß, wer draußen steht,
behaart wie ein Affe, im Hintergrund seine Frau oder
Freundin, eine ebenfalls ziemlich gewöhnliche, aber
nicht unfreundliche Frau.
Geht mich ja alles nichts an. Ich habe als Assistent und
Sekretär nur die Abwicklung der Reise zu besorgen,
auch ein Unterhaltungsprogramm, Führungen und
ähnliches, doch vor allem soll ich Herrn Krass Häuser
zeigen. Er möchte sich offenbar am Golf ansiedeln und
sucht etwas Großes, am besten Historisches – «eine
herrschaftliche Residenz», hat er mir eingeprägt. Dies
ist jetzt meine Probezeit, so heißt es ausdrücklich. Aber
jetzt schon zu meinem Gehalt sehr reichliche Spesen!
Ich mußte mir am Flughafen Anzüge und Hemden kau-
fen, ich hatte die grüne Jacke an – «so können Sie als
mein Repräsentant nicht rumlaufen!»
Bei aller Sonderbarkeit doch ein einzigartiger Mann.
Meistens schweigend, das kann auch etwas Unheim-
liches haben, und dann hat er uns heute Abend seine
Genietheorie entwickelt – unerhört! Ungebildet, aber
ein Naturintellektueller! Genie ist ein großes Wort,
man denkt da an Goethe oder Michelangelo, aber was
heißt es denn eigentlich? Daß in einem Menschen et-
was ist, was er nicht versteht, was größer ist als er
selbst, was er nicht beherrscht, sondern was ihn be-
herrscht, und so was kann ich mir bei ihm vorstellen.
Was man an Herrn Krass zunächst kennenlernt, ist das
Einschüchternde, das Pompöse – was dahintersteckt
und sich erst allmählich offenbart, das treibt ihn zu sei-
nen jähen Entscheidungen. Und ich selbst bin ja auch
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Gegenstand einer solchen Entscheidung geworden,
dann muß mir das wohl recht sein.
Ich schreibe Dir dies alles, weil wir zuletzt zusammen
nicht so glücklich waren, wie ich mir das wünsche, und
weil Du auch mit meiner Unfähigkeit, irgendwo unter-
zukommen, so unzufrieden warst – allzu verständlich.
Jetzt sieht auf einmal alles anders aus, ist das nicht
großartig? Und ich habe zwar selbst nicht viel dazu ge-
tan, bewähren muß ich mich allerdings, und das wird
nicht leicht und zerrt an den Nerven. Doch das Glück-
haben ist auch eine Eigenschaft, und vielleicht ent-
puppt sich schließlich noch, daß ich Glück haben kann.
Auf jeden Fall mit Dir, Du großer Glücksfall meines Le-
bens!

PS: Wenn Du per Fax antwortest, schreib bitte nur, was
jeder lesen kann. So ein Fax kommt auch mal in ein fal-
sches Fach!

In seinem Badezimmer hat Jüngel die Originalblät-
ter, seiner Vorsicht gehorchend, im Waschbecken ver-
brannt.
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Ein alter Klosterhof mit riesenhohen Pilastern aus grau-
em Tuffstein war so oft umgebaut worden, daß sich die
Anlage nur noch einem detektivischen Blick nach einer
Weile erschloß. In der Mitte dieses weitläufigen Gevierts
erhob sich ein Gebäude als Kubus, auf dessen flachem
Dach sich ein dichter Orangenhain befand; im dunklen
Laub glühte es golden.

«So verrückt, ein Garten im ersten Stock. Ein hängen-
der Garten wie für Semiramis, und so viele Bäume – ich
möchte da rein, das ist ein richtiges Zauberwäldchen,
frag die Wirtin; wir wollen da reingehen.» Das sagte ein
großes Mädchen mit dichter Mähne, die zu beiden Sei-
ten wie eine Infantinnenperücke abstand und das Qua-
dratische des Gesichtes betonte. Ihre Augen rollten, als
sei sie mit dem Aushecken eines Vergnügens beschäf-
tigt. Sie saß nackt auf einem Bidet und plätscherte mit
den Händen, zwei paddelnden Entenfüßen; das Pelzchen
war triefnass und erschien sehr dunkel gegen die hel-
le Haut. Ihre Worte waren an den Mann gerichtet, der
im angrenzenden Zimmer auf dem Bett lag und rauchte,
Harry Renó, der sich nach seinem Auftritt am Vorabend
ausschlief, in einem eigentlich lärmenden Stadtviertel,
aber in diesen Hof drang kaum ein Laut.

«Sag nicht Zauberwald, das ist nicht professionell. Du
weißt doch, Zauberei gibt’s nicht.»

«Ich bin ja auch nicht professionell – du im übrigen
auch nicht, denn unseren Trick kannst du in jeder Stadt
nur einmal vorführen, dann heißt es abreisen, das ist
doch nicht sehr ökonomisch. Was machst du, wenn du
mal für einen zweiten Abend verpflichtet wirst?»

«Ich laß mir was einfallen.» Auf der Bühne hat-
te er silbrig-eisig ausgesehen, ein Kunstmensch, jetzt,
im Bett, den Kopf auf dem weißen Kissen, war sein
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Teint grau, die Augen farblos, das Gesicht wie ein zer-
knautschter Gummiball, so wie der Schlaf die meisten
Menschen verwandelt; erst nach einem Aufenthalt im
Badezimmer finden sie zu ihrer Tagesverfassung zurück.

Das Mädchen, auf dem Bidet wie ein Kind auf dem
Schaukelpferd, war hingegen frisch und wach, bestens
gelaunt, in Eroberungsstimmung. Sie verweilte in Ge-
danken noch bei dem Garten, den sie vor Augen hat-
te. Da standen auch alte Eisenstühle im Schatten des
Orangendunkels; trank dort vielleicht jemand nachmit-
tags Tee, öffnete sich hinter den Bäumen der Zugang zu
einer geheimen Welt?

«Laß bloß die Wirtin in Ruhe», sagte Harry Renó,
«deine Sonderwünsche haben sie immer wütender ge-
macht: noch ein Kissen, noch eine Decke, noch ein Tee,
eine Nagelschere, ein Bügeleisen … »

«Mir scheint, du reist nicht oft mit Frauen. Frauen
brauchen Extras. Ich brauche aber noch etwas ganz an-
deres als ein zweites Kissen – du weißt schon, was.»

«Du willst Geld, aber du kriegst kein Geld, jedenfalls
jetzt nicht. Die Abendkasse ist an meinen Agenten ge-
gangen, abzüglich Hotel und Reisekosten immerhin für
zwei  – was willst du? Du siehst Neapel, da warst du
noch nie, ist doch auch ein Honorar, und am Nachmit-
tag geht’s weiter nach Bari, dann nach Taranto, dann
Reggio, dann Messina, dann Palermo. Ist das etwa keine
schöne Reise?»

Sie lachte. «So, wie du rechnest, kann ich das auch.
Wenn du mich nicht beteiligst, dann bin ich weg.» Das
war keinesfalls drohend gesagt, eher spielerisch, in ih-
ren Gedanken war sie bei dem Garten dort drüben. Wie
kam eine solche Konstruktion zustande? Das Haus lag
an einem Berghang – hatte man vielleicht den Boden im
Hofgeviert abgetragen und nur den Garten ausgelassen,
der dabei auf einmal in die Höhe gewachsen war?
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«Du kannst gar nicht weg.» Harry Renó gähnte. «Ich
habe deinen Paß, und du hast kein Geld, was willst du
machen? Und außerdem liebst du mich, stimmt’s?»

Daß sie in seiner Hand war, darauf vertraute der
Mann, und er ahnte wohl auch, daß ein tägliches Gezerre
um das Geld sie nicht dauerhaft verstimmte, da war sie
so nüchtern wie er. Was er nicht ahnte, war, wie wenig
sie es mochte, wenn er von ihrer Verliebtheit sprach; das
war etwas, was ihr Geheimnis bleiben mußte, das ging
ihn gar nichts an, und wenn er es doch entdeckt zu haben
meinte, dann hatte er das klugerweise vor ihr zu verber-
gen. Jedenfalls sich niemals darauf berufen! Ein intelli-
genter, witziger Mann, ein unbeherrschbarer Mann, kei-
ner Beeinflussung zugänglich, im täglichen Kampf nie
die Nerven verlierend – und zugleich doch so taktlos und
dumm. Zu dumm, um eine Antwort zu verdienen. Wie
lächerlich er aussah mit dem feinmaschigen schwarzen
Haarnetz, das die Lockenreihen seiner weißblonden Fri-
sur über die Nacht hinweg konservierte; er band es sich
stets schon vor ihrer nächtlichen Umarmung um. Wenn
er sich, nach getanem Werk, von ihr abwandte und ihr
den umhüllten Hinterkopf zeigte, meinte sie, in ein rie-
senhaftes Fliegenauge neben sich auf dem Kissen zu bli-
cken.

Ihre Laune war nur kurz getrübt. Zur Fortsetzung der
Unterhaltung fehlte ihr dennoch die Lust. Genüßlich, als
schaute ein ganzes Theater ihr zu, rollte sie die Strümpfe
über die Beine, den Fuß nach vorn stellend, dabei durch-
aus im Bewußtsein, daß Renó jedenfalls sie beobachtete,
aber ohne daß dies ihre soeben erworbene Gleichgültig-
keit erschüttert hätte. «Ich gehe ein bißchen spazieren.
Wir treffen uns wieder, wenn du fertig bist, hier oder in
der Bar gegenüber.» Einen kleinen Schmerz verspürte
sie bei dem Gedanken, sich von dem Anblick des verbor-
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genen Gartens losreißen zu müssen, aber das wäre spä-
ter ohnehin fällig gewesen.

Im Vorraum kam sie an dem Tischchen vorbei, wo die
Wirtin dieser Etagenpension sich die Karten legte. Nach-
dem Harry Renó sie noch einmal daran erinnert hatte,
wie sehr diese Frau sie verabscheute, überlegte sie kurz,
ob sie nicht doch einen Auftrag für sie habe; die Wirtin
sah sie krötenhaft-halslos von unten an, aber es machte
auch Spaß, den Ärger, der in der Frau schon aufstieg,
ins Leere laufen zu lassen.

«Ich hatte noch eine Bitte an Sie, aber ich habe sie
vergessen.»

Die Frau nahm den Schlag unbewegt. «Wann reisen
Sie ab?»

«Das müssen Sie Herrn Renó fragen.» Mit demselben
entschiedenen Schritt wie auf der Bühne ging sie an dem
Tischchen vorbei und betrat das hallende Treppenhaus.

Draußen ein neapolitanischer Herbsttag in der mil-
desten, üppigsten Form, frühlingshaft warm, aber oh-
ne die Aufbruchsstimmung des Frühlings. Im Herbst er-
reichte die Stadt ihren Idealzustand, nichts mußte sich
mehr ändern und entwickeln, alles hätte jetzt auf immer
so bleiben dürfen. Weiche Luft, weiches Licht, das die
sonnenverbrannten braunen Fassaden in ihrer Fleckig-
keit warm erstrahlen ließ. Während sie sich langsam von
der Pension entfernte, fühlte sie eine kleine Unruhe in
sich, als begehe sie einen Fehler – es war der «Hängen-
de Garten», der sie zurückzurufen schien, als ob sie ihn
noch nicht genügend betrachtet und in sich aufgenom-
men habe: als sei da etwas unerledigt geblieben. Plötz-
lich wurde ihr klar, warum ihre Gedanken sich von die-
ser höchst ungewöhnlichen Anlage nicht lösen konnten:
Sie hatte sie bereits betreten, heute nacht im Traum, ja
tatsächlich, sie war darin gewesen.

28



Das Gebäude, das von dem Orangenhain bekrönt wur-
de, ein in zeitloser Baufälligkeit ruhender Block, hatte
große Tore, die von schief in den Angeln hängenden Flü-
geltüren geschlossen wurden, Remisen, Garagen, Werk-
stätten mochten sich dahinter verbergen. Für sie stand
im Traum nur fest, daß sie nicht durch eines dieser To-
re oder über eine Treppe in den Garten gelangt war –
nicht umständlich von der Pension in den Hof hinunter
und dann wieder hinauf, sondern pfeilgerade, der Bahn
ihres Blickes und der Bewegung ihrer Wünsche folgend,
die vom Schlafzimmerfenster hinüber auf das Orangen-
wäldchen gerichtet waren. Im Nu hatte sie vor den ros-
tigen Stühlen gestanden, die vor dem Hain zum Verwei-
len einluden. Aber von dort aus ging es weiter, erst jetzt
tat sich das Wunder des Gartens auf. Zwischen den dicht
nebeneinander gepflanzten Orangenbäumen gab es Le-
ben. Dieses Dunkel besaß Anziehungskraft, es zog sie
hinein. Und nach wenigen Schritten schon war der weite
Klosterhof vergessen.

Ein ganz eigenes Licht herrschte zwischen den Stäm-
men und unter den schweren, goldenen Früchten im
schwarzen Laub. Das Dunkel erhellte sich warm von in-
nen, Sonnenuntergangsstimmung erfüllte den Hain, das
Verblassen des weißen Lichts am Firmament, dem ein
sattes Aufblühen aller Farben antwortete. Stimmenmur-
meln empfing sie, während sie voranschritt, von den
Bäumen nicht behindert – es war geradezu, als wichen
sie zur Seite. Ja, da waren Menschen versammelt, schö-
ne, altmodisch elegante Männer und Frauen, mit Tee-
tassen und Orangeade-Gläsern in Händen, die sich leb-
haft, aber gezügelt unterhielten. In ihrer Nähe stand ein
kleiner korpulenter Mann in lose fallendem blauen An-
zug und sprach eindringlich auf eine Dame in gepunkte-
tem Seidenkleid ein, die in der linken behandschuhten
Hand den rechten Handschuh hielt, während sie mit der
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rechten eine Zigarette mit Goldmundstück zu den rotge-
schminkten Lippen führte. Beide zeigten keine Verwun-
derung, als sie hinzutrat; mit dem Eintreffen von Frem-
den wurde offenbar gerechnet. Sie überragte das eher
kleinwüchsige Publikum dieses Goûter und spürte ihren
großen schlanken Körper in seiner gespannten Straff-
heit sehr deutlich. Das gab ihr Zutrauen und schenkte
ihr das Gefühl, am rechten Platz zu sein, denn obwohl
niemand sie begrüßte oder auch nur ansprach, bemerk-
te sie, daß man sie aus den Augenwinkeln beobachtete,
mit nicht unfreundlicher Neugier, aber zurückhaltend.
Die Dame im gepunkteten Kleid sagte leise: «Wenn man
diese Person kennen muß, dann wird man das im Verlauf
der nächsten Stunden noch erfahren.»

Ein großer blauer Schmetterling taumelte ihr entge-
gen, wie er in Europa selten zu finden sein dürfte, um
so mehr glich er einem der Seidenpapierschmetterlin-
ge, die Harry Renó so virtuos mit seinen Fächern vor
sich flattern lassen konnte. Mehrere Augenpaare folg-
ten seinem Flug, ein Lichtstrahl brach sich Bahn durch
das ledrige Laub und ließ ihn aufglänzen; es war, als sei
er genau von ihr angezogen, und zugleich begriff sie,
daß sie bis auf ihre hochhackigen Schuhe, die ihre ge-
streckte Haltung begünstigten, vollkommen nackt war.
Das war keine verstörende Entdeckung, nur mit der Auf-
forderung an sich selbst verbunden, in ihrer zur Schau
getragenen Selbstverständlichkeit nicht nachzulassen,
sondern lächelnd so dazustehen wie die Dame mit den
Handschuhen. Es kommt nur auf die Haltung an, man
kann auch nackt einen angezogenen Eindruck machen –
so etwas ging ihr durch den Kopf, als wiederhole sie eine
ihr längst bekannte Maxime ihrer Mutter.

Und tatsächlich schien niemand in dieser geheimen
Versammlung etwas Auffälliges an ihrer Nacktheit zu
finden, der Schmetterling zog alle Aufmerksamkeit auf

30



sich. Sieh da, er wollte zu ihr. Er umgaukelte sie, und
dann setzte er sich auf ihren Bauch – sie meinte, die spit-
zen Beinchen auf der Haut zu fühlen – und öffnete und
schloß langsam die herrlichen Flügel. Und nun wurde
auch der gedrungene Herr auf ihn aufmerksam, trat ei-
nen Schritt auf sie zu und neigte den Kopf, um mit den
hinter einer dicken Schildpattbrille lupenartig verklei-
nerten Augen das Naturschauspiel zu studieren – auch
diesen Blick meinte sie wie ein Kitzeln zu empfinden. Ich
spiele meine Rolle gut, an diesen Gedanken wollte sie
sich jetzt genau erinnern.

Sie ging langsam, sie folgte dem Gefälle der Straße,
an Denkmälern und schwarzen Kirchenportalen vorbei,
aus denen Kerzenflämmchen leuchteten, durch Häuser-
schluchten, an deren Ende eine ungeheure, im Dunst
verschwimmende Masse den Horizont abschloß – der Ve-
suv.

Richtig, das ist der Vesuv, dachte sie, so groß … Die
Straße hatte sich verengt, sie sah in übermöblierte win-
zige Wohnungen zu ebener Erde.

Eine Frau kam auf sie zu, zeigte auf ihre Handtasche
und sagte: «Passen Sie auf!»

«Worauf?» Sie lachte. «Es ist nichts drin.»
Sie wurde sich ihrer Freiheit bewußt, Frucht ihrer

Sorglosigkeit. Der Tag wurde immer schöner. Vermut-
lich rochen die Taschendiebe, ob sich ein Zugriff lohnte
oder nicht – wie schade, sie hätte gern einen kennenge-
lernt. Vor ihr ein kleiner Laden mit Kleidern aus zwei-
ter Hand, ein paar waren draußen aufgehängt und weh-
ten im lauen Wind, tanzende Feen. Früher nannte man
so etwas «Fähnchen», schwarz mit weißen Punkten, aus
leichtestem Stoff und von einfachstem Schnitt, vorn her-
untergeknöpft, für Dienstmädchen. Sie hob einen Zipfel
in die Höhe, die Verkäuferin trat hinzu; fünfundzwanzig-
tausend Lire. Sie beschloß, es anzuprobieren. Kaum war
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ihr Körper in dem Kleid, wurde es zu etwas völlig ande-
rem. Es war wie für sie gemacht, so restlos gelungen,
daß es teuer aussah. Das ging ihr oft so, sie wußte, was
ihr stand. Es fehlte nur ein großer Schmuck, dann wä-
re der Aufzug perfekt gewesen. Sie fand in ihrer Tasche
zwanzigtausend Lire, die Verkäuferin ließ mit sich re-
den. Damit war aber auch das Geld weg, um einen Kaf-
fee oder einen Wein zu trinken. Dieser Gedanke streifte
sie nur kurz. Sie dachte nie über den Augenblick hinaus.
Wenn Bedürfnisse sich meldeten, dann nahte auch die
Gelegenheit zu ihrer Befriedigung, das war bisher so ge-
wesen, und das würde in Zukunft nicht anders sein.

Furchtlosigkeit  – von zu Hause hatte sie die sicher
nicht mitgebracht. Ihr Vater war Künstler gewesen, jung
gestorben, knapp über fünfzig und kurz vor dem Durch-
bruch zum Ruhm. Martial Schoonemaker war in der
Kunstwelt inzwischen ein Name, einer aus der Herde
der Duchamp-Epigonen, aber mit eigenem Stil, dekora-
tiv, witzig mit altmodischen Werbegraphiken und Typo-
graphie-Fundstücken spielend. Sie erinnerte sich, wie
er, sie war zehn oder zwölf, einem Wirt auf dem Land ei-
ne Tafel mit dem Wort «Ausgang» abgehandelt hatte, in
großen, unbestimmt drohenden Buchstaben; heute hing
sie in einem Museum, ein schönes Stück, es ließ sich
viel dazu sagen: Ausgang aus dem Jahrhundert, der Kul-
tur, der Kunst, dem Leben, der Tod war auch ein Aus-
gang … Aber welch eine Existenz. Immer im schwar-
zen Anzug mit Weste, in der strengen Surrealistentradi-
tion, ein wenig geduckt, ängstlich um sich schauend und
vor allem stumm. «Man darf nichts riskieren», das hat-
te ihm ihre Mutter eingeschärft, die sich im Kunstmilieu
viel besser auskannte – kein falsches Wort sagen, kei-
ne Position beziehen in einem ästhetischen Streit, das
sei lebensgefährlich! Ein Haifischbecken, in dem man
sich zerfleischte, glaubte man der Mutter. Wer aufstei-
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gen wollte, hatte den Mund zu halten und den Interessen
der wichtigen Händler nicht in die Quere zu kommen.
«Wichtig», ein häufig gehörtes Wort in ihrer Kindheit –
wichtige Leute seien gestern dagewesen, und morgen
werde man wieder mit wichtigen Leuten zusammentref-
fen. Sich in die Gesellschaft von Wichtigen hineinzumo-
geln, sich an Wichtige heranzudrängeln und an sie zu
hängen – die Mutter übernahm die Organisation solcher
Vorhaben, mit dem stummen, gequälten Mann an ihrer
Seite, aber besser stumm sein als brillant und die fal-
schen Sachen sagend. Das Mädchen wußte, daß Marti-
al Schoonemaker durch seinen Tod der Mutter die Ar-
beit erleichtert hatte. Sie war es, der es gelungen war,
«Ausgang» im Museum von Antwerpen zu placieren, und
schon entstanden neue und größere Vorhaben, bei de-
nen die Tochter nicht stören durfte, denn so sicher war
der Durchbruch immer noch nicht, auch wenn es inzwi-
schen eine New Yorker Galerie, und zwar eine «wichti-
ge», gab. Der unablässig schwarze Zigaretten rauchen-
de Vater hatte sie geliebt. Sie roch seitdem gern den
Raucheratem von Männern und wußte noch genau, an
welchem Tag sie ihn nicht mehr als Gestank empfunden
hatte: als der Vater nach längerer Abwesenheit zurück-
gekehrt war und sie auf seinem Schoß saß.

Der Mutter ging sie lieber aus dem Weg. Diese Frau
durchschaute jede kleine Lüge und antwortete mit einer
Ohrfeige darauf, noch bevor man zu Ende gesprochen
hatte. Zuschlagen würde sie auch heute noch, wenn sie
denn könnte, aber die Tochter ließ sich nicht mehr se-
hen und hatte auch einen Weg gefunden, sich zu rächen:
Den Namen Schoonemaker konnte ihr niemand streitig
machen. Damit hatte sie zum Zorn der Mutter eine Ga-
lerie gegründet, die nach kurzem wieder hatte schließen
müssen; die Bank war von der Mutter zufriedengestellt
worden, die nicht wollte, daß der Name in schlechtes
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Licht geriet. Seitdem blieb sie Brüssel fern und streun-
te herum – das ging sehr gut, jeder Tag brachte ein neu-
es Erlebnis, und wenn es nur ein Kleid war. Sie würde
auf den Kassenzettel eine weitere Null schreiben, bevor
sie ihn Harry Renó übergab, das wäre dann immer noch
spottbillig.

Ihre Verstimmung über seinen Geiz war verflogen.
Sie nahm die Menschen nicht besonders ernst und war
so konsequent in dieser Haltung, daß sie sich nie da-
zu aufraffen konnte, etwas richtig übelzunehmen, auch
wenn es mit einem spürbaren Schaden für sie verbun-
den gewesen war. Nur ihre Mutter machte da eine Aus-
nahme. Die nahm sie ernst, aber so wie man einen Tiger
ernst nimmt, dem man ja auch nicht übelnimmt, wenn
er einen verschlingen will – man muß halt aufpassen in
seiner Gesellschaft. Sie hatte die gleiche Gabe wie die
Mutter, Sprachen weniger zu lernen, als sich von ihnen
anfliegen zu lassen und in einem sehr melodischen Sing-
sang mit flämischer Grundierung vom Französischen ins
Italienische und von dort ins Deutsche zu wechseln, mit
vielen, aber originellen Fehlern, die ihren Sätzen Farbig-
keit verliehen. Harry Renó setzte sie ein wenig unter ih-
ren Möglichkeiten ein, sie hätte mit ihm zusammen auch
einen ganzen Abend getragen und zwischendrin immer
mal etwas sagen können. Dem Charme ihres Landfah-
rermischmaschs konnte man sich schwer entziehen.

Die Stadt änderte ihr Gesicht, während sie weiter-
ging. Aus den überfüllten altertümlichen Quartieren der
Armen kommend, war sie zwischen hohe Geschäftshäu-
ser des späten neunzehnten Jahrhunderts geraten, das
Meer rückte näher, dunkelblau leuchtend. Wie schade,
es schon wieder verlassen zu müssen, obwohl es in Ba-
ri ebenfalls ein Meer geben würde, aber ob es auch ein
so schönes war? Der Vesuv ließ hier unten mehr von sei-
ner Silhouette sehen, diese sanft abfallende Linie, die
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sich dem Meer so allmählich entgegenbewegte, daß es
unmöglich schien, den Punkt zu bestimmen, wo sie den
Strand erreichte, wie bei einem Regenbogen, dessen
Auftreffen auf der Erde noch niemand gesehen haben
soll.

Sie näherte sich der Uferstraße, die dicht befahren
war. Wie die Neapolitaner Auto fuhren, ohne weiter auf
Regeln zu achten, nicht zu schnell, geschmeidig die Si-
tuation einschätzend, die Augen überall, jede Lücke so-
fort schließend! Es war für sie ein Vergnügen, diese
Uferstraße à la napolitaine zu überqueren: statt nach
links und rechts zu schauen, sich einfach in den Ver-
kehrsstrom hineinzubegeben, ruhig voranzuschreiten,
darauf zu vertrauen, daß die Autos sanft abbremsten,
leicht um sie herumfuhren, ihre Reihen für sie öffneten
und sich hinter ihr wieder schlossen. So waren die Israe-
liten durchs Rote Meer gezogen, wunderbar und selbst-
verständlich, man wußte sich eins mit einem größeren
gesellschaftlichen Ganzen und mußte sich ihm trotzdem
nicht unterwerfen. Auf diese Weise wollte sie leben, flie-
ßend, voraneilend, weder zurück noch zur Seite schau-
end, und es war eine Freude, sie gehen zu sehen. Den
Autofahrern, die für sie bremsten, war das anzumerken.
Sie schritt durch ein Spalier des Lächelns.

Aber jetzt fühlte sie auch, daß sie durstig geworden
war. Der Fingerhut voll Espresso in der Pension verstand
sich ja nicht als Getränk im engeren Sinn, war eher ein
bittersüßes Tonikum zum Beginn des Tages. Anstatt um-
zudrehen und zu Harry Renó zurückzukehren, von dem
sie sich, unablässig abwärts laufend, schon recht weit
entfernt hatte, hielt sie hier unten Ausschau nach einer
Bar, in der sie um ein Glas Leitungswasser bitten könnte.

Eine Bar war weit und breit nicht in Sicht, dafür aber
ein großes Hotel, der Landzunge mit dem Castel dell’O-
vo gegenüber, ja, das war noch besser als eine Bar. Sie
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beugte sich zum Seitenspiegel eines parkenden Autos
und malte die Lippen rot. Die Straße war ihr Boudoir.
Und wieder zurück und hinein in den Verkehr, es war
wie ein Ins-Wasser-Springen.

Im Hotel Excelsior schien sie erwartet, so eilfertig
riß der Portier die Tür für sie auf. Solche altmodischen
Grandhotels waren ihr wohlvertraut, man könnte sagen,
genetisch, denn ihr Großvater war Maître d’hôtel ge-
wesen. Den hatte sie zwar nicht mehr gekannt, aber
die großen Gastmähler der Galeristen hatten nach Aus-
stellungseröffnungen oft in solchen Häusern stattgefun-
den, in der avantgardistischen Kunstszene gab es eine
Vorliebe für Belle-Époque-Pomp. In den Jahren vor dem
Tod ihres Vaters war die Familie in wachsendem Maße
bei derlei Gelegenheiten zugelassen gewesen. Das Mäd-
chen, mit vierzehn schon frühreif, wurde immer mitge-
nommen; die Mutter hatte bemerkt, daß sie gefiel. Ih-
rem Lebensgefühl nach war ein solches Hotel der Ort,
an dem irgendwer bezahlt, bei dem man sich noch nicht
einmal bedanken mußte.

Dies leitete sie auch jetzt, als sie sich zur Bar wandte.
Es war später Vormittag, an einen Aperitif vor dem Mahl
durfte man schon denken. Die Sonne legte breite Bahnen
zwischen die Sessel und ließ die Ranken des Teppichs
verblassen. Sie wählte ein Tischchen mit Blick auf den
Vulkan, der sollte ihr Gegenüber sein, wenn sie hier al-
lein saß. Ohne irgendeinen Gedanken, ohne Sorge und
ohne Plan, mit freiem, offenem Blick, bestellte sie ein
Glas Champagner.

[...]
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