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SOMMER

an, ich sal auf der Terrasse mit den steilen Klippen
Jdirekt unter mir und schaute iber das Meer hinaus in
die Ferne, als ich mich plotzlich umdrehte, aus keinem
bestimmten Grund, wie mir war, und dich zum ersten Mal
sah.

Die Kiistenbrandung war so stark, dass ich dich nicht
hatte kommen horen, ich hatte auch niemanden erwartet,
nicht einmal den Kellner, denn nur zum Trinken war ich
in dieses abgehalfterte Lokal gekommen, und das Glas
hatte ich bereits vor mir stehen, kalten Wein, Meer und
Wein, das erschlug mich so weit, wie ich es gerade noch
ertragen und meine Sorgen dabei vergessen konnte, da
standest du plotzlich auf der Terrasse, wir waren die ein-
zigen Giste, du kamst zu mir, als wiirden wir uns kennen,
als hattest du keine Wahl trotz einem Dutzend freier Tische
um uns herum, du sahst mich an, und das war schon alles,

was es brauchte, um zu verstehen, Jan.

Du warst groB3, hattest glattes, blondes Haar und auBer-
ordentlich helle, blaue Augen. Ich wunderte mich nicht

iiber dich, tiber jeden anderen hitte ich mich gewundert,



der wie selbstverstindlich an meinen Tisch kommt und
mich bewegungslos, mit grofen Augen anschaut, bei dir
aber war es, als hitten wir schon immer gewusst, dass wir
uns treffen wiirden, und du sahst, dass ich mich nicht wun-
derte, also setztest du dich, und so begann unsere Ge-
schichte.

Es kam mir wie ein Verbrechen vor, mit dir am selben
Tisch zu sitzen. Zu unseren Fiilen ein Strand mit bunten
Schirmen und unter einem dieser Schirme Dres und die
Kinder.

Ich war in dieses Lokal gekommen, um fiir mich zu
sein, abseits der Familie. Dres und die Kinder waren am
Strand geblieben, von wo aus sie das Restaurant sehen
konnten, vielleicht auch uns sehen konnten, schemenhaft,

klein, unerreichbar weit weg.

Du begannst zu reden. Riickblickend ist mir, als hitte ich
dich gar nicht gehort, als hitte ich im Grunde nicht dich
gehort, wenn du sprachst, sondern nur das Wasser, und
trotzdem verstand ich alles, was du sagtest, denn was du
sagtest, stimmte mit dem, was das Meer mir zu sagen hatte,
iiberein, und das empfand ich als Gliick, als alles einneh-
mendes Gliick, ich verbrachte den gliicklichsten Moment
seit Langem mit dir in jenem Lokal, auf eine gewisse Weise
umnachtet, umnachtet im grellsten Sonnenschein, denn
das konstante Rauschen des Meeres hatte etwas Einschli-
ferndes, und heute ist mir sogar, als hitte dieser Moment
mein ganzes Leben ausgemacht, denn wovon ich nachts
traume, sind diese wenigen Augenblicke mit dir am Meer,
und wie du reden konntest, ohne dass ich hinzuhoren
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brauchte, weil ich bereits alles wusste. Und plotzlich wollte
ich fir immer da bleiben, in diesem unméglichen italieni-
schen Kaff, an dieser hisslichen Kiiste mit diesem lauten

Meer, nur um bei dir zu sein, Jan.

»Ich heile Meret.«
»Jan.«

Haben wir so etwas zueinander gesagt?

»Vom Meer aus gesehen miissen wir winzig klein sein,
nichts als ein verschwindend kleiner Punkt.«

Ich wunderte mich tber deine Perspektive: Vom Meer
aus gesehen ...

Ich schaute dich an und dachte nach.

Ich sah, wie sich an Bord weiler Schiffe elegante Passa-
giere dem Wind aussetzen, statt sich vor ihm zu schiitzen.
So heiB ist es. Todlich hei. Dann taucht hinter der Erd-
krimmung ein Strand mit bunten Schirmen auf. Ein
schwarzer Felsen unter blauem Himmel. Und auf dem
schwarzen Felsen? Nichts. Oder haben sie sich getiuscht?
Ist da winzig klein ... ein Lokal? Zwei Menschen? Schwie-

rig zu sagen.

Du hattest einen Tick, du presstest die Augen zu, immer
wieder, ich vermutete, um deinen Blick zu lockern, die-
sen Blick, der alles durchbohrte. Du trugst ein drmelloses
T-Shirt und Shorts, was dir eine lockere Erscheinung ver-
lieh. Deine Augen aber strahlten etwas anderes aus, etwas
Ehrgeiziges, Kiihles.

Wir fanden heraus, dass wir in derselben Stadt und nur
wenige Hiuser voneinander entfernt in derselben Stralie
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wohnten. Wir nahmen es zur Kenntnis, als wire es nicht
tiberraschend, als wire die Welt ohnehin nicht grof3er als
Zirich, unser Quartier, unsere Strale, als wiren du und

ich die Einzigen im Universum.

Aber Jan und Meret, das hitte noch keine Geschichte ge-
geben, wire da nicht unter einem der Schirme noch Dres
gewesen, Dres, der auf einem roten Strandtuch sal} und auf
dasselbe Meer hinausschaute wie du und ich, im selben
Augenblick, aber mit anderen Sorgen. Jan, Meret und
Dres, davon handelt diese Geschichte, Jan, Meret und Dres
und auBerdem noch Romy, und trotzdem dauert sie nicht
lange, diese Geschichte.

»Seltsam, dass wir uns nie zuvor begegnet sind. Am Wo-
chenende bin ich oft im Park.«

Nach einem winzigen Zogern fuhrst du fort: »Hast du
Kinder?«

»Zwel Sohne. Sie sind drei und vier Jahre alt. Wir sind
selten im Park. Frither ja. Aber jetzt nicht mehr. Es ist
Schluss. Ich nehme sie mit in die Stadt. Wir gehen Kaffee
trinken, Biicher kaufen ... Wir tun Dinge, die mir gefal-
len.«

»Ich habe auch zwei Sohne, drei und fuinf Jahre alt. Sie
sind am Strand.«

»Ein scheuBlicher Strand.«

Du folgtest meinem Blick iiber Liegestiihle, Bars und
Hiuschen iiberall, schienst meine Verachtung aber nicht
zu teilen. Nattirlich, du warst Schwede, du warst unkom-
pliziert, du warst zweifacher Vater von schitzungsweise
erst flinfunddreiBig Jahren, du warst ...
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»Wollen wir etwas trinken gehen heute Abend? Irgendwo
im Dorf?«

Du warst genau der Richtige. Es war herrlich.

»Das Dorf ist genauso schrecklich.«

»Also doch am Strand? Ich kenne mich hier nicht aus,
aber am Wasser gibt es viele Bars, ich bin daran vorbei-
gegangen.«

»Ich kann nicht.«

»Warum nicht?«

Du zeigtest auf einen kleinen Anlegeplatz am Wasser
und sagtest entschlossen: »Um acht bei den Schiffen dort
unten.«

Ich zbgerte noch immer.

»Du bist meine Nachbaring, versuchtest du, mich aufzu-
heitern. Schon da wusstest du um meine Traurigkeit,
schon da.

»Mein Mann ist mit den Kindern am Strand.« Ich lachte
auf. »Er kann das gut. Er kann das besser als ich. Sie sind
lieber mit thm zusammen als mit mir.« Ich zuckte die
Schultern und wurde wieder nachdenklich. »Wie lange
bleibst du?«

»Eine Woche.«

»Noch vier Tage, dann habe ich es geschafft.«

»Oder eine Hotelbar?«, fragtest du und legtest deine
Hand auf meinen Arm, als hitten wir uns sehr schnell
schon sehr gut kennengelernt.

Wir wiirden in Schwierigkeiten geraten, wir wussten es
schon da. Ich brauchte dich blof3 anzusehen, und alles, was
uns verband, was uns vorausging, war da: unsere Freude,

unsere Ausweglosigkeit, unser Scheitern. Wir kannten un-
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sere Umstande. Es konnte zu nichts fithren. Da sallen wir
unter diesem unendlich weiten Himmel, und es war kein

Platz fiir uns.

Es ging gegen Mittag zu. Am Strand waren die Sonnen-
schirme einer nach dem anderen geofinet worden. Wie
die farbigen Teller von schwebenden Quallen lagen sie zu
unseren Fiilen. Auf unserer Terrasse aber war kein einzi-
ger Schirm, schutzlos waren wir dem flirrenden lila Licht
ausgesetzt, als gibe es auf diesem mickrigen Felsen bereits
keine Zivilisation mehr, oder als diirften wir uns nicht
mehr zu ihr zihlen, da wir im Begriff waren, etwas Verbo-
tenes zu tun.

In den vorangegangenen Tagen hatte es einen Schirm
gegeben. Einen einzigen, giftgelben. Nun wusste ich mit
Bestimmtheit, dass es der einzige im ganzen Lokal gewesen
war, denn der Kellner brachte keinen neuen, obwohl der
alte verbogen und zerbrochen zu unseren Fiilen lag. Am
Tag zuvor, dem Tag vor deiner Ankunft, war der Himmel
grau geworden, und ein Sommergewitter mit Wind und
Regen und Donner hatte eine monotone Reihe heiller
Tage fiir einen kurzen Augenblick unterbrochen.

»Es ist warmg, sagtest du.

»WeilBt du, was das Beste an diesem Ort ist?«

»Dass wir unerreichbar sind.«

Da klingelte dein Telefon. Automatisch gingst du ran.
Ich fragte mich, ob Schwedisch immer so gereizt klingt,
dein Ton verinderte sich mit einem Mal.

Kaum war der kurze Wortwechsel beendet, tauchte am

Ende der Terrasse eine kleine Frau mit zwei Jungen an der
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Hand auf; alle drei vom selben Blond, das sie zur optischen
Einheit verband.

Drei Schwammkdpfe wird Dres sie nennen.

Die Kinder sprangen auf dich zu.

»Wirst du doch frither gekommen, sagte ich mir leise,
als wiirde es keinen Unterschied mehr machen, ob du
mich horen konntest oder nicht.

Flnfzehn Minuten hatte ich mit dir gehabt, bevor sie
auftauchte: Romy. Ich kannte diese Frau, das war mir auf
den ersten Blick klar. Ich kannte sie und ihre beiden Kin-
der, Gustav und Vilmar, ich war ihnen schon ofters auf
dem Spielplatz begegnet. Und du, Jan, warst also ihr
Mann.

Sie niherte sich uns schnell, als wire sie im Verzug. Sie rief
etwas, das sich von Weitem frohlich anhorte, aber das wir
nicht verstehen konnten.

»Ha ..., hallo! Welche Uberraschungl«, sagte sie mit
hoher, schriller Stimme, als sie unseren Tisch erreicht
hatte.

Ich erkannte sie wieder, diese Stimme. Diesen verin-
derten, theatralischen Tonfall, mit dem sie zu anderen
Leuten sprach. Bis zu diesem Zeitpunkt waren wir uns im-
mer ausgewichen, um nicht miteinander reden zu missen,
so wie man auf Spielplitzen eben versucht, einen Rest
Autonomie zu wahren, wenn sich die Gelegenheit dazu
bietet. Diesmal aber war an ein Ausweichen nicht zu den-
ken, und Romy schlug — als hitte man sie ins Rampenlicht
gestofen — ins andere Extrem iiber: Sie wurde tber-
schwinglich.

Ich stand auf, um sie zu begriilen.

15



»Na, so was, halb Ziirich scheint hier zu seing, sagte ich
tonlos.

Sie gab mir drei Kiisschen.

»Ein toller Ort! Wenn ich das gewusst hitte ... Wir soll-
ten zusammen essen gehen. Heute Abend? Kinder, setzt
euchl«

Da saBlen wir — deine Familie und ich — alle mit gestei-
gerter Aufmerksamkeit, als gelte es eine Gefahr abzuwen-
den, die iiberraschenderweise nicht von unserer verbotenen
Anziehung ausging, sondern von Romy, die jemanden
spielte, der sie nicht war.

So schnell wiirde sie nicht wieder verschwinden, wurde
mir klar. Daftir war ihr zu sehr nach Abwechslung. Sie war
die Gelangweilteste von uns allen.

»In Schweden war es so kalt! Wir waren zwei Wochen
dort, es hat nur geregnet. Also sind wir frithzeitig zurtick-
gekommen und haben spontan hier gebucht. Das Hotel
habe ich im Internet gefunden. Wenn ich das gewusst
hitte, wiren wir gar nicht nach Schweden gereist.

Kennst du ein gutes Lokal, fiir heute Abend?«

»Es gibt eine passable Pizzeria, U'una e L'altra. Sie ist im-
mer voll.«

»Um sechs?«

Es ist nicht moglich wiederzugeben, was Romy alles sagte.
Sie sprach rasch und ohne richtig hinzuhéren, erwartete
keine Antwort, verlor sich in Phrasen.

Jemand sollte ihr sagen, dass sie zu viel redet, dachte ich.
Aber du und die Kinder habt geschwiegen wie miide Zu-
schauer, flir welche diese Vorstellung schon zu lange dau-

erte, und auch ich verstummte vor dem Schauspiel, das sie
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auffithrte, da es mir allein zu gelten schien. Dich ignorierte
sie komplett. Ich habe dich nie mit ihr geteilt, sie hat dich
von Anfang an freigegeben.

Der Kellner kam durch die gliserne Terrassenttir, die einen
Spaltbreit offen stand.

Romy, die kein Italienisch zu sprechen schien, sagte zu
mir: »Ich hitte gern Champagner.«

Der Kellner, der verstanden hatte, nickte.

»Ein Bier«, sagtest du, »und Wasser fiir die Jungs.«

Romy war aus ihrer Mutterrolle herausgetreten, es war
fiir alle gut erkennbar. Sie lachte grundlos, fuhr sich durchs
Haar, war stindig in Bewegung, wihrend die Kinder reglos
wie Statuen dasaBen und nur du nach ihnen sahst.

Sie trug Jeans-Hotpants, die bei den jungen Frauen po-
puldr waren, sowie ein weilles T-Shirt mit dem Aufdruck
SPIRIT JUNKIE. Dariiber prangte ein sakral anmutendes
Dreieck, das in weitere kleinere Dreiecke unterteilt war
und vermutlich ein magisches Symbol der Menschheit
signalisierte.

In dem Moment fielen mir auch ihre Augen auf. Sie
hatte groBle Augen, die noch heller waren als deine. Sie
hatte die Gewohnbheit, den Kopf leicht zur Seite zu neigen
und sich durchs Haar zu fahren, wenn sie mit jemandem
sprach.

Die Getrinke kamen, und Romy schien sich zu ent-
spannen. Sie hielt ihr Gesicht in die Sonne.

»Ich liebe dieses Bikini-Wetter. Jan war letzte Woche in
New York, und ich war allein mit den Kindern in Schwe-
den. Also erlaube ich mir jetzt eine faule Woche und werde

im Hotel nach einer Nanny fragen fur die nichsten Tage.«
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Miide wirkte Romy nicht. Sie sah erholt aus. Sie sah
aus, als wire sie Erholung gewohnt. Und sie musste jung
sein, hochstens dreifig.

»Wir sollten zusammen einkaufen gehen. Es gibt tolle
Geschifte hier.«

Ich iiberlegte, ob ihre iibertriebene Freundlichkeit, die
sie mir entgegenbrachte, darauf zurtickzuflihren war, dass
sie ein Expat war. Sie musste schnell Bekanntschaften
schlieBen und offen sein, um sich zu integrieren, denn
vielleicht war sie am nichsten Tag schon wieder weg, in
Moskau oder Bogota. Die naive Begeisterung, die sie zur
Schau stellte, war vermutlich Teil dieser Strategie.

Kennst du ein gutes Lokal?

Ich sah alles klar und deutlich vor mir. Ich sah Romy,
die gelangweilte Ehefrau, die Enthusiasmus mimte. Ich sah
dich und mich, wie wir zueinander hingezogen, aber be-
hindert wurden. Ich sah die Kinder — deine, die da waren,
und meine am Strand —, die das alles nicht kiimmerte und
sich selbst am nichsten waren. Ich sah alles vor mir, profan
und alltidglich und unmissverstindlich, wie es war.

»Kann ich deine Nummer haben?«, fragte sie.

Ich nannte sie ihr, und sie rief mich an.

»Romy Falk.«

»Falk?«, fragte ich nach, wihrend ich ihre Nummer
speicherte und mich mit den Tasten vertat.

»Er heillt Andersson, aber ich mochte seinen Namen
nicht tragen.«

Wir wiirden in Schwierigkeiten geraten — da war es
wieder, dieses Gefiihl, und ich wollte gehen.

Als ich aufbrach, waren wir flir denselben Abend verab-

redet, Jan. Wenn auch zu acht.
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ALLES DREHT SICH
NUR NOCH UM DICH

S tatt mit Dres und den Kindern essen zu gehen, ging ich
allein in ein Lokal. Ein rotes Haus zwischen Baumen,
am Rande des Dorfes, neben einem verlassenen Sport-
platz.

Ich wihlte das Angebot des Tages und las zwei Stunden
in einem Roman von Vita Sackville-West: Eine Frau von
vierzig_Jahren.

Im Speisesaal war es angenehm kiihl. Ging es gegen
Mittag zu, musste ich vor der Hitze auf dem Felsen flie-
hen. So hatte ich vier Tage zuvor das Lokal entdeckt und
war seither zum Essen dorthin gegangen. Es bot dasselbe
wie der Felsen: Es gab kaum Leute, keiner stellte Fragen,
ich hatte Zeit fiir mich. Ein ruhiger, leerer Ort.

Dres und die Kinder allen mittags im Hotel.

»Bring die Kinder in den Schatten, in die Kiihle«, bat
ich ihn morgens. Meine Sorge galt ihren Kinderkdrpern,
die diese verletzende Sonne nicht gewohnt waren.

Zwei Kinder in einem Jahr. Keine Zwillinge, sondern
Joachim im Januar, Antonin elf Monate spiter im Dezem-
ber. Und dann ging es erst richtig los.

Der nicht mehr ganz junge Wirt wurde gelegentlich
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von Freunden oder Lieferanten besucht. Er ging mit ihnen
nach drauBen vor die Tiir und setzte sich aut eine Bank an
die Sonne, um eine Zigarette zu rauchen. Diesmal war es
der Bicker, der zwei Sicke Brot geliefert hatte. Von mei-
nem Tisch aus konnte ich sie sehen. Nie konnte ich mich
an diese grofe Hitze gewohnen, dachte ich. Allein das
grelle Licht, in das die beiden gehiillt sind, ist schmerzhatft.

Auf einmal wechselte das Bild, und ich sah deine Augen
vor mir, als hitte ich dich nie verlassen. Bestimmt warst du
bei allen beliebt: deine einnehmende Art, du sahst gut aus,
du interessiertest dich fiir andere. Und dann der vernich-
tende Gedanke, dass ich nicht die Einzige sein konnte
neben Romy. Wenn es schon andere Frauen neben ihr
gab, dann sicher auch jlingere, hiibschere, weniger kom-
plizierte als mich. Der Gedanke, wenn ich ein Mann wire ...
ich wiirde mich nicht wihlen. Durch die Augen eines
Mannes sah ich mich unbemerkt um die Straenecke
biegen, unsichtbar und unbegehrt; eine Frau, die sich der
Liebe verschlossen hatte, und allein deswegen nicht begeh-
renswert war.

Um vier Uhr nachmittags kehrte ich aufs Zimmer zurtick.
Es war leer und heif3. Die Fensterliden waren gedfinet und
das Fenster gekippt, obwohl ich sie morgens geschlossen
hatte, um die Hitze fernzuhalten.

Da kamen Dres und die Kinder vom Strand zuriick.

»Schitzchenls, begriiBte ich die Kinder, die auf mich
zugerannt kamen, offnete die Arme, ging in die Hocke,
um sie aufzufangen, und da, schwungvoll, warfen sie sich
in meine Arme.

»Wart ihr am Strand?«
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»Jalq, schrien beide.

»Wie schon! Und im Wasser? Wart ihr auch im Wasser?«

»Jalq, riefen sie wieder im Chor.

»Prima, dann geht jetzt ins Bad. Wir mussen den Sand
abwaschen.«

Dres war sofort zur Stelle: »Ich mache das. Kommt,
Kinder.«

Aber die Kinder wollten sich nicht von mir losen.

»Nicht duschen!«

»Bei Mama bleiben!«

»Kommt jetzt«, dringte Dres pflichtbewusst. Die Bade-
zimmertiir fiel hinter ihnen ins Schloss, und ihre Stimmen,
die an mein Ohr drangen, klangen wie kleine Unterwas-
serdetonationen aus einem fernen und doch angrenzenden
Raum.

Als sich die Tiir wieder dffnete, fragte ich Dres am Kin-
dergeschrei vorbei:

»Wie war euer Tag?«

»Gut. Warum machst du dunkel?«

Da war sie wieder, die Disharmonie.

Er schickte sich an, die Fensterladen zu offtnen.

»Lass sie zu. Es ist heil3.«

»Es ist vier Uhr nachmittags. Ich mag nicht in einem
dunklen Zimmer sitzen.«

»Lass sie zu«, erwiderte ich kraftlos.

Dres stiel3 einen lauten Seufzer aus.

»Was ist, Papa?«, fragte Joachim.

»Nichts. Deine Mutter fiirchtet sich vor der Sonne.«

»Wirklich, Mama?«

»Wir haben eine Verabredung zum Abendessens, sagte
ich zu Dres.
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»Mit wem?«

»Mit unseren schwedischen Nachbarn aus Ziirich. Sie
haben zwei Kinder, Romy und ...«

»Romy mit Gustav und Ville? Sie sind hier?« Dres’
Gesicht hellte sich auf. Er wandte sich an die Kinder:

»Jungs, Gustav und Ville sind da! Wir gehen heute
Abend zusammen essenl«

Die Kinder jubelten.

Eigentlich war ich davon ausgegangen, ihn zu iiberra-
schen, nun war es umgekehrt.

»Ville? Hiel3 der nicht anders?«

»Alle nennen ihn nur Ville, aber eigentlich heil3t er
Vilmar.«

Natiirlich kannte Dres deine Kinder besser als ich. Er
war derjenige, der jedes Wochenende mit ihnen auf dem
Spielplatz oder im Park verbrachte. Er unternahm mehr
mit Joachim und Antonin als ich. Ich blieb mit ihnen
meistens im Haus und im Garten.

»Kennst du ihren Mann auch?«, fragte ich vorsichtig.

»Nein, nie gesehen.«

Wir trafen jeder fiir sich die Vorbereitungen fiirs Abend-
essen. Ich wusch den Kindern nochmals das Gesicht, zog
sie an, kammte ihnen das Haar — alles mit deinem Blick auf
sie.

Ich machte sie hiibsch fiir dich, versetzte sie in gute
Laune fiir dich. Das Blatt hatte sich gewendet. Plotzlich
drehte sich nicht mehr alles um die Kinder, weil sie noch

klein waren, sondern um dich.

Beim Verlassen des Hotels schlug uns ein unendlich war-

mer Wind entgegen. Dres wurde von einem Anruf seiner
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Mutter aufgehalten. Sie telefonierten tiglich miteinander
und nie in meiner Gegenwart.

Dann der Strand mit den bunten Schirmen und die Bar
nahe am Wasser. Die Kinder wollten Zitronenlimonade wie
am ersten Tag.

»Wenn es heil ist, trinken wir Zitrone, sagte Antonin.

»Warum ist heil3?«, fragte Joachim.

TIhre Fragen lihmten mich wie die Hitze. Statt zu ant-
worten, zog ich sie weiter und stellte mir vor, wie ich mit
dir in dieser Bar sitzen und kalten Wein trinken konnte,
stattdessen trafen wir uns mit unseren Familien.

Hier hatte ich das Lokal auf den Klippen entdeckt und
entschieden, mich am darauffolgenden Morgen auf die
Caféterrasse zu setzen — allein — und tiber das Meer zu
blicken. Unerreichbar fiir die Badenden, diese einfachen
Naturen, die trotz der sengenden Hitze frohlich waren,
unerreichbar fiir Mann und Kinder, die mich auslaugten,
und unerreichbar fiir das Dorf, das aus allen Nihten
platzte.

Als ich Dres von meiner Idee erzahlt hatte, meinte er
nur: »Klar. — Geh doch den ganzen Tag.« So war er. Und
so war ich: Ich zogerte keinen Augenblick, das Angebot
anzunehmen.

Als ich diesmal zur Terrasse hochblickte, die den grenzen-
losen Himmel zu bertihren schien und tiber dem weiten
Meer thronte, glaubte ich, besser zu verstehen. Dort oben,

weit weg von allem, war alles moglich.

Es schien mir falsch, uns zu einem Essen mit unseren

Familien zu treffen. Es raubte uns von Anfang an jede
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Moglichkeit von Glanz und Hoffnung, aber es war immer
noch besser, als dich gar nicht zu sehen.
Romy hatte uns um unsere Verabredung gebracht, und

ich konnte ihr schlecht bose sein deswegen.

»Wenn eine Frau ganz in Blau mit einer blauen Handtasche
vorbeikommt, sage ich: Ciao, Frau Blau«, sagte Antonin.
»Hey: Frau und Blau reimen sichl«, rief Joachim.
Ich nahm das Blut in meinen Ohren wahr, das rauschte
wie das Meer. Ich sah aufs Wasser, das sich stindig verin-
derte. Dann vermischte sich dieses Bild mit andern Bil-

dern. Sie schienen einen Zusammenhang zu haben.



ROMY, MERET,
DRES UND JAN

D as L'una e Laltra war noch leer. Dres, die Kinder und
ich bekamen einen Tisch im Garten zugewiesen.

Ich betrachtete die hohen, bewachsenen Mauern, die
uns auf drei Seiten umgaben.

»Kennst du sie gut?«, brach ich das Schweigen, das an
unserem Tisch entstanden war.

»Drei Schwammkdpfe ... so nennen wir sie.«

Ich folgte Dres’ Blick und sah euch von Weitem kom-
men. Was Romy und deine Jungs dabei zur Einheit ver-
band, war ihr kleinschrittiger Gang. Sie machten aufge-
regte Trippelschritte wie ruhelose Geishas. Aber auch an
deinem Gang war etwas seltsam. Du trugst Jeans, ein wei-
Bes T-Shirt und Turnschuhe — wieder lockere Kleidung —,
im Kontrast dazu aber waren deine Bewegungen steif, als
hittest du Schmerzen.

Kaum im Garten, nahmst du deine gewohnte Haltung
ein und strafftest deinen Korper. Es war, als hitte ich dich
auf frischer Tat ertappt. Ich hatte dich anders auf das Res-
taurant zukommen sehen: schwicher, gebrochener.

Zu meinem Erstaunen wurde das Essen zu einem fréh-

lichen Wiedersehen. Nur du und Dres waren sich fremd,
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und wir beide benahmen uns wie Diebe. Die Jungs aber
spielten Cowboy und Indianer, ohne sich zuerst tiber die
Rollenverteilung zu streiten, Romy und Dres lichelten
einander mit Blick auf die Kinder kennerhaft zu, Romy
behauptete, ich sei gut angezogen, und ich log zuriick, sie
aber auch. In Wahrheit war ihr Kleid unméglich, viel zu
kurz und zu tief ausgeschnitten, und wenn der schwarze
Polyester in der Sonne aufglinzte, schwitzte ich stellver-
tretend flir sie. Ich habe gezodgert, das aufzuschreiben. Ich
schreibe es nur, weil es dir vielleicht hilft, in deiner Erin-
nerung etwas wiederzufinden. Farben, Bilder, Stoffe.

Du und Dres unterhieltet euch tiber das Quartier. Dres
sprach tiber die Vorziige des Parks mit kleinen Kindern, du
interessiertest dich flir Restaurants und Laufstrecken.

Ich erfuhr, dass du in deiner Freizeit Langstreckenliufer
warst.

»Er ist verriickts, sagte Romy und verzog das Gesicht.
»Er rennt auch noch bei flinfzig Grad. Keine Ahnung,
warum er das so ernst nimmt.«

Es stellte sich heraus, dass du als Vorbereitung auf Mara-
thonrennen vier Mal die Woche acht Kilometer durch die
Nacht liefst, am Wochenende einmal dreifig Kilometer.

»Dreifig Kilometer?«, fragte ich erstaunt. »Liufst du
heute Abend auch?«

»Ja, ich habe einen Laufcoach, der mir das Trainingspro-
gramm online zusammenstellt.«

»Planst du die Strecke im Voraus?«

»Nein, nur die Richtung. Danach laufe ich einfach
drauflos.«

Bestimmt hattest du immer irgendwelche Binder- oder
Muskelbeschwerden, darum gingst du so steif.
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»lhr wohnt in einem der schonsten Hiuser der Stadt.
Wenn mal eine Wohnung frei wird, misst ihr es uns
sagen.«

Romy hatte es so unvermittelt hervorgebracht, dass
eine Stille entstand.

»Es sieht nicht danach aus, dass bald etwas frei werden
wiirde. Alle wohnen sehr gern dort ...«

»Habt ihr ein gutes Hotel?«, wechselte Dres das Thema.

»Es ist fantastisch, gestern waren wir in diesem kleinen
Restaurant essen. Wie hiel es gleich? Da waren zwei
Frauen am Nebentisch ... Die eine hat mit Jan geflirtet,
mein Gott, wie sie mit Jan geflirtet hatl«

»Ach wasq, sagtest du.

»War sie hiibsch?«, scherzte Dres.

»Nein.«

»Oh, doch, sie war attraktiv. Vielleicht nicht dein Typ,
aber sie war attraktiv.«

Du schlugst einen verirgerten Ton an: »Hitte ich sagen
sollen: Du, Romy, geh doch schon mal zuriick ins Hotel, ich
bleibe noch ein bisschen hier? Aullerdem war sie zehn Jahre
ilter als ich.«

Romy warf einen kurzen, nervosen Blick in meine
Richtung: »Oh, nein, sie war nicht ilter. Hochstens zwet,
drei Jahre.«

»Wie lange bleibt ihr?«, fragte Dres.

»Eine Woche«, antwortete sie. »Linger als flinf Tage
halten wir es sowieso nirgends aus. Am Freitag machen
wir einen Ausflug nach Monaco und Nizza, danach fahren
wir nach Hause. Wir miissen uns unbedingt treften, wenn
wir wieder in Ziirich sind ...«

27



Mittlerweile stand die Sonne tief. So, wie ich sal3, fiel mein
Schatten auf dein Gesicht. Wenn du sprachst, sah es aus, als
kiisstest du meinen Kopf. Wenn ich mich richtig bewegte,
kiisstest du mein Haar. Unfassbare Berithrungen und doch:
Sie waren mir nicht entgangen.

Romy wollte mehr Champagner.

»Eigentlich ist heute mein Fastentag. Zweimal pro Wo-
che esse ich nichts.«

Ich hitte sie fragen sollen, warum nicht, tat es aber als
eine dumme Laune ab.

»Wenn ich auf Geschiftsreisen bin, sage ich mir vor dem
Boarding immer: Wasser, Wasser, Wasser. Dann sitze ich im
Flieger, die Flugbegleiterin kommt und fragt: Champagner?
Und ich: Sure! Es ist zum Verzweifeln. Ich kann einfach
nicht Nein sagen.«

»Reist du viel?«

»Finfundzwanzig Prozent meines Jobs bestehen aus
Reisen. Eine Woche pro Monat bin ich weg.«

Du erzahltest, dass du Human-R esources-Verantwort-
licher bei einem amerikanischen Pharma-Multi mit Nie-
derlassung in Zug warst.

»Jan wire am liebsten Hausmann. Wenn ich einen guten
Job hitte, er wiirde sofort zu Hause bleiben.«

»Bist du auch beruflich titig?«, fragte ich Romy.

»Ja, ich verfolge gerade drei verschiedene Projekte: Ich
starte meine eigene Modelinie, schreibe ein Buch und
gebe Readings auf Facebook.«

»Readings?«

»Ich deute Karten, die ich lege.«

»Welche Sorte von Karten?«
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»Engelskarten.«

»Du bist ein Medium?«

»Jeder hat mediale Fihigkeiten, sage ich meinen Klien-
ten immer. Man muss sich nur darin iben, sie wahrzuneh-
men. Ich pflege meine, seit ich Kind bin. Schon meine
Mutter sprach mit Engeln, legte Karten und war empfing-
lich fiir alles Spirituelle.«

»Und worliber schreibst du ein Buch?«

»Uber die Nachrichten, die ich von den Engeln emp-
fange. Eigentlich schreibe nicht ich das Buch, ich bin
nur das Sprachrohr. Die Engel senden mir die Botschaf-
ten.«

Du hattest mit Dres ein neues Gesprich begonnen. Of-
fensichtlich war dir das Thema peinlich. Mir aber erzihlte
Romy mehr iiber ihren Glauben ans Ubersinnliche, ihr
fritheres Leben auf Atlantis, tiber Indigo- und Kristallkin-
der, zu denen Gustav und Ville zihlten, bis schlieBlich das
Essen kam. Da wechselte sie das Thema.

Also habt ihr euch kennengelernt, als Romy neunzehn war
und du zweiundzwanzig. An der Wirtschaftsfakultit der
Universitit in Stockholm.

Drei Jahre spiter seid ihr nach Sydney gezogen, ohne
dass Romy ihr Studium abgeschlossen hatte.

»Warum seid ihr weggezogen?«, fragte ich.

»Es zieht mich in die Ferne, sobald ich fiihle, dass ich
mich personlich weiterentwickeln muss«, gab Romy zur
Antwort.

Finf Jahre seid ihr in Australien geblieben. Die lingste
Zeit, die ihr am Stiick in einem Land verbracht habt, ab-

gesehen von Schweden.
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In Sydney habt ihr in einem weiBlen Haus am Meer
gewohnt mit Swimmingpool im Garten.

Romy griff zu ihrem Smartphone, das neben ihrer Hand
lag, und zeigte mir Fotos. Ich war erstaunt, wie schnell sie
die Aufnahmen gefunden hatte, immerhin lag Sydney
schon einige Jahre zurtick.

Ich sah Strand.

»Bronte Beach, sagte Romy.

Ich sah den Pazifischen Ozean. Karge Vegetation zwi-
schen einer erhoht errichteten Villensiedlung und der
Kiiste.

»Heath Ledger war unser Nachbar. Der Schauspieler aus
Brokeback Mountain, du weillt schon.«

Als Gustav geboren wurde, trat Verinderung ein. Die
Freunde feierten weiter, wahrend ithr mit dem Kind allein
zu Hause wart. Romy wollte wegzichen. Einmal Asien er-
leben.

Singapur war die nichste Destination. Dort hattet ihr
die Hilfe von drei Hausangestellten, wie Romy erzihlte.

»Das war sehr praktisch, sagte sie, »mit all diesen Haus-
haltshilfen, als die Kinder noch klein waren. Sie machten
alles. Alles. Sie brachten uns sogar das Friihstiick ans Bett,
zogen die Kinder an, spielten mit ihnen, kauften ein, koch-
ten, putzten ... Ich wurde komplett verdorben.«

»Warum seid ihr aus Schweden weggezogen?«, hakte
ich nach.

»Damit die Familie nicht so nah ist«, antwortete sie dies-
mal.

Diesen Drang wegzuziehen, Orte und Leute auszutau-
schen, konnte ich mir nicht erkliren. Irgendetwas daran

war seltsam.
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Du hast in den Lindern, die Romy vorgeschlagen hat, im-
mer eine Anstellung gefunden.

Nach Singapur, wo Ville geboren wurde, wollte sie
nach Europa, um niher bei der Familie zu sein. Ich ver-
suchte, keinen Widerspruch darin zu sehen, dass sie zuerst
von der Familie hatte weggehen und dann zu ihr zuriick-
kehren wollen. Vermutlich konnten Leute, die so oft um-
zogen wie sie, ihre Meinung schnell indern. Trotzdem
wurde mir klar, dass man ihre Worte mit Vorsicht genie-
Ben musste.

Ihr seid nach Luzern gekommen.

Zwei Jahre spiter habt ihr Ziirich eine Chance gege-
ben, wo ihr zu diesem Zeitpunkt bereits seit einem halben
Jahr wohntet.

Romy, die nie auller Haus gearbeitet hatte und in
Luzern nach eigenem Bekunden schwer depressiv gewor-
den war, da sie keine Haushaltshilfen mehr hatte und der
verbitterte Geist des verstorbenen Hausbesitzers im Erd-
geschoss hauste, besuchte in Ziirich Fortbildungskurse in
Yoga, Meditation und Hellfiihlen und wurde diplomierte
Engelskartenleserin, Certified Angel Card Reader.

»Das interessiert Jan nicht.«

»Wie wird man Certified Angel Card Reader?«

»Es war ein zweitidgiger Kurs in Mailand.«

Zwei Tage, um zu bescheinigen, dass man mit den
Engeln in Kontakt stand. Ich versuchte, meine Uberra-
schung zu verbergen.

Gustav und Ville haben einen privaten Kindergarten
besucht, wo die Kleinen bereits ab drei Jahren fiinf Tage
die Woche ganztags aufgenommen wurden.

»Ich wecke sie morgens um Viertel vor sieben und
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bringe sie um acht Uhr hin, so friih, wie’s geht.« Es brachte
sie zum Lachen.

»Sie kiimmert sich nicht um die Erziehung der Kinder.
Sie verbringt so wenig Zeit wie moglich mit ihnen, sag-
test du ernst.

»Das stimmt«, erwiderte sie, ohne sich erniichtern zu
lassen. »Und du?«

»Ich bin mit den Kindern zu Hause und sehe ihnen
beim Wachsen zu. Frither war ich Inneneinrichterin. Ich

habe es aufgegeben ... Das ist schon lange her.«

Romy unterhielt alle an diesem Abend. Ich lieB mich von
ihrer offenen und unkomplizierten Art mitreifen und
verlor in ihrer Gegenwart etwas meine Zuriickhaltung.
Manchmal ahmte ich sie sogar nach, indem ich in ithrem
exaltierten Tonfall sprach und mich begeisterungsfihiger
zeigte, als ich es war. Aus irgendeinem Grund hatte sie
Gefallen an mir gefunden, und ich hatte keine Lust, die
Spielverderberin zu sein.

Interessanterweise — fillt mir riickblickend auf — habe
ich sie nie tiber dich ausgefragt. Wenn ich mit ihr sprach,
dachte ich nicht an dich. Sie war dann im Mittelpunkt
meines Interesses.

Und obwohl Verachtung fuir sie in deinem Blick lag,
begriff ich, dass du ihr tiberallhin folgen wiirdest. Den
Kindern zuliebe.

Das Gesprich kam auf Amerika. Dres erzihlte, dass es
schon immer sein Wunsch gewesen sei, mit dem Mietauto
die amerikanische Westkiiste entlangzufahren.

Romy hob die Stimme: »Das wollte ich auch schon
immer mal tun! Fahren wir zusammen nach Amerika?«
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Es kam so unvermittelt, dass keiner reagierte.

Romy versuchte, uns von gemeinsamen Ferien zu tiber-
zeugen: »Ich weil3, dass wir uns kaum kennen, aber es
wiirde so viel Spall machen. Aullerdem reift man sich
zusammen und ist netter zu seinem Partner und sagt ihm
nicht alle diese schlimmen Sachen.«

Auf ihre Indiskretionen hast du nichts erwidert. Wir alle
haben geschwiegen.

Du versuchtest ebenfalls, mich von gemeinsamen Ferien
zu Uberzeugen, als du sahst, dass ich nicht auf Romys
Vorschlag einging: »Fiinf Tage New York, dort mieten wir
eine Wohnung. Dann fliegen wir weiter an die Westkdiste
nach Los Angeles. Von dort aus machen wir Ausfliige ins
Disneyland, zum Grand Canyon, in die Nationalparks:
White Sands, Bryce Canyon, Monument Valley ... Als
Kind haben wir immer mit anderen Familien Ferien
gemacht.«

Aber ich brauchte nur einen Blick hinter mich zu wer-
fen: vier kleine Kinder, die sich zwischen den Stiihlen jag-
ten ... Vermutlich gab es bei Geschichten wie der unseren
nur Verlierer.

Wie es spiter noch oft der Fall sein wiirde, hast du diesen
ersten gemeinsamen Abend beendet. Du wolltest laufen
gehen.

»Sehen wir uns morgen?«, fragte Romy.

»Ich und die Kinder sind am Strand«, antwortete Dres,
und sie tauschten die Telefonnummern aus.

Beim Verabschieden haben wir bis zuletzt gewartet. Du

hast mir drei Kiisschen gegeben und deine Hand auf meine
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Taille gelegt. Ich konnte sie noch Tage spiter dort wie
einen Phantomschmerz spiiren.

Zurlick im Hotel, brachte Dres die Kinder zu Bett. Sie
teilten sich zu dritt das Doppelbett, ich schlief in einem
Einzelbett am Ende des Flurs, der zum Badezimmer fiihrte.
Fir Erwachsene war es noch zu frith, zu Bett zu gehen,
aber Dres blieb bei den Kindern liegen und stellte sich
schlafend.

Ich stand am offenen Fenster und blickte auf den Strand,
horte das fortdauernde Getdse des Meeres. Irgendwo da
drauBlen liefst du. Liefst aufs Geratewohl in die Nacht hi-
nein.

Planst du die Strecke im Voraus?

Nein, nur die Richtung. Danach laufe ich einfach drauflos.

Mehr als die Anzahl Kilometer und die damit verbun-
denen Qualen faszinierte mich, dass du keinen Plan hat-
test, wohin du liefst. Ins Ungewisse laufen, das tat ich auf
meine Weise auch.

Im Bad wusch ich wie jeden Abend meine Kleider von
Hand und hing sie auf dem Balkon auf, um sie tags darauf
wieder trocken vorzufinden. Ich trug eine Art Uniform,
bestehend aus Hosen und einer Tunika aus weillem Leinen
sowie Sandalen aus naturfarbenem Leder. Jeglicher Wunsch
nach Abwechslung in der Garderobe fehlte mir. Ich war
froh um den luftigen Anzug bei dieser sengenden Hitze,
das war alles. Der ganze Luxus in Form von modischen
Kleidern, Schuhen, Taschen und Klimbim: alles {iberfliis-
sig und oberflachlich, aber es machte den Unterschied, ob
man sein Leben auf der Biithne, unter der Aufmerksamkeit
seiner Mitmenschen, oder abseits der Aufmerksamkeit, des
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Mittelpunktes, der Scheinwerfer, lebte. Romy suchte das
Rampenlicht, da bestand kein Zweifel.

Ich legte mich ins Bett und starrte an die dunkle Decke.
Zum Brausen des Meeres kam das sirrende Gerdusch einer
alten Klimaanlage draulen vor dem Nachbarshaus hinzu.
In der Ferne ein Amateurpianist an einem Hotelbtiffett.

Ich sah dich vor mir: An deinen Schlifen lichtete sich
dein Haar, und tiber dem rechten Ohr hattest du eine graue
Stelle. Du warst erst siebenunddreifig, und schon war dir
anzusehen, dass du im Alter nicht schon sein wiirdest. Du
wiirdest zu mager sein. Dein Gesicht faltig, deine Augen
vom bohrenden Blick ganz glasig. Das jetzt war erst der
Anfang. Ich empfand Mitleid vor diesem Verfall. Vielleicht
schreibe ich dir deshalb: um diese Schonheit festzuhalten,
die vergehen wird. Damit du weillt, wie schon du einmal
warst.

Unter dem geofineten Fenster horte ich lachende Ju-
gendliche auf der StraBle vorbeigehen. Welche Moglich-
keiten hatte die Liebe denn schon? Ich stellte mir vor, wie
es ware, drauBBen auf der StraBle zu stehen, vielleicht zu
unserem Zimmer hochzublicken, einen fliichtigen Augen-
blick lang, und weiterzugehen, eine andere zu sein, ein
anderes Leben zu fihren, mit einer anderen Vergangenheit
und anderen Aussichten.
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