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SoMMER

Jan, ich saß auf der Terrasse mit den steilen Klippen 
 direkt unter mir und schaute über das Meer hinaus in 

die Ferne, als ich mich plötzlich umdrehte, aus keinem 
 bestimmten Grund, wie mir war, und dich zum ersten Mal 
sah.

Die Küstenbrandung war so stark, dass ich dich nicht 
hatte kommen hören, ich hatte auch niemanden erwartet, 
nicht einmal den Kellner, denn nur zum Trinken war ich 
in dieses abgehalfterte Lokal gekommen, und das Glas 
hatte ich bereits vor mir stehen, kalten Wein, Meer und 
Wein, das erschlug mich so weit, wie ich es gerade noch 
ertragen und meine Sorgen dabei vergessen konnte, da 
standest du plötzlich auf der Terrasse, wir waren die ein-
zigen Gäste, du kamst zu mir, als würden wir uns kennen, 
als hättest du keine Wahl trotz einem Dutzend freier Tische 
um uns herum, du sahst mich an, und das war schon alles, 
was es brauchte, um zu verstehen, Jan.

Du warst groß, hattest glattes, blondes Haar und außer-
ordentlich helle, blaue augen. Ich wunderte mich nicht 
über dich, über jeden anderen hätte ich mich gewundert, 
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der wie selbstverständlich an meinen Tisch kommt und 
mich bewegungslos, mit großen augen anschaut, bei dir 
aber war es, als hätten wir schon immer gewusst, dass wir 
uns treffen würden, und du sahst, dass ich mich nicht wun-
derte, also setztest du dich, und so begann unsere Ge-
schichte.

Es kam mir wie ein Verbrechen vor, mit dir am selben 
Tisch zu sitzen. Zu unseren Füßen ein Strand mit bunten 
Schirmen und unter einem dieser Schirme Dres und die 
Kinder.

Ich war in dieses Lokal gekommen, um für mich zu 
sein, abseits der Familie. Dres und die Kinder waren am 
Strand geblieben, von wo aus sie das Restaurant sehen 
konnten, vielleicht auch uns sehen konnten, schemenhaft, 
klein, unerreichbar weit weg.

Du begannst zu reden. Rückblickend ist mir, als hätte ich 
dich gar nicht gehört, als hätte ich im Grunde nicht dich 
gehört, wenn du sprachst, sondern nur das Wasser, und 
trotzdem verstand ich alles, was du sagtest, denn was du 
sagtest, stimmte mit dem, was das Meer mir zu sagen hatte, 
überein, und das empfand ich als Glück, als alles einneh-
mendes Glück, ich verbrachte den glücklichsten Moment 
seit Langem mit dir in jenem Lokal, auf eine gewisse Weise 
umnachtet, umnachtet im grellsten Sonnenschein, denn 
das konstante Rauschen des Meeres hatte etwas Einschlä-
ferndes, und heute ist mir sogar, als hätte dieser Moment 
mein ganzes Leben ausgemacht, denn wovon ich nachts 
träume, sind diese wenigen augenblicke mit dir am Meer, 
und wie du reden konntest, ohne dass ich hinzuhören 
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brauchte, weil ich bereits alles wusste. Und plötzlich wollte 
ich für immer da bleiben, in diesem unmöglichen italieni-
schen Kaff, an dieser hässlichen Küste mit diesem lauten 
Meer, nur um bei dir zu sein, Jan.

»Ich heiße Meret.«
»Jan.«
Haben wir so etwas zueinander gesagt?

»Vom Meer aus gesehen müssen wir winzig klein sein, 
nichts als ein verschwindend kleiner Punkt.«

Ich wunderte mich über deine Perspektive: Vom Meer 
aus gesehen …

Ich schaute dich an und dachte nach.
Ich sah, wie sich an Bord weißer Schiffe elegante Passa-

giere dem Wind aussetzen, statt sich vor ihm zu schützen. 
So heiß ist es. Tödlich heiß. Dann taucht hinter der Erd-
krümmung ein Strand mit bunten Schirmen auf. Ein 
schwarzer Felsen unter blauem Himmel. Und auf dem 
schwarzen Felsen? nichts. oder haben sie sich getäuscht? 
Ist da winzig klein … ein Lokal? Zwei Menschen? Schwie-
rig zu sagen.

Du hattest einen Tick, du presstest die augen zu, immer 
wieder, ich vermutete, um deinen Blick zu lockern, die-
sen Blick, der alles durchbohrte. Du trugst ein ärmelloses 
T-Shirt und Shorts, was dir eine lockere Erscheinung ver-
lieh. Deine augen aber strahlten etwas anderes aus, etwas 
Ehrgeiziges, Kühles.

Wir fanden heraus, dass wir in derselben Stadt und nur 
wenige Häuser voneinander entfernt in derselben Straße 
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wohnten. Wir nahmen es zur Kenntnis, als wäre es nicht 
überraschend, als wäre die Welt ohnehin nicht größer als 
Zürich, unser Quartier, unsere Straße, als wären du und 
ich die Einzigen im Universum.

aber Jan und Meret, das hätte noch keine Geschichte ge-
geben, wäre da nicht unter einem der Schirme noch Dres 
gewesen, Dres, der auf einem roten Strandtuch saß und auf 
dasselbe Meer hinausschaute wie du und ich, im selben 
augenblick, aber mit anderen Sorgen. Jan, Meret und 
Dres, davon handelt diese Geschichte, Jan, Meret und Dres 
und außerdem noch Romy, und trotzdem dauert sie nicht 
lange, diese Geschichte.

»Seltsam, dass wir uns nie zuvor begegnet sind. am Wo-
chenende bin ich oft im Park.«

nach einem winzigen Zögern fuhrst du fort: »Hast du 
Kinder?«

»Zwei Söhne. Sie sind drei und vier Jahre alt. Wir sind 
selten im Park. Früher ja. aber jetzt nicht mehr. Es ist 
Schluss. Ich nehme sie mit in die Stadt. Wir gehen Kaffee 
trinken, Bücher kaufen … Wir tun Dinge, die mir gefal-
len.«

»Ich habe auch zwei Söhne, drei und fünf Jahre alt. Sie 
sind am Strand.«

»Ein scheußlicher Strand.«
Du folgtest meinem Blick über Liegestühle, Bars und 

Häuschen überall, schienst meine Verachtung aber nicht 
zu teilen. natürlich, du warst Schwede, du warst unkom-
pliziert, du warst zweifacher Vater von schätzungsweise 
erst fünfunddreißig Jahren, du warst …
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»Wollen wir etwas trinken gehen heute abend? Irgend wo 
im Dorf?«

Du warst genau der Richtige. Es war herrlich.
»Das Dorf ist genauso schrecklich.«
»also doch am Strand? Ich kenne mich hier nicht aus, 

aber am Wasser gibt es viele Bars, ich bin daran vorbei-
gegangen.«

»Ich kann nicht.«
»Warum nicht?«
Du zeigtest auf einen kleinen anlegeplatz am Wasser 

und sagtest entschlossen: »Um acht bei den Schiffen dort 
unten.«

Ich zögerte noch immer.
»Du bist meine nachbarin«, versuchtest du, mich aufzu-

heitern. Schon da wusstest du um meine Traurigkeit, 
schon da.

»Mein Mann ist mit den Kindern am Strand.« Ich lachte 
auf. »Er kann das gut. Er kann das besser als ich. Sie sind 
lieber mit ihm zusammen als mit mir.« Ich zuckte die 
Schultern und wurde wieder nachdenklich. »Wie lange 
bleibst du?«

»Eine Woche.«
»noch vier Tage, dann habe ich es geschafft.«
»oder eine Hotelbar?«, fragtest du und legtest deine 

Hand auf meinen arm, als hätten wir uns sehr schnell 
schon sehr gut kennengelernt.

Wir würden in Schwierigkeiten geraten, wir wussten es 
schon da. Ich brauchte dich bloß anzusehen, und alles, was 
uns verband, was uns vorausging, war da: unsere Freude, 
unsere ausweglosigkeit, unser Scheitern. Wir kannten un-
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sere Umstände. Es konnte zu nichts führen. Da saßen wir 
unter diesem unendlich weiten Himmel, und es war kein 
Platz für uns.

Es ging gegen Mittag zu. am Strand waren die Sonnen-
schirme einer nach dem anderen geöffnet worden. Wie 
die farbigen Teller von schwebenden Quallen lagen sie zu 
unseren Füßen. auf unserer Terrasse aber war kein einzi-
ger Schirm, schutzlos waren wir dem flirrenden lila Licht 
ausgesetzt, als gäbe es auf diesem mickrigen Felsen bereits 
keine Zivilisation mehr, oder als dürften wir uns nicht 
mehr zu ihr zählen, da wir im Begriff waren, etwas Verbo-
tenes zu tun.

In den vorangegangenen Tagen hatte es einen Schirm 
gegeben. Einen einzigen, giftgelben. nun wusste ich mit 
Bestimmtheit, dass es der einzige im ganzen Lokal gewesen 
war, denn der Kellner brachte keinen neuen, obwohl der 
alte verbogen und zerbrochen zu unseren Füßen lag. am 
Tag zuvor, dem Tag vor deiner ankunft, war der Himmel 
grau geworden, und ein Sommergewitter mit Wind und 
Regen und Donner hatte eine monotone Reihe heißer 
Tage für einen kurzen augenblick unterbrochen.

»Es ist warm«, sagtest du.
»Weißt du, was das Beste an diesem ort ist?«
»Dass wir unerreichbar sind.«
Da klingelte dein Telefon. automatisch gingst du ran. 

Ich fragte mich, ob Schwedisch immer so gereizt klingt, 
dein Ton veränderte sich mit einem Mal.

Kaum war der kurze Wortwechsel beendet, tauchte am 
Ende der Terrasse eine kleine Frau mit zwei Jungen an der 
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Hand auf, alle drei vom selben Blond, das sie zur optischen 
Einheit verband.

Drei Schwammköpfe wird Dres sie nennen.
Die Kinder sprangen auf dich zu.
»Wärst du doch früher gekommen«, sagte ich mir leise, 

als würde es keinen Unterschied mehr machen, ob du 
mich hören konntest oder nicht.

Fünfzehn Minuten hatte ich mit dir gehabt, bevor sie 
auftauchte: Romy. Ich kannte diese Frau, das war mir auf 
den ersten Blick klar. Ich kannte sie und ihre beiden Kin-
der, Gustav und Vilmar, ich war ihnen schon öfters auf 
dem Spielplatz begegnet. Und du, Jan, warst also ihr 
Mann.

Sie näherte sich uns schnell, als wäre sie im Verzug. Sie rief 
etwas, das sich von Weitem fröhlich anhörte, aber das wir 
nicht verstehen konnten.

»Ha  …, hallo! Welche Überraschung!«, sagte sie mit 
 hoher, schriller Stimme, als sie unseren Tisch erreicht 
hatte.

Ich erkannte sie wieder, diese Stimme. Diesen verän-
derten, theatralischen Tonfall, mit dem sie zu anderen 
Leuten sprach. Bis zu diesem Zeitpunkt waren wir uns im-
mer ausgewichen, um nicht miteinander reden zu müssen, 
so wie man auf Spielplätzen eben versucht, einen Rest 
 autonomie zu wahren, wenn sich die Gelegenheit dazu 
bietet. Diesmal aber war an ein ausweichen nicht zu den-
ken, und Romy schlug – als hätte man sie ins Rampenlicht 
gestoßen  – ins andere Extrem über: Sie wurde über-
schwänglich.

Ich stand auf, um sie zu begrüßen.
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»na, so was, halb Zürich scheint hier zu sein«, sagte ich 
tonlos.

Sie gab mir drei Küsschen.
»Ein toller ort! Wenn ich das gewusst hätte … Wir soll-

ten zusammen essen gehen. Heute abend? Kinder, setzt 
euch!«

Da saßen wir – deine Familie und ich – alle mit gestei-
gerter aufmerksamkeit, als gelte es eine Gefahr abzuwen-
den, die überraschenderweise nicht von unserer verbotenen 
anziehung ausging, sondern von Romy, die jemanden 
spielte, der sie nicht war.

So schnell würde sie nicht wieder verschwinden, wurde 
mir klar. Dafür war ihr zu sehr nach abwechslung. Sie war 
die Gelangweilteste von uns allen.

»In Schweden war es so kalt! Wir waren zwei Wochen 
dort, es hat nur geregnet. also sind wir frühzeitig zurück-
gekommen und haben spontan hier gebucht. Das Hotel 
habe ich im Internet gefunden. Wenn ich das gewusst 
hätte, wären wir gar nicht nach Schweden gereist.

Kennst du ein gutes Lokal, für heute abend?«
»Es gibt eine passable Pizzeria, L’una e L’altra. Sie ist im-

mer voll.«
»Um sechs?«

Es ist nicht möglich wiederzugeben, was Romy alles sagte. 
Sie sprach rasch und ohne richtig hinzuhören, erwartete 
keine antwort, verlor sich in Phrasen.

Jemand sollte ihr sagen, dass sie zu viel redet, dachte ich. 
aber du und die Kinder habt geschwiegen wie müde Zu-
schauer, für welche diese Vorstellung schon zu lange dau-
erte, und auch ich verstummte vor dem Schauspiel, das sie 
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aufführte, da es mir allein zu gelten schien. Dich ignorierte 
sie komplett. Ich habe dich nie mit ihr geteilt, sie hat dich 
von anfang an freigegeben.

Der Kellner kam durch die gläserne Terrassentür, die einen 
Spaltbreit offen stand.

Romy, die kein Italienisch zu sprechen schien, sagte zu 
mir: »Ich hätte gern Champagner.«

Der Kellner, der verstanden hatte, nickte.
»Ein Bier«, sagtest du, »und Wasser für die Jungs.«
Romy war aus ihrer Mutterrolle herausgetreten, es war 

für alle gut erkennbar. Sie lachte grundlos, fuhr sich durchs 
Haar, war ständig in Bewegung, während die Kinder reglos 
wie Statuen dasaßen und nur du nach ihnen sahst.

Sie trug Jeans-Hotpants, die bei den jungen Frauen po-
pulär waren, sowie ein weißes T-Shirt mit dem aufdruck 
SPIRIT JUnKIE. Darüber prangte ein sakral anmutendes 
Dreieck, das in weitere kleinere Dreiecke unterteilt war 
und vermutlich ein magisches Symbol der Menschheit 
 signalisierte.

In dem Moment fielen mir auch ihre augen auf. Sie 
hatte große augen, die noch heller waren als deine. Sie 
hatte die Gewohnheit, den Kopf leicht zur Seite zu neigen 
und sich durchs Haar zu fahren, wenn sie mit jemandem 
sprach.

Die Getränke kamen, und Romy schien sich zu ent-
spannen. Sie hielt ihr Gesicht in die Sonne.

»Ich liebe dieses Bikini-Wetter. Jan war letzte Woche in 
new York, und ich war allein mit den Kindern in Schwe-
den. also erlaube ich mir jetzt eine faule Woche und werde 
im Hotel nach einer nanny fragen für die nächsten Tage.«
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Müde wirkte Romy nicht. Sie sah erholt aus. Sie sah 
aus, als wäre sie Erholung gewohnt. Und sie musste jung 
sein, höchstens dreißig.

»Wir sollten zusammen einkaufen gehen. Es gibt tolle 
Geschäfte hier.«

Ich überlegte, ob ihre übertriebene Freundlichkeit, die 
sie mir entgegenbrachte, darauf zurückzuführen war, dass 
sie ein Expat war. Sie musste schnell Bekanntschaften 
schließen und offen sein, um sich zu integrieren, denn 
vielleicht war sie am nächsten Tag schon wieder weg, in 
Moskau oder Bogotá. Die naive Begeisterung, die sie zur 
Schau stellte, war vermutlich Teil dieser Strategie.

Kennst du ein gutes Lokal?
Ich sah alles klar und deutlich vor mir. Ich sah Romy, 

die gelangweilte Ehefrau, die Enthusiasmus mimte. Ich sah 
dich und mich, wie wir zueinander hingezogen, aber be-
hindert wurden. Ich sah die Kinder – deine, die da waren, 
und meine am Strand –, die das alles nicht kümmerte und 
sich selbst am nächsten waren. Ich sah alles vor mir, profan 
und alltäglich und unmissverständlich, wie es war.

»Kann ich deine nummer haben?«, fragte sie.
Ich nannte sie ihr, und sie rief mich an.
»Romy Falk.«
»Falk?«, fragte ich nach, während ich ihre nummer 

speicherte und mich mit den Tasten vertat.
»Er heißt andersson, aber ich möchte seinen namen 

nicht tragen.«
Wir würden in Schwierigkeiten geraten  – da war es 

wieder, dieses Gefühl, und ich wollte gehen.
als ich aufbrach, waren wir für denselben abend verab-

redet, Jan. Wenn auch zu acht.
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aLLES DREHT SICH 
nUR noCH UM DICH

Statt mit Dres und den Kindern essen zu gehen, ging ich 
allein in ein Lokal. Ein rotes Haus zwischen Bäumen, 

am Rande des Dorfes, neben einem verlassenen Sport-
platz.

Ich wählte das angebot des Tages und las zwei Stunden 
in einem Roman von Vita Sackville-West: Eine Frau von 
vierzig Jahren.

Im Speisesaal war es angenehm kühl. Ging es gegen 
Mittag zu, musste ich vor der Hitze auf dem Felsen flie-
hen. So hatte ich vier Tage zuvor das Lokal entdeckt und 
war seither zum Essen dorthin gegangen. Es bot dasselbe 
wie der Felsen: Es gab kaum Leute, keiner stellte Fragen, 
ich hatte Zeit für mich. Ein ruhiger, leerer ort.

Dres und die Kinder aßen mittags im Hotel.
»Bring die Kinder in den Schatten, in die Kühle«, bat 

ich ihn morgens. Meine Sorge galt ihren Kinderkörpern, 
die diese verletzende Sonne nicht gewohnt waren.

Zwei Kinder in einem Jahr. Keine Zwillinge, sondern 
Joachim im Januar, antonín elf Monate später im Dezem-
ber. Und dann ging es erst richtig los.

Der nicht mehr ganz junge Wirt wurde gelegentlich 
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von Freunden oder Lieferanten besucht. Er ging mit ihnen 
nach draußen vor die Tür und setzte sich auf eine Bank an 
die Sonne, um eine Zigarette zu rauchen. Diesmal war es 
der Bäcker, der zwei Säcke Brot geliefert hatte. Von mei-
nem Tisch aus konnte ich sie sehen. nie könnte ich mich 
an diese große Hitze gewöhnen, dachte ich. allein das 
grelle Licht, in das die beiden gehüllt sind, ist schmerzhaft.

auf einmal wechselte das Bild, und ich sah deine augen 
vor mir, als hätte ich dich nie verlassen. Bestimmt warst du 
bei allen beliebt: deine einnehmende art, du sahst gut aus, 
du interessiertest dich für andere. Und dann der vernich-
tende Gedanke, dass ich nicht die Einzige sein konnte 
 neben Romy. Wenn es schon andere Frauen neben ihr 
gab, dann sicher auch jüngere, hübschere, weniger kom-
plizierte als mich. Der Gedanke, wenn ich ein Mann wäre … 
ich würde mich nicht wählen. Durch die augen eines 
Mannes sah ich mich unbemerkt um die Straßenecke 
 biegen, unsichtbar und unbegehrt; eine Frau, die sich der 
Liebe verschlossen hatte, und allein deswegen nicht begeh-
renswert war.

Um vier Uhr nachmittags kehrte ich aufs Zimmer zurück. 
Es war leer und heiß. Die Fensterläden waren geöffnet und 
das Fenster gekippt, obwohl ich sie morgens geschlossen 
hatte, um die Hitze fernzuhalten.

Da kamen Dres und die Kinder vom Strand zurück.
»Schätzchen!«, begrüßte ich die Kinder, die auf mich 

zugerannt kamen, öffnete die arme, ging in die Hocke, 
um sie aufzufangen, und da, schwungvoll, warfen sie sich 
in meine arme. 

»Wart ihr am Strand?«
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»Ja!«, schrien beide.
»Wie schön! Und im Wasser? Wart ihr auch im Wasser?«
»Ja!«, riefen sie wieder im Chor.
»Prima, dann geht jetzt ins Bad. Wir müssen den Sand 

abwaschen.«
Dres war sofort zur Stelle: »Ich mache das. Kommt, 

Kinder.«
aber die Kinder wollten sich nicht von mir lösen.
»nicht duschen!«
»Bei Mama bleiben!«
»Kommt jetzt«, drängte Dres pflichtbewusst. Die Bade-

zimmertür fiel hinter ihnen ins Schloss, und ihre Stimmen, 
die an mein ohr drangen, klangen wie kleine Unterwas-
serdetonationen aus einem fernen und doch angrenzenden 
Raum.

als sich die Tür wieder öffnete, fragte ich Dres am Kin-
dergeschrei vorbei:

»Wie war euer Tag?«
»Gut. Warum machst du dunkel?«
Da war sie wieder, die Disharmonie.
Er schickte sich an, die Fensterläden zu öffnen.
»Lass sie zu. Es ist heiß.«
»Es ist vier Uhr nachmittags. Ich mag nicht in einem 

dunklen Zimmer sitzen.«
»Lass sie zu«, erwiderte ich kraftlos.
Dres stieß einen lauten Seufzer aus.
»Was ist, Papa?«, fragte Joachim.
»nichts. Deine Mutter fürchtet sich vor der Sonne.«
»Wirklich, Mama?«
»Wir haben eine Verabredung zum abendessen«, sagte 

ich zu Dres.
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»Mit wem?«
»Mit unseren schwedischen nachbarn aus Zürich. Sie 

haben zwei Kinder, Romy und …«
»Romy mit Gustav und Ville? Sie sind hier?« Dres’ 

 Gesicht hellte sich auf. Er wandte sich an die Kinder:
»Jungs, Gustav und Ville sind da! Wir gehen heute 

abend zusammen essen!«
Die Kinder jubelten.
Eigentlich war ich davon ausgegangen, ihn zu überra-

schen, nun war es umgekehrt.
»Ville? Hieß der nicht anders?«
»alle nennen ihn nur Ville, aber eigentlich heißt er 

Vilmar.«
natürlich kannte Dres deine Kinder besser als ich. Er 

war derjenige, der jedes Wochenende mit ihnen auf dem 
Spielplatz oder im Park verbrachte. Er unternahm mehr 
mit Joachim und antonín als ich. Ich blieb mit ihnen 
meistens im Haus und im Garten.

»Kennst du ihren Mann auch?«, fragte ich vorsichtig.
»nein, nie gesehen.«
Wir trafen jeder für sich die Vorbereitungen fürs abend-

essen. Ich wusch den Kindern nochmals das Gesicht, zog 
sie an, kämmte ihnen das Haar – alles mit deinem Blick auf 
sie.

Ich machte sie hübsch für dich, versetzte sie in gute 
Laune für dich. Das Blatt hatte sich gewendet. Plötzlich 
drehte sich nicht mehr alles um die Kinder, weil sie noch 
klein waren, sondern um dich.

Beim Verlassen des Hotels schlug uns ein unendlich war-
mer Wind entgegen. Dres wurde von einem anruf seiner 
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Mutter aufgehalten. Sie telefonierten täglich miteinander 
und nie in meiner Gegenwart.

Dann der Strand mit den bunten Schirmen und die Bar 
nahe am Wasser. Die Kinder wollten Zitronenlimonade wie 
am ersten Tag.

»Wenn es heiß ist, trinken wir Zitrone«, sagte antonín.
»Warum ist heiß?«, fragte Joachim.
Ihre Fragen lähmten mich wie die Hitze. Statt zu ant-

worten, zog ich sie weiter und stellte mir vor, wie ich mit 
dir in dieser Bar sitzen und kalten Wein trinken könnte, 
stattdessen trafen wir uns mit unseren Familien.

Hier hatte ich das Lokal auf den Klippen entdeckt und 
entschieden, mich am darauffolgenden Morgen auf die 
Caféterrasse zu setzen – allein – und über das Meer zu 
blicken. Unerreichbar für die Badenden, diese einfachen 
naturen, die trotz der sengenden Hitze fröhlich waren, 
unerreichbar für Mann und Kinder, die mich auslaugten, 
und unerreichbar für das Dorf, das aus allen nähten 
platzte.

als ich Dres von meiner Idee erzählt hatte, meinte er 
nur: »Klar. – Geh doch den ganzen Tag.« So war er. Und 
so war ich: Ich zögerte keinen augenblick, das angebot 
anzunehmen.

als ich diesmal zur Terrasse hochblickte, die den grenzen-
losen Himmel zu berühren schien und über dem weiten 
Meer thronte, glaubte ich, besser zu verstehen. Dort oben, 
weit weg von allem, war alles möglich.

Es schien mir falsch, uns zu einem Essen mit unseren 
 Familien zu treffen. Es raubte uns von anfang an jede 



Möglichkeit von Glanz und Hoffnung, aber es war immer 
noch besser, als dich gar nicht zu sehen.

Romy hatte uns um unsere Verabredung gebracht, und 
ich konnte ihr schlecht böse sein deswegen.

»Wenn eine Frau ganz in Blau mit einer blauen Handtasche 
vorbeikommt, sage ich: Ciao, Frau Blau«, sagte antonín.

»Hey: Frau und Blau reimen sich!«, rief Joachim.
Ich nahm das Blut in meinen ohren wahr, das rauschte 

wie das Meer. Ich sah aufs Wasser, das sich ständig verän-
derte. Dann vermischte sich dieses Bild mit andern Bil-
dern. Sie schienen einen Zusammenhang zu haben.
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RoMY, MERET,  
DRES UnD Jan

Das L’una e L’altra war noch leer. Dres, die Kinder und 
ich bekamen einen Tisch im Garten zugewiesen.

Ich betrachtete die hohen, bewachsenen Mauern, die 
uns auf drei Seiten umgaben.

»Kennst du sie gut?«, brach ich das Schweigen, das an 
unserem Tisch entstanden war.

»Drei Schwammköpfe … so nennen wir sie.«
Ich folgte Dres’ Blick und sah euch von Weitem kom-

men. Was Romy und deine Jungs dabei zur Einheit ver-
band, war ihr kleinschrittiger Gang. Sie machten aufge-
regte Trippelschritte wie ruhelose Geishas. aber auch an 
deinem Gang war etwas seltsam. Du trugst Jeans, ein wei-
ßes T-Shirt und Turnschuhe – wieder lockere Kleidung –, 
im Kontrast dazu aber waren deine Bewegungen steif, als 
hättest du Schmerzen.

Kaum im Garten, nahmst du deine gewohnte Haltung 
ein und strafftest deinen Körper. Es war, als hätte ich dich 
auf frischer Tat ertappt. Ich hatte dich anders auf das Res-
taurant zukommen sehen: schwächer, gebrochener.

Zu meinem Erstaunen wurde das Essen zu einem fröh-
lichen Wiedersehen. nur du und Dres waren sich fremd, 
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und wir beide benahmen uns wie Diebe. Die Jungs aber 
spielten Cowboy und Indianer, ohne sich zuerst über die 
Rollenverteilung zu streiten, Romy und Dres lächelten 
 einander mit Blick auf die Kinder kennerhaft zu, Romy 
behauptete, ich sei gut angezogen, und ich log zurück, sie 
aber auch. In Wahrheit war ihr Kleid unmöglich, viel zu 
kurz und zu tief ausgeschnitten, und wenn der schwarze 
Polyester in der Sonne aufglänzte, schwitzte ich stellver-
tretend für sie. Ich habe gezögert, das aufzuschreiben. Ich 
schreibe es nur, weil es dir vielleicht hilft, in deiner Erin-
nerung  etwas wiederzufinden. Farben, Bilder, Stoffe.

Du und Dres unterhieltet euch über das Quartier. Dres 
sprach über die Vorzüge des Parks mit kleinen Kindern, du 
interessiertest dich für Restaurants und Laufstrecken.

Ich erfuhr, dass du in deiner Freizeit Langstreckenläufer 
warst.

»Er ist verrückt«, sagte Romy und verzog das Gesicht. 
»Er rennt auch noch bei fünfzig Grad. Keine ahnung, 
 warum er das so ernst nimmt.«

Es stellte sich heraus, dass du als Vorbereitung auf Mara-
thonrennen vier Mal die Woche acht Kilometer durch die 
nacht liefst, am Wochenende einmal dreißig Kilometer.

»Dreißig Kilometer?«, fragte ich erstaunt. »Läufst du 
heute abend auch?«

»Ja, ich habe einen Laufcoach, der mir das Trainingspro-
gramm online zusammenstellt.«

»Planst du die Strecke im Voraus?«
»nein, nur die Richtung. Danach laufe ich einfach 

drauflos.«
Bestimmt hattest du immer irgendwelche Bänder- oder 

Muskelbeschwerden, darum gingst du so steif.
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»Ihr wohnt in einem der schönsten Häuser der Stadt. 
Wenn mal eine Wohnung frei wird, müsst ihr es uns 
 sagen.«

Romy hatte es so unvermittelt hervorgebracht, dass 
eine Stille entstand.

»Es sieht nicht danach aus, dass bald etwas frei werden 
würde. alle wohnen sehr gern dort …«

»Habt ihr ein gutes Hotel?«, wechselte Dres das Thema.
»Es ist fantastisch, gestern waren wir in diesem kleinen 

Restaurant essen. Wie hieß es gleich? Da waren zwei 
Frauen am nebentisch … Die eine hat mit Jan geflirtet, 
mein Gott, wie sie mit Jan geflirtet hat!«

»ach was«, sagtest du.
»War sie hübsch?«, scherzte Dres.
»nein.«
»oh, doch, sie war attraktiv. Vielleicht nicht dein Typ, 

aber sie war attraktiv.«
Du schlugst einen verärgerten Ton an: »Hätte ich sagen 

sollen: Du, Romy, geh doch schon mal zurück ins Hotel, ich 
bleibe noch ein bisschen hier? außerdem war sie zehn Jahre 
 älter als ich.«

Romy warf einen kurzen, nervösen Blick in meine 
Richtung: »oh, nein, sie war nicht älter. Höchstens zwei, 
drei Jahre.«

»Wie lange bleibt ihr?«, fragte Dres.
»Eine Woche«, antwortete sie. »Länger als fünf Tage 

 halten wir es sowieso nirgends aus. am Freitag machen 
wir einen ausflug nach Monaco und nizza, danach fahren 
wir nach Hause. Wir müssen uns unbedingt treffen, wenn 
wir wieder in Zürich sind …«
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Mittlerweile stand die Sonne tief. So, wie ich saß, fiel mein 
Schatten auf dein Gesicht. Wenn du sprachst, sah es aus, als 
küsstest du meinen Kopf. Wenn ich mich richtig bewegte, 
küsstest du mein Haar. Unfassbare Berührungen und doch: 
Sie waren mir nicht entgangen.

Romy wollte mehr Champagner.
»Eigentlich ist heute mein Fastentag. Zweimal pro Wo-

che esse ich nichts.«
Ich hätte sie fragen sollen, warum nicht, tat es aber als 

eine dumme Laune ab.
»Wenn ich auf Geschäftsreisen bin, sage ich mir vor dem 

Boarding immer: Wasser, Wasser, Wasser. Dann sitze ich im 
Flieger, die Flugbegleiterin kommt und fragt: Champagner? 
Und ich: Sure! Es ist zum Verzweifeln. Ich kann einfach 
nicht nein sagen.«

»Reist du viel?«
»Fünfundzwanzig Prozent meines Jobs bestehen aus 

Reisen. Eine Woche pro Monat bin ich weg.«
Du erzähltest, dass du Human-Resources-Verantwort-

licher bei einem amerikanischen Pharma-Multi mit nie-
derlassung in Zug warst.

»Jan wäre am liebsten Hausmann. Wenn ich einen guten 
Job hätte, er würde sofort zu Hause bleiben.«

»Bist du auch beruflich tätig?«, fragte ich Romy.
»Ja, ich verfolge gerade drei verschiedene Projekte: Ich 

starte meine eigene Modelinie, schreibe ein Buch und 
gebe Readings auf Facebook.«

»Readings?«
»Ich deute Karten, die ich lege.«
»Welche Sorte von Karten?«
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»Engelskarten.«
»Du bist ein Medium?«
»Jeder hat mediale Fähigkeiten, sage ich meinen Klien-

ten immer. Man muss sich nur darin üben, sie wahrzuneh-
men. Ich pflege meine, seit ich Kind bin. Schon meine 
Mutter sprach mit Engeln, legte Karten und war empfäng-
lich für alles Spirituelle.«

»Und worüber schreibst du ein Buch?«
»Über die nachrichten, die ich von den Engeln emp-

fange. Eigentlich schreibe nicht ich das Buch, ich bin  
nur das Sprachrohr. Die Engel senden mir die Botschaf-
ten.«

Du hattest mit Dres ein neues Gespräch begonnen. of-
fensichtlich war dir das Thema peinlich. Mir aber erzählte 
Romy mehr über ihren Glauben ans Übersinnliche, ihr 
früheres Leben auf atlantis, über Indigo- und Kristallkin-
der, zu denen Gustav und Ville zählten, bis schließlich das 
Essen kam. Da wechselte sie das Thema.

also habt ihr euch kennengelernt, als Romy neunzehn war 
und du zweiundzwanzig. an der Wirtschaftsfakultät der 
Universität in Stockholm.

Drei Jahre später seid ihr nach Sydney gezogen, ohne 
dass Romy ihr Studium abgeschlossen hatte.

»Warum seid ihr weggezogen?«, fragte ich.
»Es zieht mich in die Ferne, sobald ich fühle, dass ich 

mich persönlich weiterentwickeln muss«, gab Romy zur 
antwort.

Fünf Jahre seid ihr in australien geblieben. Die längste 
Zeit, die ihr am Stück in einem Land verbracht habt, ab-
gesehen von Schweden.
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In Sydney habt ihr in einem weißen Haus am Meer 
 gewohnt mit Swimmingpool im Garten.

Romy griff zu ihrem Smartphone, das neben ihrer Hand 
lag, und zeigte mir Fotos. Ich war erstaunt, wie schnell sie 
die aufnahmen gefunden hatte, immerhin lag Sydney 
schon einige Jahre zurück.

Ich sah Strand.
»Bronte Beach«, sagte Romy.
Ich sah den Pazifischen ozean. Karge Vegetation zwi-

schen einer erhöht errichteten Villensiedlung und der 
Küste.

»Heath Ledger war unser nachbar. Der Schauspieler aus 
Brokeback Mountain, du weißt schon.«

als Gustav geboren wurde, trat Veränderung ein. Die 
Freunde feierten weiter, während ihr mit dem Kind allein 
zu Hause wart. Romy wollte wegziehen. Einmal asien er-
leben.

Singapur war die nächste Destination. Dort hattet ihr 
die Hilfe von drei Hausangestellten, wie Romy erzählte.

»Das war sehr praktisch«, sagte sie, »mit all diesen Haus-
haltshilfen, als die Kinder noch klein waren. Sie machten 
alles. alles. Sie brachten uns sogar das Frühstück ans Bett, 
zogen die Kinder an, spielten mit ihnen, kauften ein, koch-
ten, putzten … Ich wurde komplett verdorben.«

»Warum seid ihr aus Schweden weggezogen?«, hakte 
ich nach.

»Damit die Familie nicht so nah ist«, antwortete sie dies-
mal.

Diesen Drang wegzuziehen, orte und Leute auszutau-
schen, konnte ich mir nicht erklären. Irgendetwas daran 
war seltsam. 
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Du hast in den Ländern, die Romy vorgeschlagen hat, im-
mer eine anstellung gefunden.

nach Singapur, wo Ville geboren wurde, wollte sie 
nach Europa, um näher bei der Familie zu sein. Ich ver-
suchte, keinen Widerspruch darin zu sehen, dass sie zuerst 
von der Familie hatte weggehen und dann zu ihr zurück-
kehren wollen. Vermutlich konnten Leute, die so oft um-
zogen wie sie, ihre Meinung schnell ändern. Trotzdem 
wurde mir klar, dass man ihre Worte mit Vorsicht genie-
ßen musste.

Ihr seid nach Luzern gekommen.
Zwei Jahre später habt ihr Zürich eine Chance gege-

ben, wo ihr zu diesem Zeitpunkt bereits seit einem halben 
Jahr wohntet.

Romy, die nie außer Haus gearbeitet hatte und in 
 Luzern nach eigenem Bekunden schwer depressiv gewor-
den war, da sie keine Haushaltshilfen mehr hatte und der 
verbitterte Geist des verstorbenen Hausbesitzers im Erd-
geschoss hauste, besuchte in Zürich Fortbildungskurse in 
Yoga, Meditation und Hellfühlen und wurde diplomierte 
Engelskartenleserin, Certified Angel Card Reader.

»Das interessiert Jan nicht.«
»Wie wird man Certified Angel Card Reader ?«
»Es war ein zweitägiger Kurs in Mailand.«
Zwei Tage, um zu bescheinigen, dass man mit den 

 Engeln in Kontakt stand. Ich versuchte, meine Überra-
schung zu verbergen.

Gustav und Ville haben einen privaten Kindergarten 
besucht, wo die Kleinen bereits ab drei Jahren fünf Tage 
die Woche ganztags aufgenommen wurden.

»Ich wecke sie morgens um Viertel vor sieben und 
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bringe sie um acht Uhr hin, so früh, wie’s geht.« Es brachte 
sie zum Lachen.

»Sie kümmert sich nicht um die Erziehung der Kinder. 
Sie verbringt so wenig Zeit wie möglich mit ihnen«, sag-
test du ernst.

»Das stimmt«, erwiderte sie, ohne sich ernüchtern zu 
lassen. »Und du?«

»Ich bin mit den Kindern zu Hause und sehe ihnen 
beim Wachsen zu. Früher war ich Inneneinrichterin. Ich 
habe es aufgegeben … Das ist schon lange her.«

Romy unterhielt alle an diesem abend. Ich ließ mich von 
ihrer offenen und unkomplizierten art mitreißen und 
 verlor in ihrer Gegenwart etwas meine Zurückhaltung. 
Manchmal ahmte ich sie sogar nach, indem ich in ihrem 
exaltierten Tonfall sprach und mich begeisterungsfähiger 
zeigte, als ich es war. aus irgendeinem Grund hatte sie 
 Gefallen an mir gefunden, und ich hatte keine Lust, die 
Spielverderberin zu sein.

Interessanterweise – fällt mir rückblickend auf – habe 
ich sie nie über dich ausgefragt. Wenn ich mit ihr sprach, 
dachte ich nicht an dich. Sie war dann im Mittelpunkt 
meines Interesses.

Und obwohl Verachtung für sie in deinem Blick lag, 
begriff ich, dass du ihr überallhin folgen würdest. Den 
Kindern zuliebe.

Das Gespräch kam auf amerika. Dres erzählte, dass es 
schon immer sein Wunsch gewesen sei, mit dem Mietauto 
die amerikanische Westküste entlangzufahren.

Romy hob die Stimme: »Das wollte ich auch schon 
 immer mal tun! Fahren wir zusammen nach amerika?«
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Es kam so unvermittelt, dass keiner reagierte.
Romy versuchte, uns von gemeinsamen Ferien zu über-

zeugen: »Ich weiß, dass wir uns kaum kennen, aber es 
würde so viel Spaß machen. außerdem reißt man sich 
 zusammen und ist netter zu seinem Partner und sagt ihm 
nicht alle diese schlimmen Sachen.«

auf ihre Indiskretionen hast du nichts erwidert. Wir alle 
haben geschwiegen.

Du versuchtest ebenfalls, mich von gemeinsamen Ferien 
zu überzeugen, als du sahst, dass ich nicht auf Romys 
 Vorschlag einging: »Fünf Tage new York, dort mieten wir 
eine Wohnung. Dann fliegen wir weiter an die Westküste 
nach Los angeles. Von dort aus machen wir ausflüge ins 
Disneyland, zum Grand Canyon, in die nationalparks: 
White Sands, Bryce Canyon, Monument Valley  … als 
Kind haben wir immer mit anderen Familien Ferien 
 gemacht.«

aber ich brauchte nur einen Blick hinter mich zu wer-
fen: vier kleine Kinder, die sich zwischen den Stühlen jag-
ten … Vermutlich gab es bei Geschichten wie der unseren 
nur Verlierer.

Wie es später noch oft der Fall sein würde, hast du diesen 
ersten gemeinsamen abend beendet. Du wolltest laufen 
gehen.

»Sehen wir uns morgen?«, fragte Romy.
»Ich und die Kinder sind am Strand«, antwortete Dres, 

und sie tauschten die Telefonnummern aus.

Beim Verabschieden haben wir bis zuletzt gewartet. Du 
hast mir drei Küsschen gegeben und deine Hand auf meine 
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Taille gelegt. Ich konnte sie noch Tage später dort wie 
 einen Phantomschmerz spüren.

Zurück im Hotel, brachte Dres die Kinder zu Bett. Sie 
 teilten sich zu dritt das Doppelbett, ich schlief in einem 
Einzelbett am Ende des Flurs, der zum Badezimmer führte. 
Für Erwachsene war es noch zu früh, zu Bett zu gehen, 
aber Dres blieb bei den Kindern liegen und stellte sich 
schlafend.

Ich stand am offenen Fenster und blickte auf den Strand, 
hörte das fortdauernde Getöse des Meeres. Irgendwo da 
draußen liefst du. Liefst aufs Geratewohl in die nacht hi-
nein.

Planst du die Strecke im Voraus?
Nein, nur die Richtung. Danach laufe ich einfach drauflos.
Mehr als die anzahl Kilometer und die damit verbun-

denen Qualen faszinierte mich, dass du keinen Plan hat-
test, wohin du liefst. Ins Ungewisse laufen, das tat ich auf 
meine Weise auch.

Im Bad wusch ich wie jeden abend meine Kleider von 
Hand und hing sie auf dem Balkon auf, um sie tags darauf 
wieder trocken vorzufinden. Ich trug eine art Uniform, 
bestehend aus Hosen und einer Tunika aus weißem Leinen 
sowie Sandalen aus naturfarbenem Leder. Jeglicher Wunsch 
nach abwechslung in der Garderobe fehlte mir. Ich war 
froh um den luftigen anzug bei dieser sengenden Hitze, 
das war alles. Der ganze Luxus in Form von modischen 
Kleidern, Schuhen, Taschen und Klimbim: alles überflüs-
sig und oberflächlich, aber es machte den Unterschied, ob 
man sein Leben auf der Bühne, unter der aufmerksamkeit 
seiner Mitmenschen, oder abseits der aufmerksamkeit, des 
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Mittelpunktes, der Scheinwerfer, lebte. Romy suchte das 
Rampenlicht, da bestand kein Zweifel.

Ich legte mich ins Bett und starrte an die dunkle Decke. 
Zum Brausen des Meeres kam das sirrende Geräusch einer 
alten Klimaanlage draußen vor dem nachbarshaus hinzu. 
In der Ferne ein amateurpianist an einem Hotelbüffett.

Ich sah dich vor mir: an deinen Schläfen lichtete sich 
dein Haar, und über dem rechten ohr hattest du eine graue 
Stelle. Du warst erst siebenunddreißig, und schon war dir 
anzusehen, dass du im alter nicht schön sein würdest. Du 
würdest zu mager sein. Dein Gesicht faltig, deine augen 
vom bohrenden Blick ganz glasig. Das jetzt war erst der 
anfang. Ich empfand Mitleid vor diesem Verfall. Vielleicht 
schreibe ich dir deshalb: um diese Schönheit festzuhalten, 
die vergehen wird. Damit du weißt, wie schön du einmal 
warst.

Unter dem geöffneten Fenster hörte ich lachende Ju-
gendliche auf der Straße vorbeigehen. Welche Möglich-
keiten hatte die Liebe denn schon? Ich stellte mir vor, wie 
es wäre, draußen auf der Straße zu stehen, vielleicht zu 
 unserem Zimmer hochzublicken, einen flüchtigen augen-
blick lang, und weiterzugehen, eine andere zu sein, ein 
 anderes Leben zu führen, mit einer anderen Vergangenheit 
und anderen aussichten.




