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Für Aljoscha

»Wir experimentieren mit uns,  
wie wir es uns mit keinem Tiere erlauben würden,  

und schlitzen uns vergnügt und neugierig  
die Seele bei lebendigem Leibe auf.«

Friedrich Nietzsche
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1

Juni 2021

Sie waren da. Andrej beschleunigte seine Schritte. Die Birken hoben 
sich vom Himmel ab, die Stämme hell, die Baumkronen die ein-
zigen Farbtupfer im Grau. Andrej hatte sie immer als Wegweiser zu 
Gott empfunden, jetzt bedeuteten sie für ihn Schutz. Er verließ den 
Feldweg und verschwand in den Wald. Das Moos gab unter seinen 
Füßen nach, schon nach wenigen Metern war ihm klar, dass er nicht 
weit kommen würde. Er sank auf die Knie. Die Mückenschwärme, 
denen er durch zügiges Gehen entkommen konnte, holten ihn ein, 
eine surrende Wolke, die seine Sinne benebelte.

Blutsauger. Wie sie alle. Der Vater. Der Bruder. Die Welt, der er 
den Rücken gekehrt hatte. Glaubten einzig an die Allmacht des Gel-
des, erhofften sich davon Erlösung und Freiheit. Nicht einmal vor der 
Grenze des Todes schreckten sie zurück. Mühsam rappelte sich Andrej 
hoch. Er würde es nicht zulassen, dass sie seine Seele gefangen nahmen.

Möwengeschrei. Wenn er die Küste erreichte, wäre er gerettet. Er 
kämpfte sich durch das Dickicht, schob mit bloßen Händen Brenn-
nesseln und Brombeerranken beiseite. Lungenkraut bedeckte den 
Boden, zarte Blüten, violettblau, die Blätter weiß gepunktet. Da-
runter die Gebeine der Gulag-Opfer. Andersdenkende, wie er.

Solowezki war noch immer ein Ort des Todes.
Sie kamen näher. Andrej drehte sich nicht um. Er wusste, wie sie 

aussahen. Kurz geschorene Haare, undurchdringliche Mienen und 
Hände, die zupacken konnten. Die Tadschiken waren ihm erstmals 
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am vergangenen Sonntag aufgefallen, als die Mönche in festlicher Pro-
zession um das Kloster zogen. Die fahle Sonne spiegelte sich in dem 
goldenen Knauf des Stocks, den der Archimandrit hielt. Geblendet 
hatte Andrej den Blick abgewandt. Da hatte er sie bemerkt. Sie stan-
den inmitten einer Schar Touristen, passten jedoch ebenso wenig zu 
ihnen wie die Mönche in ihren Brokatgewändern. Tadschiken. Frü-
her hatte sein Bruder ausschließlich Russen mit heiklen Aufgaben 
betraut. Der Firma ging es offenbar schlechter, als er gedacht hatte.

Nach der Prozession hatte Andrej alles darangesetzt, die Sache rasch 
zu Ende zu bringen, doch das Wetter durchkreuzte seine Pläne. Der 
Wind peitschte die Wellen in die Höhe, ungewöhnlich für diese 
Jahreszeit. Die Fähre legte nicht an, Flugzeuge hoben nicht ab. Die 
Solowezki-Inseln waren von der Welt abgeschnitten.

Er hörte das Glucksen der Eiderenten. Der Wald wurde lichter, 
Andrej kam an blühenden Moltebeerensträuchern vorbei. Er atmete 
schwer, die feuchte Hose klebte ihm an den Beinen. Die offene Tun-
dra bot keine Deckung, er gab ein leichtes Ziel ab.

Da vorne, endlich, das Meer! Vereinzelte Schaumkronen zeugten 
davon, dass das Wasser noch nicht zur Ruhe gekommen war. Keine 
Schiffe am Horizont, keine Fischerboote. Polarseeschwalben stoben 
auf, schwangen sich in die Höhe und glitten davon. Sehnsüchtig sah 
Andrej ihnen nach.

Ein Schuss fiel. Andrej rannte auf das Ufer zu, stürzte über die Bö-
schung, zog sich hoch und stolperte weiter. Der Sand war hart, Andrej 
kam jetzt schneller voran. Er streifte die Jacke ab, zerrte den Pullover 
über den Kopf, riss sich die Schuhe von den Füßen. Das Meer emp-
fing ihn wie ein alter Feind. Eiskalt und abweisend. Hektisch bewegte 
er Arme und Beine, er musste weiter hinausschwimmen, bevor die 
Kälte ihn lähmte. Noch ein Schuss. Abtauchen, der Körper taub, die 
Gedanken glasklar.

Schwamm er noch? Dunkel, überall, ein Rauschen in den Ohren, 
Salz auf der Zunge. Ein Glücksgefühl.
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Stimmen. Schaukeln. Ein Betonklotz auf der Brust.
»Er kommt zu sich!«, sagte eine raue Männerstimme.
Warmer Atem hauchte seinem Körper Leben ein. Der Betonklotz 

auf seiner Brust verschwand. War wieder da. Verschwand.
»Haben sie ihn getroffen?«
Schnauben. »Diese Kanaken treffen nicht einmal den Boden unter 

ihren Füßen.«
Andrej blinzelte. Ein gerötetes Gesicht, grobporig, darüber der 

graue Himmel. Jemand führte ihm eine Flasche an den Mund.
»Weg mit dem Wodka!«, sagte die raue Stimme.
»Das arme Schwein schlottert!« Jemand schraubte den Deckel auf. 

»Merkt doch keiner.«
»Idiot! Mit dem ist nicht zu spaßen! Kein Alkohol, hat er gesagt.«
Das Gesicht verschwand, die Flasche auch. Andrej versuchte, sich 

zu bewegen. Er war festgefroren im ewigen Eis. Ein anderes Gesicht 
tauchte über ihm auf, wettergegerbt, rissige Lippen. Er wurde mit 
einer Plane zugedeckt, die nach Fisch roch.

»Willst du ihm auch noch das Händchen halten?« Die raue Stimme 
klang spöttisch.

Ein wenig Wärme kehrte in Andrejs Körper zurück. Seine Zähne 
begannen, aufeinanderzuschlagen. Man hatte ihn aus dem Wasser ge-
zogen. Aber da war doch gar kein Boot gewesen. Er versuchte, sich 
aufzusetzen. Sein Arm gab unter ihm nach, und er landete auf dem 
Rücken. Am Himmel jagten sich die Wolken, ihm wurde schwindlig. 
Er schloss die Augen, wartete ein paar Minuten, stemmte sich wie-
der hoch. Diesmal schaffte er es auf die Knie. Abgeblätterte Farbe, 
ein mehrfach geflicktes Netz. Er befand sich auf einem Fischerboot. 
Hinter der Reling sah er den Strand.

»Die Tadschiken sind weg.« Zwischen den rissigen Lippen steckte 
jetzt eine Zigarette.

Andrej hörte Bedauern in der Stimme seines Retters. War er … 
 Andrej versuchte, den Gedanken zu Ende zu denken, doch auf ein-
mal fühlte er sich so müde, dass er nur noch schlafen wollte.
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Bleib wach!
Wer hatte das gesagt?
Traue niemandem!
Der Motor tuckerte, und das Boot änderte seinen Kurs. Gischt 

spritzte an Deck. Warum kreisten keine Vögel über ihnen? Wo war 
der Tagesfang? Andrej drehte den Kopf. Die Insel war weg.

»Archangelsk«, flüsterte er. »Muss nach … Archangelsk.«
Der Motor wurde gedrosselt. Backbord tauchten die Umrisse einer 

Jacht auf. Andrejs Unruhe wuchs. Der Motor befand sich jetzt im 
Leerlauf. Der Fischer mit der rauen Stimme rief dem Kapitän der 
Jacht etwas zu, Taue flogen durch die Luft.

»Zeit umzusteigen, Kumpel.«
Die beiden Fischer zogen ihm eine Rettungsweste an und hal-

fen ihm auf die Beine. Sie führten ihn zur Reling. Das Boot schlug 
gegen die Fender der Jacht, Andrej musste sich mit beiden Händen 
festhalten, um nicht hinzufallen. Dieselgestank. Männer mit Boots-
haken griffen nach ihm. Andrej schwebte in der Luft. Das Fischer-
boot wendete.

Auf einmal begriff er, dass er dem Feind direkt in die Arme ge-
laufen war. Mit klammen Fingern fummelte er an den Verschlüssen 
der Weste. Zwei Männer packten ihn unter den Achseln und zogen 
ihn hoch.

»Willkommen an Bord!« Der Mann, der ihn begrüßte, sah gepflegt 
aus. Er trug teure Kleidung und strahlte Zuversicht aus.

Andrej erkannte ihn sofort. Er wollte zurückweichen, es waren 
nur wenige Schritte bis zur Reling, ein Sprung, und er wäre gerettet. 
Warum gehorchte ihm sein Körper nicht?

»Du brauchst keine Angst zu haben, du wirst nichts spüren.« Der 
Mann lächelte und zeigte dabei gleichmäßige, weiße Zähne.

»Nein!«, rief Andrej. »Nein! Bitte …« Der Wind trug seine Stimme 
fort, und sie verlor sich über dem Weißen Meer.

Unter Deck hatte man eine Koje für ihn eingerichtet. Ein Tief-
kühler stand bereit.



»Bitte!«, flehte Andrej. »Alles, nur das nicht!«
Der Mann neigte den Kopf zur Seite, als denke er über Andrejs 

Bitte nach. »Eine Leiche im Boden zu vergraben, wo sie von Wür-
mern und Bakterien verdaut wird, ist viel grausamer.«

»Ihr nehmt meine Seele gefangen!«
»Wir gönnen ihr nur eine Pause«, sagte der Mann freundlich. 

»Damit du dich über das ganze Universum ausbreiten kannst.«
Andrej schrie auf, warf sich auf die Knie und faltete die Hände.
Der Mann beugte sich vor. »Du wirst deinem gefallenen Zustand 

entkommen. Das ist es doch, was du willst? In den Urzustand zurück-
kehren, wie vor dem Sündenfall.«

O Ihr Heiligen Körperlosen Gewalten, gewährt mir die Kraft, über 
das Böse zu siegen.

Andrejs Gebet wurde nicht erhört.
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2 
September 2021

Julia hörte auf zu tippen und schaute aus dem Fenster. Der Ahorn-
baum wiegte sich sanft im Wind, seine Blätter glitzerten in der Sonne. 
Nicht mehr lange, und das Grün würde in Goldgelb und Tiefrot über-
gehen. Sie liebte das Spektakel, das sich im Herbst in Upstate New 
York abspielte und ihr abwechslungsreicher erschien als jede Kunst-
ausstellung in Manhattan. Samson spürte ihren Stimmungswechsel 
und hob erwartungsvoll den Kopf.

»Nur noch drei Seiten, Sam«, sagte Julia.
Mit einem Grunzen legte der Hund die Schnauze auf die Vorder-

pfoten und schloss die Augen. Julia widmete sich wieder der Über-
setzung, an der sie arbeitete.

Der Reinigungsprozess des WC-Sitzes wird automatisch ausgelöst. 
Der …

Sie hielt inne. »Wiper … wie sagt man dazu auf Deutsch?«
Der Hund drehte den Kopf weg.
»Nicht sehr hilfreich«, murmelte sie.
Sie ahmte die Bewegung, die sie zu beschreiben versuchte, mit den 

Händen nach, um ihrem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen. Ab-
streifer, jetzt fiel es ihr ein.

Der Abstreifer besteht aus hochflexiblem Spezialkunststoff.
Eine knappe Stunde später streckte sie sich gähnend. Sam sprang 

auf. Mit seinem zotteligen Fell ähnelte er dem Teppich, den Julia für 
ihn gekauft hatte und der jetzt die Holzdielen vor dem Bücherregal be-
deckte. Sam trottete zu ihr hinüber und legte den Kopf auf ihren Schoß.
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»Bin gleich so weit.« Julia sicherte den Text.
Eine Drossel landete auf dem Fenstersims, und Sam presste sich 

gegen Julias Bein. Noch immer fürchtete er sich vor fast allen Lebe-
wesen. Die Wunden, die ihm sein früherer Besitzer zugefügt hatte, 
waren zwar verheilt, doch sie hatten tiefe Narben hinterlassen. Im 
Tierheim hatte man ihr davon abgeraten, den misshandelten Hund 
zu adoptieren, doch Julia wusste, wie es sich anfühlte, jemandem aus-
geliefert zu sein. Schutzlos. Der Hund war eine verwandte Seele. Sie 
hatte ihn Samson genannt, nach der biblischen Figur, die sich durch 
ihre Stärke auszeichnete.

»Fertig!« Julia schob den Stuhl zurück.
Schwanzwedelnd sprang Sam aus dem Büro. Julia hörte das Klacken 

seiner Krallen auf der Treppe. Sie ging ins Bad und trug Sonnencreme 
auf. Ihre Haut war so hell, dass sie sich sogar im Wald verbrannte. 
Heute würde sie einen ausgedehnten Spaziergang machen, sie hatte 
sich eine längere Pause verdient. Seit Tagen arbeitete sie fast ununter-
brochen. Wie so oft waren die Unterlagen zu spät bei ihr eingetroffen, 
dennoch hatte der Auftraggeber auf dem vereinbarten Abgabetermin 
bestanden. Manchmal fragte sie sich, warum es einigen Menschen so 
schwerfiel zu planen. Ihr Mann amüsierte sich über ihre Erwartungen. 
»Du bist und bleibst eine Deutsche«, pflegte er zu sagen. Julia quit-
tierte die Bemerkung stets mit einem Augen rollen. Sie wusste, dass 
Henry sie bloß neckte. Er war ein feinfühliger Mensch, der weder in 
Stereotypen dachte noch einfache Erklärungen suchte.

Sam stand mit der Leine im Maul am Fuß der Treppe. Julia ging 
in die Küche. Der Kühlschrank war leer. Sie hatte wieder einmal 
vergessen, Lebensmittel einzukaufen. Seit sie ihren Geruchs- und 
Geschmackssinn verloren hatte, bedeutete ihr Essen wenig. Sie 
fischte eine Scheibe Toastbrot aus dem Gefrierfach und biss hinein. 
Sie mochte die raue Oberfläche und die Kälte auf der Zunge.

»Sorry, Sam, ich muss noch einmal nach oben. Portemonnaie 
holen. Dafür gehen wir dann bis zum Hofladen.«

Ihre Handtasche stand auf der Kommode. Sie nahm einige Dollar-



scheine heraus und schob sie in die Gesäßtasche ihrer Jeans. Sie war 
schon an der Treppe, als der vertraute Klang einer eingehenden E-
Mail ertönte. Sie blieb stehen. Zögerte. Drehte sich um. Manchmal 
verfluchte sie ihre Gründlichkeit.

Im Büro beugte sie sich über den Schreibtisch und griff nach der 
Maus. Eine neue Nachricht. Julia las den Absender.

Michael.
Ein Adrenalinstoß durchfuhr sie, siedend heiß. Benommen ließ sie 

sich auf den Stuhl fallen.
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Das wird schon«, sagte Henry.
Sein Zwirnjackett hing locker über den Schultern, der angespannte 
Zug um seinen Mund verriet jedoch, dass auch er nervös war. Der Flug 
aus Berlin war vor einer halben Stunde gelandet. Nicht mehr lange, 
und Michael würde durch die Schiebetür kommen, die den Blick in 
die Gepäckausgabe versperrte. Julia musterte die Reisenden. Bunte 
Fragmente aus anderen Welten. Sie führte den Daumen an den Mund 
und knabberte an der Nagelhaut, eine schlechte Angewohnheit, die 
sie nach Michaels E-Mail wieder aufgenommen hatte.

Fünf Jahre war es her, dass sie ihn im Foyer des Javits Convention 
Centers, wo er einen Chirurgie-Kongress besuchte, zum letzten Mal 
traf. Die gläserne Fassade. Das Licht, das durch die Decke strömte 
und Muster auf den glatten Boden zeichnete. Der Monitor, der die 
Saalbelegung anzeigte. Dort hatte sie gestanden und sich der Vor-
stellung hingegeben, dass er sich über ihren Überraschungsbesuch 
freuen würde.

Aber er hatte ihr nur eine einzige Frage gestellt. »Hast du deine 
Meinung geändert?«

»Michael, bitte, lass uns –«
»Dann haben wir uns nichts zu sagen.«
Es war ihr letzter Versuch, den zerrissenen Faden ihrer Beziehung 

neu zu knüpfen. Als er drei Jahre später in Deutschland sein Medizin-
studium abschloss, lud er sie nicht zur Feier ein. Auch nicht, als er 
den Doktortitel erwarb. Dr. Michael Sanders. Wild, korrigierte sie 
sich. Er hatte ihren Mädchennamen angenommen. Sie fröstelte. Be-
griff er denn nicht, wie gefährlich das war?
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Die Tür ging auf, und ein Ehepaar mit Gepäckwagen sah sich su-
chend um. Sie sprachen Deutsch. Julia reckte den Hals und sah die 
lange Warteschlange am Zoll. Das Labor-Day-Wochenende bedeutete 
das Ende der Sommerferien, übermorgen begann das neue Schuljahr. 
An den New Yorker Flughäfen herrschte Hochbetrieb.

»Vielleicht hat er es sich anders überlegt«, sagte sie.
Henry drückte ihre Schulter. »Wenn Michael schreibt, dass er 

kommt, dann kommt er auch.«
Julia nickte. Man konnte ihrem Sohn viel vorwerfen, nicht aber 

Unzuverlässigkeit. Henry witzelte manchmal über Michaels Ziel-
strebigkeit und die Sturheit, mit der er seine Vorhaben umsetzte, 
das habe er von ihr, sagte er. Julia wusste es besser. Im Gegensatz zu 
Michael strebte sie nicht auf ein Ziel zu. Sie lief vor der Vergangen-
heit davon.

Wieder ging die Tür auf, zwei Männer mit Schläfenlocken kamen 
heraus. Hinter ihnen, halb verdeckt von einem schwarzen Hut mit 
breiter Krempe, Michael. Die Geräusche um Julia herum wurden 
dumpf, als trüge sie Ohrstöpsel. Dann stand er vor ihr. Sein Haar 
war länger, stellte sie fest, und nachlässig nach hinten gekämmt. Er 
fuhr sich mit der Hand über den Kopf, eine Verlegenheitsgeste, die 
ihr vertraut war.

Als sie einen Schritt auf ihn zuging, wich er kaum merklich zurück. 
Er hatte ihr noch immer nicht verziehen.

Henry klopfte ihm auf den Rücken. »Schön, dich zu sehen.«
Michaels Mund verzog sich zu einem Lächeln. Seine Augen er-

reichte es nicht. Diese Höflichkeit war schlimmer als seine Zurück-
weisung. Er behandelte sie wie Fremde.

»Wie war der Flug?«, fragte Henry.
»Gut.«
»Konntest du ein wenig schlafen?« Julia sprach Englisch, um Henry 

nicht auszuschließen.
»Ja.«
Henry machte einen Schritt zum Ausgang, wo die Taxis standen.
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Michael deutete auf die Rolltreppe in der Mitte der Ankunftshalle. 
»Die Bahn ist schneller.«

Henry warf Julia einen Blick zu.
Sie fragte sich, ob Michael die Nähe im Taxi unangenehm war. 

Oder wollte er sie herausfordern, ihr zu verstehen geben, dass er nicht 
bereit war, sich nach ihren Bedürfnissen zu richten?

»Wir können auch mit der Bahn fahren«, sagte sie.
Sie nahmen die Long Island Railroad nach Manhattan. Während 

Julia sich in den Anblick der schäbigen Häuser mit ihren winzigen 
Vorgärten vertiefte, unterhielten sich Henry und Michael über den 
Wechselkurs des Dollars. Als wäre Michael ein Tourist. Je näher sie 
der Stadt kamen, desto dichter standen die Häuser, schließlich gab 
es nur noch mehrstöckige Backsteinbauten. Schwarze Feuertreppen 
verliefen in Zickzacklinien über die Fassaden, wie chirurgische Fäden 
über Wunden. Der Zug tauchte in den East River Tunnel.

An der Penn Station bot Julia an, Michael einen Metropass zu 
 besorgen.

»Nicht nötig«, sagte er. »Ich fliege morgen weiter.«
»Morgen schon?«
Sie hatte mit Henry besprochen, dass sie heute in seiner Stadt-

wohnung übernachten und erst am nächsten Tag mit Michael in das 
Haus in Upstate New York fahren würden.

Michael schwieg.
Henry rieb die Handflächen gegeneinander. »Dann schlage ich vor, 

dass wir das Beste aus der Zeit machen, die wir zusammen haben.«
Michael sah auf die Uhr. »Wollen wir uns zum Abendessen treffen? 

Ich bringe mein Gepäck ins Hotel, dann –«
»Du übernachtest im Hotel?«, stieß Julia aus.
»Prima«, sagte Henry rasch. »Um sieben bei uns?«
Julia rechnete schon damit, dass Michael ablehnen und fürs Abend-

essen ein Restaurant vorschlagen würde, aber er stimmte zu. Dann 
hob er die Hand, winkte zum Abschied und wandte sich ab.

Julia sah die Menschen an sich vorbeiströmen. Starr stand sie da, 
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unfähig, weiterzugehen. Die niedrige Decke erdrückte sie, die mas-
siven Stützpfeiler versperrten ihr die Sicht auf Michael, der die Roll-
treppe betreten hatte. Sie wollte gerade Luft holen, um etwas zu 
sagen, als ein Polizist auf sie zukam. Dunkelblaue Uniform. Steife 
Schirmmütze. Breiter Einsatzgürtel. Das Neonlicht brachte das gol-
dene Schild auf seiner Brust zum Blitzen. Julias Kehle schnürte sich 
zu, und ihr Herz begann zu rasen.

Renn! Die Stimme kam tief aus der Vergangenheit. Achtundzwanzig 
Jahre lösten sich in nichts auf.

Julia rannte.
Schmutzige Fliesen, gleichgültige Menschen, Kaffee in Papp-

bechern, Brezelbude. Rolltreppe, Reinigungspersonal, Musik, ein 
offener Geigenkasten, Münzen auf Samt. Warme Luft blies ihr von 
einer Subwaystation entgegen, sie hörte ein Rattern, ein Quietschen. 
Zeitungskiosk, Blumenladen, Damentoiletten.

Ein gelbes Schild: Vorsicht, nasser Boden.
Abrupt blieb Julia stehen. Der Schweiß rann ihr den Körper hinunter, 

sie atmete in kurzen, schnellen Stößen. Ihr Haar hatte sich aus dem 
Gummiband gelöst, einzelne Strähnen klebten ihr am Nacken, an der 
Wange. Mit zittrigen Beinen hastete sie zur ersten freien WC-Kabine. 
Gelbe Spritzer auf dem Ring. Papierfetzen im Wasser. Sie übergab sich.

»Julia?« Henrys Stimme kam von weit her.
»Sir, Sie können hier nicht –«
»Julia, bist du da drin?« Näher jetzt.
Er war ihr nachgerannt, trotz seines hohen Blutdrucks. Eine andere 

Angst ergriff sie. Im Gegensatz zu der blinden Panik, die der Polizist 
in ihr ausgelöst hatte, ließ diese Angst klare Gedanken zu. Henry war 
das Bollwerk zwischen ihr und der Welt. Seit sie als junge Frau aus 
Europa geflohen war und er sie bei sich aufgenommen hatte, sorgte 
er dafür, dass ihr niemand zu nahe kam. Er war der einzige Mensch, 
dem sie hundertprozentig vertraute. In letzter Zeit machte ihm das 
Herz zu schaffen. Er hatte versprochen, einen Arzt aufzusuchen, es 
aber immer wieder hinausgeschoben.
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Julia wischte sich das Gesicht mit Toilettenpapier ab und verließ 
die Kabine. Henry löste sich von der Bahnangestellten, die ihm den 
Zugang zur Damentoilette verwehrte, und führte Julia zum Ausgang 
an der 8th Avenue, möglichst weit weg von den engen Straßen und 
Hochhäusern Midtown Manhattans. Sie setzten sich auf die Treppe 
vor dem Postamt.

»Entschuldige.« Julia atmete tief ein. »Mir ist klar, dass man mich 
schon längst aufgespürt hätte, wenn ich immer noch zur Fahndung 
ausgeschrieben wäre, aber …«

»Ich weiß.«
Sie lehnte den Kopf an seine Schulter. Ja, er wusste. Obschon sie 

ihm nie die ganze Geschichte erzählt hatte. Anfangs, weil sie nicht 
darüber sprechen konnte. Tag für Tag übersetzte sie Texte, aber für 
das, was ihr widerfahren war, fand sie die Worte nicht. Später, weil 
sie die Wunden, die langsam zu heilen begonnen hatten, nicht auf-
reißen wollte. Sie hatte in den USA ein neues Leben aufgebaut. Julia 
Wild existierte nicht mehr. Aber ihre Angst vor der Polizei hatte sie 
nicht ablegen können.

Henry sah sie fragend an.
Julia schloss kurz die Augen. Er hatte ein Recht darauf, endlich 

alles zu erfahren, doch schon beim Gedanken, darüber zu sprechen, 
wurde ihr wieder übel.

»Michael hat abgenommen«, sagte sie stattdessen.
Henry ließ sich seine Enttäuschung nicht anmerken. »Ein Assistenz-

arzt hat keine Zeit zu essen. Das ist in Deutschland vermutlich nicht 
anders als hier.«

»Ja.«
Henry blickte zu einem Verkaufswagen, der am Fuß der Treppe 

stand. »Möchtest du eine Cola? Du zitterst immer noch.«
Sie schüttelte den Kopf. Schweigend sahen sie dem Verkehr zu. 

Gegenüber befand sich der Madison Square Garden, ein Plakat warb 
für ein bevorstehendes Konzert. Wann hatte sie zuletzt mit Henry ein 
Konzert, ein Musical oder ein Theater besucht? Sie kam nur in die 
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Stadt, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Das Risiko, jemandem zu 
begegnen, den sie von früher kannte, war ihr zu groß. Außerdem gab 
es an jeder Ecke Überwachungskameras.

Sie stand auf. »Gehen wir? Ich muss noch den Truthahn füllen.« 
Michaels Lieblingsspeise. Für ihn feierte sie Thanksgiving auch im 
September.

Henry winkte ein Taxi herbei. Inwood, wo er seit seiner Kindheit 
lebte, lag im Norden Manhattans. Als Julia zu ihm gezogen war, hatte 
sie sich dort sicher gefühlt. Das Viertel wurde auf drei Seiten von 
Flüssen begrenzt, es gab fast mehr Grünflächen als Häuser. Für ein 
Kind wie Michael, das gerne draußen spielte, war es geradezu ideal. 
Im Laufe der Jahre wanderten die irischen und jüdischen Familien 
ab, und Einwanderer aus der Dominikanischen Republik zogen zu. 
Die Synagogen wurden nicht mehr genutzt, der Gottesdienst in den 
Kirchen fand auf Spanisch statt. Die Veränderungen machten Julia 
zu schaffen. Sie hatte gerade erst wieder Boden unter den Füßen ge-
wonnen. Dass sich dieser Boden bewegte, kam ihr vor, als habe sie 
ihr neues Leben auf einem fliegenden Teppich aufgebaut.

Das Haus, das sie daraufhin in Upstate New York erwarben, war 
von der Hauptstraße aus nicht zu sehen. Nur im Winter, wenn die 
Laubbäume ihre Blätter verloren, schimmerte die hellgraue Holz-
fassade zwischen den Ästen durch. Sie hatten ursprünglich bloß die 
Wochenenden dort verbringen wollen. Für Henry dauerte die Fahrt 
zu seinem Arbeitsplatz an der Columbia University zu lang. Bald aber 
war Julia jede Ausrede recht, um auch unter der Woche im Haus zu 
bleiben.

Das Taxi hielt vor einem vierstöckigen Wohnblock, dessen Fassade 
kürzlich renoviert worden war. Henrys Wohnung lag im dritten Stock 
und bestand aus einem L-förmigen, fensterlosen Flur, von dem zwei 
Schlafzimmer und ein Bad abgingen. Am Ende des Flurs lagen das 
Wohnzimmer und die Küche, dazwischen gab es eine Essnische. Durch 
die Fenster im Schlafzimmer blickte man auf eine Backsteinmauer, nur 
vom Wohnzimmer aus war ein Stückchen Himmel zu sehen.
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Sam begrüßte sie mit einem leisen Winseln. Er fühlte sich in der 
Stadt genauso unwohl wie Julia und zuckte bei jedem fremden Ge-
räusch zusammen. Obwohl es erst drei Uhr war, machte sich Julia in 
der Küche zu schaffen. Sie musste sich beschäftigen, wenigstens die 
Hände bewegen, wenn die Zeiger auf der Uhr schon stillzustehen 
schienen. Sie schnitt Brotwürfel, fügte Gewürze dazu, knetete die 
Masse und bereitete den Truthahn vor.

Henry trat in die Küche. »Brauchst du Hilfe? Soll ich etwas kos-
ten?«, fragte er hoffnungsvoll.

Julia hielt ihm einen Löffel mit Truthahnfüllung hin.
»Vielleicht noch eine Prise Salz«, schlug er vor und tauchte den 

Löffel in die Masse.
Julia musste trotz ihrer Anspannung schmunzeln. »Möchtest du 

etwas Süßkartoffelpüree?«
Sie füllte eine Schale, ohne eine Antwort abzuwarten. Er nahm sie 

mit in Michaels ehemaliges Schlafzimmer, wo er seinen Arbeitsplatz 
eingerichtet hatte.

Um sechs war der Tisch gedeckt. Um halb sieben stand Julia am 
Fenster. Michael erschien pünktlich. Obwohl er einen Schlüssel be-
saß, klingelte er. Er begrüßte als Erstes Sam, der bellend zurückwich. 
Julia hatte sich den Hund erst angeschafft, nachdem Michael nach 
Deutschland gezogen war.

»Bist du mit der Subway gefahren?«, fragte Henry, während er 
 Michael durch den Flur folgte.

»Die letzte Station bin ich zu Fuß gegangen. Am Broadway ver-
kauft eine Frau Tamales.« Michael klang überrascht.

»Inwood hat sich verändert«, sagte Julia. »Wie lange ist es her, seit 
du das letzte Mal hier warst?«

Die Frage war überflüssig. Sie wusste auf den Tag genau, wann Mi-
chael das letzte Mal hier gewesen war. Und er wusste, dass sie es wusste.

Sie holte den Truthahn aus dem Ofen. Das Essen schmeckte ihm, 
er bat um einen Nachschlag. Als er ihr seinen Teller hinhielt, zitterte 
seine Hand.
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»Fliegst du morgen nach Berlin zurück?«, fragte Henry.
»Nein, weiter nach San Francisco.«
»Machst du dort Urlaub?«
»Ich recherchiere für einen Artikel. Ich habe mir eine Auszeit ge-

nommen. Im Moment arbeite ich als Journalist.«
Solange Julia zurückdenken konnte, wollte Michael Arzt werden. 

Er hatte sein Privatleben seinem Berufswunsch untergeordnet, Frei-
zeit und Freunde dafür geopfert. Warum unterbrach er die Facharzt-
ausbildung, um als Journalist zu arbeiten?

Henry räusperte sich. »Worüber schreibst du?«
»Über den Traum vom ewigen Leben. Der Optimierung des 

 Menschen.«
»Aus medizinischer Sicht?«
»Nein, aus transhumanistischer.« Michael griff nach seinem Glas 

und trank einen Schluck Wasser.
Henry sah Julia an. »Transhumanisten wollen den Menschen durch 

Technik verbessern. Sie sind davon überzeugt, dass wir mit gene-
tischen oder neurotechnologischen Eingriffen unsere biologischen 
Grenzen sprengen können.«

Die Erklärung war unnötig, Julia wusste, welche Ziele Trans-
humanisten verfolgten. Sie begriff, dass Henry versuchte, sie in das 
Gespräch mit einzubeziehen, doch sie war zu sehr mit Michaels Ab-
weisung beschäftigt und konnte sich nicht konzentrieren.

»Klingt für mich nach Eugenik«, nahm Henry den Faden wieder 
auf.

»Ist es in gewisser Weise auch«, antwortete Michael. »Nur, dass 
nicht der Staat dahintersteckt, wie in der Zeit des Nationalsozialis-
mus, sondern der Markt. Oder besser gesagt, die Leistungssteigerungs-
gesellschaft.«

Julia lehnte sich zurück. Wie viele Abende hatten sie am Tisch 
gesessen und über Gott und die Welt gesprochen? Als Jugendlicher 
hatte Michael alles hinterfragt, eine unbedachte Äußerung ihrerseits 
konnte zu heftigen Diskussionen führen. Manchmal war sie es leid 
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gewesen, sich darauf einzulassen, Henry aber hatte sich immer die 
Zeit genommen, sich mit Michaels Gedanken auseinanderzusetzen.

»Geht es wirklich darum, die Leistung zu steigern?«, fragte er jetzt. 
»Ist es nicht vielmehr die Angst vor dem Tod, die Transhumanisten 
antreibt? Es fiel den Menschen schon immer schwer, sich mit ihrer 
Endlichkeit abzufinden.«

»Für Transhumanisten ist der Tod bloß ein technisches Problem«, 
erwiderte Michael. »Erinnerst du dich an die Straßen aktion, die vor 
ein paar Jahren auf dem Google-Campus stattgefunden hat? Die 
Demonstranten verlangten, dass Google eine Lösung für den Tod 
findet. Den Tod lösen. Die Wortwahl ist doch bezeichnend.«

Henry schüttelte verwundert den Kopf.
»Was machst du in San Francisco?«, fragte Julia.
Ihre Stimme war wie Sand im Getriebe des Gesprächs.
»Ich besuche eine Konferenz. Führe Interviews.« Michael ver-

stummte.
Eine unangenehme Stille breitete sich aus.
»Henry wurde mit dem Distinguished Columbia Faculty Award aus-

gezeichnet«, sagte Julia, als sie das Schweigen nicht mehr aushielt. »Für 
seine Verdienste im Unterrichten. Die Ehrung findet in zwei Wochen 
statt. Es wäre schön, wenn du dabei sein könntest.«

Michael sah Henry an. »Herzliche Gratulation. Ich komme gern.«
Henry spielte die Bedeutung der Auszeichnung herunter, die 

Freude darüber ließ ihn aber erröten. Während er Michael von der 
bevorstehenden Feier erzählte, setzte Julia Kaffee auf. Sie starrte in die 
bläuliche Flamme auf dem Gasherd. Michaels Verhalten bestätigte, 
was sie bereits am Flughafen geahnt hatte. Er war nicht gekommen, 
weil er ihr verziehen hatte.

Er ging zum Angriff über, als sie den Kürbiskuchen auftischte.
»Und? Hast du deine Meinung geändert?«, fragte er.
Das helle Grau seiner Augen. Gebündelte Strahlen, alle Farben ver-

eint und doch unsichtbar. Die Rückseite des Regenbogens.
»Ich muss es wissen!«, beharrte er.



Julia senkte den Blick. Dass die Wahrheit nicht nur ihr, sondern 
auch ihm gefährlich werden konnte, wollte er nicht begreifen, egal 
wie oft sie es ihm zu erklären versuchte.

»So viel schuldest du mir!«, rief er.
»Lass es gut sein, Michael.«
»Ich will Antworten!«
»Sie werden dich nicht glücklich machen.«
Er bohrte weiter. Sie schüttelte den Kopf. Henry versuchte zu ver-

mitteln, wie schon so oft. Schließlich stand Michael auf, verabschiedete 
sich von Henry und verließ die Wohnung. Die Heftigkeit, mit der 
die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, war wie ein Schlag in die Magen-
grube. Julia stellte sich ans Wohnzimmerfenster, um Michael noch 
einmal hinterherzusehen. Sam, der unter ihrem Stuhl gelegen hatte, 
folgte ihr mit eingezogenem Schwanz. Sie schob die Finger zwischen 
die Lamellen der Jalousie und spähte durch den Spalt. Würde Michael 
sein Versprechen halten und in zwei Wochen zurückkehren? Wie auf-
recht er ging, wenn er wütend war. Ach Michael, es war doch gut, so, 
wie es war. Warum konntest du dich nicht mit dem begnügen, was 
uns geschenkt wurde? Ein Leben fernab von Gewalt und Willkür. Un-
spektakulär, aber sicher. Julia blinzelte, wischte eine Träne weg. Als sie 
wieder nach draußen schaute, war er verschwunden. Sie wollte sich 
schon abwenden, als ihr ein dunkler Lexus auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite auffiel. Das Fahrerfenster war geöffnet, am Steuer saß ein 
Mann. Er drehte den Kopf in ihre Richtung.

Julia sprang zurück, wie gebrannt von dem Anblick. Heftig at-
mend stützte sie sich an der Wand ab. Sie ging wieder ans Fenster 
und spähte hinaus. Der Lexus fuhr davon, sie konnte den Mann am 
Steuer nicht mehr sehen. Sie presste die Faust auf den Mund, um 
nicht laut zu schreien.

Andrej war doch tot!
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Vita betrachtete sich im Spiegel. Zwischen ihren Augenbrauen deu-
tete sich eine Falte an, steil und hässlich. Sie massierte die Stelle mit 
den Fingerspitzen, fuhr an ihrem Nasenrücken entlang und strich sich 
über die breiten Wangenknochen. Sie musste aufhören, an Andrej zu 
denken. Sorgen bekamen ihr nicht, ihre Haut wurde fahl, ihre Augen 
verloren ihren Glanz. Außerdem hatte er selbst gesagt, dass nur Gott 
ohne Sünde sei.

Sie beschloss, nicht länger an ihn zu denken. Ein voller Tag stand 
bevor. Vita hatte früh gelernt, dass es zwecklos war, sich mit Pro-
blemen zu beschäftigen, die sie nicht lösen konnte. Deshalb griff sie 
jetzt nach einem Schwämmchen und begann, Make-up aufzutragen. 
Eigentlich widerstrebte es ihr, die Haut vor der Yoga-Stunde zu grun-
dieren. Der Schweiß verstopfte die Poren, was zu Rötungen führte. 
Ohne Make-up aus dem Haus zu gehen, kam jedoch auch nicht in-
frage. Sie ging auf die vierzig zu, die Jahre hatten Spuren hinterlassen. 
Vita war nicht mehr das junge Model, das die Titelseiten der Hoch-
glanzmagazine zierte.

Sie spürte einen Luftzug und drehte sich um. Pawel stand in der 
Tür.

»Pascha!« Rasch mattierte Vita die glänzenden Stellen in ihrem 
Gesicht.

Er lehnte sich gegen den Türrahmen. »Störe ich?«
»Natürlich nicht. Aber wolltest du nicht direkt ins Büro fahren?«
Er musterte sie mit undurchschaubarem Blick. Vita fühlte sich 

entblößt, obschon sie einen Morgenmantel trug. Früher hatte sie ge-
glaubt, dass sich Pawel nicht an ihr sattsehen konnte, mit der Zeit 
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aber hatte sie begriffen, dass er auch Menschen, die er nicht als eben-
bürtig betrachtete, auf diese Weise ansah. Innerlich schrumpfte sie 
zusammen.

»Du bist bestimmt müde von dem langen Flug«, sagte sie, wäh-
rend sie Mascara auftrug. »Willst du dich nicht ein wenig hinlegen?«

»Ich möchte Andrjuschas Grab besuchen. Begleitest du mich?«
Seine Stimme war seidig weich, dennoch lag eine Schärfe darin, 

die keinen Widerspruch zuließ. Ahnte er, was sie getan hatte? Vitas 
Hand zitterte so stark, dass sie mit der Mascara-Bürste die Hornhaut 
berührte. Ihr Auge begann zu tränen.

Pawel wartete nicht auf eine Antwort. Vita hörte, wie er im An-
kleidezimmer ein frisches Hemd vom Bügel nahm. Als sie eine halbe 
Stunde später ins Wohnzimmer trat, stand er neben der Marmor-
skulptur des Nautilus, die er kürzlich ersteigert hatte, und telefonierte. 
Während er redete, beäugte er ihr dunkles Kleid. Es war schlicht, 
aber figurbetont. Sie hatte es in einer neu eröffneten Boutique in 
Schukowka gekauft. Der Designer hatte eine Kollektion eigens für 
Beerdigungen und Trauerveranstaltungen entworfen. Offenbar hielt 
Pawel es für passend, denn er kehrte ihr den Rücken zu und schaute 
aus dem Fenster. Hinter einem hohen Zaun war das Dach des Nach-
barhauses zu erkennen, eine Villa im Renaissance-Stil, die seit eini-
gen Monaten leer stand, wie viele der Häuser an der Rubljowsker 
Chaussee, deren Besitzer sich auf einem Weingut in Frankreich oder 
in einer Londoner Stadtwohnung niedergelassen hatten. Vita konnte 
nicht verstehen, warum sie wegzogen. Wer es bis hierher geschafft 
hatte, war ganz oben angekommen. Sogar Präsident Putin wohnte 
an der Rubljowka.

Aus der Küche drang das Geräusch eines Mixers. Wie oft hatte 
Vita dem Hausmädchen erklärt, dass sie vor der Yogastunde kei-
nen Smoothie trank? Sie ging in die Küche, nahm das Glas, das 
auf der Anrichte stand, und kippte den Inhalt in den Abguss. Die 
Philippina wich erschrocken zurück, was Vita ein Gefühl von Be-
friedigung verschaffte. Ihre Mutter hätte sie dafür gescholten, doch 
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Vita wäre nicht so weit gekommen im Leben, wenn sie auf ihre 
Mutter gehört hätte.

»Entschuldigen Sie, Viktorija Sergejewna«, nuschelte das Haus-
mädchen in kaum verständlichem Russisch.

Vita kehrte ins Wohnzimmer zurück. Pawel telefonierte immer 
noch. Er hatte kein Gramm zugenommen, seit sie sich vor vierzehn 
Jahren kennengelernt hatten. Seine Haut war straff, sein Muskeltonus 
beneidenswert. Im Gegensatz zu ihr schien er kaum zu altern. Nur das 
akkurat geschnittene Haar, das an den Schläfen ergraut war, zeugte 
davon, dass auch sein Körper sich veränderte. Viele ihrer ehemaligen 
Arbeitskolleginnen hatten Geschäftsmänner mit dicken Brieftaschen 
und prallen Bäuchen geheiratet. Pawel hingegen war nicht nur gut 
gebaut, er hatte auch ein ebenmäßiges Gesicht, einen markanten Kie-
fer und klare Augen. Wie lange noch, bis er sich eine jüngere Frau 
suchte? Die ihm einen Erben schenkte?

Er hatte aufgelegt. Gedankenverloren folgte er mit dem Finger 
den geschwungenen Linien des Nautilus, die Schultern leicht hoch-
gezogen, den Kopf zur Seite geneigt. Plötzlich wirkte er verwundbar. 
Fast, als hätte ihn das Telefongespräch berührt. Der Anblick war so 
außergewöhnlich, dass Vita nervös wurde.

»Wer war das?«, fragte sie.
Er schwieg lange. »Der Nautilus ist ein Meisterwerk«, sagte er 

schließlich.
Vita sah ihn verständnislos an. »Diese Schnecke?«
»Das ist keine Schnecke, sondern ein Kopffüßler. Die ein zelnen 

Kammern entsprechen exakt der Fibonacci-Folge. Eine goldene Spi-
rale. Das Symbol der Unendlichkeit.«

Was hatte der Nautilus mit dem Telefongespräch zu tun?
Pawel richtete sich auf. »Wir gehen nicht zum Friedhof«, ver-

kündete er. »Putin ist gerade losgefahren.«
Wenn der Präsident morgens in den Kreml fuhr, wurde die 

Chaussee gesperrt. Erst wenn die Staatskarosse und das Dutzend 
Begleitfahrzeuge vorbeigerast waren, durften die Bewohner der 
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 Rubljowka die Straße wieder benutzen. Oft bildeten sich kilometer-
lange Staus.

Vita sah auf die Uhr. Viertel vor neun. Sie wusste genau, dass Putin 
nie so spät fuhr.

Sie setzte sich aufs Sofa. Gab es eine andere Frau? Ein Mo del? 
Oder vielleicht diese Wissenschaftlerin, die letztes Jahr bei Pawel in 
der Firma angefangen hatte? Dr. Katarzyna Szewińska. Vitas Fin-
ger krallten sich in ein Seidenkissen. Die Frau war ihr von der ers-
ten Begegnung an unsympathisch gewesen. Was ihr Äußeres anging, 
stellte sie keine Gefahr dar, die dichten Augenbrauen und die kräf-
tige Nase ließen sie viel zu männlich erscheinen. Dennoch zog sie 
Pawel in den Bann. Als sie sagte, Fleisch sei ein totes Format, hatte 
er sogar gelächelt. Und er hing an jedem Wort, das sie von sich gab. 
Wörter, die Vita größtenteils nicht verstand, wie kortikales Modem, 
Cyborg, Mind-uploading oder biohybrides Forschungsprogramm. 
Einige hatte sie nachgeschlagen, als sie sah, wie angeregt Pawel mit 
der Wissenschaftlerin diskutierte. Dabei hatte er sie doch gar nicht 
eingestellt, weil sie angeblich so brillant war.

Er ging mit dem Telefon in der Hand an Vita vorbei, den Blick 
auf das Display gerichtet. Dabei kaute er auf der Innenseite seiner 
Wange. Noch etwas, das er nur tat, wenn er aufgewühlt war. Vita sah 
ihm nach. Er verschwand im Flur. Der dicke Teppich schluckte seine 
Schritte, die Bürotür fiel zu.

Zwei Stunden später saß Vita in einem Café in Schukowka, rührte 
mit einem Löffel aus Kandiszucker in einem Latte Macchiato und 
wartete auf Irina, die einzige Freundin, die ihr aus ihrer Zeit als 
Model geblieben war. Genau wie sie hatte Irina den Ausstieg recht-
zeitig geschafft. Ihr Mann war in der Industrie tätig, er hatte sich 
einen Kilometer weiter westlich an der Rubljowka niedergelassen. Im 
Hintergrund lief Fashion TV.

Irina kam wie immer zu spät. Über dem bauchfreien Top trug sie 
einen Pelzmantel, ihre Füße steckten in Stilettos.
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»Vikulja, Schätzchen!« Die vollen Lippen formten Küsschen, dann 
sah sie den Latte Macchiato. »Was ist passiert? Warum bist du nicht 
ins Yoga gekommen?«

Vita erzählte ihr von Pawels seltsamem Verhalten.
Irina griff nach ihrer Hand. »Das hat bestimmt nichts mit dir zu tun.«
»Er begann plötzlich, von Meisterwerken zu reden. Ob er mir damit 

zu verstehen geben will, dass ich ihm nicht mehr genüge?«
»Blödsinn«, sagte Irina und bestellte einen Tee. »Andrejs Tod macht 

ihm zu schaffen, das ist alles. Du sagst selbst, dass Pascha nichts so 
sehr fürchtet wie den Tod.«

Vita tauchte den Löffel in den Milchschaum. Hatte Pawel den Nau-
tilus erstanden, weil er die Unendlichkeit symbolisierte, und nicht 
etwa, weil er perfekt war? Den Tod hatte er schon immer unerträg-
lich gefunden. Deswegen hatte er vor einigen Jahren seine Firma aus-
gebaut. Er wollte mehr in die Forschung investieren. Ein Mittel gegen 
den Tod finden. Bisher hatte sein Engagement allerdings einzig Dr. 
Kat auf den Plan gerufen. Sie war an einem Projekt der Europäischen 
Union beteiligt, wo Pawel sie abwarb. Damals hatte er seine Pläne 
noch mit ihr besprochen, dachte Vita. Sie erinnerte sich genau daran, 
wie begeistert er über Dr. Kats Zusage war.

Irina, die Vitas Sorgen auf Andrejs Tod zurückführte, sah sie mit-
fühlend an. »Hat man seine Leiche immer noch nicht gefunden?«

Vita senkte den Blick. »Nein.«
»Schätzchen«, wiederholte Irina. »Hör auf, dir Gedanken zu ma-

chen. Das beschleunigt bloß den Alterungsprozess. Lass uns lieber 
über die nächste Behandlung reden. Ich könnte wieder einmal ein 
Hydra-Facial gebrauchen. Bist du dabei?«

Eine Gesichtsbehandlung würde ihre Probleme kaum lösen, dachte 
Vita. Diese Zeiten waren vorbei.

»Schluss mit dem Selbstmitleid!«, rief Irina. »Ich melde uns an.«
»Meinetwegen«, seufzte Vita.
Auf Fashion TV lief ein Model aus Kiew über den Laufsteg. Sie trug 

ein Kimono-Spitzenkleid von Dior, das mehr zeigte als es verhüllte.



Irina deutete auf den Bildschirm. »Luba hört auch bald auf.«
»Hat sie einen Mann kennengelernt?«
Irina, die Klatsch liebte, beugte sich vor. »Einen chinesischen In-

vestor. Er soll eine ganze Insel besitzen. Sie werden heiraten! Nächste 
Woche gehen wir zusammen essen, und sie wird mir alles erzählen. 
Kommst du mit? Luba würde sich bestimmt freuen, dich wieder-
zusehen.«

Vita lehnte ab. Sie konnte sich nicht vorstellen, in ihrer jetzigen 
Verfassung einem jungen Model gegenüberzusitzen. Ein Spiegel all 
dessen, was sie einmal war.
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Er kam nicht. Das Auditorium war bis auf den letzten Platz mit 
Fakultätsmitgliedern und ihren Angehörigen besetzt, aber Michael 
befand sich nicht unter ihnen. Julia hatte sich so hingesetzt, dass sie 
den Eingang während der Veranstaltung im Auge behalten konnte. 
Jedes Mal, wenn die Tür aufging, keimte Hoffnung in ihr auf. Jedes 
Mal wurde sie enttäuscht.

»Henry Sanders ist weit über die Columbia University hinaus be-
kannt für seinen Einsatz für Chancengleichheit«, sagte der Direktor 
des Department of Astronomy am Rednerpult. »Ihm ist es zu ver-
danken, dass heute mehr Angehörige von ethnischen Minderheiten 
Naturwissenschaften, Mathematik, Ingenieurwissenschaften und In-
formatik studieren.«

Michaels Abwesenheit nahm so viel Raum ein, dass Julia sich darin 
zu verlieren drohte. Doch Henry verdiente ihre ganze Aufmerksam-
keit. Nicht nur sie, auch Michael verdankte ihm viel. Henry hatte sein 
Talent früh erkannt und sein Interesse an den Naturwissenschaften ge-
fördert. Das Teleskop, das sie gemeinsam gebaut hatten, stand immer 
noch am Fenster im Dachgeschoss ihres Hauses. Im Wald hatten 
sie die Himmelskörper des Sonnensystems nachgestellt. Julia liebte 
es, mit Sam zum steinernen Neptun oder durch den Kuipergürtel 
zu den Zwergplaneten zu spazieren, einer Ansammlung von Baum-
stümpfen in unterschiedlichen Größen. Dahinter hatten Henry und 
Michael wilde Brombeeren gepflanzt, sie bildeten den Teilchenstrom 
der Sonne, der sich verlangsamte und verdichtete.

Verdammt, Michael, du schuldest es ihm, hier zu sein!
Applaus füllte den Saal. Henry trat auf die Bühne und nahm seine 
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Auszeichnung entgegen. In einer kurzen Rede bedankte er sich für 
die Unterstützung der Fakultät und lobte die Studierenden.

»Nicht ich bin es, der diese Auszeichnung verdient, sondern die 
angehenden Naturwissenschaftler, die hart für ihren Studienplatz ge-
kämpft haben und täglich Höchstleistungen erbringen. Es ist mir eine 
Ehre, mit ihnen zusammenzuar beiten.«

Es waren keine Floskeln, das wusste Julia. Henry begegnete den 
Menschen, die ihn umgaben, mit Neugier und Wärme. Auch sie 
war mal offen und vertrauensvoll gewesen, inzwischen war ihr Miss-
trauen aber zu einer zweiten Haut geworden. Ohne diese wäre sie 
sich ungeschützt vorgekommen. Darunter litt auch ihre Beziehung 
zu Henry. Er teilte seine Gefühle und Gedanken mit ihr, auch wenn 
er sich dadurch verwundbar machte. Sie hingegen wog ab, wie viel 
sie von sich preisgab. Nicht nur aus Angst, sondern auch, weil ihre 
Liebe zu Andrej nie ganz erloschen war. Nach seiner Ermordung hätte 
sie sich am liebsten zu ihm ins Grab gelegt. Stattdessen hatte sie ihre 
Gefühle begraben.

Das Publikum hatte aufgehört zu klatschen. Es wurde hell im Saal, 
und der Lärmpegel schwoll an. Jetzt kam der schwierigste Teil des 
Abends. Hände schütteln, während Henry Glückwünsche entgegen-
nahm, Small Talk mit seinen Arbeitskollegen, Worte abwägen, Infor-
mationen dosieren.

Eine rundliche Frau kam auf sie zu, um den Hals trug sie eine 
Goldkette, an der eine Lesebrille hing. »Wir haben dich bei der Ab-
schlussfeier im Sommer vermisst!«

»Margaret«, lächelte Julia.
»Ich freue mich so für Henry«, strahlte die Professorin. »Es gibt nie-

manden, der diese Auszeichnung mehr verdient als er. Wie läuft es mit 
den Übersetzungen? Arbeitest du gerade an einem spannenden Text?«

»Wenn du Montageanleitungen für Waschraumausstattungen span-
nend findest …«, antwortete Julia trocken.

»Ich wollte schon immer wissen, wie eine Hygieneschleuse funk-
tioniert.« Margaret zwinkerte ihr zu.
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»Mir gefiel das Datenschutzkonzept besser.«
Vor einigen Monaten hatte Julia für eine internationale Firma ein 

IT-Sicherheitskonzept vom Deutschen ins Englische übersetzt. Mar-
garet, die an der Columbia University eine Professur für Cybersecurity 
innehatte, hatte ihr einige Fachbegriffe erläutert.

»Wie geht es deiner Tochter?«, fragte Julia. »Arbeitet sie immer 
noch in Hongkong?«

Margaret faltete die Hände vor der Brust. »Sie wird heiraten!«
»Wer ist der Glückliche?«
»Der Bruder einer Arbeitskollegin.«
»Ist er auch Banker?«
»Um Gottes willen, nein. Er ist für eine NGO tätig. Die beiden 

könnten nicht unterschiedlicher sein. Vince meint, er werde ihr gut-
tun. Er begreift immer noch nicht, wie sie eine Laufbahn als Ban-
kerin einschlagen konnte.«

Margarets Mann Vince arbeitete in einem Institut für ABC-Schutz. 
Auch für ihn hatte Julia schon Texte übersetzt.

Hinter Margaret tauchte ein Doktorand auf. Julia entschuldigte 
sich und machte sich auf die Suche nach Henry. Das Publikum 
drängte in die Eingangshalle, wo sich das Buffet befand. Julia ent-
deckte Henry bei den Häppchen. Sie sah sein breites Lachen, und 
ihr wurde warm ums Herz. Sie schob sich an zwei Frauen vorbei, 
die stehen geblieben waren, um sich zu begrüßen. Sie war fast bei 
Henry angelangt, als ein Gesicht vor ihr aufblitzte. Helle Augen. 
Eine breite Stirn. Andrej? Julias Herz setzte einen Schlag aus. Sie 
kämpfte sich durch die Menschenmenge. Das Gesicht war ver-
schwunden.

Julia fächerte sich Luft zu. Unmöglich, dass Andrej hier war. Oder 
in einem Auto vor Henrys Wohnung gesessen hatte.

»Alles in Ordnung?«, fragte Henry neben ihr.
»Mir ist nur etwas heiß.«
»Möchtest du an die frische Luft?«
Sie schüttelte den Kopf. 
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Immer wieder kamen Kollegen, um Henry zu gratulieren. Julia 
blieb an seiner Seite, bis die letzten Gäste gegangen waren. Kurz vor 
Mitternacht saßen sie in einem Taxi nach Inwood. Vor ihnen leuch-
teten die Tragseile der George-Washington-Brücke, die Lichter spie-
gelten sich im Hudson River.

»Es tut mir leid, dass Michael nicht gekommen ist«, sagte Julia.
Sie hatte erwartet, dass Henry Michaels Fernbleiben herunter-

spielen würde, stattdessen blickte er sie nachdenklich an.
»Es passt nicht zu ihm, ein Versprechen nicht einzuhalten«, sagte 

er.
»Er war furchtbar wütend, als er ging«, gab Julia zu bedenken.
»Er hätte sich entschuldigt.«
Normalerweise war sie es, die sich Sorgen um Michael machte. 

Henrys Worte beunruhigten sie deshalb umso mehr.
»Vielleicht ist es Zeit, seine Fragen zu beantworten«, sagte Henry 

unvermittelt.
Julia rutschte ein wenig von ihm weg. Er traute sich nur selten, 

seine Meinung zu diesem Thema zu äußern.
»Hast du nie daran gedacht, dass sich Michael auch ohne deine 

Hilfe auf die Suche nach Antworten machen könnte?«, fuhr Henry 
fort. »Er ist nicht dumm.«

Natürlich hatte Julia daran gedacht. Seit jenem verhängnisvollen 
Tag, an dem sie mit Michael gesprochen hatten, malte sie sich alle 
denkbaren Szenarien aus.

In Gedanken saß sie wieder am Esstisch in Upstate New York. Die 
blasse Wintersonne schien durch das Fenster; auf dem Sims lag ein 
verschrumpelter Kürbis, den sie an Halloween zusammen geschnitzt 
hatten, und warf einen unförmigen Schatten auf den Holzboden.

»Ich möchte den Führerschein machen«, sagte Michael, während 
er sich Ketchup auf den Teller drückte.

»Wozu brauchst du ein Auto?«, wich Julia aus.
»Ich will ja kein Auto, sondern einen Führerschein.«
»Das hat noch Zeit.«
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Michael beugte sich vor, er merkte nicht, dass die Kordel seines 
Hoodies im Ketchup gelandet war. »Alle in meiner Klasse machen 
den Führerschein!«

»Lass uns im Sommer darüber reden«, sagte Julia. »In den Semester-
ferien kann Henry mit dir üben.«

Michael war entsetzt. »Im Sommer? Dann bin ich fast siebzehn!«
»Das ist früh genug.« Julia sah Henry Hilfe suchend an, doch der 

hatte den Blick abgewandt.
Michael legte seine Gabel zurück. »Aber die Theorieprüfung, zu-

mindest die kann ich jetzt schon machen, oder?«
Julia schwieg.
Michael sah von ihr zu Henry. »Was ist los? Warum schaut ihr so 

komisch?«
Eine Krähe landete auf dem Fenstersims, pickte am Kürbis und 

flog davon.
Michael wurde ungeduldig. »Was ist?«
Henry räusperte sich. 
Julia schüttelte kaum merklich den Kopf, aber er war bereits auf-

gestanden, rückte seinen Stuhl neben den von Michael und nahm wie-
der Platz. Jede Zelle in ihrem Körper wehrte sich gegen das, was nun 
kommen würde. Julia hatte diesen Moment immer wieder hinaus-
geschoben, denn sie wusste, waren die Worte einmal ausgesprochen, 
gab es kein Zurück.

»Sohn«, begann Henry in väterlichem Ton. »Es gibt etwas, das wir 
dir sagen müssen.«

Michael sah ihn neugierig an.
»Ich habe deine Mutter in Rockaway Beach kennengelernt«, er-

zählte Henry langsam.
»Ich weiß«, antwortete Michael. »Sie saß am Strand und las ein 

Buch, und die Sonne schien auf ihr blondes Haar, und sie wirkte 
zerbrechlich –«

»Nein.«
»So hast du es aber immer erzählt.«
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»Sie saß am Strand, ja.« Henrys Stimme zitterte leicht. »Aber sie 
las kein Buch. Sie spielte mit dir.«

Michael schüttelte den Kopf. »Ich war noch gar nicht geboren.«
»Du warst fünf Monate alt«, sagte Henry.
Julia beobachtete, wie die Veränderung einsetzte. Aus Michaels 

Verwirrung wurde Verwunderung, dann Betroffenheit und schließ-
lich Fassungslosigkeit.

»Dann … kannst du gar nicht mein Vater sein«, brachte er hervor.
»Ich bin nicht dein leiblicher Vater, nein.« In Henrys Augen stan-

den Tränen.
Michael schaute ihn mit offenem Mund an. »Wer dann?«, stot-

terte er.
Julia mied seinen Blick. »Dein Vater ist tot.«
»Tot?« Michael schob den Stuhl zurück.
»Setz dich, Sohn«, sagte Henry sanft.
Michael wirbelte herum. »Ich bin nicht dein Sohn!«
»Natürlich bist du das.« Henry erhob sich ebenfalls und breitete 

die Arme aus, doch Michael wich zurück.
»Meine Geburtsurkunde!« Trotz des Schocks war Michael in der 

Lage, klar zu denken. »Deshalb darf ich den Führerschein nicht ma-
chen. Ich brauche dazu meine Geburtsurkunde. Darauf steht der 
Name meines Vaters. Ich will sie sehen!«

Henry ließ die Arme sinken. Einen Moment stand er verloren 
da, dann wankte er aus dem Raum. Julia blieb am Tisch sitzen, un-
fähig, sich zu bewegen. Henry kehrte mit der Geburtsurkunde zu-
rück. Das Feld, auf dem normalerweise der Name des Kindsvaters 
stand, war leer.

Julia war davon ausgegangen, dass Michael irgendwann aufhören 
würde, Fragen zu stellen. Sie hatte sich getäuscht. Kein Tag verging, 
an dem er sie nicht löcherte. Als er begriff, dass sie ihm nichts über 
seinen leiblichen Vater erzählen würde, zog er aus.

»Wir sind da.« Henrys Stimme kam von weit weg.



Julia blieb am Straßenrand stehen, während er den Fahrer bezahlte. 
Der Himmel über Manhattan glomm gelblich. Sie sehnte sich nach 
der Dunkelheit und den Sternen, die sie in Upstate von ihrem Schlaf-
zimmer aus sah. Seit Henry ihr erzählt hatte, dass die meisten von 
ihnen nicht mehr existierten, kam sich Julia wie eine Zeitreisende vor, 
die ein Tor in die Vergangenheit gefunden hatte.

Ihr war immer klar gewesen, dass Michael nicht aufgeben würde. 
Genauso klar war ihr, dass er nicht weiterkäme. Dafür hatte sie ge-
sorgt. Sie verstand bis heute nicht, was vor achtundzwanzig Jahren 
geschehen war. Nur, dass Andrej tot war. Und, dass man sie wegen 
Mordes suchte. Sie hatte alle Türen zur Vergangenheit verriegelt. 
Oder nicht? Michael hatte heute ganz andere Möglichkeiten, Nach-
forschungen anzustellen, als sie damals. Das Internet ermöglichte den 
Zugriff auf Daten, die früher nur wenigen vorbehalten waren. Julia 
ballte die Fäuste. Es war doch Henry, der ihn auf den Schultern ge-
tragen, ihm das Radfahren beigebracht und ihm zugehört hatte, wenn 
ihn Sorgen plagten! Er hatte ihn gefördert, beschützt, versorgt und 
geliebt. Er war in jeder Hinsicht Michaels Vater.

Nur in einer nicht.




