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Prolog
Côte d’Azur, Frühling 2019

„Lass uns hier einen Kaffee trinken“, schlug Karsten vor, als wir die 
Promenade von Cannes passierten. Wir stellten das Auto ab und 
machten uns auf die Suche nach einem schönen Café. Wir waren 
nicht die Einzigen, die diese Idee hatten: Überall sahen wir schicke 
Autos mit offenem Verdeck und Menschen mit Sonnenbrillen, die 
das strahlende Wetter genossen.

Wir hatten Glück und fanden einen Platz in einem schönen Res-
taurant direkt am Meer. Von hier aus hatten wir einen tollen Blick 
und konnten das leise Rauschen der Wellen hören. „Es ist schon 
später Nachmittag. Hier in Frankreich trinken wir um diese Zeit 
einen Wein“, sagte ich grinsend. „Na gut, wenn das so ist“, antwor-
tete Karsten und ließ sich gerne überreden.

„Ich bin gespannt, was hier los ist, wenn in ein paar Wochen die 
Filmfestspiele sind“, sagte ich mit einem gewissen Stolz, nachdem 
uns der Wein serviert wurde. Karsten verdrehte die Augen: „Das 
ist doch genau das Richtige für dich. Vielleicht lernst du ein paar 
Promis kennen und tauchst in die High Society ein. Zum Wohl!“ 
„Zum Wohl!“, erwiderte ich und fügte mit einem Lächeln hinzu: 
„Schön, dass du da bist.“

„Wie ist eigentlich das Nachtleben von Nizza?“, wollte Karsten 
wissen, mit dem ich in meinem Leben so manche Party gefeiert 
habe. Ich überlegte und dachte an die Stadt, die etwa eine Stunde 
nordöstlich von Cannes liegt. „Es ist ganz okay. So richtig aus war 
ich dort bisher aber selten. Nizza ist jedenfalls kein Vergleich zu 
Berlin oder Köln“, antwortete ich schulterzuckend. „Das ist wohl 
schwer zu toppen“, fügte Karsten hinzu. 

Nach einer Weile blickte mich Karsten prüfend an. „Du bist echt 
gut in Form“, stellte er fest. „Danke“, antwortete ich grinsend, „ich 
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habe hier sehr viel Zeit. Auch ohne deine Gesellschaft bin ich ziem-
lich oft im Fitnessstudio.“ Ich spannte meine Arme übertrieben an 
und forderte Karsten, der selbst wie gewohnt in bester Form war, 
scherzhaft zum Armvergleich auf.

„Nicht schlecht.“ Karsten machte eine anerkennende Geste. 
„Und was machst du sonst so den ganzen Tag hier, wenn du nicht 
gerade arbeitest oder im Studio bist?“, fragte er weiter.

„Ich bin viel am Meer mit dem Fahrrad oder zum Joggen, habe 
angefangen zu meditieren, bin in eine Online-Achtsamkeits-Akademie 
eingetreten, lese viel und mache einen Sprachkurs“, zählte ich auf.

Karsten, der etwa zehn Jahre älter ist als ich, schien beeindruckt. 
„Klingt so, als ob du langsam ruhiger wirst. Das war schon mal 
deutlich wilder“, erwiderte er lächelnd. „Aber du gehst ja auch 
langsam auf die vierzig zu.“

Später am Tag saßen Karsten und ich auf dem Balkon meiner Woh-
nung in Antibes, ein Ort an der Côte d’Azur, der zwischen Cannes 
und Nizza liegt. „Machen wir noch eine Flasche auf? Es ist gera-
de so schön hier“, fragte Karsten und ließ seinen Blick in die Fer-
ne schweifen. „Warum nicht? Ich hole noch eine“, antwortete ich, 
ohne zu zögern. Ich ging in die Küche und nahm eine Flasche Rot-
wein aus dem Regal. Von draußen hörte ich Karsten weiterreden: 
„Wirklich erstaunlich, wie warm es hier im Frühjahr ist. Wenn ich 
da an die fiesen Temperaturen in Deutschland denke.“

 „Oder hatten wir schon genug??“, rief ich grinsend Richtung 
Balkon und meinte es rhetorisch. „Wenn du schon mal zu Besuch 
bist, sollten wir morgen früh los, um die Gegend anzuschauen.“ 

„Ja, ja“, kam es von draußen zurück. „Wir haben heute ja schon 
einiges gesehen. Lass uns morgen gemütlich am Meer irgendwo 
frühstücken und dann etwas später nach Nizza aufbrechen.“

Ich hatte die Flasche natürlich längst aufgemacht und ging zu-
rück auf den Balkon, auf dem unsere leeren Weingläser warteten 
sowie eine Käseauswahl, die wir am Nachmittag eingekauft hatten.
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Ich schenkte Wein nach und dann schauten wir beide gedan-
kenverloren über die Dächer von Antibes. Zwischen den Häusern 
ragten in der Dunkelheit einige schwarze Silhouetten von Palmen 
hervor, dahinter konnte man das Meer erahnen.

Die Gesellschaft meines besten Freundes Karsten tat mir gut. Es 
war erst das zweite Mal, dass er mich besuchte, seit ich meine Zelte 
in Deutschland ein halbes Jahr zuvor abgebrochen und hier einen 
Neustart gewagt hatte.

„Erinnerst du dich noch an Simone?“, unterbrach ich die Stille. 
„Welche Simone?“ Karsten schaute mich fragend an. 
„Die Simone mit dem Lebenshof im Sauerland, die Kuhkuscheln 

anbietet. Ich habe dir doch vor einiger Zeit erzählt, dass ich dort 
auch schon einen Kuhkuscheln-Gutschein eingelöst habe, den ich 
zu Weihnachten bekommen hatte. Erinnerst du dich? Und später 
war ich noch einmal dort, um das Fotoshooting mit den Kühen zu 
machen.“ 

„Ja, kann sein. Ich erinnere mich an die Bilder. Die waren ziem-
lich cool“, erinnerte sich Karsten. „Und was ist mit ihr?“ Ich sah 
Karsten an, dass er nicht verstand, wie ich ausgerechnet jetzt auf 
Simone zu sprechen kam.

„Ach, nur so ein Gedanke. Ich könnte hier in der Gegend eigent-
lich auch Kuhkuscheln als Touristenattraktion anbieten. So etwas 
gibt es an der Côte d’Azur bisher bestimmt noch nicht. Das könnte 
funktionieren“, erklärte ich meine Gedanken. „Meinst du nicht?“

„Dafür bräuchtest du halt Kühe“, antwortete Karsten trocken 
und schaute sich etwas belustigt in der Anlage des Wohnblocks 
um. Das einzige Grün, das es hier zu sehen gab, war ein kleiner 
Rasen mit ein paar gepflegten Palmen.

Ich folgte seinem Blick. „Schon klar“, schob ich nach. 
Jeder in seine Gedanken verloren, schwiegen wir eine Weile. 

Dann setzte Karsten nach: „Womit wir mal wieder beim Thema 
Kühe wären. Das hatten wir ja schon lange nicht mehr.“
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Zurück auf Anfang
Odenwald, 30 Jahre vorher

Widerwillig wartete ich an diesem Tag das Mittagessen ab. Und 
dann musste ich auch noch den Tisch abräumen. Dabei hatte ich 
es wirklich eilig. Schon der Vormittag in der Schule hatte sich in 
die Länge gezogen wie Kaugummi.

Als endlich alle aufgegessen hatten, brachte ich in Windeseile 
das ganze Geschirr, Besteck und die Töpfe in die Küche. Ich ärgerte 
mich, dass ausgerechnet ich heute wieder diesen Dienst überneh-
men musste. Schließlich hatte ich ausreichend Geschwister und 
würde dadurch womöglich das Wichtigste verpassen. Es könnte 
jeden Tag so weit sein! „Du bist halt unser Aschenputtel“, zog mich 
einer meiner älteren Brüder auf, der meinen Ärger bemerkte. 

Kaum war ich fertig, rannte ich aus der Haustür, schwang mich 
aufs Fahrrad und fuhr so schnell ich konnte ans andere Ende mei-
nes kleinen Heimatdorfes, das gerade mal rund dreihundert Ein-
wohner zählte. Ich bog in die Einfahrt eines Bauernhofs ein, legte 
mein Fahrrad mitten auf dem Hof ab und rannte zum Kuhstall. 
Dort angekommen, riss ich die Tür auf, doch der Stall war kom-
plett leer. Alle Kühe waren auf der Weide.

Schnell schloss ich die Tür wieder und ging direkt zum Käl-
berstall. Ein kurzer Blick und ich wusste: Es war noch kein neues 
Kalb da. Erleichtert atmete ich aus. Ich hatte nichts verpasst! We-
der Rosa noch Molly hatten ihr Kalb bekommen. Während mein 
Puls sich langsam wieder normalisierte, begrüßte ich nach und 
nach die älteren Kälber, die inzwischen neugierig aus ihren Boxen 
schauten. Danach ging ich zurück auf den Hof.

Den Nachmittag verbrachte ich damit zu warten und mir die Zeit 
zu vertreiben. Ich spielte mit den Katzen und begleitete die Bauern-
tochter bei der täglichen Hofarbeit. 
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„Hast du schon einen Namen?“, fragte sie mich wohl wissend, 
wie groß meine Vorfreude war. Sie war gerade im Gemüsebeet zu-
gange und ich saß neben ihr auf dem Boden mit einer der Katzen 
auf dem Schoß. 

„Ja klar! Den verrate ich, wenn es so weit ist“, antwortete ich ge-
heimnisvoll und mit strahlendem Lächeln.

Pünktlich um 17 Uhr war es an der Zeit, die Kühe von der Wei-
de zu holen. Die Frage, ob ich den Bauern dabei begleiten wollte, 
stellte sich nicht. Also gingen wir gemeinsam den Berg hinter dem 
Haus hinauf, um zur Weide zu gelangen, die ein paar Hundert Me-
ter weiter oben lag. Die trächtige Rosa stand ganz vorne am Tor 
und auch die meisten anderen Kühe versammelten sich schon am 
Ausgang und warteten darauf, abgeholt zu werden.

„Kann es sein, dass Rosa ganz vorne steht, weil sie bald kalben 
wird?“, fragte ich ungeduldig. 

„Ich weiß es nicht. Wir werden sehen“, antwortete der Bauer 
ruhig und öffnete das Tor. Rosa ging voraus und auch die restli-
che Herde von rund fünfundzwanzig Kühen machte sich auf den 
Heimweg.

Im Stall angekommen, suchte jede Kuh fast automatisch ihren 
festen Platz, an dem sie angebunden wurde. Da gerade die jungen 
Kühe hin und wieder für Durcheinander sorgten, ging ich Platz für 
Platz durch und kontrollierte, ob alle richtig standen. Ganz vorne 
stand Alma, daneben Britta, dann kam Bettina. Bettina hatte un-
glaublich lange Hörner, die rechts und links aus ihrem Kopf rag-
ten. Nur die ältere Generation der Kühe im Stall war noch behornt. 
Ein Großteil der anderen Kühe hatte damals bereits keine Hörner 
mehr. Diese wurden ihnen schon wenige Tage nach der Geburt 
entfernt, wie es auch in der heutigen Zeit in vielen Betrieben üblich 
ist, um die Verletzungsgefahr sowohl für den Menschen als auch 
für die Tiere selbst zu minimieren.

Einige Plätze weiter stand Maria. Maria war mit Vorsicht zu ge-
nießen und die einzige Kuh, vor der ich wirklich Angst hatte. Im 
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Sommer, wenn die Kühe auf der Weide waren, senkte sie ihren 
Kopf, sobald man ihr dort zu nahe kam. Sie setzte dann den ty-
pischen „Stierblick“ auf und bewegte sich langsam nach vorne. 
Spätestens dann war es Zeit, das Weite zu suchen! Wenn sie mich 
so anschaute, stieg nicht selten ein Gefühl von Panik in mir hoch, 
bis ich endlich den rettenden Weidezaun erreichte. Ich rollte mich 
schnell darunter durch und war in Sicherheit. Trotzdem zog es 
mich immer wieder auf die Weide zurück.

Heute aber fühlte ich mich sicher, Maria war schließlich ange-
bunden. Mit leichter Schadenfreude streichelte ich ihr über den 
Kopf. Begeistert war sie nicht.

Zwei Plätze daneben stand Rosa. Sie hatte bereits ein stolzes Al-
ter von deutlich über zehn Jahren erreicht und ihre Trächtigkeit 
war nicht zu übersehen. Auch die hochschwangere Molly hatte ih-
ren Platz ein Stück weiter gefunden. Es war also alles in Ordnung, 
jede Kuh stand auf ihrem richtigen Platz.

Der Bauer und seine Frau fingen direkt mit dem Melken an und 
ihre Tochter kümmerte sich um das Füttern der Kühe. Ich verweil-
te abwechselnd bei allen dreien, ging aber immer wieder an Molly 
und Rosa vorbei, um zu schauen, ob sich etwas tat. Es passierte lei-
der absolut nichts. Meine Ungeduld war unerträglich. Die Becken-
bänder waren bei beiden Kühen schon eingefallen, das konnte ich 
deutlich spüren, wenn ich mit der Hand darüberstrich. Das ist ein 
deutliches Zeichen dafür, dass es mit der Geburt jederzeit losgehen 
kann. Bei Molly und Rosa aber schien sich einfach nichts zu tun.

Ein wenig enttäuscht ging ich etwas später ins Bauernhaus, das 
für mich bereits wie ein zweites Zuhause geworden war. Die Fa-
milie war gewohnt, dass ich dort ein- und ausging. Da wir selbst 
keinen Fernseher besaßen, nutzte ich hier die Gelegenheit, ver-
schiedene Daily Soaps zu schauen, wozu ich ansonsten keine Mög-
lichkeit hatte. Draußen war es bereits dunkel und ich war in eine 
Serie vertieft, als der Bauer die Haustür ein Stück öffnete. „Es geht 
los, Joar. Rosas Fruchtblase ist geplatzt“, sagte er fast beiläufig.
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„Was??“, rief ich, sprang auf und rannte direkt in den Kuhstall. 
Tatsächlich: Rosa hatte sich hingelegt, die Fruchtblase hing an ihr 
herunter und ich konnte bereits die Vorderbeine des Kalbes sehen. 
Es war so weit – und ich hatte es nicht kommen sehen! Normaler-
weise kündigte sich eine Geburt durch ein auffällig nervöses Ver-
halten der Kuh deutlich früher an und zog sich dann oft über Stun-
den hin. Zum Glück hatte ich es nicht ganz verpasst!

Ich war schon oft bei der Geburt von Kälbern dabei gewesen. 
Doch heute war es anders. Ich lief aufgeregt hin und her, während 
der Bauer den Geburtshelfer, eine Art Zugstange, anlegte, sobald 
das Maul des Kalbes zu sehen war. Ab jetzt ging alles ziemlich 
schnell. Der Bauer band Stricke an die Beine des Kalbes und zog es 
mithilfe des Geburtshelfers innerhalb kürzester Zeit heraus.

Und dann war es da: ein braun-weiß geflecktes Kalb mit fast 
weißem Kopf. Nur die Ohren und kleine Kreise um die Augen wa-
ren ebenfalls braun. Es war komplett nass, verschleimt und hob 
orientierungslos den Kopf. Noch bevor die Nabelschnur durch-
trennt wurde, hob die Bauerntochter ein Hinterbein des Kalbes an 
und schaute zu mir herüber. „Ein Kuhkalb“, war alles, was sie sagte. 
Sie wusste, wie sehr mir diese Frage auf der Seele brannte.

Jetzt war der Moment gekommen, auf den ich so lange gewartet 
hatte. Meine Gefühle überschlugen sich vor Aufregung. Ich setz-
te mich zum Kalb auf den Boden und beobachtete ihr Köpfchen, 
während die anderen sie trocken rieben und die Nabelschnur ver-
sorgten. Rosa hatte das Rennen um die erste Geburt gemacht. Sie 
hatte ein weibliches Kalb zur Welt gebracht, das nun mein Pflege-
kalb werden sollte. Das hatte mir die Bauernfamilie versprochen.

„Rexi“, sagte ich. Die anderen schauten mich an und ihre Blicke 
verrieten, wie sehr sie sich für mich freuten. „Sie heißt Rexi“, wie-
derholte ich, während ich ihr über den Kopf strich. Damals hatte 
ich natürlich noch keine Ahnung, dass dieser Moment der Beginn 
einer wundervollen Freundschaft war und Rexi auf eine ganz be-
sondere Weise mein gesamtes Leben prägen würde.
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Ein unterschätzter Ort
Es ist Samstagabend und während ich diese Zeilen schreibe, befinde ich mich 
an dem Ort, den ich schon als Kind so sehr geliebt hatte: eine Kuhweide.

Ein herrlicher Spätsommertag geht langsam zu Ende und die Sonne ist 
schon fast hinter dem vor mir liegenden Hügel verschwunden. Ich sitze vor 
meinem Bauwagen, den ich direkt am Waldrand unter den Bäumen platziert 
habe. Hier übernachte ich im Sommer öfter oder empfange Freunde. Von 
meinem Bauwagen aus kann ich einen Großteil der Weide überblicken, die 
sich großzügig über rund vier Hektar Fläche erstreckt.

Bis eben waren noch Freunde da gewesen, die mir, wie so oft, am Nach-
mittag zum Kaffee Gesellschaft geleistet hatten. Sobald sie gegangen waren, 
hatte ich meine Kopfhörer aufgesetzt, die Musik voll aufgedreht und die übliche 
Runde um die Weide gemacht, um zu prüfen, ob alle Zäune in Ordnung sind.

Bei meinen Runden ertappe ich mich häufig dabei, wie ich mich voller 
Leichtigkeit tanzend und singend fortbewege. So auch heute. Ganz oben auf 
der Anhöhe mit Blick auf das Tal hatte ich dann schmunzelnd daran denken 
müssen, wie ich früher in Clubs gefeiert hatte. Damals war ich beispielsweise 
im „Berghain“, Berlins bekanntestem Nachtclub, immer auf ein Podest ge-
klettert, um beim Tanzen die Menge zu überblicken. Die Glücksgefühle dabei 
waren ähnlich – nur dass ich heute nüchtern bin.

Jetzt, beim Schreiben, halte ich immer wieder inne und lausche dem 
„Klang der Stille“: das Rauschen der Bäume, das Summen der Insekten und 
die unterschiedlichsten Laute der Vögel aus allen Richtungen.

Mein Blick schweift langsam über die hügelige Landschaft um mich, bis 
er auf einer kleinen Herde Rinder ruhen bleibt, die friedlich auf der Anhöhe 
grasen. Es sind sieben Rinder in unterschiedlichen Farben und Größen. Alles, 
was ich sehe, ergibt ein Bild, das durch die Abendsonne und die Tiere am 
Horizont eine besondere Magie erhält. Voller Dankbarkeit denke ich daran, 
welch Frieden mit diesen Tieren in mein Leben eingekehrt ist und welche Er-
füllung dieser unterschätzte Ort im Einklang mit der Natur mit sich bringt.

Nach vielen bewegten, teilweise rastlosen Jahren während unterschied-
lichster Lebenssituationen und -konzepte schließt sich der Kreis und führt 
mich genau hierher: zurück auf die Kuhweide.
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Sonne, Strand und Meer
Antibes, Frühling 2019

Am nächsten Morgen saßen Karsten und ich wieder auf der Ter-
rasse eines kleinen Restaurants direkt am Meer. Ich bestellte das 
klassische französische Frühstück bestehend aus Café au lait und 
Croissants und orderte noch ein Omelett dazu. Karsten entschied 
sich für einen Obstteller und einen großen Kaffee.

„Na, willst du hier immer noch Kuhkuscheln anbieten?“, frag-
te er mich grinsend, während wir auf das Frühstück warteten. Ich 
grinste zurück, verdrehte die Augen und winkte ab. Am Vorabend 
war das Gespräch noch dynamisch und voller Ideen, doch heute 
schien mir das alles ziemlich abwegig. Ich hatte wenig Lust, wieder 
darauf einzusteigen.

 „Gerade ist wohl nicht die richtige Zeit“, dachte ich wie schon so 
oft in den Jahren zuvor, wenn ich mir mein aktuelles Lebenskon-
zept vor Augen führte. Sofort stellte sich ein Gefühl der Enttäu-
schung ein. Ich blickte aufs Meer hinaus und realisierte, wie schwer 
es mal wieder schien, meinen innerlichen Traum umzusetzen.

„Lass uns nach dem Frühstück mit dem Fahrrad am Cap d’An-
tibes entlangfahren“, schlug ich Karsten vor und schüttelte damit 
den trüben Gedanken ab. „Dann zeige ich dir das Hôtel du Cap-
Eden-Roc, wo die internationalen Filmstars einkehren. Von dort 
oben haben wir einen super Ausblick. Auf dem Rückweg können 
wir dann in der Altstadt auf den Markt, da wolltest du ja gerne hin.“

„Hört sich gut an! Ich liebe französische Märkte“, antwortete 
Karsten, der ein großer Frankreichfan ist. „Und nach dem Lunch 
fahren wir dann weiter nach Nizza.“

„Gerne. Dort können wir heute Abend auch essen und anschlie-
ßend irgendwo noch etwas trinken gehen“, ergänzte ich unseren 
Plan und hakte nach: „Wann geht dein Flieger?“ 
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„Morgen früh um 10 Uhr“, antwortete Karsten. Er setzte einen 
schiefen Blick auf. Ich verstand sofort und erwiderte grinsend: 
„Okay, die Clubs lassen wir heute wohl lieber aus.“

Einige Tage später saß ich an meinem Lieblingsplatz, einem Steg 
aus Steinen mit einem kleinen Plateau, der einige Meter auf das 
Meer hinausging, und blickte auf das türkisblaue Wasser hinaus. 
Der Platz lag etwas abseits einer Bootsanlegestelle, sodass ich hier 
fast immer ungestört war. Von hier aus konnte ich sowohl das Cap 
als auch den Strand von Antibes in der Ferne sehen.

Karsten war nun schon seit ein paar Tagen wieder zu Hause. Ge-
blieben war der Gedanke an meinen größten Traum. Nachdenk-
lich schaute ich mich um. Es war alles wunderschön und ich wuss-
te um mein Privileg, all das an diesem pittoresken Ort erleben 
zu dürfen. Ich hatte so vieles vor der Tür, wovon viele Menschen 
träumen. Doch trotzdem machte sich gleichzeitig ein Gefühl der 
Ernüchterung in mir breit.

Ich dachte nach: „Wenn ich etwas ändern wollte, wäre das hier 
überhaupt möglich? Ich könnte vielleicht ins Hinterland ziehen 
und möglicherweise ein paar Minischweine und Hühner halten.“ 
Ich stellte mir ein kleines Häuschen im Grünen vor.

Eines ließ sich jedenfalls nicht mehr ignorieren: Wieder einmal 
ertappte ich mich dabei, wie sich mein Wunsch von einem Leben 
nah an der Natur in tierischer Gesellschaft in den Vordergrund ge-
drängt hatte. Und wieder einmal schob ich den Gedanken daran 
beiseite. „Es ist alles gut so, wie es ist. Wer kann schon sagen, ein 
Homeoffice unter Palmen zu haben? Ich bin ja noch nicht mal ein 
ganzes Jahr hier, ich sollte das jetzt erst einmal genießen“, versuch-
te ich mich selbst zu erinnern. Entschlossen legte ich mir eine ge-
führte Meditation auf die Ohren. Das war inzwischen zu einem 
fast täglichen Ritual geworden und der Ort, an dem ich saß, war 
die beste Umgebung dafür. Im Schneidersitz, mit geschlossenen 
Augen und in Richtung Sonne gewandt, lauschte ich einer Stim-
me, die mich geduldig ermahnte, meine Gedanken ziehen zu las-
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sen und mich auf meinen Atem zu konzentrieren. Was mich sonst 
so entspannte, fiel mir heute jedoch schwer. Sehr schwer. Schließ-
lich hielt ich inne und gestand mir resigniert ein, dass ich zwar die 
Überlegungen um die Minischweine und Hühner kurz beiseitege-
schoben hatte, diese aber im Nu durch stärkere Bilder ersetzt wor-
den waren. Und zwar durch solche, die viel hartnäckiger waren – 
und die absolut keine Anstalten machten, weiterzuziehen.

Die fixe Idee von Kuhkuscheln war wieder da. So abwegig sie 
auch klang, hatte sie etwas losgelöst, das unweigerlich dazu führte, 
dass Rexi und all die anderen Kühe aus meiner Kindheit vor mei-
nem inneren Auge wieder zum Leben erwacht waren. Auch die Er-
innerungen an meine Erlebnisse auf dem Lebenshof von Simone 
vor einiger Zeit hatten längst wieder einen festen Platz in meinen 
Gedanken eingenommen.

Ich brach die Meditation ab und öffnete die Augen. „Was tue ich 
hier eigentlich?“, fragte ich mich selbst. Die Meditation war in kei-
nem Fall das richtige Ventil, mit meiner inneren Zerrissenheit um-
zugehen. Kurz überlegte ich, mich im Fitnessstudio auszupowern, 
eines der spirituellen Bücher zu lesen, die ich dabeihatte, oder mich 
auf einen Wein in Nizza zu verabreden. Doch weil sich eine zu star-
ke innere Unruhe in mir breitmachte, tat ich nichts von alledem. 
Stattdessen legte ich die Kopfhörer weg und erlaubte mir zum ers-
ten Mal, dem starken Impuls nachzugehen, ganz bewusst auf mein 
Herz zu hören. Ich klappte meinen Laptop auf, öffnete PowerPoint 
und startete eine neue Präsentation. Dann blickte ich lange gedan-
kenverloren auf das leere erste Slide. Ich hatte keine Ahnung, was 
genau ich eigentlich vorhatte, als ich den Arbeitstitel eintrug:

„Plan B: Kuhkuscheln“

Ganz intuitiv begann ich damit, meinen Traum zu visualisieren, 
während ich dort am Meer saß. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt nicht 
die geringste Vorstellung davon, welche enorme Kraft diese Gedan-
ken mit sich bringen würden, wie sich später herausstellen sollte.
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Plan B: Kuhkuscheln
Es hatte sich etwas verändert. Das merkte ich bereits, als ich am 
nächsten Morgen aufwachte. Ich spürte, es würde ein besonderer 
Tag werden. Fast so, als hätte ich Geburtstag. Ich war voller positi-
ver Energie und konnte es kaum abwarten, meinen Traum weiter 
zu „Papier“ zu bringen.

An der Côte d’Azur hatte ich bisher keine einzige Kuh ent-
deckt und war deshalb umso überraschter, als ich im Internet eine 
„Ferme“ ganz in der Nähe fand, die man besuchen konnte. „Was 
eignet sich besser für die Recherche als ein echter Bauernhof?“, 
dachte ich. Ich zögerte nicht lange und machte mich noch am glei-
chen Tag auf den Weg dorthin.

Auf dem Hof angekommen, wurde ich freudig von einem Mini-
schwein und einer jungen Ziege begrüßt. Ihre Freude sprang inner-
halb von Sekunden auch auf mich über und ließ mein Herz höher-
schlagen. Mit leuchtenden Augen entdeckte ich ringsherum immer 
mehr Tiere, darunter Schafe, Puten und eine ganze Schar Hühner.

Ich setzte mich auf den Boden und hatte alle Hände voll damit 
zu tun, einige der Tiere ausgiebig zu streicheln. Die Zeit verging 
wie im Flug, während ich dort auf der bloßen Erde saß und jede 
einzelne Minute genoss. Vertraute Kindheitserinnerungen wur-
den in diesem Moment inmitten der tierischen Gesellschaft frei-
gesetzt und erfüllten mich mit unglaublichen Glücksgefühlen.

Nach einer Weile hob ich den Kopf und schaute mich um. Wo 
waren die Kühe, die ich auf der Website gesehen hatte? Ich wun-
derte mich. War ich auch durch die Begegnungen mit den vielen 
Kleintieren eine Zeit lang abgelenkt gewesen, so hatte ich mich 
auf die Kühe am meisten gefreut. Es dauerte eine ganze Weile, bis 
ich die Herde Hochlandrinder schließlich etwas abseits in einem 
kleinen abgezäunten Bereich fand, der für Besucher leider nicht 
zugänglich war. Ich ging zum Zaun und beobachtete die Tiere aus 
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der Ferne. Ein Gefühl der Enttäuschung machte sich breit. Die Rea-
lität schien überhaupt nicht so zu sein, wie ich es mir in meinen 
Träumen ausmalte. Mitleidig betrachtete ich die Tiere, die in einem 
trostlosen Areal herumstanden und an Gesellschaft kein Interesse 
zu haben schienen.

Auf dem Weg zurück zu meinem Auto drehte ich mich noch 
einmal um und ließ den Blick über den Hof schweifen: Er befand 
sich ein Stück weiter im Hinterland der Côte d’Azur, hoch gelegen 
in einem trockenen, felsigen Gebiet. Am Horizont konnte ich den 
Jachthafen erblicken. „Die Kühe haben Meerblick“, stellte ich fest, 
konnte mich aber nicht daran erfreuen. Stattdessen war mir die 
bedrückende Ironie in diesem Gedanken bewusst. Nachdenklich 
nahm ich die Flora und Fauna mit verändertem Blick wahr. Hier 
gab es das Meer, viel Sonne, den Strand und die Palmen – kaum 
aber Laubwälder oder Wiesen, auf denen ich mir saftiges Gras und 
Kuhherden vorstellen konnte.

Später auf der Rückfahrt sprudelten meine Gedanken in mei-
nem Kopf um die Wette. Wie auf einer geheimen Mission hatte ich 
mir während des Besuchs viele imaginäre Notizzettel geschrieben, 
die nun in meinem Kopf herumschwirrten. Zu Hause angekom-
men, schnappte ich mir meinen Laptop und tauchte wieder in die 
Visualisierungen ein, inspiriert durch die Begegnungen, Eindrü-
cke und Erkenntnisse des Tages.

Ich hatte bis dato keine Vorstellung davon, wie sich der Wunsch 
von eigenen Kühen umsetzen lassen würde. Für mich war klar: 
Eine herkömmliche Nutztierhaltung kommt nicht infrage. Ich 
wusste zu dieser Zeit bereits, dass meine zukünftigen Kühe einen 
Stellenwert in meinem Leben einnehmen würden, der derartige 
Konzepte ausschloss. Hinzu kam: Ich hatte keine Option auf Hof 
und Land, keine Kontakte mehr zu Personen aus der Landwirt-
schaft oder anderen Kuhliebhaber:innen und war vor nicht allzu 
langer Zeit an einen Ort ausgewandert, an dem Kühe wenig Platz 
hatten. Das war mir inzwischen ziemlich klar geworden. Alles, 
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was ich hatte, waren die Erinnerung an eine glückliche Kindheit 
und eine Verbundenheit zu Kühen und anderen Tieren, die trotz 
der vielen Jahre „in einer anderen Welt“ nie ganz verschwunden 
waren. „Wahrscheinlich der wertvollste Ausgangspunkt“, dachte 
ich und suchte Fotos zusammen, die mich als Kind zusammen mit 
Rexi zeigten. Diese wollte ich als Rückblick in meine PowerPoint-
Präsentation einfügen. Ich schaute jedes einzelne Bild eindringlich 
an und verlor mich darin, während Erinnerungen zum Leben er-
weckt wurden …

Gemeinsam rannten Rexi und ich voller Leichtigkeit über die saftige Wiese. 
Voller Freude beobachtete ich Rexi dabei, wie sie umhertobte und übermü-
tige Bocksprünge machte. Immer wieder rannte sie bis zum Ende der Weide 
davon, blieb einen Moment stehen und hob den Kopf, während sie mich mit 
ihrem Blick fixierte, um dann zum Sprint anzusetzen und wieder auf mich 
zuzurennen.

Nach einiger Zeit des fröhlichen Spielens war die Energie des Kälbchens 
aufgebraucht und sie ließ sich unvermittelt neben mir ins Gras fallen. Ich leg-
te mich zu ihr und wir kuschelten gemeinsam, bis sie schließlich in meinem 
Arm einschlief.

Nach Rexis Geburt war kaum ein Tag vergangen, den wir nicht zusam-
men verbracht hatten. Wir machten gemeinsam unzählige Ausflüge rund 
um den Hof. So entstand auf eine ganz natürliche Weise eine enge Freund-
schaft mit besonderer Vertrautheit. Wir wurden zu einem Team, auf das ich 
mächtig stolz war und von dem ich jedem begeistert erzählte.

„Können wir Rexi besuchen?“, fragte ich eines Tages meine Lehrerin in der 
vierten Klasse. „Einverstanden“, antwortete sie „Wir machen einen Ausflug 
und du zeigst uns, wo sie lebt.“ Ich führte die Klasse über die Feldwege an die 
Stelle, an der Rexi und die anderen jungen Rinder ihren ersten Sommer auf 
der Weide verbrachten. Voller Stolz präsentierte ich meine Kuhfreundin, die 
inzwischen zu einem jungen Rind herangewachsen war. Wohl etwas über-
mütig kam ich spontan auf die Idee, auf ihr zu reiten. „Joar, das ist doch si-
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cher gefährlich. Was ist, wenn du runterfällst?“, mahnte die Lehrerin streng. 
„Ach Quatsch, ich reite oft auf ihr“, log ich.

So kam es, dass ich mich zum ersten Mal auf Rexis Rücken setzte. Ein-
fach so. Intuitiv war ich sicher, dass mir nichts passieren wird. Und so war es 
auch. Rexi schien nicht einmal verwundert darüber zu sein und lief, mit mir 
auf ihrem Rücken, gemütlich umher, um weiterzugrasen.

Während ich die Bilder durchsah, wurden all diese Erinnerungen 
wieder präsent. Das Gefühl von tiefem Vertrauen, bedingungslo-
ser Liebe und einer Freundschaft, für die es keine Worte bedurfte, 
war wieder spürbar, als wäre es gestern gewesen. Es wühlte mich 
auf und entfachte gleichzeitig eine starke Sehnsucht, genau dieses 
Gefühl wieder zu erleben, das meine Freundschaft zu Rexi und 
den anderen Kühen mit sich brachte.

Die Arbeit an der Präsentation war wie eine Sucht. All meine 
Energie floss hinein. Slide für Slide zeigte sich, was ich mir all die 
Jahre nicht auszumalen getraut hatte. Aus der Idee „Kuhkuscheln“ 
als Touristenangebot an der Côte d’Azur anzubieten, wurde nach 
und nach ein Lebensgefühl. Ein Gefühl, untermalt mit vielen Bil-
dern und Symbolen, die für Tiere, Menschen und andere Dinge 
standen, die mir für mein zukünftiges Leben wichtig erschienen.

„Plan B: Kuhkuscheln“  – ich schaute die fertige Präsentation 
durch. Mit nur wenigen Worten und vielen einfachen Symbolen 
stellte sich auf einfache Weise ein klares Zielbild dar: eine Vision 
voller Lebendigkeit, die eine immense Energie in sich barg und 
mich in diesem Moment mit starker Zuversicht erfüllte.

Ich hatte keinen Plan, aber eine Vision vor Augen. Vielleicht 
zum ersten Mal in meinem Leben. Kuhkuscheln war ein guter 
Ausgangspunkt für mich ganz persönlich, um den sich die Dinge 
fügen würden, das wusste ich jetzt. Auch wenn meine bisherigen 
und aktuellen Lebensumstände nicht gerade dafürsprachen, so 
war ich sicher: Es war an der Zeit. Es war an der Zeit, den nächsten 
Schritt im Leben zu gehen. 
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Ohne mir selbst die konkrete Frage nach meiner Zukunft zu 
stellen, hatte ich mich bereits entschieden: Ich wusste, dass es ei-
nen Wendepunkt geben würde – und es würde Kühe in meinem 
Leben geben. Fest entschlossen und voller Euphorie hatte ich das 
Bedürfnis, meine Entscheidung mit der ganzen Welt zu teilen. 
Doch zuerst schickte ich die fertige PowerPoint-Präsentation an 
Karsten und einige andere Freunde.

Prompt erhielt ich die erste Antwort von meiner Kindheits-
freundin Mel, die inzwischen in Köln lebte: „Yes! Zu Papier ge-
bracht. Sehr gut! Ich lass das wirken und habe schon erste Ge-
danken dazu! Lass uns sehr gerne in Ruhe dazu austauschen. Freu 
mich drauf!“ 

Ungeduldig und ohne die Reaktion meiner anderen Freunde 
abzuwarten oder zu wissen, wohin mich die Reise führen würde, 
erstellte ich noch am selben Tag ein neues Profil auf den sozialen 
Medien unter dem Namen „Moustache Farmer“  – angelehnt an 
meinen Schnauzbart, der seit vielen Jahren mein „Markenzeichen“ 
war. Gleich darauf veröffentlichte ich meinen ersten Post. Hier-
für wählte ich ein Foto aus dem Shooting auf dem Lebenshof von 
Simone aus, das mich stolz zusammen mit einer Kuh zeigte, und 
fügte eine Bildunterschrift ein:

„I’m gonna be a farmer. Soon or later – I’m gonna be.“
(Übersetzt: Ich werde Bauer. Früher oder später – ich werde es sein.)

Am weitesten weg vom Ursprung hatte mein Weg zurück zu mei-
nen Wurzeln begonnen.
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Bauer auf Probe
„Ich bin da“, schrieb ich als WhatsApp-Nachricht, während ich 
nervös wie ein kleiner Junge ein wenig verloren mitten auf dem 
kleinen Hof stand. In der einen Hand hielt ich mein Handy, in der 
anderen eine große Tasche mit Gummistiefeln und einigen Klei-
dungsstücken, die ich als Stallklamotten auserkoren hatte. Doch 
es war niemand zu sehen. Während ich wartete, dass jemand auf-
tauchte, schaute ich mich neugierig um. Es waren inzwischen eini-
ge Jahre vergangen, seitdem ich das letzte Mal hier zu Besuch war. 
Um mich zu beruhigen, schloss ich kurz die Augen und machte 
einen tiefen Atemzug. Automatisch musste ich lächeln, als mir der 
Geruch von Kuhmist und Silage, konserviertes Gras als Futtermit-
tel, entgegenkam.

Als ich die Augen wieder öffnete, entdeckte ich zwei Köpfe, die 
aus den Stallungen ragten. Ich hatte sie vorher gar nicht bemerkt. 
Mein Herz machte einen großen Freudensprung, als ich die beiden 
wiedererkannte: die Ochsen Silvan und Gandalf. Sofort kamen die 
Erinnerungen an das gemeinsame Kuhshooting hoch, das ich hier 
vor einiger Zeit hatte machen dürfen. Mit Gandalf hatte ich damals 
für einige Bilder vor der Kamera posiert.

Silvan und Gandalf schauten mich geduldig an, ohne auch nur 
einen Laut von sich zu geben. Zwei große Rinderköpfe mit beacht-
lichen Hörnern – und doch strahlten sie eine enorme Gutmütig-
keit aus. Ich ging zu ihnen rüber, begrüßte sie und streichelte mit je 
einer Hand gleichzeitig ihre beiden Köpfe.

„So einen wie dich will ich auch“, sagte ich leise zu Gandalf. Bei 
seinem Anblick musste ich an die Kuhbilder in meiner PowerPoint-
Präsentation denken. Sie zeigten fast alle Rinder der Rasse Jersey, wie 
auch Gandalf eines war: komplett hellbraun mit einer filigranen Fi-
gur, fast wie ein viel zu groß geratenes Reh mit langen Hörnern. 
„Du bist riesig“, flüsterte ich, während ich ihm den Kopf kraulte.
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„Das liegt daran, dass Ochsen viel größer werden als die un-
kastrierten Bullen.“ Erschrocken blickte ich mich um. „Hallo, Joar, 
schön, dich wiederzusehen!“, fuhr die Stimme fort, die zu Simone 
gehörte. Sie war aus dem Haus gekommen und stand direkt hinter 
mir. „Du hast es tatsächlich geschafft, den weiten Weg von Frank-
reich zu uns nach Meinerzhagen auf dich zu nehmen!“ 

„Hallo!“, antwortete ich etwas verlegen. „Danke, dass ich hier 
sein darf.“

Simone war eine sympathische Frau mittleren Alters, die ihre 
dunkelblonden Haare schulterlang trug. Ich hatte den Eindruck, 
dass sie sich wirklich freute, mich zu sehen. Das gab mir gleich ein 
gutes Gefühl. Wir umarmten uns etwas unbeholfen, aber herzlich, 
bevor ich motiviert hinzufügte: „Was auch immer an Hofarbeit an-
steht, dafür bin ich hier!“

Simone nahm mich beim Wort. „Hier vorne kannst du dich um-
ziehen. Dann zeige ich dir ein paar Dinge, die du machen kannst. 
Wir fangen mit dem Streichen der Futterraufe an. Später könntest 
du die Ställe ausmisten. Morgen ist ein Arbeitseinsatz, da kommen 
Paten und Patinnen von den Rindern und andere Freiwillige. Da 
haben wir uns einiges vorgenommen. Auch dabei kannst du uns 
unterstützen“, zählte Simone die anstehenden Arbeiten auf. 

„Klingt gut“, sagte ich enthusiastisch, obwohl ich dabei ein we-
nig ungeduldig an die restliche Kuhherde dachte, denen ich noch 
nicht Hallo gesagt hatte. „Ich ziehe mich schnell um.“

Nachdem Simone mich kurz eingewiesen hatte, ging sie wieder 
ihren eigenen Aufgaben nach und fuhr mit dem Auto davon. Und 
ich? Ich stand in geliehenen Gummistiefeln und Klamotten, die ich 
früher beim Ausgehen getragen hatte, auf dem Hof und war glück-
lich. Ich durfte zwei Tage lang Bauer sein!

Gerade als ich mit dem Streichen angefangen hatte, piepte mein 
Handy. Es war eine WhatsApp-Nachricht von Simone: „Du kannst 
natürlich gerne die Kühe auf der Weide besuchen! Das habe ich vor 
lauter Eile ganz vergessen. Viel Spaß und bis später!“ Das musste 
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man mir nicht zweimal sagen. Ich ließ alles stehen und liegen und 
lief freudig los, um endlich auch die anderen Kühe zu begrüßen.

„So eine entspannte Herde“, dachte ich, als ich zwischen den 
rund fünfzehn Rindern auf der nahe gelegenen Weide herumlief. 
Die meisten von ihnen kamen neugierig zu mir heran. Einige da-
von kannte ich bereits von meinem letzten Besuch. Auch wenn 
dieser bereits eine Weile her war, so fühlte es sich an, als würde ich 
alte Freunde wiedertreffen, die ich lange nicht gesehen hatte.

Zurück auf dem Hof, entdeckte ich einen abgetrennten Bereich, 
in dem zwei weitere Rinder standen, die ich bisher noch nicht 
kannte. Es waren zwei ältere Kuh-Damen, das konnte ich deutlich 
sehen. Erst als ich mich ihnen näherte, entdeckte ich auch ein klei-
nes Kalb, das dicht an einer der beiden Kühe stand. Offensichtlich 
war es die Mutter des kleinen Mädchens.

Schnell ging ich zu den dreien hin und lehnte mich an das Gatter. 
So konnte ich sie gut sehen, ohne reinzugehen. „Wie eine kleine Fa-
milie“, dachte ich und beobachtete, wie harmonisch und liebevoll 
die drei Kühe miteinander umgingen. Die beiden Damen begrüß-
ten mich freudig, das braun-weise Kalb hielt sich hingegen schüch-
tern im Hintergrund, jedoch ohne mich aus den Augen zu lassen.

Nachdem ich noch eine Zeit lang bei den Tieren gestanden hatte, 
machte ich mich wieder an die Arbeit. Es fühlte sich gut an – die 
Tiere, insbesondere die Kühe und das Kalb, um mich herum, der 
Geruch von Kuhmist in der Luft und selbst die harte körperliche 
Arbeit. Das Bauernleben, das ich so vermisst hatte, wurde wieder 
spür- und greifbar. Es weckte in mir starke Erinnerungen an meine 
erfüllte Kindheit.

Später saß ich auf dem Boden im Hof und beobachtete, wie das 
Kälbchen mit dem Hofhund spielte und dabei übermütige Bock-
sprünge machte. Die Mutter hatte ihre kleine Tochter dabei immer 
im Blick und gab ein leises Brummen von sich, sobald das Kälb-
chen sich zu weit entfernte.
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Ich hatte keine Ahnung, wie lange ich dort schon gesessen hat-
te, als Simone am frühen Abend wieder zurückkam. „Wie ich sehe, 
hast du Glupschi, Hanna und ihre kleine Tochter Malou schon 
kennengelernt“, sagte sie, als sie mich bei den dreien vorfand. „Ich 
bin total verliebt“, antwortete ich freudig. 

„Das sind wir alle“, erwiderte Simone mit einem Lächeln. „Han-
na sollte geschlachtet werden, weil sie nach dreizehn Kälbern nicht 
mehr tragend wurde“, erklärte sie mir. 

„Aber sie hat doch gerade ein Kalb bekommen!“, reagierte ich 
erstaunt und beobachtete die alte Kuhdame, die von den Jahren ge-
zeichnet war. Sie hatte einen gekrümmten Rücken und das große 
Euter schien ihr zu schaffen zu machen.

„Ja, damit hat niemand gerechnet. Die Untersuchungen hatten 
ergeben, dass sie nicht trächtig ist. Deshalb musste sie gehen. Erst 
einige Zeit nachdem wir sie aufgenommen hatten, stellten wir fest, 
dass sie doch trächtig war“, fuhr Simone fort.

„Wow, dann ist die kleine Malou Hannas vierzehntes Kalb? Und 
beide wären nicht mehr am Leben, wenn ihr sie nicht aufgenom-
men hättet“, sortierte ich meine Gedanken. 

„Genau“, antwortete Simone. „Das passiert leider nicht selten.“ 
Ich hatte einen Kloß im Hals und war bewegt von dieser außer-

gewöhnlichen Geschichte. „Ich bin auch eins von vierzehn Kin-
dern, so wie die kleine Malou“, fügte ich gedankenverloren hinzu.

Ich hatte mich in einem Landhotel ganz in der Nähe eingemietet. 
Erst als man mir das Zimmer zeigte, fiel mir auf, dass ich immer 
noch die Stallkleidung anhatte. Peinlich berührt entschuldigte ich 
mich für den Geruch.

„Das macht nichts. Wir sind hier auf dem Land“, entgegnete die 
freundliche Gastgeberin und nahm mir damit meine Sorge.

Nach dem Abendessen postete ich auf den sozialen Medien Bil-
der und Videos von Hanna, Malou und all den anderen Kühen, die 
ich getroffen hatte. Begeistert berichtete ich von meinem kleinen 



30

„Praktikum“ auf dem Lebenshof und von den Gefühlen, die damit 
einhergingen. „I’m gonna be a farmer. Soon or later – I’m gonna be“, ma-
nifestierte ich bei jedem Post mein Vorhaben, das inzwischen von 
ein paar Hundert Menschen verfolgt wurde.

Anschließend machte ich einen langen Spaziergang auf den nahe 
gelegenen Feldwegen, die durch Wald und Wiesen führten. Ich war 
immer noch so überwältigt von den Eindrücken, die ich über den 
Tag hinweg gesammelt hatte, und wollte jeden Moment so bewusst 
wie möglich aufsaugen. Und wieder traf ich eine Entscheidung.

„Kann ich für ein paar Monate bei dir wohnen?“, fragte ich ohne 
Umschweife, als ich Karsten später am Telefon hatte. 

„Natürlich kannst du das“, antwortete Karsten überrascht. „Das 
weißt du doch. Den Schlüssel hast du ja eh.“ Dann setzte er hinzu: 
„Was ist passiert? Was ist mit deinem Leben in Frankreich?“

„Ich war heute so glücklich wie schon lange nicht mehr“, erzähl-
te ich begeistert. „Es ist alles so schön hier. Ich möchte genau das 
wiederhaben. Daran besteht jetzt kein Zweifel mehr.“

Mit einer unermesslichen Vorfreude auf das, was kommen wür-
de, schlief ich spätabends zufrieden ein.
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Zurück zu den Wurzeln
„Was hast du jetzt vor?“, fragte mich Karsten, als ich wenige Wo-
chen später bei ihm in Mannheim vor der Tür stand. 

„Ich möchte zwei Kühe freikaufen und suche mir hierfür einen 
Hof in der Nähe, auf dem ich sie unterbringen kann“, antwortete 
ich, als wäre dies das Normalste der Welt.

„Und dann?“, hakte Karsten nach, als wäre das allein nicht genug. 
„Ich weiß es nicht. Wir werden sehen“, antwortete ich wahrheits-

gemäß und dachte an mein Zielbild, das ich mir mit der Power-
Point-Präsentation ausgemalt hatte.

„Klingt nach einem guten Plan“, antwortete Karsten mit einem 
Lächeln. „Willkommen zurück!“, fügte er mit einem Strahlen hin-
zu und wir umarmten uns herzlich. „Du weißt ja, wo alles ist. Fühl 
dich wie zu Hause.“

Es fühlte sich tatsächlich gut an, wieder hier zu sein. In meiner 
alten Heimat. Wo immer noch Freunde und Familie waren, die ich 
aus der Ferne oft vermisste, auch wenn sie mich gelegentlich be-
sucht hatten. Eine Gegend, die mir eine Urvertrautheit aus Kind-
heits- und Jugendtagen bot und damit genau die Sicherheit und 
Geborgenheit vermittelte, die ich brauchte, um mein Vorhaben 
umzusetzen.

„Was sagt eigentlich dein Arbeitgeber, dass du schon wieder dei-
nen Standort gewechselt hast?“, fragte Karsten beiläufig. „Ach, sie 
kennen ja meine Umtriebigkeit bereits, die viele Ortswechsel mit 
sich gebracht hat“, antwortete ich schulterzuckend. „Das ist kein 
Problem. Im Grunde ist es in der IT-Branche ja fast egal, von wo ich 
im Homeoffice arbeite. Jetzt bin ich sogar wieder näher dran, um 
auch mal ins Büro zu fahren“, fügte ich hinzu.

„Trotzdem ist es nicht selbstverständlich. Du hast wirklich 
Glück, so flexibel zu sein“, erinnerte mich Karsten. „Ja, das stimmt. 
Darüber bin ich auch wirklich sehr froh!“, antwortete ich und 
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dachte dankbar daran, wie unkompliziert meine Vorgesetzten 
auch diesen Umzug unterstützt hatten, obwohl der Wechsel zwi-
schen Deutschland und Frankreich aus steuerlichen Gründen mit 
einigen Formalitäten verbunden war.

„Kaffee?“, fragte Karsten und ging in die Küche, während ich 
meinen Koffer auspackte. „Sehr gerne! Und danke dir noch mal, 
dass ich hier unterkommen kann, bis ich weiß, wohin es mich am 
Ende genau verschlägt“, rief ich ihm zu.

„Ist doch klar. Ich freue mich, dass du wieder da bist, auch wenn 
ich etwas überrascht war, dass es jetzt doch so schnell ging“, gab 
Karsten zurück und servierte den Kaffee. „Das WG-Konzept ha-
ben wir in Köln ja schon erfolgreich erprobt“, fügte er mit einem 
Grinsen hinzu.

Als er das sagte, musste ich unmittelbar an unsere „Kölner Woh-
nung“ denken, die für viele unserer Freunde auch lange Zeit später 
noch ein Begriff war …

„Pst, seid bitte alle mal kurz leise. Ich muss noch dieses eine Meeting ma-
chen!“, flehte ich meine Freunde an, bevor ich mich in den Geschäftstermin 
einwählte. Angestrengt entschuldigte ich mich auf Englisch bei den Kunden 
für die laute Musik, die bereits am frühen Morgen aus den Nachbarwohnun-
gen erklang.

Der halbstündige Telefontermin schien sich ewig hinzuziehen, während 
ich mehrfach mit einer Handbewegung und sehr strengen Blicken die Ge-
tränkeangebote abwehren musste. Konzentriert schloss ich wieder und wie-
der die Augen und hoffte, dass es bald vorbei war, während sich die Stim-
mung in der Wohnung immer weiter aufheizte.

„Na endlich!“ Nicht nur ich hatte sehnlichst darauf gewartet, dass ich den 
Hörer auflegen konnte. „Kölle alaaf!“, ertönte es einstimmig, während ich 
meine Perücke zurechtrückte, die während des Telefonats verrutscht war.

„Eine bewegte Zeit“, erinnerte ich mich kopfschüttelnd. „In der 
Tat“, bestätigte Karsten. Dann kam er wieder auf die Gegenwart 
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zu sprechen: „Auch wenn wir schon öfter über deinen Kindheits-
traum gesprochen haben, ist es echt komisch, dass du jetzt tat-
sächlich vorhast, Kühe zu kaufen. Ich bin sehr gespannt, was aus 
deinen Plänen wird.“ Er stand auf.

„Das bin ich auch!“, antwortete ich strahlend. Karsten ging nicht 
weiter darauf ein. 

„Kommst du mit zum Sport?“, fragte er stattdessen. 
„Heute nicht. Ich muss noch etwas recherchieren“, antwortete 

ich. Karsten lächelte nur und schüttelte leicht den Kopf. Er schien 
noch nicht so richtig zu wissen, was er von meiner Idee halten soll-
te. Aber er hatte offensichtlich beschlossen, mich nicht davon ab-
zubringen.

Ich war voller positiver Energie und Tatendrang, endlich meine 
Vision umzusetzen. Dafür war ich zurück nach Deutschland und 
in meine alte Heimat gekommen. Zwar machte ich mir auch viele 
Gedanken um mögliche Lebenskonzepte rund um die Tiere und 
für mich selbst, doch noch war all das nicht ausgereift. Im Moment 
ging es mir weniger um mich, sondern mehr um die Kühe. Darum 
drehten sich all meine Gedanken. „Alles andere wird sich zeigen“, 
vertagte ich die „Was kommt dann?“-Frage immer wieder.

Der tiefe Wunsch, der inzwischen gefühlt fast greifbar war, er-
weckte eine unglaubliche Ungeduld in mir. Ich konnte es kaum ab-
warten. Während ich auf Karstens Terrasse stand, über die Dächer 
von Mannheim blickte und von oben die Menschen in einem Café 
beobachtete, musste ich schmunzelnd daran denken, wie sich die 
Geschichten wiederholten. Wie in meiner Kindheit wollte ich wie-
der unbedingt Tiere in mein Leben holen, ohne dass es bisher eine 
Unterkunft dafür gab …

„Im hinteren Odenwald verkauft jemand eine junge Ziege. Kannst du mich 
bitte hinfahren?“, fragte ich einen meiner großen Brüder.

„Wo soll sie denn hin? Wir brauchen erst mal einen Stall“, wandte er ein. 
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„Sie ist ja noch klein! Sie kann erst mal bei den Enten schlafen, bis der 
Stall fertig ist“, widersprach ich. Ich hatte zu diesen jungen Jahren bereits 
einen kleinen Tierpark im heimischen Garten, bestehend aus Enten, Gänsen, 
Kaninchen und Tauben.

„Ich muss dann wohl auch einen Stall bauen“, stellte mein Bruder fest. 
„Das wäre schön. Ich kann dir helfen!“, antwortete ich und setzte mein 

größtes Strahlen auf. Mein Bruder antwortete nicht und setzte einen resig-
nierten Blick auf. Wenig später machten wir uns auf den Weg, um die Ziege 
abzuholen.

Während diese Erinnerung in mir hochstieg, wurde mir klar, wie 
sehr der damalige Einwand meines Bruders auch heute zutraf.

„Ohne einen geeigneten Stall, in dem ich die Kühe unterbringen 
kann, wird das alles nichts“, erinnerte ich mich selbst. Bei diesem 
Gedanken machte sich eine leise Mutlosigkeit in mir breit. Doch 
dann schob ich das Gefühl beiseite, klappte meinen Laptop auf 
und machte mich daran, genau dieses Problem zu lösen.
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Komische Vorstellungen
Frohen Mutes schaltete ich Anzeigen auf verschiedenen Plattfor-
men und beschrieb meine Vorstellungen: „Ich suche einen Pen-
sionsplatz für zwei Rinder. Sie sollten ausreichend Platz haben 
sowie Zugang zur Weide im Sommer. Ich selbst sollte die Möglich-
keit haben, sie jederzeit zu besuchen, um mit ihnen Zeit zu ver-
bringen, spazieren zu gehen, sie zu trainieren und vielleicht sogar 
zu reiten.“ Mir war wichtig, dass die Leute begriffen, dass ich kein 
Landwirt bin, der aus Platzgründen Tiere „auslagern“ musste.

Nachdem die Anzeigen online waren, recherchierte ich nach 
landwirtschaftlichen Betrieben und Pferdehöfen in der Nähe rund 
um Mannheim. Ich verlor mich auf den gefundenen Websites. Es 
schien tatsächlich einige Höfe in der Umgebung zu geben, was 
mich zunächst hoffnungsvoll stimmte. Schien es mir annähernd 
zu passen, sendete ich eine E-Mail-Anfrage oder rief auf gut Glück 
einfach direkt an.

Die ersten Telefonate ließen jedoch vermuten, dass das alles 
nicht so einfach werden sollte, wie ich es mir vorgestellt hatte. 
Wieder und wieder wählte ich in den nächsten Tagen die Num-
mern von landwirtschaftlichen Betrieben und schilderte jedes 
Mal hoffnungsvoll mein Anliegen. Doch kaum hatte ich geendet, 
bekam ich die immer gleiche Antwort: „Oh. Okay, das passt dann 
bei uns wohl eher nicht.“ Auch in meinem E-Mail-Postfach tat sich 
nichts. Kurz: Die Resonanz war ernüchternd.

Der Gedanke, dass man mit Kühen Ähnliches vorhatte, was 
man ansonsten nur von Pferden und Haustieren kannte, oder über-
haupt persönlichen Zugang für Freizeitaktivitäten beanspruchte, 
schien im Allgemeinen ziemlich ungewohnt. Und so verliefen fast 
alle Anfragen im Sand.

„Warum gehst du nicht zurück in den Odenwald?“, sagte Kars-
ten eines Tages. Er hatte meinen Frust natürlich mitbekommen. 
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„Hier im städtischen Einzugsgebiet wird es sicher nicht so einfach 
werden, was zu finden.“ 

Ich dachte darüber nach. Der Odenwald, in dem ich aufgewach-
sen war und wo ich so viel Zeit auf den Bauernhöfen verbracht 
hatte, war nur wenige Kilometer von Mannheim entfernt. Es war 
im wahrsten Sinne des Wortes einfach nahe liegend  – und doch 
schien es so abwegig. Im Odenwald hatte ich das „uncoole“ Dorf-
leben vor vielen Jahren zurückgelassen. Auch wenn ich natürlich 
regelmäßig meine Familie besuchte, waren mir die Gegend und die 
Menschen dort fremd geworden. Die Vorstellung, die Stadt ganz 
hinter mir zu lassen und ausgerechnet wieder in den Odenwald zu 
ziehen, verunsicherte mich. Der Schritt schien zu groß.

 Zum Glück bot sich wenige Tage später eine andere Möglichkeit. 
Nach vielen Absagen oder offenen Anfragen bekam ich einige Tage 
später endlich eine Rückmeldung von einer Frau, die sich auf eine 
meiner Anzeigen meldete. Was sie schrieb, stimmte mich sofort 
hoffnungsvoll: „Ich führe einen kleinen Pferdehof und habe Erfah-
rung in der Haltung sowie im Training und Reiten von Rindern. 
Wir haben in unserem Stall eine freie Pferdebox, die wir zur Ver-
fügung stellen könnten.“

Wow, das klang vielversprechend! Ich wählte die angegebene 
Nummer und verabredete mich noch am selben Abend mit der Päch-
terin, um mir die Gegebenheiten vor Ort anzuschauen. Gesagt, ge-
tan: Nur wenige Stunden später war ich bereits auf dem Weg dorthin.

Der kleine Aussiedlerhof war nur etwa fünfundzwanzig Minuten 
Autofahrt von Mannheim entfernt. Er lag in einer überschaubaren 
Siedlung, die ausschließlich aus Bauernhöfen bestand, die entwe-
der landwirtschaftlich oder zur Pferdehaltung genutzt wurden. 
Das flache Land, die Nähe zur Stadt sowie eine benachbarte Gar-
tenwirtschaft schienen auch viele Touris dazu einzuladen, diesen 
Ort zu besuchen.
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Am Hof angekommen, wurde ich bereits von der Pächterin er-
wartet, die sich mir als Sabine vorstellte. „Du suchst also einen Platz 
für Rinder, die du einfach so halten willst?“, fragte sie auf eine Art, die 
mir sofort ein gutes Gefühl gab. 

„Genau, einfach so“, wiederholte ich ihre Worte mit der gleichen 
Betonung. Sabine, eine sympathische Frau im gleichen Alter wie 
ich, antwortete mit einem Lächeln. Sie schien meine Idee gut zu 
finden. Mein Herz machte einen aufgeregten Sprung.

„Das Gelände ist ein Ableger des benachbarten Bauernhofs“, er-
klärte Sabine mir, als sie mich durch den Stall führte, der offen-
sichtlich extra für die Pferdehaltung erbaut worden war. Auf der 
einen Seite des Gebäudes lagen eine Handvoll Pferdeboxen und 
ein Offenstallbereich. Sprich ein Stall mit offenem Zugang zu ei-
nem großzügigen Auslauf im Freien. Auf der gegenüberliegenden 
Seite gab es zudem eine kleine Scheune, ein Lager und einen Auf-
enthaltsraum.

„Diese hier ist frei“, Pächterin Sabine blieb vor einer leeren Box 
stehen. „Dazu gehört der kleine Außenbereich davor. Was die Wei-
de betrifft, müssten wir uns dann abstimmen, weil diese ja von den 
Pferden genutzt wird. Aber da finden wir sicher eine Lösung“, er-
klärte sie.

Es dauerte nicht lange, und Sabine und ich waren in Rinderge-
schichten vertieft. Ich erzählte ihr, woher meine Verbindung zu 
Kühen kam und was ich vorhatte. Sie wiederum berichtete mir 
von ihren persönlichen Erfahrungen mit ihren eigenen Rindern, 
die auf einem anderen Hof lebten – einfach so.

Ich hatte ein wirklich gutes Gefühl. Es tat außerdem gut, ge-
meinsam mit einer Gleichgesinnten so richtig über Kühe zu „fach-
simpeln“, wie ich es lange nicht erlebt hatte. An meiner Idee schien 
für sie nicht das Geringste ungewohnt oder seltsam zu sein. Das 
hatte ich in den letzten Wochen oft anders erlebt. 

„Du kannst es dir ja mal überlegen“, sagte sie schließlich.
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Wow, es fühlte sich perfekt an – mein Traum wurde greifbar! Ich 
hatte nicht nur einen geeigneten Platz in der Nähe gefunden, son-
dern auch jemanden, der mein Vorhaben sehr gut nachvollziehen 
konnte. Ich wollte es mir überhaupt nicht länger überlegen. Nicht 
noch mal darüber schlafen. Ich wollte einfach „zugreifen“!

„Ich würde es gerne machen“, antwortete ich unvermittelt.
„Gut“, sagte sie knapp und reichte mir mit einem Lächeln die 

Hand. „Vielleicht findest du hornlose Rinder, damit unsere Ein-
steller keine Angst um ihre Pferde haben müssen. Und am besten 
keine so großen Rassen, da der Platz ja beschränkt ist.“ Das war das 
Einzige, was sie mir noch mit auf den Weg gab.

Aufgeregt machte ich mich auf den Rückweg. „Wow, alle Vor-
aussetzungen sind geschaffen!“, dachte ich. Ich konnte es noch gar 
nicht richtig glauben, dass die Zeit endlich da war, die Rinder zu 
finden, die ich mir in meinen Träumen so lange ausgemalt hatte.

Freunde fürs Leben
Früh gehe ich auf die Weide und finde die Herde in der Morgensonne im offe-
nen Unterstand liegen. Beim Anblick der Kühe springt ihre besondere, fried-
liche Stimmung direkt auf mich über. Sie löst spürbar ein positives Wohl-
befinden in mir aus, das ich in diesem Moment sehr bewusst wahrnehme.

Es ist leise. Man hört nur das Atmen und Schnarchen der Tiere sowie ab 
und zu ein zufriedenes Stöhnen, während sie wiederkäuen, dösen oder sich 
ab und zu ausgiebig strecken. Dabei haben sie die Augen halb oder ganz 
geschlossen und schauen nur hin und wieder für einen kurzen Moment auf.

Aufgrund der tiefen Vertrautheit zwischen uns nehmen sie mein Kom-
men kaum zur Kenntnis. Nur ein kurzes Aufschauen und Strecken der einen 
oder anderen Kuh in meine Richtung wirkt auf mich wie eine freundliche 
Einladung in ihr „Meditations-Retreat“.

Um die Entspannung der Tiere nicht zu stören, bewege ich mich ganz 
leise. Ich füge mich in diesen magischen Moment ein, indem ich mich still 
zwischen die Kühe auf den Boden setze. Die wohltuende Wärme der Sonne 
und die tiefenentspannte Aura der Herde lassen mich in kürzester Zeit voll-
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kommen zur Ruhe kommen. Ohne dass ich dabei ein wirkliches Zeitgefühl 
habe, sitzen wir eine ganze Weile so da.

Anschließend wechsle ich hin und wieder meine Position und setze mich 
abwechselnd zu den jeweiligen Rindern. Es dauert immer nur ein paar Se-
kunden, bis sie ihren Kopf auf meinen Schoß ablegen und weiterdösen. Ich 
lege meinen Arm um sie und schon wird in der Regel zufrieden geschnauft 
und nicht selten auch geschnarcht. Die Stimmung ist so meditativ, dass ich 
automatisch anfange zu flüstern, wenn ich zu ihnen spreche. Es ist eine wert-
volle Auszeit, in der einzig und allein der Augenblick zählt.

Während ich weiter dasitze, erfüllt mich tiefe Dankbarkeit. Für die Liebe, 
mit der mich die Tiere in ihrer Mitte aufnehmen. Für den Frieden und die 
Geborgenheit, mit der sie mein ganzes Leben bereichern. Und für die Güte 
und Geduld gegenüber all den Dingen, die sie annehmen, ohne dass diese 
ihren eigenen Bedürfnissen entsprechen oder sie die Gründe dafür verstehen. 
Hierbei denke ich an all die Strukturen und Abläufe, die wir Menschen ihnen 
vorgeben und dabei trotz unserer Bemühungen um eine artgerechte Haltung 
an unsere Grenzen stoßen.

Nach einiger Zeit des reinen Seins wird sich in der Kuhherde ausgiebig 
gestreckt und laut gestöhnt. Die Kühe kehren langsam aus ihren meditati-
ven Sphären zurück und fangen an, die Welt um sich herum wieder aktiv 
wahrzunehmen. Wie nach einer inneren Uhr, steht irgendwann eine nach der 
anderen auf, streckt sich ein letztes Mal und verschwindet, um sich voll und 
ganz dem Grasen zu widmen. Die eine oder andere lässt es sich dabei nicht 
nehmen, mich im Vorbeigehen mit ihrem Kopf oder Körper zu berühren, kurz 
innezuhalten und sich umzudrehen, als wolle sie mich einladen, mich ihnen 
beim Weiden anzuschließen. Ich verzichte und bleibe stattdessen noch eine 
Weile sitzen, beobachte die Herde und denke darüber nach, wie wertvoll diese 
Freunde sind. Freunde fürs Leben. Freunde, mit denen ich alt werden möchte.
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Vorbotin
Ich wollte nicht irgendwelche Kühe. Es sollten ganz besondere 
Kühe werden, wie ich es mir so oft ausgemalt hatte. Der Whats-
App-Chat mit Simone aus Meinerzhagen stand nicht mehr still, 
während sie geduldig auf alle meine Fragen antwortete.

„Ist Braunvieh zum Kuscheln geeignet? Wie ist ihr Wesen?“
„Kann man auf einer Jersey-Kuh reiten oder sind sie zu klein?“
„Grauvieh ist auch großartig, hast du da Kontakte?“ 
So langsam wurde es richtig ernst.
In langen Sprachnachrichten beschrieb Simone ausführlich die 

Besonderheiten der verschiedenen Rassen und versorgte mich mit 
Kontakten, die mir weiterhelfen könnten, oder schickte mir immer 
wieder Links zu Angeboten auf eBay Kleinanzeigen, in denen Rin-
der zum Verkauf angeboten wurden. Oft folgte dabei eine persön-
liche Geschichte zu den Tieren mit und mir fiel auf, wie sehr ihr das 
Wohlergehen jedes Einzelnen am Herzen lag.

„Kaum zurück in Deutschland, und schon in die Dating-App ver-
tieft“, hörte ich eine vertraute Stimme sagen, als ich im Fitnessstu-
dio ständig auf mein Handy starrte. Ich blickte auf.

„Ja, ich bin auf der Suche! Dieses Mal allerdings nach Kühen!“, 
antwortete ich lachend und umarmte einen alten Freund, den ich 
viele Monate nicht gesehen hatte. Er schaute mich verwundert an, 
ging aber nicht auf meine Antwort ein.

„Schön, dass du wieder da bist. Wie sieht’s aus: Sehen wir uns 
am Wochenende?“, fragte er stattdessen. 

„Mal sehen, ich bin dieses Wochenende wahrscheinlich unter-
wegs“, erklärte ich und musste dabei an den Pferdehof denken, den 
ich gerne besuchen wollte, auch wenn noch keine Rinder da waren. 

„Vielleicht kann ich dort schon irgendetwas vorbereiten“, dach-
te ich voller Vorfreude, während ich meinen alten Freund ver-
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abschiedete und er zum nächsten Fitnessgerät ging. Ich widmete 
mich wieder den Kleinanzeigen.

Wow, eBay Kleinanzeigen schien die Plattform für Landwirt:in-
nen zu sein, um ihre Tiere zum Verkauf anzubieten. Das Ange-
bot war überwältigend und erschreckend zugleich. Überwiegend 
Jungtiere wurden hier angepriesen. Oft zeigten die Bilder ganze 
Gruppen, die mir den Eindruck eines Überangebots vermittelten. 
Das beklemmende Gefühl, das beim Anschauen der einzelnen Ge-
sichter immer wieder in mir aufkam, versuchte ich zu ignorieren.

Ich ging meine Vorstellungen im Kopf durch. Es sollte ein Rind 
einer Rasse dabei sein, die groß genug ist, um mir später das Reiten 
zu ermöglichen. Das zweite Rind durfte etwas kleiner sein, da ja 
auch der Platz auf dem Hof begrenzt war. Hornlos sollten sie sein, 
damit sie die Pferde nicht verletzen. Außerdem weiblich, so wie 
Rexi damals. Mit männlichen Rindern hatte ich keinerlei Erfah-
rung und traute mir die Haltung deshalb nicht zu. Auch wichtig: 
Die Rinder sollten möglichst jung sein, damit sie sich schneller an 
Menschen gewöhnen.

Mit all diesen Kriterien im Kopf verlor ich mich in den darauf-
folgenden Tagen in den Angeboten und Konversationen mit den 
Anbieter:innen. 

„Sie haben ein junges Rind auf eBay annonciert. Ist es noch zu 
haben? Und ist es bereits von der Milch abgesetzt?“, fragte ich am 
Telefon. 

„Ja, es kann jederzeit den Hof verlassen“, antwortete der Anbieter.
„Super. Kann ich es mir anschauen?“, fragte ich aufgeregt weiter. 

Dann fiel mir auf, dass einige der Geschäftsleute, die ebenfalls im 
ICE saßen, mich verwundert anschauten. Etwas peinlich berührt 
drehte ich mich zur Seite und senkte meine Stimme 

„Passt es Ihnen bereits morgen? Da bin ich ohnehin in der Nähe“, 
schob ich nach, schloss ungeduldig die Augen und hoffte auf eine 
positive Antwort. Erleichtert und voller Vorfreude atmete ich aus, 
als der Anbieter zustimmte.
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„Perfekt! Dann komme ich gleich morgen Mittag vorbei, um 
mir das Tier anzuschauen. Ich freue mich!“, sagte ich erleichtert 
und beendete das Gespräch.

„Yes!“, stieß es aus mir heraus. „Das war viel leichter, als einen 
Hof zu finden“, dachte ich immer noch ein wenig überrascht. Und 
dann mischte sich wieder ein ungewohnt schwerer Gedanke unter 
meine Vorfreude: „Unzählige Rinder scheinen zum Verkauf zu ste-
hen.“ Ich schob den Gedanken sofort wieder beiseite.

„Wie wird es sein, wenn ich die jungen Rinder zum ersten Mal sehe?“
„Ob sie wohl zutraulich sind und den direkten Menschenkontakt 

gewöhnt sind?“
„Werde ich morgen schon eine Entscheidung treffen?“ 
Keine Chance – ich konnte nicht schlafen. Ich war zu aufgeregt. 

Die Gedanken in meinem Kopf überschlugen sich. Seufzend mach-
te ich das Licht wieder an und setzte mich aufrecht ins Bett. Auf 
dem Beistelltisch lagen stapelweise Bücher, die ich allesamt in den 
letzten Wochen bestellt hatte. Ich griff zum obersten Buch und 
fing an zu lesen. Es war Die Kuh, die weinte von Ajahn Brahm. Zu 
diesem Kauf hatte mich der Algorithmus von Amazon „inspiriert“, 
nachdem ich einige Kuhfachbücher in den Warenkorb gelegt hatte. 
Schon nach wenigen Minuten war ich voller Begeisterung in die 
buddhistischen Kurzgeschichten vertieft. Ich musste oft schmun-
zeln oder nachdenklich innehalten, weil sich die Weisheiten so ein-
fach auf das Leben übertragen ließen. Beim gleichnamigen Kapitel 
angekommen, las ich gebannt, wie der Autor über einen Häftling 
schrieb, der im Schlachthof einer Gefängnisfarm arbeitete, und 
dessen Erlebnis mit einer Kuh.

Diese Kuh ging mit gesenktem Kopf still und leise zum Podest, 
auf dem die Tiere getötet wurden. Sie machte einen Schritt nach 
dem anderen, ohne irgendwelche Anzeichen von Widerwillen oder 
Flucht zu zeigen. Sie verhielt sich ganz anders, als der Häftling es 
sonst von den Tieren kannte. Als die Kuh ihren Kopf hob und ihm 
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direkt in die Augen schaute, geschah etwas, das den ohnehin schon 
verwirrten Häftling erschütterte. Die Augen der Kuh füllten sich 
langsam mit Wasser, dann liefen ihr Tränen über die Wagen. „Diese 
Kuh wird nicht sterben“, stieß der Häftling hervor. Den Rest seines 
Lebens war der Häftling Vegetarier.

Ich schluckte und sah die Augen dieser Kuh direkt vor mir. 
Gleichzeitig traten die Bilder von den Rindern, die ich morgen tref-
fen würde, vor mein inneres Auge. All diese Rinder waren in die-
sem Moment so real, als stünden sie in all ihrer Individualität di-
rekt vor mir. Dann verschwammen die Bilder plötzlich, legten sich 
aufeinander und wurden durch ein vertrautes Gesicht ersetzt. Der 
gutmütige Blick von Rexi ließ mein Herz bleischwer werden. Wie 
ein Kartenhaus fiel eine vermeintliche Normalität in mir in sich 
zusammen. „Nie wieder. Nie wieder werde ich Fleisch essen“, ver-
sprach ich leise, während ich meine eigenen Tränen wegwischte.
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Auf Kuschelkurs
Aufgeregt startete ich am nächsten Morgen die Navigation auf 
Google Maps. Meine geplante Tour bestand aus drei Stationen, die 
mich bis in die Nähe von Kassel führen sollten. Auf der Fahrt malte 
ich mir aus, wie ich die jungen Rinder bald abholen konnte und wir 
in Zukunft gemeinsam unsere Zeit verbringen würden. Aufgeregt 
und voller Vorfreude genoss ich die lebhaften Vorstellungen, unter 
die sich fast unbemerkt die Erinnerungen an den kleinen Joar und 
seine Freundin Rexi mischten …

Unbeschwert führte ich Rexi am Halfter rund um den Hof. Sie war inzwi-
schen größer als ich geworden. Wenn sie am Fressen war, setzte ich mich 
neben sie ins Gras, beobachtete sie oder kletterte immer wieder auf ihren Rü-
cken, während sie sich ruhig fortbewegte. Legte sie sich hin, so lehnte ich mich 
an sie. Mit ihrem sanftmütigen Wesen und fast schon trägen Gemüt war sie 
im wahrsten Sinne des Wortes die Schulter zum Anlehnen. Sie schenkte mir 
eine geborgene Zeit und eine tiefe Freundschaft, die trotz der Ungleichheit 
auf ganz natürliche Weise zwischen uns existierte.

„Werde ich heute wissen, welche Rinder ich freikaufen werde?“ 
Da war er wieder, dieser Gedanke, der mir unweigerlich be-

wusst machte, dass ich mich für zwei Rinder entscheiden musste. 
Ihre Bilder vermischten sich in meinem Kopf mit all den vielen Bil-
dern von anderen Rindern, die ich bei eBay Kleinanzeigen gesehen 
hatte und mit deren Anbieter:innen ich teilweise auch in Kontakt 
gestanden hatte. Ich dachte an all die ausgedienten Milchkühe 
und ihre bewegenden Geschichten, die Simone mir immer wieder 
weitergeleitet hatte, weil sie sich so sehr einen Lebensplatz für sie 
wünschte, die aber aus meinem „Raster“ gefallen waren, weil ich 
mich auf bestimmte Kriterien festgelegt hatte. Es waren so viele 
Rinder gewesen. 
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„Was wird bloß aus ihnen?“, fragte ich mich im Stillen. Ein unge-
wohnt starkes Mitgefühl, das mich einen Moment zu überfordern 
drohte, machte sich in mir breit.

Nach zweieinhalb Stunden erreichte ich den ersten Hof. Schon von 
Weitem entdeckte ich die kleine Kuhherde auf einer Weide. Die 
Aufregung, die mich in den letzten Minuten der Fahrt wieder von 
Neuem gepackt hatte, stieg noch weiter an. Ich hielt vor dem Hoftor 
und rief den Besitzer an, um ihm Bescheid zu sagen, dass ich da war.

„Ich brauche noch einen Moment. Geh gerne schon mal rüber. 
Ich komme gleich nach“, ließ er mich wissen.

Gespannt ging ich zur Weide und lehnte mich an die Stelle am 
Zaun, an der ich den Tieren am nächsten war. Die Herde war mit 
zwei Muttertieren und ihren Kälbern nicht nur überschaubar, son-
dern sehr klein. Übrigens im wahrsten Sinne des Wortes. Faszi-
niert beobachtete ich die schwarzen Rinder der Rasse Dexter, die 
zu den kleinsten Rassen überhaupt gehört. Noch nie in meinem 
Leben hatte ich ausgewachsene Kühe gesehen, die so klein waren. 
Alle Tiere hatten Hörner. Auch bei den Jungtieren konnte man die 
Ansätze bereits sehen. Ich dachte an die Pferde auf dem Hof von 
Sabine. Doch weil die Rinder so klein waren, konnte ich mir nicht 
vorstellen, dass ihre Hörner für die Pferde eine Gefahr darstellten. 
Ich nahm mir vor, bei Bedarf mit ihr zu sprechen, ging aber davon 
aus, dass es nicht daran scheitern würde.

Nach einer Weile tauchte der Besitzer des Hofes auf und ich 
durfte ihn auf die Weide begleiten. Er zeigte mir das junge Rind, 
das zum Verkauf stand. Die Kleine, gerade mal so hoch wie ein 
größerer Hund, beobachtete uns neugierig, hielt aber deutlich 
Abstand. Das traf auch auf ihre Mutter zu: Sie wirkte freundlich, 
aber distanziert. An Kuscheln war also nicht zu denken. Ein leich-
tes Gefühl der Enttäuschung machte sich in mir breit. Nachdem 
ich mich noch ein wenig mit dem Hofbesitzer unterhalten hatte, 
machte ich mich auf den Weg zu meiner nächsten Station.
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Ich musste etwa eine halbe Stunde fahren, um den zweiten Hof zu 
erreichen. Das Navi führte mich auf abgelegene Landstraßen nicht 
weit von Kassel entfernt. Dort angekommen, wurde ich herzlich 
von dem Landwirt und seiner Frau begrüßt, die gemeinsam einen 
Bio-Milchviehbetrieb führten. Sie hielten fast ausschließlich Rin-
der der Rasse Tiroler Grauvieh, die meist im Alpengebiet Österreichs 
anzutreffen ist.

„Was für schöne Kühe“, dachte ich, als mich der Landwirt durch 
den Stall führte, um mir das Jungtier zu zeigen, das ich bei eBay 
Kleinanzeigen entdeckt hatte. Er brachte mich zu einer großen 
Box, die etwas abseits lag. Wieder konnte ich es kaum erwarten.

Endlich sah ich es, das zarte Grauvieh-Mädchen, das ich bisher 
nur von einem Anzeigenbild kannte. Es stand ganz hinten in einer 
Ecke und versteckte sich hinter dem Rind, mit dem es sich die Box 
teilte. Ihre Hörner waren bereits kurz nach der Geburt entfernt 
worden. Das hatte mir der Landwirt vorab mitgeteilt. Obwohl sie 
schon fünf Monate alt war, wirkte das Grauvieh-Mädchen wie ein 
kleines zerbrechliches Kalb. Mit eindringlichem Blick beobachtete 
sie mich. Das schüchterne Wesen hatte auf mich eine enorme Aus-
strahlung, die mich tief berührte.

„Wir geben unseren Betrieb auf. Deshalb stehen die Tiere zum 
Verkauf“, erklärte die Frau des Landwirtes mit belegter Stimme, 
während wir die anderen Jungtiere betrachteten. „Ein Platz auf 
einem Pferdehof, wo die Kleine nicht geschlachtet wird, klingt 
schön“, ergänzte sie. Ich konnte spüren, dass ihr die Tiere wirklich 
am Herzen lagen. Der Landwirt trat in die Box und legte dem jun-
gen Mädchen mit einigen Schwierigkeiten ein für sie noch unge-
wohntes Halfter an. Dann brachte er sie mit den folgenden Worten 
zu mir: „Ich lasse euch ein bisschen allein, dann könnt ihr euch et-
was kennenlernen.“ Vorsichtig streichelte ich die Kleine, während 
ich ihr in die dunklen Augen schaute. An Kuscheln war auch hier 
nicht zu denken. Wenig später machte ich mich wieder auf den 
Weg zur dritten und letzten Station.



A u f  K u s c h e l k u r s

47

„Schau dir mal dieses süße Kalb an!“, hatte mir Sabine geschrieben 
und mir die Anzeige eines White-Galloway-Rindes weitergeleitet. 
In der Tat war das Rind eine außergewöhnliche Erscheinung. Mit 
dem weißen, flauschigen Fell, den schwarzen Ohren und der eben-
so schwarzen Schnauze erinnerte es mich an eine Mischung aus 
einem Pandabären und Micky Maus. Da der Hof nur zehn Minuten 
von meiner zweiten Station entfernt lag, hatte ich diesen als dritte 
und letzte Station eingeplant, auch wenn ich die Rasse Galloway bis 
zu diesem Zeitpunkt nie auf dem Schirm gehabt hatte.

„Die Herde ist sehr ruhig und entspannt“, erklärte mir die Besit-
zerin, als wir uns den von Natur aus hornlosen Tieren auf der Wei-
de näherten. „Bis auf diese eine Kuh, vor der sollten Sie sich in Acht 
nehmen“, fügte sie kurz darauf hinzu und deutete auf eine Kuh, vor 
der ich gerade in die Hocke ging, um sie zu streicheln. Diese senkte 
ihren Kopf und kam zielstrebig auf mich zu. Sofort erinnerte ich 
mich an Maria, die angsteinflößende Kuh aus meiner Kindheit. Er-
schrocken sprang ich auf und trat ein paar Schritte zurück.

„Dahinter steht ihre Tochter, über die wir am Telefon gespro-
chen haben“, fuhr die Besitzerin fort und zeigte auf ein junges 
Rind. „Sie ist den direkten Kontakt zu Menschen nicht gewohnt, 
da sie den ganzen Sommer mit der Mutterkuhherde auf der Weide 
verbracht hat.“

Ich trat ein Stück zur Seite und streckte dem jungen Rind meine 
Hand hin. In sicherer Entfernung und mit erhobenem Kopf und 
stolzer Haltung beobachtete es mich erst und kam dann langsam 
ein paar Schritte auf mich zu. Es war vorsichtig, aber ich konnte ihr 
Selbstbewusstsein deutlich spüren. An Kuscheln war wieder nicht 
zu denken.

Bewegt von den Eindrücken dieses Tages machte ich mich auf die 
Rückreise. Immer wieder wechselten sich die Bilder der drei Rin-
der in meinem Kopf ab. Noch während der Fahrt rief ich Sabine an 
und berichtete ihr von meinen Erlebnissen.
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„Hast du dich denn schon entschieden, welche zwei du aufneh-
men wirst?“, fragte sie im Anschluss. Sie schien mit jedem der drei 
Rinder einverstanden zu sein. 

„Ja, das habe ich“, antwortete ich. „Ende des Monats können wir 
die beiden holen.“ Dann beendete ich das Gespräch und wählte 
aufgeregt Karstens Nummer. 

„Warum gerade die zwei?”, fragte mich Karsten, nachdem ich 
ihm ebenfalls von den Begegnungen mit den drei jungen Rindern 
an diesem Tag erzählt hatte. Ich dachte darüber nach und suchte 
nach einer logischen Erklärung, doch dann wurde mir bewusst, 
dass es diese nicht gab. 

„Das war irgendwie sofort klar“, teilte ich meine Herzensent-
scheidung mit.
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