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Prolog
Cote d’Azur, Friihling 2019

,Lass uns hier einen Kaffee trinken®, schlug Karsten vor, als wir die
Promenade von Cannes passierten. Wir stellten das Auto ab und
machten uns auf die Suche nach einem schonen Café. Wir waren
nicht die Einzigen, die diese Idee hatten: Uberall sahen wir schicke
Autos mit offenem Verdeck und Menschen mit Sonnenbrillen, die
das strahlende Wetter genossen.

Wir hatten Gliick und fanden einen Platz in einem schonen Res-
taurant direkt am Meer. Von hier aus hatten wir einen tollen Blick
und konnten das leise Rauschen der Wellen horen. ,Es ist schon
spater Nachmittag. Hier in Frankreich trinken wir um diese Zeit
einen Wein®, sagte ich grinsend. ,Na gut, wenn das so ist, antwor-
tete Karsten und lief sich gerne tiberreden.

,Ich bin gespannt, was hier los ist, wenn in ein paar Wochen die
Filmfestspiele sind“, sagte ich mit einem gewissen Stolz, nachdem
uns der Wein serviert wurde. Karsten verdrehte die Augen: ,Das
ist doch genau das Richtige fiir dich. Vielleicht lernst du ein paar
Promis kennen und tauchst in die High Society ein. Zum Wohl!*
»Zum Wohl!“, erwiderte ich und fiigte mit einem Lacheln hinzu:
,Schon, dass du da bist.“

,Wie ist eigentlich das Nachtleben von Nizza?“, wollte Karsten
wissen, mit dem ich in meinem Leben so manche Party gefeiert
habe. Ich tiberlegte und dachte an die Stadt, die etwa eine Stunde
nordostlich von Cannes liegt. ,Es ist ganz okay. So richtig aus war
ich dort bisher aber selten. Nizza ist jedenfalls kein Vergleich zu
Berlin oder Koln“, antwortete ich schulterzuckend. ,Das ist wohl
schwer zu toppen®, fiigte Karsten hinzu.

Nach einer Weile blickte mich Karsten priifend an.,,Du bist echt
gut in Form*, stellte er fest. ,Danke, antwortete ich grinsend, ,ich
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Prolog

habe hier sehr viel Zeit. Auch ohne deine Gesellschaft binich ziem-
lich oft im Fitnessstudio.“ Ich spannte meine Arme tibertrieben an
und forderte Karsten, der selbst wie gewohnt in bester Form war,
scherzhaft zum Armvergleich auf.

»Nicht schlecht.” Karsten machte eine anerkennende Geste.
,Und was machst du sonst so den ganzen Tag hier, wenn du nicht
gerade arbeitest oder im Studio bist?“, fragte er weiter.

,Ich bin viel am Meer mit dem Fahrrad oder zum Joggen, habe
angefangen zu meditieren, bin in eine Online-Achtsamkeits-Akademie
eingetreten, lese viel und mache einen Sprachkurs, zahlte ich auf.

Karsten, der etwa zehn Jahre élter ist als ich, schien beeindruckt.
,Klingt so, als ob du langsam ruhiger wirst. Das war schon mal
deutlich wilder, erwiderte er lichelnd. ,Aber du gehst ja auch
langsam auf die vierzig zu.”

Spater am Tag safSen Karsten und ich auf dem Balkon meiner Woh-
nung in Antibes, ein Ort an der Cote d’Azur, der zwischen Cannes
und Nizza liegt. ,Machen wir noch eine Flasche auf? Es ist gera-
de so schon hier*, fragte Karsten und lie8 seinen Blick in die Fer-
ne schweifen. ,Warum nicht? Ich hole noch eine*, antwortete ich,
ohne zu zégern. Ich ging in die Kiiche und nahm eine Flasche Rot-
wein aus dem Regal. Von drauflen horte ich Karsten weiterreden:
,Wirklich erstaunlich, wie warm es hier im Frithjahr ist. Wenn ich
da an die fiesen Temperaturen in Deutschland denke.

,Oder hatten wir schon genug??“, rief ich grinsend Richtung
Balkon und meinte es rhetorisch. ,Wenn du schon mal zu Besuch
bist, sollten wir morgen friih los, um die Gegend anzuschauen.”

,Ja, ja“, kam es von draufSen zuriick. ,Wir haben heute ja schon
einiges gesehen. Lass uns morgen gemiitlich am Meer irgendwo
frithstiicken und dann etwas spiter nach Nizza aufbrechen.

Ich hatte die Flasche natiirlich lingst aufgemacht und ging zu-
riick auf den Balkon, auf dem unsere leeren Weingldser warteten
sowie eine Kdseauswahl, die wir am Nachmittag eingekauft hatten.
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Ich schenkte Wein nach und dann schauten wir beide gedan-
kenverloren iiber die Diacher von Antibes. Zwischen den Hiusern
ragten in der Dunkelheit einige schwarze Silhouetten von Palmen
hervor, dahinter konnte man das Meer erahnen.

Die Gesellschaft meines besten Freundes Karsten tat mir gut. Es
war erst das zweite Mal, dass er mich besuchte, seit ich meine Zelte
in Deutschland ein halbes Jahr zuvor abgebrochen und hier einen
Neustart gewagt hatte.

,Erinnerst du dich noch an Simone?*, unterbrach ich die Stille.

~Welche Simone?“ Karsten schaute mich fragend an.

,Die Simone mit dem Lebenshofim Sauerland, die Kuhkuscheln
anbietet. Ich habe dir doch vor einiger Zeit erzahlt, dass ich dort
auch schon einen Kuhkuscheln-Gutschein eingelost habe, den ich
zu Weihnachten bekommen hatte. Erinnerst du dich? Und spater
war ich noch einmal dort, um das Fotoshooting mit den Kiihen zu
machen.”

»Ja, kann sein. Ich erinnere mich an die Bilder. Die waren ziem-
lich cool¥ erinnerte sich Karsten. ,,Und was ist mit ihr?“ Ich sah
Karsten an, dass er nicht verstand, wie ich ausgerechnet jetzt auf
Simone zu sprechen kam.

»Ach, nur so ein Gedanke. Ich konnte hier in der Gegend eigent-
lich auch Kuhkuscheln als Touristenattraktion anbieten. So etwas
gibt es an der Cote d’Azur bisher bestimmt noch nicht. Das konnte
funktionieren®, erklirte ich meine Gedanken. ,Meinst du nicht?“

,Dafiir brauchtest du halt Kiihe“, antwortete Karsten trocken
und schaute sich etwas belustigt in der Anlage des Wohnblocks
um. Das einzige Griin, das es hier zu sehen gab, war ein kleiner
Rasen mit ein paar gepflegten Palmen.

Ich folgte seinem Blick. ,Schon klar, schob ich nach.

Jeder in seine Gedanken verloren, schwiegen wir eine Weile.
Dann setzte Karsten nach: ,Womit wir mal wieder beim Thema
Kiihe wiren. Das hatten wir ja schon lange nicht mehr.
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Zuriuck auf Anfang

Odenwald, 30 Jahre vorher

Widerwillig wartete ich an diesem Tag das Mittagessen ab. Und
dann musste ich auch noch den Tisch abraumen. Dabei hatte ich
es wirklich eilig. Schon der Vormittag in der Schule hatte sich in
die Lange gezogen wie Kaugummi.

Als endlich alle aufgegessen hatten, brachte ich in Windeseile
das ganze Geschirr, Besteck und die Topfe in die Kiiche. Ich drgerte
mich, dass ausgerechnet ich heute wieder diesen Dienst iiberneh-
men musste. Schlieflich hatte ich ausreichend Geschwister und
wiirde dadurch woméglich das Wichtigste verpassen. Es konnte
jeden Tag so weit sein! ,,Du bist halt unser Aschenputtel”, zog mich
einer meiner ilteren Briider auf, der meinen Arger bemerkte.

Kaum war ich fertig, rannte ich aus der Haustiir, schwang mich
aufs Fahrrad und fuhr so schnell ich konnte ans andere Ende mei-
nes kleinen Heimatdorfes, das gerade mal rund dreihundert Ein-
wohner zéhlte. Ich bog in die Einfahrt eines Bauernhofs ein, legte
mein Fahrrad mitten auf dem Hof ab und rannte zum Kuhstall.
Dort angekommen, riss ich die Tiir auf, doch der Stall war kom-
plett leer. Alle Kiithe waren auf der Weide.

Schnell schloss ich die Tiir wieder und ging direkt zum Kal-
berstall. Ein kurzer Blick und ich wusste: Es war noch kein neues
Kalb da. Erleichtert atmete ich aus. Ich hatte nichts verpasst! We-
der Rosa noch Molly hatten ihr Kalb bekommen. Wihrend mein
Puls sich langsam wieder normalisierte, begriifSte ich nach und
nach die alteren Kalber, die inzwischen neugierig aus ihren Boxen
schauten. Danach ging ich zuriick auf den Hof.

Den Nachmittag verbrachte ich damit zu warten und mir die Zeit
zu vertreiben. Ich spielte mit den Katzen und begleitete die Bauern-
tochter bei der tiglichen Hofarbeit.
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,Hast du schon einen Namen?*, fragte sie mich wohl wissend,
wie grofd meine Vorfreude war. Sie war gerade im Gemiisebeet zu-
gange und ich safd neben ihr auf dem Boden mit einer der Katzen
auf dem Schofs.

,Ja klar! Den verrate ich, wenn es so weit ist“, antwortete ich ge-
heimnisvoll und mit strahlendem Lacheln.

Piinktlich um 17 Uhr war es an der Zeit, die Kiihe von der Wei-
de zu holen. Die Frage, ob ich den Bauern dabei begleiten wollte,
stellte sich nicht. Also gingen wir gemeinsam den Berg hinter dem
Haus hinauf, um zur Weide zu gelangen, die ein paar Hundert Me-
ter weiter oben lag. Die trachtige Rosa stand ganz vorne am Tor
und auch die meisten anderen Kithe versammelten sich schon am
Ausgang und warteten darauf, abgeholt zu werden.

,Kann es sein, dass Rosa ganz vorne steht, weil sie bald kalben
wird?, fragte ich ungeduldig.

,Ich weifd es nicht. Wir werden sehen®, antwortete der Bauer
ruhig und o6ffnete das Tor. Rosa ging voraus und auch die restli-
che Herde von rund fiinfundzwanzig Kithen machte sich auf den
Heimweg.

Im Stall angekommen, suchte jede Kuh fast automatisch ihren
festen Platz, an dem sie angebunden wurde. Da gerade die jungen
Kiihe hin und wieder fiir Durcheinander sorgten, ging ich Platz fiir
Platz durch und kontrollierte, ob alle richtig standen. Ganz vorne
stand Alma, daneben Britta, dann kam Bettina. Bettina hatte un-
glaublich lange Horner, die rechts und links aus ihrem Kopf rag-
ten. Nur die dltere Generation der Kiihe im Stall war noch behornt.
Ein GrofSteil der anderen Kiihe hatte damals bereits keine Horner
mehr. Diese wurden ihnen schon wenige Tage nach der Geburt
entfernt, wie es auch in der heutigen Zeit in vielen Betrieben tiblich
ist, um die Verletzungsgefahr sowohl fiir den Menschen als auch
tiir die Tiere selbst zu minimieren.

Einige Platze weiter stand Maria. Maria war mit Vorsicht zu ge-
nieflen und die einzige Kuh, vor der ich wirklich Angst hatte. Im
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Zuriick auf Anfang

Sommer, wenn die Kiihe auf der Weide waren, senkte sie ihren
Kopf, sobald man ihr dort zu nahe kam. Sie setzte dann den ty-
pischen ,Stierblick“ auf und bewegte sich langsam nach vorne.
Spatestens dann war es Zeit, das Weite zu suchen! Wenn sie mich
so anschaute, stieg nicht selten ein Gefiihl von Panik in mir hoch,
bis ich endlich den rettenden Weidezaun erreichte. Ich rollte mich
schnell darunter durch und war in Sicherheit. Trotzdem zog es
mich immer wieder auf die Weide zurtick.

Heute aber fiihlte ich mich sicher, Maria war schlieflich ange-
bunden. Mit leichter Schadenfreude streichelte ich ihr iiber den
Kopf. Begeistert war sie nicht.

Zwei Plitze daneben stand Rosa. Sie hatte bereits ein stolzes Al-
ter von deutlich iiber zehn Jahren erreicht und ihre Trichtigkeit
war nicht zu tibersehen. Auch die hochschwangere Molly hatte ih-
ren Platz ein Stiick weiter gefunden. Es war also alles in Ordnung,
jede Kuh stand auf ihrem richtigen Platz.

Der Bauer und seine Frau fingen direkt mit dem Melken an und
ihre Tochter kiitmmerte sich um das Fiittern der Kiihe. Ich verweil-
te abwechselnd bei allen dreien, ging aber immer wieder an Molly
und Rosa vorbei, um zu schauen, ob sich etwas tat. Es passierte lei-
der absolut nichts. Meine Ungeduld war unertraglich. Die Becken-
bander waren bei beiden Kiihen schon eingefallen, das konnte ich
deutlich spiiren, wenn ich mit der Hand dariiberstrich. Das ist ein
deutliches Zeichen dafiir, dass es mit der Geburt jederzeit losgehen
kann. Bei Molly und Rosa aber schien sich einfach nichts zu tun.

Ein wenig enttduscht ging ich etwas spater ins Bauernhaus, das
fiir mich bereits wie ein zweites Zuhause geworden war. Die Fa-
milie war gewohnt, dass ich dort ein- und ausging. Da wir selbst
keinen Fernseher besaflen, nutzte ich hier die Gelegenheit, ver-
schiedene Daily Soaps zu schauen, wozu ich ansonsten keine Mog-
lichkeit hatte. Drauf8en war es bereits dunkel und ich war in eine
Serie vertieft, als der Bauer die Haustiir ein Stiick 6ffnete. ,Es geht
los, Joar. Rosas Fruchtblase ist geplatzt®, sagte er fast beildufig.
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,Was??* rief ich, sprang auf und rannte direkt in den Kuhstall.
Tatsdchlich: Rosa hatte sich hingelegt, die Fruchtblase hing an ihr
herunter und ich konnte bereits die Vorderbeine des Kalbes sehen.
Es war so weit —und ich hatte es nicht kommen sehen! Normaler-
weise kiindigte sich eine Geburt durch ein auffillig nervoses Ver-
halten der Kuh deutlich frither an und zog sich dann oft iiber Stun-
den hin. Zum Gliick hatte ich es nicht ganz verpasst!

Ich war schon oft bei der Geburt von Kélbern dabei gewesen.
Doch heute war es anders. Ich lief aufgeregt hin und her, wihrend
der Bauer den Geburtshelfer, eine Art Zugstange, anlegte, sobald
das Maul des Kalbes zu sehen war. Ab jetzt ging alles ziemlich
schnell. Der Bauer band Stricke an die Beine des Kalbes und zog es
mithilfe des Geburtshelfers innerhalb kiirzester Zeit heraus.

Und dann war es da: ein braun-weif8 geflecktes Kalb mit fast
weiflem Kopf. Nur die Ohren und kleine Kreise um die Augen wa-
ren ebenfalls braun. Es war komplett nass, verschleimt und hob
orientierungslos den Kopf. Noch bevor die Nabelschnur durch-
trennt wurde, hob die Bauerntochter ein Hinterbein des Kalbes an
und schaute zu mir heriiber. ,Ein Kuhkalb®, war alles, was sie sagte.
Sie wusste, wie sehr mir diese Frage auf der Seele brannte.

Jetzt war der Moment gekommen, auf den ich so lange gewartet
hatte. Meine Gefiihle tiberschlugen sich vor Aufregung. Ich setz-
te mich zum Kalb auf den Boden und beobachtete ihr Kopfchen,
wihrend die anderen sie trocken rieben und die Nabelschnur ver-
sorgten. Rosa hatte das Rennen um die erste Geburt gemacht. Sie
hatte ein weibliches Kalb zur Welt gebracht, das nun mein Pflege-
kalb werden sollte. Das hatte mir die Bauernfamilie versprochen.

,Rexi“, sagte ich. Die anderen schauten mich an und ihre Blicke
verrieten, wie sehr sie sich fiir mich freuten. ,Sie heifdt Rexi“, wie-
derholte ich, wihrend ich ihr tiber den Kopf strich. Damals hatte
ich natiirlich noch keine Ahnung, dass dieser Moment der Beginn
einer wundervollen Freundschaft war und Rexi auf eine ganz be-
sondere Weise mein gesamtes Leben pragen wiirde.
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Zuriick auf Anfang

Ein unterschatzter Ort
Es ist Samstagabend und wihrend ich diese Zeilen schreibe, befinde ich mich
an dem Ort, den ich schon als Kind so sehr geliebt hatte: eine Kuhweide.

Ein herrlicher Spatsommertag geht langsam zu Ende und die Sonne ist
schon fast hinter dem vor mir liegenden Hiigel verschwunden. Ich sitze vor
meinem Bauwagen, den ich direkt am Waldrand unter den Biumen platziert
habe. Hier iibernachte ich im Sommer dfter oder empfange Freunde. Von
meinem Bauwagen aus kann ich einen Grofteil der Weide iiberblicken, die
sich grofSziigig iiber rund vier Hektar Fliche erstreckt.

Bis eben waren noch Freunde da gewesen, die mir, wie so oft, am Nach-
mittag zum Kaffee Gesellschaft geleistet hatten. Sobald sie gegangen waren,
hatte ich meine Kopfhorer aufgesetzt, die Musik voll aufgedreht und die tibliche
Runde um die Weide gemacht, um zu priifen, ob alle Ziune in Ordnung sind.

Bei meinen Runden ertappe ich mich hiufig dabei, wie ich mich voller
Leichtigkeit tanzend und singend fortbewege. So auch heute. Ganz oben auf
der Anhohe mit Blick auf das Tal hatte ich dann schmunzelnd daran denken
miissen, wie ich friiher in Clubs gefeiert hatte. Damals war ich beispielsweise
im ,Berghain®, Berlins bekanntestem Nachtclub, immer auf ein Podest ge-
klettert, um beim Tanzen die Menge zu iiberblicken. Die Gliicksgefiihle dabei
waren dhnlich — nur dass ich heute niichtern bin.

Jetzt, beim Schreiben, halte ich immer wieder inne und lausche dem
,Klang der Stille“: das Rauschen der Biume, das Summen der Insekten und
die unterschiedlichsten Laute der Vagel aus allen Richtungen.

Mein Blick schweift langsam tiber die hiigelige Landschaft um mich, bis
er auf einer kleinen Herde Rinder ruhen bleibt, die friedlich auf der Anhéhe
grasen. Es sind sieben Rinder in unterschiedlichen Farben und Grofen. Alles,
was ich sehe, ergibt ein Bild, das durch die Abendsonne und die Tiere am
Horizont eine besondere Magie erhdlt. Voller Dankbarkeit denke ich daran,
welch Frieden mit diesen Tieren in mein Leben eingekehrt ist und welche Er-
fuillung dieser unterschdtzte Ort im Einklang mit der Natur mit sich bringt.

Nach vielen bewegten, teilweise rastlosen Jahren wihrend unterschied-
lichster Lebenssituationen und -konzepte schlieft sich der Kreis und fiihrt
mich genau hierher: zuriick auf die Kuhweide.
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Sonne, Strand und Meer
Antibes, Friihling 2019

Am nichsten Morgen saffen Karsten und ich wieder auf der Ter-
rasse eines kleinen Restaurants direkt am Meer. Ich bestellte das
klassische franzosische Frithstiick bestehend aus Café au lait und
Croissants und orderte noch ein Omelett dazu. Karsten entschied
sich fiir einen Obstteller und einen grofSen Kaffee.

,Na, willst du hier immer noch Kuhkuscheln anbieten?*, frag-
te er mich grinsend, wiahrend wir auf das Frithstiick warteten. Ich
grinste zuriick, verdrehte die Augen und winkte ab. Am Vorabend
war das Gesprich noch dynamisch und voller Ideen, doch heute
schien mir das alles ziemlich abwegig. Ich hatte wenig Lust, wieder
darauf einzusteigen.

,Gerade ist wohl nicht die richtige Zeit“, dachte ich wie schon so
oft in den Jahren zuvor, wenn ich mir mein aktuelles Lebenskon-
zept vor Augen fithrte. Sofort stellte sich ein Gefiihl der Enttau-
schung ein. Ich blickte aufs Meer hinaus und realisierte, wie schwer
es mal wieder schien, meinen innerlichen Traum umzusetzen.

,Lass uns nach dem Friihstiick mit dem Fahrrad am Cap d’An-
tibes entlangfahren®, schlug ich Karsten vor und schiittelte damit
den triiben Gedanken ab. ,Dann zeige ich dir das Hétel du Cap-
Eden-Roc, wo die internationalen Filmstars einkehren. Von dort
oben haben wir einen super Ausblick. Auf dem Riickweg konnen
wir dann in der Altstadt auf den Markt, da wolltest du ja gerne hin.

,Hort sich gut an! Ich liebe franzosische Markte®, antwortete
Karsten, der ein grofler Frankreichfan ist. ,Und nach dem Lunch
fahren wir dann weiter nach Nizza.”

,Gerne. Dort konnen wir heute Abend auch essen und anschlie-
end irgendwo noch etwas trinken gehen, erginzte ich unseren
Plan und hakte nach: ,Wann geht dein Flieger?“
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Sonne, Strand und Meer

»Morgen frith um 10 Uhr®, antwortete Karsten. Er setzte einen
schiefen Blick auf. Ich verstand sofort und erwiderte grinsend:
,Okay, die Clubs lassen wir heute wohl lieber aus.”

Einige Tage spater saf$ ich an meinem Lieblingsplatz, einem Steg
aus Steinen mit einem kleinen Plateau, der einige Meter auf das
Meer hinausging, und blickte auf das tiirkisblaue Wasser hinaus.
Der Platz lag etwas abseits einer Bootsanlegestelle, sodass ich hier
fast immer ungestort war. Von hier aus konnte ich sowohl das Cap
als auch den Strand von Antibes in der Ferne sehen.

Karsten war nun schon seit ein paar Tagen wieder zu Hause. Ge-
blieben war der Gedanke an meinen grofiten Traum. Nachdenk-
lich schaute ich mich um. Es war alles wunderschon und ich wuss-
te um mein Privileg, all das an diesem pittoresken Ort erleben
zu diirfen. Ich hatte so vieles vor der Tiir, wovon viele Menschen
traumen. Doch trotzdem machte sich gleichzeitig ein Geftihl der
Erniichterung in mir breit.

Ich dachte nach: ,Wenn ich etwas dndern wollte, wire das hier
tiberhaupt moglich? Ich konnte vielleicht ins Hinterland ziehen
und moglicherweise ein paar Minischweine und Hithner halten.”
Ich stellte mir ein kleines Hauschen im Griinen vor.

Eines lief$ sich jedenfalls nicht mehr ignorieren: Wieder einmal
ertappte ich mich dabei, wie sich mein Wunsch von einem Leben
nah an der Natur in tierischer Gesellschaft in den Vordergrund ge-
dringt hatte. Und wieder einmal schob ich den Gedanken daran
beiseite. ,Es ist alles gut so, wie es ist. Wer kann schon sagen, ein
Homeoffice unter Palmen zu haben? Ich bin ja noch nicht mal ein
ganzes Jahr hier, ich sollte das jetzt erst einmal geniefSen®, versuch-
te ich mich selbst zu erinnern. Entschlossen legte ich mir eine ge-
fithrte Meditation auf die Ohren. Das war inzwischen zu einem
fast tdglichen Ritual geworden und der Ort, an dem ich saf§, war
die beste Umgebung dafiir. Im Schneidersitz, mit geschlossenen
Augen und in Richtung Sonne gewandt, lauschte ich einer Stim-
me, die mich geduldig ermahnte, meine Gedanken ziehen zu las-
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sen und mich auf meinen Atem zu konzentrieren. Was mich sonst
so entspannte, fiel mir heute jedoch schwer. Sehr schwer. Schlief3-
lich hielt ich inne und gestand mir resigniert ein, dass ich zwar die
Uberlegungen um die Minischweine und Hiihner kurz beiseitege-
schoben hatte, diese aber im Nu durch stirkere Bilder ersetzt wor-
den waren. Und zwar durch solche, die viel hartnackiger waren —
und die absolut keine Anstalten machten, weiterzuziehen.

Die fixe Idee von Kuhkuscheln war wieder da. So abwegig sie
auch klang, hatte sie etwas losgelost, das unweigerlich dazu fiihrte,
dass Rexi und all die anderen Kiihe aus meiner Kindheit vor mei-
nem inneren Auge wieder zum Leben erwacht waren. Auch die Er-
innerungen an meine Erlebnisse auf dem Lebenshof von Simone
vor einiger Zeit hatten lingst wieder einen festen Platz in meinen
Gedanken eingenommen.

Ich brach die Meditation ab und 6ffnete die Augen. ,Was tue ich
hier eigentlich?, fragte ich mich selbst. Die Meditation war in kei-
nem Fall das richtige Ventil, mit meiner inneren Zerrissenheit um-
zugehen. Kurz iiberlegte ich, mich im Fitnessstudio auszupowern,
eines der spirituellen Biicher zu lesen, die ich dabeihatte, oder mich
auf einen Wein in Nizza zu verabreden. Doch weil sich eine zu star-
ke innere Unruhe in mir breitmachte, tat ich nichts von alledem.
Stattdessen legte ich die Kopfthorer weg und erlaubte mir zum ers-
ten Mal, dem starken Impuls nachzugehen, ganz bewusst auf mein
Herz zu horen. Ich klappte meinen Laptop auf, 6ffnete PowerPoint
und startete eine neue Prasentation. Dann blickte ich lange gedan-
kenverloren auf das leere erste Slide. Ich hatte keine Ahnung, was
genau ich eigentlich vorhatte, als ich den Arbeitstitel eintrug:

,Plan B: Ruhkuscheln*
Ganz intuitiv begann ich damit, meinen Traum zu visualisieren,
wiahrend ich dort am Meer safd. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt nicht

die geringste Vorstellung davon, welche enorme Kraft diese Gedan-
ken mit sich bringen wiirden, wie sich spater herausstellen sollte.
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Plan B: Kuhkuscheln

Es hatte sich etwas verandert. Das merkte ich bereits, als ich am
nichsten Morgen aufwachte. Ich spiirte, es wiirde ein besonderer
Tag werden. Fast so, als hitte ich Geburtstag. Ich war voller positi-
ver Energie und konnte es kaum abwarten, meinen Traum weiter
zu ,Papier” zu bringen.

An der Cote d’Azur hatte ich bisher keine einzige Kuh ent-
deckt und war deshalb umso iiberraschter, als ich im Internet eine
,Ferme* ganz in der Nihe fand, die man besuchen konnte. ,Was
eignet sich besser fiir die Recherche als ein echter Bauernhof?“,
dachte ich. Ich zogerte nicht lange und machte mich noch am glei-
chen Tag auf den Weg dorthin.

Auf dem Hof angekommen, wurde ich freudig von einem Mini-
schwein und einer jungen Ziege begriifst. Thre Freude sprang inner-
halb von Sekunden auch auf mich tiber und liefd mein Herz hoher-
schlagen. Mit leuchtenden Augen entdeckte ich ringsherum immer
mehr Tiere, darunter Schafe, Puten und eine ganze Schar Hithner.

Ich setzte mich auf den Boden und hatte alle Hinde voll damit
zu tun, einige der Tiere ausgiebig zu streicheln. Die Zeit verging
wie im Flug, wahrend ich dort auf der blolen Erde safl und jede
einzelne Minute genoss. Vertraute Kindheitserinnerungen wur-
den in diesem Moment inmitten der tierischen Gesellschaft frei-
gesetzt und erfiillten mich mit unglaublichen Gliicksgefiihlen.

Nach einer Weile hob ich den Kopf und schaute mich um. Wo
waren die Kiihe, die ich auf der Website gesehen hatte? Ich wun-
derte mich. War ich auch durch die Begegnungen mit den vielen
Kleintieren eine Zeit lang abgelenkt gewesen, so hatte ich mich
auf die Kithe am meisten gefreut. Es dauerte eine ganze Weile, bis
ich die Herde Hochlandrinder schlieflich etwas abseits in einem
kleinen abgezaunten Bereich fand, der fiir Besucher leider nicht
zugidnglich war. Ich ging zum Zaun und beobachtete die Tiere aus
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der Ferne. Ein Gefiihl der Enttdauschung machte sich breit. Die Rea-
litat schien tiberhaupt nicht so zu sein, wie ich es mir in meinen
Traumen ausmalte. Mitleidig betrachtete ich die Tiere, die in einem
trostlosen Areal herumstanden und an Gesellschaft kein Interesse
zu haben schienen.

Auf dem Weg zuriick zu meinem Auto drehte ich mich noch
einmal um und lief§ den Blick iiber den Hof schweifen: Er befand
sich ein Stiick weiter im Hinterland der Cote d’Azur, hoch gelegen
in einem trockenen, felsigen Gebiet. Am Horizont konnte ich den
Jachthafen erblicken. ,Die Kiithe haben Meerblick®, stellte ich fest,
konnte mich aber nicht daran erfreuen. Stattdessen war mir die
bedriickende Ironie in diesem Gedanken bewusst. Nachdenklich
nahm ich die Flora und Fauna mit verandertem Blick wahr. Hier
gab es das Meer, viel Sonne, den Strand und die Palmen — kaum
aber Laubwilder oder Wiesen, auf denen ich mir saftiges Gras und
Kuhherden vorstellen konnte.

Spater auf der Riickfahrt sprudelten meine Gedanken in mei-
nem Kopf um die Wette. Wie auf einer geheimen Mission hatte ich
mir wihrend des Besuchs viele imaginire Notizzettel geschrieben,
die nun in meinem Kopf herumschwirrten. Zu Hause angekom-
men, schnappte ich mir meinen Laptop und tauchte wieder in die
Visualisierungen ein, inspiriert durch die Begegnungen, Eindrii-
cke und Erkenntnisse des Tages.

Ich hatte bis dato keine Vorstellung davon, wie sich der Wunsch
von eigenen Kithen umsetzen lassen wiirde. Fiir mich war klar:
Eine herkommliche Nutztierhaltung kommt nicht infrage. Ich
wusste zu dieser Zeit bereits, dass meine zukiinftigen Kiithe einen
Stellenwert in meinem Leben einnehmen wiirden, der derartige
Konzepte ausschloss. Hinzu kam: Ich hatte keine Option auf Hof
und Land, keine Kontakte mehr zu Personen aus der Landwirt-
schaft oder anderen Kuhliebhaber:innen und war vor nicht allzu
langer Zeit an einen Ort ausgewandert, an dem Kiihe wenig Platz
hatten. Das war mir inzwischen ziemlich klar geworden. Alles,
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Plan B: Kuhkuscheln

was ich hatte, waren die Erinnerung an eine gliickliche Kindheit
und eine Verbundenheit zu Kiithen und anderen Tieren, die trotz
der vielen Jahre ,in einer anderen Welt nie ganz verschwunden
waren. ,Wahrscheinlich der wertvollste Ausgangspunkt®, dachte
ich und suchte Fotos zusammen, die mich als Kind zusammen mit
Rexi zeigten. Diese wollte ich als Riickblick in meine PowerPoint-
Prisentation einfiigen. Ich schaute jedes einzelne Bild eindringlich
an und verlor mich darin, wihrend Erinnerungen zum Leben er-
weckt wurden ...

Gemeinsam rannten Rexi und ich voller Leichtigkeit iiber die saftige Wiese.
Voller Freude beobachtete ich Rexi dabei, wie sie umhertobte und tibermii-
tige Bockspriinge machte. Immer wieder rannte sie bis zum Ende der Weide
davon, blieb einen Moment stehen und hob den Kopf, wihrend sie mich mit
ihrem Blick fixierte, um dann zum Sprint anzusetzen und wieder auf mich
Zuzurennen.

Nach einiger Zeit des frohlichen Spielens war die Energie des Kalbchens
aufgebraucht und sie lief sich unvermittelt neben mir ins Gras fallen. Ich leg-
te mich zu ihr und wir kuschelten gemeinsam, bis sie schlieflich in meinem
Arm einschlief.

Nach Rexis Geburt war kaum ein Tag vergangen, den wir nicht zusam-
men verbracht hatten. Wir machten gemeinsam unzihlige Ausfliige rund
um den Hof. So entstand auf eine ganz natiirliche Weise eine enge Freund-
schaft mit besonderer Vertrautheit. Wir wurden zu einem Team, auf das ich
machtig stolz war und von dem ich jedem begeistert erzdhlte.

,Konnen wir Rexi besuchen?”, fragte ich eines Tages meine Lehrerin in der
vierten Klasse. , Einverstanden®, antwortete sie ,Wir machen einen Ausflug
und du zeigst uns, wo sie lebt.” Ich fiihrte die Klasse tiber die Feldwege an die
Stelle, an der Rexi und die anderen jungen Rinder ihren ersten Sommer auf
der Weide verbrachten. Voller Stolz prasentierte ich meine Kuhfreundin, die
inzwischen zu einem jungen Rind herangewachsen war. Wohl etwas iiber-
miitig kam ich spontan auf die Idee, auf ihr zu reiten. ,Joar, das ist doch si-
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cher gefahrlich. Was ist, wenn du runterfallst?”, mahnte die Lehrerin streng.
»Ach Quatsch, ich reite oft auf ihr*, log ich.

So kam es, dass ich mich zum ersten Mal auf Rexis Riicken setzte. Ein-
fach so. Intuitiv war ich sicher, dass mir nichts passieren wird. Und so war es
auch. Rexi schien nicht einmal verwundert dartiber zu sein und lief, mit mir
auf ihrem Riicken, gemiitlich umher, um weiterzugrasen.

Wihrend ich die Bilder durchsah, wurden all diese Erinnerungen
wieder préasent. Das Gefiihl von tiefem Vertrauen, bedingungslo-
ser Liebe und einer Freundschaft, fiir die es keine Worte bedurfte,
war wieder spiirbar, als wire es gestern gewesen. Es wiihlte mich
auf und entfachte gleichzeitig eine starke Sehnsucht, genau dieses
Gefiihl wieder zu erleben, das meine Freundschaft zu Rexi und
den anderen Kiihen mit sich brachte.

Die Arbeit an der Prisentation war wie eine Sucht. All meine
Energie floss hinein. Slide fiir Slide zeigte sich, was ich mir all die
Jahre nicht auszumalen getraut hatte. Aus der Idee , Kuhkuscheln*
als Touristenangebot an der Cote d’Azur anzubieten, wurde nach
und nach ein Lebensgefiihl. Ein Gefiihl, untermalt mit vielen Bil-
dern und Symbolen, die fiir Tiere, Menschen und andere Dinge
standen, die mir fiir mein zukiinftiges Leben wichtig erschienen.

,Plan B: Kuhkuscheln“ — ich schaute die fertige Prisentation
durch. Mit nur wenigen Worten und vielen einfachen Symbolen
stellte sich auf einfache Weise ein klares Zielbild dar: eine Vision
voller Lebendigkeit, die eine immense Energie in sich barg und
mich in diesem Moment mit starker Zuversicht erfullte.

Ich hatte keinen Plan, aber eine Vision vor Augen. Vielleicht
zum ersten Mal in meinem Leben. Kuhkuscheln war ein guter
Ausgangspunkt fiir mich ganz personlich, um den sich die Dinge
fiigen wiirden, das wusste ich jetzt. Auch wenn meine bisherigen
und aktuellen Lebensumstinde nicht gerade dafiirsprachen, so
war ich sicher: Es war an der Zeit. Es war an der Zeit, den nichsten
Schritt im Leben zu gehen.
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Plan B: Kuhkuscheln

Ohne mir selbst die konkrete Frage nach meiner Zukunft zu
stellen, hatte ich mich bereits entschieden: Ich wusste, dass es ei-
nen Wendepunkt geben wiirde — und es wiirde Kiihe in meinem
Leben geben. Fest entschlossen und voller Euphorie hatte ich das
Bediirfnis, meine Entscheidung mit der ganzen Welt zu teilen.
Doch zuerst schickte ich die fertige PowerPoint-Prasentation an
Karsten und einige andere Freunde.

Prompt erhielt ich die erste Antwort von meiner Kindheits-
freundin Mel, die inzwischen in Koln lebte: ,Yes! Zu Papier ge-
bracht. Sehr gut! Ich lass das wirken und habe schon erste Ge-
danken dazu! Lass uns sehr gerne in Ruhe dazu austauschen. Freu
mich draufl”

Ungeduldig und ohne die Reaktion meiner anderen Freunde
abzuwarten oder zu wissen, wohin mich die Reise fithren wiirde,
erstellte ich noch am selben Tag ein neues Profil auf den sozialen
Medien unter dem Namen ,Moustache Farmer“ — angelehnt an
meinen Schnauzbart, der seit vielen Jahren mein ,Markenzeichen®
war. Gleich darauf veroffentlichte ich meinen ersten Post. Hier-
fiir wihlte ich ein Foto aus dem Shooting auf dem Lebenshof von
Simone aus, das mich stolz zusammen mit einer Kuh zeigte, und
fiigte eine Bildunterschrift ein:

,I'm gonna be a farmer. Soon or later - I'm gonna be.”

(Ubersetzt: Ich werde Bauer: Friiher oder spdter — ich werde es sein.)

Am weitesten weg vom Ursprung hatte mein Weg zuriick zu mei-
nen Wurzeln begonnen.
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Bauer auf Probe

,Ich bin da“, schrieb ich als WhatsApp-Nachricht, wihrend ich
nervos wie ein kleiner Junge ein wenig verloren mitten auf dem
kleinen Hof stand. In der einen Hand hielt ich mein Handy, in der
anderen eine grofle Tasche mit Gummistiefeln und einigen Klei-
dungsstiicken, die ich als Stallklamotten auserkoren hatte. Doch
es war niemand zu sehen. Wihrend ich wartete, dass jemand auf-
tauchte, schaute ich mich neugierig um. Es waren inzwischen eini-
ge Jahre vergangen, seitdem ich das letzte Mal hier zu Besuch war.
Um mich zu beruhigen, schloss ich kurz die Augen und machte
einen tiefen Atemzug. Automatisch musste ich lacheln, als mir der
Geruch von Kuhmist und Silage, konserviertes Gras als Futtermit-
tel, entgegenkam.

Als ich die Augen wieder 6ffnete, entdeckte ich zwei Kopfe, die
aus den Stallungen ragten. Ich hatte sie vorher gar nicht bemerkt.
Mein Herz machte einen grofSen Freudensprung, als ich die beiden
wiedererkannte: die Ochsen Silvan und Gandalf. Sofort kamen die
Erinnerungen an das gemeinsame Kuhshooting hoch, das ich hier
vor einiger Zeit hatte machen diirfen. Mit Gandalf hatte ich damals
tiir einige Bilder vor der Kamera posiert.

Silvan und Gandalf schauten mich geduldig an, ohne auch nur
einen Laut von sich zu geben. Zwei grofle Rinderkopfe mit beacht-
lichen Hornern — und doch strahlten sie eine enorme Gutmiitig-
keit aus. Ich ging zu ihnen riiber, begriifste sie und streichelte mit je
einer Hand gleichzeitig ihre beiden Kopfe.

,So einen wie dich will ich auch®, sagte ich leise zu Gandalf. Bei
seinem Anblick musste ich an die Kuhbilder in meiner PowerPoint-
Prisentation denken. Sie zeigten fast alle Rinder der Rasse Jersey, wie
auch Gandalf eines war: komplett hellbraun mit einer filigranen Fi-
gur, fast wie ein viel zu grof$ geratenes Reh mit langen Hornern.
,Du bist riesig®, flisterte ich, wahrend ich ihm den Kopf kraulte.
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Bauer auf Probe

,Das liegt daran, dass Ochsen viel grofler werden als die un-
kastrierten Bullen.“ Erschrocken blickte ich mich um. ,Hallo, Joar,
schon, dich wiederzusehen!, fuhr die Stimme fort, die zu Simone
gehorte. Sie war aus dem Haus gekommen und stand direkt hinter
mir. ,Du hast es tatsdchlich geschafft, den weiten Weg von Frank-
reich zu uns nach Meinerzhagen auf dich zu nehmen!*

,Hallo!“, antwortete ich etwas verlegen. ,Danke, dass ich hier
sein darf.“

Simone war eine sympathische Frau mittleren Alters, die ihre
dunkelblonden Haare schulterlang trug. Ich hatte den Eindruck,
dass sie sich wirklich freute, mich zu sehen. Das gab mir gleich ein
gutes Geftihl. Wir umarmten uns etwas unbeholfen, aber herzlich,
bevor ich motiviert hinzufiigte: ,Was auch immer an Hofarbeit an-
steht, dafiir bin ich hier!“

Simone nahm mich beim Wort. ,Hier vorne kannst du dich um-
ziehen. Dann zeige ich dir ein paar Dinge, die du machen kannst.
Wir fangen mit dem Streichen der Futterraufe an. Spater konntest
du die Stille ausmisten. Morgen ist ein Arbeitseinsatz, da kommen
Paten und Patinnen von den Rindern und andere Freiwillige. Da
haben wir uns einiges vorgenommen. Auch dabei kannst du uns
unterstiitzen®, zihlte Simone die anstehenden Arbeiten auf.

,Klingt gut*, sagte ich enthusiastisch, obwohl ich dabei ein we-
nig ungeduldig an die restliche Kuhherde dachte, denen ich noch
nicht Hallo gesagt hatte. ,Ich ziehe mich schnell um.”

Nachdem Simone mich kurz eingewiesen hatte, ging sie wieder
ihren eigenen Aufgaben nach und fuhr mit dem Auto davon. Und
ich? Ich stand in geliechenen Gummistiefeln und Klamotten, die ich
frither beim Ausgehen getragen hatte, auf dem Hof und war gliick-
lich. Ich durfte zwei Tage lang Bauer sein!

Gerade als ich mit dem Streichen angefangen hatte, piepte mein
Handy. Es war eine WhatsApp-Nachricht von Simone: ,Du kannst
natiirlich gerne die Kithe auf der Weide besuchen! Das habe ich vor
lauter Eile ganz vergessen. Viel Spafd und bis spdter!“ Das musste
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man mir nicht zweimal sagen. Ich lief alles stehen und liegen und
lief freudig los, um endlich auch die anderen Kiihe zu begriifSen.

,So eine entspannte Herde®, dachte ich, als ich zwischen den
rund fiinfzehn Rindern auf der nahe gelegenen Weide herumlief.
Die meisten von ihnen kamen neugierig zu mir heran. Einige da-
von kannte ich bereits von meinem letzten Besuch. Auch wenn
dieser bereits eine Weile her war, so fiihlte es sich an, als wiirde ich
alte Freunde wiedertreffen, die ich lange nicht gesehen hatte.

Zuriick auf dem Hof, entdeckte ich einen abgetrennten Bereich,
in dem zwei weitere Rinder standen, die ich bisher noch nicht
kannte. Es waren zwei dltere Kuh-Damen, das konnte ich deutlich
sehen. Erst als ich mich ihnen niherte, entdeckte ich auch ein klei-
nes Kalb, das dicht an einer der beiden Kiihe stand. Offensichtlich
war es die Mutter des kleinen Madchens.

Schnell ging ich zu den dreien hin und lehnte mich an das Gatter.
So konnte ich sie gut sehen, ohne reinzugehen. ,Wie eine kleine Fa-
milie“, dachte ich und beobachtete, wie harmonisch und liebevoll
die drei Kithe miteinander umgingen. Die beiden Damen begriif3-
ten mich freudig, das braun-weise Kalb hielt sich hingegen schiich-
tern im Hintergrund, jedoch ohne mich aus den Augen zu lassen.

Nachdem ich noch eine Zeit lang bei den Tieren gestanden hatte,
machte ich mich wieder an die Arbeit. Es fithlte sich gut an — die
Tiere, insbesondere die Kiihe und das Kalb, um mich herum, der
Geruch von Kuhmist in der Luft und selbst die harte korperliche
Arbeit. Das Bauernleben, das ich so vermisst hatte, wurde wieder
spiir- und greifbar. Es weckte in mir starke Erinnerungen an meine
erfiillte Kindheit.

Spater saf$ ich auf dem Boden im Hof und beobachtete, wie das
Kilbchen mit dem Hothund spielte und dabei tibermiitige Bock-
spriinge machte. Die Mutter hatte ihre kleine Tochter dabei immer
im Blick und gab ein leises Brummen von sich, sobald das Kalb-
chen sich zu weit entfernte.
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Ich hatte keine Ahnung, wie lange ich dort schon gesessen hat-
te, als Simone am frithen Abend wieder zuriickkam. ,Wie ich sehe,
hast du Glupschi, Hanna und ihre kleine Tochter Malou schon
kennengelernt®, sagte sie, als sie mich bei den dreien vorfand. ,Ich
bin total verliebt®, antwortete ich freudig.

,Das sind wir alle“, erwiderte Simone mit einem Licheln. ,Han-
na sollte geschlachtet werden, weil sie nach dreizehn Kilbern nicht
mehr tragend wurde*, erklarte sie mir.

,Aber sie hat doch gerade ein Kalb bekommen!*, reagierte ich
erstaunt und beobachtete die alte Kuhdame, die von den Jahren ge-
zeichnet war. Sie hatte einen gekriimmten Riicken und das grofe
Euter schien ihr zu schaffen zu machen.

»Ja, damit hat niemand gerechnet. Die Untersuchungen hatten
ergeben, dass sie nicht trachtig ist. Deshalb musste sie gehen. Erst
einige Zeit nachdem wir sie aufgenommen hatten, stellten wir fest,
dass sie doch trachtig war®, fuhr Simone fort.

Wow, dann ist die kleine Malou Hannas vierzehntes Kalb? Und
beide wiren nicht mehr am Leben, wenn ihr sie nicht aufgenom-
men hittet*, sortierte ich meine Gedanken.

,Genau", antwortete Simone. ,Das passiert leider nicht selten.

Ich hatte einen Klof$ im Hals und war bewegt von dieser aufSer-
gewohnlichen Geschichte. ,Ich bin auch eins von vierzehn Kin-
dern, so wie die kleine Malou*, fiigte ich gedankenverloren hinzu.

Ich hatte mich in einem Landhotel ganz in der Nihe eingemietet.
Erst als man mir das Zimmer zeigte, fiel mir auf, dass ich immer
noch die Stallkleidung anhatte. Peinlich beriihrt entschuldigte ich
mich fiir den Geruch.

,Das macht nichts. Wir sind hier auf dem Land*, entgegnete die
freundliche Gastgeberin und nahm mir damit meine Sorge.

Nach dem Abendessen postete ich auf den sozialen Medien Bil-
der und Videos von Hanna, Malou und all den anderen Kiihen, die
ich getroffen hatte. Begeistert berichtete ich von meinem kleinen
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LPraktikum® auf dem Lebenshof und von den Gefiihlen, die damit
einhergingen. ,I'm gonna be a farmer. Soon or later — I'm gonna be®, ma-
nifestierte ich bei jedem Post mein Vorhaben, das inzwischen von
ein paar Hundert Menschen verfolgt wurde.

Anschlieflend machte ich einen langen Spaziergang auf den nahe
gelegenen Feldwegen, die durch Wald und Wiesen fithrten. Ich war
immer noch so tiberwiltigt von den Eindriicken, die ich iiber den
Tag hinweg gesammelt hatte, und wollte jeden Moment so bewusst
wie moglich aufsaugen. Und wieder traf ich eine Entscheidung.

,Kann ich fiir ein paar Monate bei dir wohnen?*, fragte ich ohne
Umschweife, als ich Karsten spater am Telefon hatte.

,Natiirlich kannst du das“, antwortete Karsten iiberrascht. ,Das
weifdt du doch. Den Schliissel hast du ja eh.” Dann setzte er hinzu:
,Was ist passiert? Was ist mit deinem Leben in Frankreich?“

,Ich war heute so gliicklich wie schon lange nicht mehr*, erzahl-
te ich begeistert. ,Es ist alles so schon hier. Ich mochte genau das
wiederhaben. Daran besteht jetzt kein Zweifel mehr.”

Mit einer unermesslichen Vorfreude auf das, was kommen wiir-
de, schlief ich spatabends zufrieden ein.
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Zurlick zu den Wurzeln

,Was hast du jetzt vor?*, fragte mich Karsten, als ich wenige Wo-
chen spiter bei ihm in Mannheim vor der Tiir stand.

,Ich mochte zwei Kiihe freikaufen und suche mir hierfiir einen
Hof in der Nahe, auf dem ich sie unterbringen kann®, antwortete
ich, als wire dies das Normalste der Welt.

,Und dann?“, hakte Karsten nach, als wire das allein nicht genug.

,Ich weifd es nicht. Wir werden sehen“, antwortete ich wahrheits-
gemaf$ und dachte an mein Zielbild, das ich mir mit der Power-
Point-Prisentation ausgemalt hatte.

.Klingt nach einem guten Plan®, antwortete Karsten mit einem
Lacheln. ,Willkommen zurtick!®, fiigte er mit einem Strahlen hin-
zu und wir umarmten uns herzlich. ,Du weifdt ja, wo alles ist. Fiihl
dich wie zu Hause.*

Es fuihlte sich tatsachlich gut an, wieder hier zu sein. In meiner
alten Heimat. Wo immer noch Freunde und Familie waren, die ich
aus der Ferne oft vermisste, auch wenn sie mich gelegentlich be-
sucht hatten. Eine Gegend, die mir eine Urvertrautheit aus Kind-
heits- und Jugendtagen bot und damit genau die Sicherheit und
Geborgenheit vermittelte, die ich brauchte, um mein Vorhaben
umzusetzen.

,Was sagt eigentlich dein Arbeitgeber, dass du schon wieder dei-
nen Standort gewechselt hast?, fragte Karsten beildufig. , Ach, sie
kennen ja meine Umtriebigkeit bereits, die viele Ortswechsel mit
sich gebracht hat“, antwortete ich schulterzuckend. ,Das ist kein
Problem. Im Grunde ist es in der IT-Branche ja fast egal, von wo ich
im Homeoffice arbeite. Jetzt bin ich sogar wieder naher dran, um
auch mal ins Biiro zu fahren®, fiigte ich hinzu.

JTrotzdem ist es nicht selbstverstindlich. Du hast wirklich
Gliick, so flexibel zu sein®, erinnerte mich Karsten. ,Ja, das stimmt.
Dariiber bin ich auch wirklich sehr froh!“, antwortete ich und
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dachte dankbar daran, wie unkompliziert meine Vorgesetzten
auch diesen Umzug unterstiitzt hatten, obwohl der Wechsel zwi-
schen Deutschland und Frankreich aus steuerlichen Griinden mit
einigen Formalitdten verbunden war.

,Kaffee?”, fragte Karsten und ging in die Kiiche, wihrend ich
meinen Koffer auspackte. ,Sehr gerne! Und danke dir noch mal,
dass ich hier unterkommen kann, bis ich weif$, wohin es mich am
Ende genau verschlagt®, rief ich ihm zu.

,Ist doch klar. Ich freue mich, dass du wieder da bist, auch wenn
ich etwas tiberrascht war, dass es jetzt doch so schnell ging®, gab
Karsten zuriick und servierte den Kaffee. ,Das WG-Konzept ha-
ben wir in K6ln ja schon erfolgreich erprobt®, fiigte er mit einem
Grinsen hinzu.

Als er das sagte, musste ich unmittelbar an unsere ,Kdlner Woh-
nung“ denken, die fiir viele unserer Freunde auch lange Zeit spater
noch ein Begriff war ...

,Pst, seid bitte alle mal kurz leise. Ich muss noch dieses eine Meeting ma-
chen!”, flehte ich meine Freunde an, bevor ich mich in den Geschftstermin
einwdhlte. Angestrengt entschuldigte ich mich auf Englisch bei den Kunden
fur die laute Musik, die bereits am friihen Morgen aus den Nachbarwohnun-
gen erklang.

Der halbstiindige Telefontermin schien sich ewig hinzuziehen, wihrend
ich mehrfach mit einer Handbewegung und sehr strengen Blicken die Ge-
triankeangebote abwehren musste. Konzentriert schloss ich wieder und wie-
der die Augen und hoffte, dass es bald vorbei war, wihrend sich die Stim-
mung in der Wohnung immer weiter aufheizte.

»Naendlich!“ Nicht nur ich hatte sehnlichst darauf gewartet, dass ich den
Horer auflegen konnte. ,Kolle alaafl*, ertonte es einstimmig, wahrend ich
meine Periicke zurechtriickte, die wihrend des Telefonats verrutscht war.

,Eine bewegte Zeit", erinnerte ich mich kopfschiittelnd. ,In der
Tat", bestatigte Karsten. Dann kam er wieder auf die Gegenwart
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Zuriick zu den Wurzeln

zu sprechen: ,,Auch wenn wir schon ofter tiber deinen Kindheits-
traum gesprochen haben, ist es echt komisch, dass du jetzt tat-
sachlich vorhast, Kiihe zu kaufen. Ich bin sehr gespannt, was aus
deinen Plinen wird.” Er stand auf.

,Dasbin ich auch!“, antwortete ich strahlend. Karsten ging nicht
weiter darauf ein.

,Kommst du mit zum Sport?“, fragte er stattdessen.

,Heute nicht. Ich muss noch etwas recherchieren®, antwortete
ich. Karsten lachelte nur und schiittelte leicht den Kopf. Er schien
noch nicht so richtig zu wissen, was er von meiner Idee halten soll-
te. Aber er hatte offensichtlich beschlossen, mich nicht davon ab-
zubringen.

Ich war voller positiver Energie und Tatendrang, endlich meine
Vision umzusetzen. Dafiir war ich zuriick nach Deutschland und
in meine alte Heimat gekommen. Zwar machte ich mir auch viele
Gedanken um mogliche Lebenskonzepte rund um die Tiere und
fiir mich selbst, doch noch war all das nicht ausgereift. Im Moment
ging es mir weniger um mich, sondern mehr um die Kithe. Darum
drehten sich all meine Gedanken. , Alles andere wird sich zeigen®,
vertagte ich die ,Was kommt dann?“-Frage immer wieder.

Der tiefe Wunsch, der inzwischen gefiihlt fast greifbar war, er-
weckte eine unglaubliche Ungeduld in mir. Ich konnte es kaum ab-
warten. Wihrend ich auf Karstens Terrasse stand, iiber die Dacher
von Mannheim blickte und von oben die Menschen in einem Café
beobachtete, musste ich schmunzelnd daran denken, wie sich die
Geschichten wiederholten. Wie in meiner Kindheit wollte ich wie-
der unbedingt Tiere in mein Leben holen, ohne dass es bisher eine
Unterkunft dafiir gab ...

,Im hinteren Odenwald verkauft jemand eine junge Ziege. Kannst du mich

bitte hinfahren?, fragte ich einen meiner grofSen Briider.
Wo soll sie denn hin? Wir brauchen erst mal einen Stall“ wandte er ein.
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,Sie ist ja noch klein! Sie kann erst mal bei den Enten schlafen, bis der
Stall fertig ist“, widersprach ich. Ich hatte zu diesen jungen Jahren bereits
einen kleinen Tierpark im heimischen Garten, bestehend aus Enten, Gansen,
Kaninchen und Tauben.

,Ich muss dann wohl auch einen Stall bauen®, stellte mein Bruder fest.

,Das wire schon. Ich kann dir helfen!*, antwortete ich und setzte mein
groftes Strahlen auf. Mein Bruder antwortete nicht und setzte einen resig-
nierten Blick auf. Wenig spdter machten wir uns auf den Weg, um die Ziege
abzuholen.

Wihrend diese Erinnerung in mir hochstieg, wurde mir klar, wie
sehr der damalige Einwand meines Bruders auch heute zutraf.

,Ohne einen geeigneten Stall, in dem ich die Kithe unterbringen
kann, wird das alles nichts“, erinnerte ich mich selbst. Bei diesem
Gedanken machte sich eine leise Mutlosigkeit in mir breit. Doch
dann schob ich das Gefiihl beiseite, klappte meinen Laptop auf
und machte mich daran, genau dieses Problem zu l6sen.
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Komische Vorstellungen

Frohen Mutes schaltete ich Anzeigen auf verschiedenen Plattfor-
men und beschrieb meine Vorstellungen: ,Ich suche einen Pen-
sionsplatz fiir zwei Rinder. Sie sollten ausreichend Platz haben
sowie Zugang zur Weide im Sommer. Ich selbst sollte die Moglich-
keit haben, sie jederzeit zu besuchen, um mit ihnen Zeit zu ver-
bringen, spazieren zu gehen, sie zu trainieren und vielleicht sogar
zu reiten.” Mir war wichtig, dass die Leute begriffen, dass ich kein
Landwirt bin, der aus Platzgriinden Tiere ,auslagern” musste.

Nachdem die Anzeigen online waren, recherchierte ich nach
landwirtschaftlichen Betrieben und Pferdehdfen in der Nahe rund
um Mannheim. Ich verlor mich auf den gefundenen Websites. Es
schien tatsichlich einige Hofe in der Umgebung zu geben, was
mich zundchst hoffnungsvoll stimmte. Schien es mir annahernd
zu passen, sendete ich eine E-Mail-Anfrage oder rief auf gut Glick
einfach direkt an.

Die ersten Telefonate liefen jedoch vermuten, dass das alles
nicht so einfach werden sollte, wie ich es mir vorgestellt hatte.
Wieder und wieder wihlte ich in den ndchsten Tagen die Num-
mern von landwirtschaftlichen Betrieben und schilderte jedes
Mal hoffnungsvoll mein Anliegen. Doch kaum hatte ich geendet,
bekam ich die immer gleiche Antwort: ,Oh. Okay, das passt dann
bei uns wohl eher nicht.“ Auch in meinem E-Mail-Postfach tat sich
nichts. Kurz: Die Resonanz war erniichternd.

Der Gedanke, dass man mit Kithen Ahnliches vorhatte, was
man ansonsten nur von Pferden und Haustieren kannte, oder tiber-
haupt personlichen Zugang fiir Freizeitaktivititen beanspruchte,
schien im Allgemeinen ziemlich ungewohnt. Und so verliefen fast
alle Anfragen im Sand.

,Warum gehst du nicht zuriick in den Odenwald?“, sagte Kars-
ten eines Tages. Er hatte meinen Frust natiirlich mitbekommen.
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,Hier im stadtischen Einzugsgebiet wird es sicher nicht so einfach
werden, was zu finden.“

Ich dachte dariiber nach. Der Odenwald, in dem ich aufgewach-
sen war und wo ich so viel Zeit auf den Bauernhofen verbracht
hatte, war nur wenige Kilometer von Mannheim entfernt. Es war
im wahrsten Sinne des Wortes einfach nahe liegend — und doch
schien es so abwegig. Im Odenwald hatte ich das ,uncoole” Dorf-
leben vor vielen Jahren zuriickgelassen. Auch wenn ich natiirlich
regelmifSig meine Familie besuchte, waren mir die Gegend und die
Menschen dort fremd geworden. Die Vorstellung, die Stadt ganz
hinter mir zu lassen und ausgerechnet wieder in den Odenwald zu
ziehen, verunsicherte mich. Der Schritt schien zu grofS.

Zum Gliick bot sich wenige Tage spiter eine andere Moglichkeit.
Nach vielen Absagen oder offenen Anfragen bekam ich einige Tage
spater endlich eine Riickmeldung von einer Frau, die sich auf eine
meiner Anzeigen meldete. Was sie schrieb, stimmte mich sofort
hoffnungsvoll: ,Ich fiihre einen kleinen Pferdehof und habe Erfah-
rung in der Haltung sowie im Training und Reiten von Rindern.
Wir haben in unserem Stall eine freie Pferdebox, die wir zur Ver-
fiigung stellen konnten.”

Wow, das klang vielversprechend! Ich wihlte die angegebene
Nummer und verabredete mich noch am selben Abend mit der Pach-
terin, um mir die Gegebenheiten vor Ort anzuschauen. Gesagt, ge-
tan: Nur wenige Stunden spater war ich bereits auf dem Weg dorthin.

Der kleine Aussiedlerhof war nur etwa fiinfundzwanzig Minuten
Autofahrt von Mannheim entfernt. Er lag in einer tiberschaubaren
Siedlung, die ausschlieflich aus Bauernhofen bestand, die entwe-
der landwirtschaftlich oder zur Pferdehaltung genutzt wurden.
Das flache Land, die Nihe zur Stadt sowie eine benachbarte Gar-
tenwirtschaft schienen auch viele Touris dazu einzuladen, diesen
Ort zu besuchen.
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Komische Vorstellungen

Am Hof angekommen, wurde ich bereits von der Pachterin er-
wartet, die sich mir als Sabine vorstellte. ,,Du suchst also einen Platz
tir Rinder, die du einfach so halten willst?“, fragte sie auf eine Art, die
mir sofort ein gutes Gefiihl gab.

,Genau, einfach so“, wiederholte ich ihre Worte mit der gleichen
Betonung. Sabine, eine sympathische Frau im gleichen Alter wie
ich, antwortete mit einem Lacheln. Sie schien meine Idee gut zu
finden. Mein Herz machte einen aufgeregten Sprung.

,Das Geldnde ist ein Ableger des benachbarten Bauernhofs®, er-
klirte Sabine mir, als sie mich durch den Stall fiihrte, der offen-
sichtlich extra fiir die Pferdehaltung erbaut worden war. Auf der
einen Seite des Gebidudes lagen eine Handvoll Pferdeboxen und
ein Offenstallbereich. Sprich ein Stall mit offenem Zugang zu ei-
nem grofiziigigen Auslauf im Freien. Auf der gegentiberliegenden
Seite gab es zudem eine kleine Scheune, ein Lager und einen Auf-
enthaltsraum.

,Diese hier ist frei“, Pichterin Sabine blieb vor einer leeren Box
stehen. ,Dazu gehort der kleine Auflenbereich davor. Was die Wei-
de betrifft, miissten wir uns dann abstimmen, weil diese ja von den
Pferden genutzt wird. Aber da finden wir sicher eine Losung®, er-
klarte sie.

Es dauerte nicht lange, und Sabine und ich waren in Rinderge-
schichten vertieft. Ich erzédhlte ihr, woher meine Verbindung zu
Kithen kam und was ich vorhatte. Sie wiederum berichtete mir
von ihren personlichen Erfahrungen mit ihren eigenen Rindern,
die auf einem anderen Hof lebten — einfach so.

Ich hatte ein wirklich gutes Gefiihl. Es tat auflerdem gut, ge-
meinsam mit einer Gleichgesinnten so richtig tiber Kithe zu ,fach-
simpeln®, wie ich es lange nicht erlebt hatte. An meiner Idee schien
tiir sie nicht das Geringste ungewohnt oder seltsam zu sein. Das
hatte ich in den letzten Wochen oft anders erlebt.

,Du kannst es dir ja mal iiberlegen®, sagte sie schlieflich.
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Wow, es fiihlte sich perfekt an —mein Traum wurde greifbar! Ich
hatte nicht nur einen geeigneten Platz in der Nahe gefunden, son-
dern auch jemanden, der mein Vorhaben sehr gut nachvollziehen
konnte. Ich wollte es mir tiberhaupt nicht langer tiberlegen. Nicht
noch mal dartiber schlafen. Ich wollte einfach , zugreifen”!

,Ich wiirde es gerne machen®, antwortete ich unvermittelt.

,Gut*, sagte sie knapp und reichte mir mit einem Lacheln die
Hand. ,Vielleicht findest du hornlose Rinder, damit unsere Ein-
steller keine Angst um ihre Pferde haben miissen. Und am besten
keine so groflen Rassen, da der Platz ja beschrankt ist.“ Das war das
Einzige, was sie mir noch mit auf den Weg gab.

Aufgeregt machte ich mich auf den Riickweg. ,Wow;, alle Vor-
aussetzungen sind geschaffen!“, dachte ich. Ich konnte es noch gar
nicht richtig glauben, dass die Zeit endlich da war, die Rinder zu
finden, die ich mir in meinen Traumen so lange ausgemalt hatte.

Freunde fiirs Leben

Friih gehe ich auf die Weide und finde die Herde in der Morgensonne im offe-
nen Unterstand liegen. Beim Anblick der Kiihe springt ihre besondere, fried-
liche Stimmung direkt auf mich iiber. Sie lost spiirbar ein positives Wohl-
befinden in mir aus, das ich in diesem Moment sehr bewusst wahrnehme.

Es ist leise. Man hort nur das Atmen und Schnarchen der Tiere sowie ab
und zu ein zufriedenes Stohnen, wahrend sie wiederkduen, dosen oder sich
ab und zu ausgiebig strecken. Dabei haben sie die Augen halb oder ganz
geschlossen und schauen nur hin und wieder fiir einen kurzen Moment auf.

Aufgrund der tiefen Vertrautheit zwischen uns nehmen sie mein Kom-
men kaum zur Kenntnis. Nur ein kurzes Aufschauen und Strecken der einen
oder anderen Kuh in meine Richtung wirkt auf mich wie eine freundliche
Einladung in ihr ,Meditations-Retreat”.

Um die Entspannung der Tiere nicht zu storen, bewege ich mich ganz
leise. Ich fiige mich in diesen magischen Moment ein, indem ich mich still
zwischen die Kiihe auf den Boden setze. Die wohltuende Wirme der Sonne
und die tiefenentspannte Aura der Herde lassen mich in kiirzester Zeit voll-
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Komische Vorstellungen

kommen zur Ruhe kommen. Ohne dass ich dabei ein wirkliches Zeitgefiihl
habe, sitzen wir eine ganze Weile so da.

Anschlieflend wechsle ich hin und wieder meine Position und setze mich
abwechselnd zu den jeweiligen Rindern. Es dauert immer nur ein paar Se-
kunden, bis sie ihren Kopf auf meinen Schof ablegen und weiterddsen. Ich
lege meinen Arm um sie und schon wird in der Regel zufrieden geschnauft
und nicht selten auch geschnarcht. Die Stimmung ist so meditativ, dass ich
automatisch anfange zu fliistern, wenn ich zu ihnen spreche. Es ist eine wert-
volle Auszeit, in der einzig und allein der Augenblick zihlt.

Wahrend ich weiter dasitze, erfiillt mich tiefe Dankbarkeit. Fiir die Liebe,
mit der mich die Tiere in ihrer Mitte aufnehmen. Fiir den Frieden und die
Geborgenheit, mit der sie mein ganzes Leben bereichern. Und fiir die Giite
und Geduld gegeniiber all den Dingen, die sie annehmen, ohne dass diese
ihren eigenen Bediirfnissen entsprechen oder sie die Griinde dafiir verstehen.
Hierbei denke ich an all die Strukturen und Abliufe, die wir Menschen ihnen
vorgeben und dabei trotz unserer Bemiihungen um eine artgerechte Haltung
an unsere Grenzen stofsen.

Nach einiger Zeit des reinen Seins wird sich in der Kuhherde ausgiebig
gestreckt und laut gestéhnt. Die Kiihe kehren langsam aus ihren meditati-
ven Sphiren zuriick und fangen an, die Welt um sich herum wieder aktiv
wahrzunehmen. Wie nach einer inneren Uhr, steht irgendwann eine nach der
anderen auf, streckt sich ein letztes Mal und verschwindet, um sich voll und
ganz dem Grasen zu widmen. Die eine oder andere ldsst es sich dabei nicht
nehmen, mich im Vorbeigehen mit ihrem Kopf oder Kérper zu beriihren, kurz
innezuhalten und sich umzudrehen, als wolle sie mich einladen, mich ihnen
beim Weiden anzuschliefen. Ich verzichte und bleibe stattdessen noch eine
Weile sitzen, beobachte die Herde und denke dariiber nach, wie wertvoll diese
Freunde sind. Freunde fiirs Leben. Freunde, mit denen ich alt werden machte.
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Vorbotin

Ich wollte nicht irgendwelche Kiihe. Es sollten ganz besondere
Kiithe werden, wie ich es mir so oft ausgemalt hatte. Der Whats-
App-Chat mit Simone aus Meinerzhagen stand nicht mehr still,
wiahrend sie geduldig auf alle meine Fragen antwortete.

,Ist Braunvieh zum Kuscheln geeignet? Wie ist ihr Wesen?“

,Kann man auf einer Jersey-Kuh reiten oder sind sie zu klein?*

,Grauvieh ist auch groflartig, hast du da Kontakte?“

So langsam wurde es richtig ernst.

In langen Sprachnachrichten beschrieb Simone ausfiihrlich die
Besonderheiten der verschiedenen Rassen und versorgte mich mit
Kontakten, die mir weiterhelfen konnten, oder schickte mir immer
wieder Links zu Angeboten auf eBay Kleinanzeigen, in denen Rin-
der zum Verkauf angeboten wurden. Oft folgte dabei eine person-
liche Geschichte zu den Tieren mit und mir fiel auf, wie sehr ihr das
Wohlergehen jedes Einzelnen am Herzen lag.

»Kaum zuriick in Deutschland, und schon in die Dating-App ver-
tieft“, horte ich eine vertraute Stimme sagen, als ich im Fitnessstu-
dio standig auf mein Handy starrte. Ich blickte auf.

,Ja, ich bin auf der Suche! Dieses Mal allerdings nach Kiihen!®,
antwortete ich lachend und umarmte einen alten Freund, den ich
viele Monate nicht gesehen hatte. Er schaute mich verwundert an,
ging aber nicht auf meine Antwort ein.

,Schon, dass du wieder da bist. Wie sieht’s aus: Sehen wir uns
am Wochenende?*, fragte er stattdessen.

,Mal sehen, ich bin dieses Wochenende wahrscheinlich unter-
wegs“, erklarte ich und musste dabei an den Pferdehof denken, den
ich gerne besuchen wollte, auch wenn noch keine Rinder da waren.

,Vielleicht kann ich dort schon irgendetwas vorbereiten®, dach-
te ich voller Vorfreude, wihrend ich meinen alten Freund ver-
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Vorbotin

abschiedete und er zum nachsten Fitnessgerdt ging. Ich widmete
mich wieder den Kleinanzeigen.

Wow, eBay Kleinanzeigen schien die Plattform fiir Landwirt:in-
nen zu sein, um ihre Tiere zum Verkauf anzubieten. Das Ange-
bot war iiberwiltigend und erschreckend zugleich. Uberwiegend
Jungtiere wurden hier angepriesen. Oft zeigten die Bilder ganze
Gruppen, die mir den Eindruck eines Uberangebots vermittelten.
Das beklemmende Gefiihl, das beim Anschauen der einzelnen Ge-
sichter immer wieder in mir autkam, versuchte ich zu ignorieren.

Ich ging meine Vorstellungen im Kopf durch. Es sollte ein Rind
einer Rasse dabei sein, die grof$ genug ist, um mir spater das Reiten
zu ermoglichen. Das zweite Rind durfte etwas kleiner sein, da ja
auch der Platz auf dem Hof begrenzt war. Hornlos sollten sie sein,
damit sie die Pferde nicht verletzen. Auflerdem weiblich, so wie
Rexi damals. Mit mannlichen Rindern hatte ich keinerlei Erfah-
rung und traute mir die Haltung deshalb nicht zu. Auch wichtig:
Die Rinder sollten moglichst jung sein, damit sie sich schneller an
Menschen gewthnen.

Mit all diesen Kriterien im Kopf verlor ich mich in den darauf-
folgenden Tagen in den Angeboten und Konversationen mit den
Anbieter:innen.

,Sie haben ein junges Rind auf eBay annonciert. Ist es noch zu
haben? Und ist es bereits von der Milch abgesetzt?“, fragte ich am
Telefon.

,Ja, es kann jederzeit den Hof verlassen®, antwortete der Anbieter.

»Super. Kann ich es mir anschauen?*, fragte ich aufgeregt weiter.
Dann fiel mir auf, dass einige der Geschiftsleute, die ebenfalls im
ICE saflen, mich verwundert anschauten. Etwas peinlich beriihrt
drehte ich mich zur Seite und senkte meine Stimme

,Passt es Thnen bereits morgen? Da bin ich ohnehin in der Nahe®,
schob ich nach, schloss ungeduldig die Augen und hoffte auf eine
positive Antwort. Erleichtert und voller Vorfreude atmete ich aus,
als der Anbieter zustimmte.
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,Perfekt! Dann komme ich gleich morgen Mittag vorbei, um
mir das Tier anzuschauen. Ich freue mich!“, sagte ich erleichtert
und beendete das Gesprich.

LYes!“ stief$ es aus mir heraus. ,Das war viel leichter, als einen
Hof zu finden*, dachte ich immer noch ein wenig tiberrascht. Und
dann mischte sich wieder ein ungewohnt schwerer Gedanke unter
meine Vorfreude: ,Unzdhlige Rinder scheinen zum Verkauf zu ste-
hen.“ Ich schob den Gedanken sofort wieder beiseite.

,Wie wird es sein, wenn ich die jungen Rinder zum ersten Mal sehe?“

,ODb sie wohl zutraulich sind und den direkten Menschenkontakt
gewohnt sind?“

,Werde ich morgen schon eine Entscheidung treffen?*

Keine Chance —ich konnte nicht schlafen. Ich war zu aufgeregt.
Die Gedanken in meinem Kopf iiberschlugen sich. Seufzend mach-
te ich das Licht wieder an und setzte mich aufrecht ins Bett. Auf
dem Beistelltisch lagen stapelweise Biicher, die ich allesamt in den
letzten Wochen bestellt hatte. Ich griff zum obersten Buch und
fing an zu lesen. Es war Die Kuh, die weinte von Ajahn Brahm. Zu
diesem Kauf hatte mich der Algorithmus von Amazon ,inspiriert®,
nachdem ich einige Kuhfachbiicher in den Warenkorb gelegt hatte.
Schon nach wenigen Minuten war ich voller Begeisterung in die
buddhistischen Kurzgeschichten vertieft. Ich musste oft schmun-
zeln oder nachdenklich innehalten, weil sich die Weisheiten so ein-
fach auf das Leben tibertragen liefSen. Beim gleichnamigen Kapitel
angekommen, las ich gebannt, wie der Autor tiber einen Haftling
schrieb, der im Schlachthof einer Gefingnisfarm arbeitete, und
dessen Erlebnis mit einer Kuh.

Diese Kuh ging mit gesenktem Kopf still und leise zum Podest,
auf dem die Tiere getotet wurden. Sie machte einen Schritt nach
dem anderen, ohne irgendwelche Anzeichen von Widerwillen oder
Flucht zu zeigen. Sie verhielt sich ganz anders, als der Haftling es
sonst von den Tieren kannte. Als die Kuh ihren Kopf hob und ihm
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direkt in die Augen schaute, geschah etwas, das den ohnehin schon
verwirrten Haftling erschiitterte. Die Augen der Kuh fiillten sich
langsam mit Wasser, dann liefen ihr Trdnen tiber die Wagen. , Diese
Kuh wird nicht sterben®, stiefS der Haftling hervor. Den Rest seines
Lebens war der Hiftling Vegetarier.

Ich schluckte und sah die Augen dieser Kuh direkt vor mir.
Gleichzeitig traten die Bilder von den Rindern, die ich morgen tref-
fen wiirde, vor mein inneres Auge. All diese Rinder waren in die-
sem Moment so real, als stiinden sie in all ihrer Individualitat di-
rekt vor mir. Dann verschwammen die Bilder pl6tzlich, legten sich
aufeinander und wurden durch ein vertrautes Gesicht ersetzt. Der
gutmiitige Blick von Rexi liefl mein Herz bleischwer werden. Wie
ein Kartenhaus fiel eine vermeintliche Normalitit in mir in sich
zusammen. , Nie wieder. Nie wieder werde ich Fleisch essen®, ver-
sprach ich leise, wahrend ich meine eigenen Tranen wegwischte.
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Auf Kuschelkurs

Aufgeregt startete ich am ndchsten Morgen die Navigation auf
Google Maps. Meine geplante Tour bestand aus drei Stationen, die
mich bis in die Ndhe von Kassel fithren sollten. Auf der Fahrt malte
ich mir aus, wie ich die jungen Rinder bald abholen konnte und wir
in Zukunft gemeinsam unsere Zeit verbringen wiirden. Aufgeregt
und voller Vorfreude genoss ich die lebhaften Vorstellungen, unter
die sich fast unbemerkt die Erinnerungen an den kleinen Joar und
seine Freundin Rexi mischten ...

Unbeschwert fiihrte ich Rexi am Halfter rund um den Hof. Sie war inzwi-
schen grofer als ich geworden. Wenn sie am Fressen war, setzte ich mich
neben sie ins Gras, beobachtete sie oder Rletterte immer wieder auf ihren Rii-
cken, wihrend sie sich ruhig fortbewegte. Legte sie sich hin, so lehnte ich mich
an sie. Mit ihrem sanftmiitigen Wesen und fast schon trigen Gemiit war sie
im wahrsten Sinne des Wortes die Schulter zum Anlehnen. Sie schenkte mir
eine geborgene Zeit und eine tiefe Freundschaft, die trotz der Ungleichheit
auf ganz natiirliche Weise zwischen uns existierte.

,Werde ich heute wissen, welche Rinder ich freikaufen werde?“

Da war er wieder, dieser Gedanke, der mir unweigerlich be-
wusst machte, dass ich mich fiir zwei Rinder entscheiden musste.
Thre Bilder vermischten sich in meinem Kopf mit all den vielen Bil-
dern von anderen Rindern, die ich bei eBay Kleinanzeigen gesehen
hatte und mit deren Anbieter:innen ich teilweise auch in Kontakt
gestanden hatte. Ich dachte an all die ausgedienten Milchkiihe
und ihre bewegenden Geschichten, die Simone mir immer wieder
weitergeleitet hatte, weil sie sich so sehr einen Lebensplatz fiir sie
wiinschte, die aber aus meinem ,Raster” gefallen waren, weil ich
mich auf bestimmte Kriterien festgelegt hatte. Es waren so viele
Rinder gewesen.
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Auf Kuschelkurs

,Was wird blof§ aus ihnen?*, fragte ich mich im Stillen. Ein unge-
wohnt starkes Mitgefiihl, das mich einen Moment zu tiberfordern
drohte, machte sich in mir breit.

Nach zweieinhalb Stunden erreichte ich den ersten Hof. Schon von
Weitem entdeckte ich die kleine Kuhherde auf einer Weide. Die
Aufregung, die mich in den letzten Minuten der Fahrt wieder von
Neuem gepackt hatte, stieg noch weiter an. Ich hielt vor dem Hoftor
und rief den Besitzer an, um ihm Bescheid zu sagen, dass ich da war.

,Ich brauche noch einen Moment. Geh gerne schon mal riiber.
Ich komme gleich nach®, lief§ er mich wissen.

Gespannt ging ich zur Weide und lehnte mich an die Stelle am
Zaun, an der ich den Tieren am nichsten war. Die Herde war mit
zwei Muttertieren und ihren Kilbern nicht nur iiberschaubar, son-
dern sehr klein. Ubrigens im wahrsten Sinne des Wortes. Faszi-
niert beobachtete ich die schwarzen Rinder der Rasse Dexter, die
zu den kleinsten Rassen iiberhaupt gehort. Noch nie in meinem
Leben hatte ich ausgewachsene Kiihe gesehen, die so klein waren.
Alle Tiere hatten Horner. Auch bei den Jungtieren konnte man die
Ansitze bereits sehen. Ich dachte an die Pferde auf dem Hof von
Sabine. Doch weil die Rinder so klein waren, konnte ich mir nicht
vorstellen, dass ihre Horner fiir die Pferde eine Gefahr darstellten.
Ich nahm mir vor, bei Bedarf mit ihr zu sprechen, ging aber davon
aus, dass es nicht daran scheitern wiirde.

Nach einer Weile tauchte der Besitzer des Hofes auf und ich
durfte ihn auf die Weide begleiten. Er zeigte mir das junge Rind,
das zum Verkauf stand. Die Kleine, gerade mal so hoch wie ein
groflerer Hund, beobachtete uns neugierig, hielt aber deutlich
Abstand. Das traf auch auf ihre Mutter zu: Sie wirkte freundlich,
aber distanziert. An Kuscheln war also nicht zu denken. Ein leich-
tes Geftihl der Enttduschung machte sich in mir breit. Nachdem
ich mich noch ein wenig mit dem Hofbesitzer unterhalten hatte,
machte ich mich auf den Weg zu meiner nichsten Station.
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Ich musste etwa eine halbe Stunde fahren, um den zweiten Hof zu
erreichen. Das Navi fithrte mich auf abgelegene Landstrafen nicht
weit von Kassel entfernt. Dort angekommen, wurde ich herzlich
von dem Landwirt und seiner Frau begriifdt, die gemeinsam einen
Bio-Milchviehbetrieb fiihrten. Sie hielten fast ausschlieflich Rin-
der der Rasse Tiroler Grauvieh, die meist im Alpengebiet Osterreichs
anzutreffen ist.

,Was fiir schone Kiihe*, dachte ich, als mich der Landwirt durch
den Stall fithrte, um mir das Jungtier zu zeigen, das ich bei eBay
Kleinanzeigen entdeckt hatte. Er brachte mich zu einer grofSen
Box, die etwas abseits lag. Wieder konnte ich es kaum erwarten.

Endlich sah ich es, das zarte Grauvieh-Madchen, das ich bisher
nur von einem Anzeigenbild kannte. Es stand ganz hinten in einer
Ecke und versteckte sich hinter dem Rind, mit dem es sich die Box
teilte. Thre Horner waren bereits kurz nach der Geburt entfernt
worden. Das hatte mir der Landwirt vorab mitgeteilt. Obwohl sie
schon fiinf Monate alt war, wirkte das Grauvieh-Madchen wie ein
kleines zerbrechliches Kalb. Mit eindringlichem Blick beobachtete
sie mich. Das schiichterne Wesen hatte auf mich eine enorme Aus-
strahlung, die mich tief bertihrte.

,Wir geben unseren Betrieb auf. Deshalb stehen die Tiere zum
Verkauf®, erkldrte die Frau des Landwirtes mit belegter Stimme,
wihrend wir die anderen Jungtiere betrachteten. ,Ein Platz auf
einem Pferdehof, wo die Kleine nicht geschlachtet wird, klingt
schon®, erginzte sie. Ich konnte spiiren, dass ihr die Tiere wirklich
am Herzen lagen. Der Landwirt trat in die Box und legte dem jun-
gen Madchen mit einigen Schwierigkeiten ein fiir sie noch unge-
wohntes Halfter an. Dann brachte er sie mit den folgenden Worten
zu mir: ,Ich lasse euch ein bisschen allein, dann konnt ihr euch et-
was kennenlernen.” Vorsichtig streichelte ich die Kleine, wiahrend
ich ihr in die dunklen Augen schaute. An Kuscheln war auch hier
nicht zu denken. Wenig spiter machte ich mich wieder auf den
Weg zur dritten und letzten Station.
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Auf Kuschelkurs

»Schau dir mal dieses siifSe Kalb an!“, hatte mir Sabine geschrieben
und mir die Anzeige eines White-Galloway-Rindes weitergeleitet.
In der Tat war das Rind eine auflergewohnliche Erscheinung. Mit
dem weifSen, flauschigen Fell, den schwarzen Ohren und der eben-
so schwarzen Schnauze erinnerte es mich an eine Mischung aus
einem Pandabiren und Micky Maus. Da der Hof nur zehn Minuten
von meiner zweiten Station entfernt lag, hatte ich diesen als dritte
und letzte Station eingeplant, auch wenn ich die Rasse Galloway bis
zu diesem Zeitpunkt nie auf dem Schirm gehabt hatte.

,Die Herde ist sehr ruhig und entspannt*, erklarte mir die Besit-
zerin, als wir uns den von Natur aus hornlosen Tieren auf der Wei-
de ndherten. ,Bis auf diese eine Kuh, vor der sollten Sie sich in Acht
nehmen®, fiigte sie kurz darauf hinzu und deutete auf eine Kuh, vor
der ich gerade in die Hocke ging, um sie zu streicheln. Diese senkte
ihren Kopf und kam zielstrebig auf mich zu. Sofort erinnerte ich
mich an Maria, die angsteinflo8ende Kuh aus meiner Kindheit. Er-
schrocken sprang ich auf und trat ein paar Schritte zurtick.

,Dahinter steht ihre Tochter, tiber die wir am Telefon gespro-
chen haben®, fuhr die Besitzerin fort und zeigte auf ein junges
Rind. ,Sie ist den direkten Kontakt zu Menschen nicht gewohnt,
da sie den ganzen Sommer mit der Mutterkuhherde auf der Weide
verbracht hat.“

Ich trat ein Stiick zur Seite und streckte dem jungen Rind meine
Hand hin. In sicherer Entfernung und mit erhobenem Kopf und
stolzer Haltung beobachtete es mich erst und kam dann langsam
ein paar Schritte auf mich zu. Es war vorsichtig, aber ich konnte ihr
Selbstbewusstsein deutlich spiiren. An Kuscheln war wieder nicht
zu denken.

Bewegt von den Eindriicken dieses Tages machte ich mich auf die
Riickreise. Immer wieder wechselten sich die Bilder der drei Rin-
der in meinem Kopf ab. Noch wihrend der Fahrt rief ich Sabine an
und berichtete ihr von meinen Erlebnissen.
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,Hast du dich denn schon entschieden, welche zwei du aufneh-
men wirst?, fragte sie im Anschluss. Sie schien mit jedem der drei
Rinder einverstanden zu sein.

»Ja, das habe ich®, antwortete ich. ,Ende des Monats konnen wir
die beiden holen.“ Dann beendete ich das Gesprach und wihlte
aufgeregt Karstens Nummer.

,Warum gerade die zwei?”, fragte mich Karsten, nachdem ich
ihm ebenfalls von den Begegnungen mit den drei jungen Rindern
an diesem Tag erzahlt hatte. Ich dachte dariiber nach und suchte
nach einer logischen Erkldrung, doch dann wurde mir bewusst,
dass es diese nicht gab.

,Das war irgendwie sofort klar, teilte ich meine Herzensent-
scheidung mit.
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Joar Berge

geboren 1982, wuchs mit 13 Geschwistern in einer
norwegischen Familie im landlichen Odenwald auf.

Die Kindheit war gepragt von einer besonderen Beziehung
zu Tieren und der Natur. Einen groBen Teil seines Lebens
verbrachte er jedoch in Stadten wie Mannheim, Koln,
Berlin oder Antibes und arbeitete als IT-Manager.

2019 entschied er sich, aufs Land zurlickzukehren.

Er griindete den Lebenshof Odenwald e. V. mit, dem er
auch vorsteht. Seither rettet er Tiere in Not und schenkt
ihnen ein sicheres Zuhause. Dieses Engagement und

die Verbundenheit zu diesen Lebewesen haben nicht nur
sein eigenes Leben grundsatzlich verandert, sondern
auch das von zahlreichen Tieren und Menschen.

Instagram: @moustache_farmer
Facebook: @moustachefarmer
Webseite: www.moustache-farmer.de



»Der Weg zu mir selbst fiihrte
mich zuriick auf die Huhweide. «

Joar Berge

Joar Berge besal3 schon als Kind eine auBergewohnliche
Verbindung zu Kiihen, die sein gesamtes Leben pragen sollte.
Nach Jahren exzessiven Stadtlebens in verschiedenen Metropolen
folgt Joar seinem eigentlichen Traum und schenkt den Rindern
Dagi und Emma einen Lebensplatz.

Diese Entscheidung gab seinem Leben eine komplett
andere Richtung und offenbarte ihm den Stellenwert besonderer
Tier-Mensch-Beziehungen. Unzahlige Stunden verbringt Joar seitdem
auf der Kuhweide, fiigt sich in den Rhythmus der groBer werdenden
Kuhherde ein und lasst uns an seinen Erlebnissen teilhaben.
Dann trifft Joar eine weitere richtungsweisende Entscheidung -
nicht nur fiir sein eigenes Leben: Gemeinsam mit Freunden griindet
er einen Lebenshof fiir Tiere. Damit wird sein Traum zur
personlichen Berufung. In der folgenden Zeit durchlebt Joar
einen Prozess, der nicht nur seinen eigenen Weg zum inneren Gliick
beschreibt, sondern auch viele andere fiir die besondere
Beziehung und den Umgang mit Tieren inspiriert.
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