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Für mein Rudel:
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und die Motte.





Prolog





Samstag, 4. August 1990

»Es ist ganz still da. Fast ein bisschen unheimlich.« Tom

geht in die Knie, damit sein Gesicht auf Lenas Höhe ist.

Er senkt die Stimme. »Sicher, dass du mitwillst?«

Lena reckt ihrem Bruder das Kinn entgegen und nickt.

Was für eine dumme Frage! Wir sind doch schon auf hal-

bem Weg.

Tom pustet sich eine verschwitzte Locke aus der Stirn.

»Wenn wir erwischt werden, gibt’s Ärger!« Er sieht sich

um. Dann biegt er den Maschendraht auseinander. »Rich-

tigen Ärger, meine ich. Für uns beide! Das weißt du,

oder?«

Lena antwortet nicht. Sie teilt das Unkraut entlang des

Zauns und späht zum Dorf zurück. Außer dem Flimmern

der Luft über den Dächern ist keine Bewegung auszuma-

chen, niemand, der ihnen nachsieht oder hinter ihnen

herruft. Einzig die Grillen zirpen durch die Nachmittags-

schwüle.

»Du hast keine Angst?«, bohrt Tom weiter.

»Nö.« Lena zieht die Oberlippe hoch und knurrt. »Ich

bin eine Wölfin!«
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»Mit Milchzähnchen und Zahnlücke! Du bist noch ein

Welpe. Ein Wölfchen!«

Wölfchen … Lena hasst es, wenn Tom sie so nennt. Sie

kriecht durch den Spalt im Maschendraht am Rand des

Walds.

Nichtdorthinein-Wald, so bezeichnen sie ihn, aber so

heißt er natürlich nicht wirklich, sondern Horlower Forst.

Doch Mama und Papa haben so oft gesagt, dass Tom

und Lena dort nicht hineingehen dürfen, dass sich der

Name durchgesetzt hat. Etwas muss dran sein an diesem

Verbot. Sogar die Erwachsenen halten es ein. Nicht wie

sonst, wenn Lenas Eltern etwas verbieten, es aber heim-

lich selbst machen. Das hier ist ernster, als nach dem Zäh-

neputzen zu naschen.

Seit Herbst hat sich in Horlow irgendetwas verändert.

Die Leute im Dorf sind aufgeregt deswegen. Lena versteht

es noch nicht ganz, doch es hat mit dem Zaun am Wald-

rand zu tun. Papa hat seine Arbeit verloren, da er nicht

mehr darauf aufpassen muss. So als sei das Schlimme,

was hinter dem Metallgitter eingesperrt war, verschwun-

den und die Warnschilder am Maschendraht nun über-

flüssig.

Letzte Woche haben Tom und Andi Kujau den Schlitz

in der Umzäunung entdeckt. Lena weiß davon, weil sie

beim Spielen auf dem Speicher über die Badehose ihres

Bruders gestolpert ist, die dort zum Trocknen auslag.

Erst wollte Lena Tom kein Wort glauben. Doch dann

hat Tom ihr in Opas Werkstatt die Landkarte gezeigt und
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darauf die wasserblau eingefärbte Fläche. Da war tatsäch-

lich ein See.

Der Kummersee.

Komischer Name, aber so stand es auf dem Papier.

Keines der Kinder aus Horlow ist je dort gewesen. Wenn

Familie Wolff schwimmen gehen will, fahren sie mit Pa-

pas Golf bis nach Gartow. Doch diese Zeiten sind jetzt vor-

bei. Tom und Andi sind unbeschadet von ihren Ausflü-

gen in den Nichtdorthinein-Wald zurückgekommen, und

die Erwachsenen reden davon, dass der Zaun eh bald weg-

kommt. Das haben auch die Fremden gesagt, die bei den

Kujaus zu Besuch waren. Andi hat sie belauscht.

Lena spürt jedenfalls keine Gefahr, als sie durch den

Schnitt im Drahtgeflecht steigt. Sie passt auf, damit sie

den Badeanzug nicht zerreißt oder – schlimmer noch –

gar ihr Jugendschwimmabzeichen verliert. Das hat sie erst

vor zwei Wochen gemacht, an ihrem Geburtstag. Da Ma-

mas Nähmaschine streikt, hält den Aufnäher lediglich

eine Sicherheitsnadel.

»Jetzt gibt es kein Zurück mehr!« Tom zieht den Ma-

schendraht wieder in seine Ursprungsposition. »Weißt

du, warum der See Kummersee heißt?«

Lena zuckt die Achseln. »Warum?«

»Ist ’ne Gruselgeschichte. Andi hat sie in einem Buch

gefunden. Sagen aus dem Wendland. Willst du sie hören?«

»Klar will ich das!« Lena streckt die Brust raus. Der

Wald beeindruckt sie wenig. Kiefern, Birken, hier und da

eine Eiche. Es riecht nach Harz und Moder. Nichts, wovor

man sich fürchten müsste. »Mach schon, raus damit!«
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Tom lächelt. Aber es ist ein trauriges Lächeln, das ihn

älter aussehen lässt als dreizehn. Ihr Bruder ist ein Erzähl-

talent. Lena kann kaum entscheiden, ob sein Gesichtsaus-

druck echt ist oder zur Show gehört.

»Es ist wirklich passiert. Kein Märchen. Sicher, dass du

dir das anhören magst?«

Lena nickt. Aber zugleich läuft ein Schauder über ih-

ren Rücken.

»Du hast es so gewollt!« Tom räuspert sich. »Also, bei

uns in Horlow gab es einst einen Müller. Er hatte Geld, ein

schönes Haus und eine noch schönere Frau, aber eines

war ihm bislang nicht vergönnt gewesen: ein Kind. Nichts

wünschte sich der Müller so sehr wie einen Sohn, der

die Mühle und seinen Namen weiterführen würde. Seine

Frau und er liebten sich über alle Maßen, doch sie wurde

einfach nicht schwanger. Verstehst du, was ich meine?«

»Ich bin neun. Ich weiß, wie das geht.« Lena merkt,

dass sie rot anläuft.

»Jedenfalls saß der Müller in seinem Unglück Stunde

um Stunde am Seeufer, ließ Steine übers Wasser hüpfen

und horchte auf das Flüstern der Wellen. Aber hauptsäch-

lich betete er für einen Sohn. Er würde alles dafür geben,

Vater zu werden. Wirklich alles, so flehte er.«

Eine Lichtreflexion trifft Lenas Gesicht. Ein Glitzern,

zwischen den Bäumen. Ist das der Kummersee? Lena

schweigt und konzentriert sich auf die Worte ihres Bru-

ders. Die einzigen anderen Geräusche im Wald sind das

Schlappen ihrer Sandalen auf dem Teppich aus Nadeln

und Moos und das Surren der Insekten.
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»Eines Tages ging der Wunsch des Müllers endlich

in Erfüllung. Seine Frau erwartete ein Kind. Das Glück

der Familie schien vollkommen.« Tom schluckt und sieht

Lena an.

Jetzt kommt der unheimliche Teil der Geschichte.

»Ich glaube nicht, dass es der liebe Gott war, der den

Müller erhört hatte, als er dort am Seeufer sein Leid

klagte.« Tom zögert. »Früher gab es keine Krankenhäuser,

weißt du? Kinder wurden zu Hause geboren. So kam der

Sohn des Müllers in einer stürmischen Herbstnacht zur

Welt. Doch während das Baby gesund und munter durch

die Kate schrie, hörte die Mutter nicht auf zu bluten.«

Das Krächzen eines Eichelhähers stört die Stille des

Waldes. Lena fährt zusammen. Tom blickt sich um, bevor

er weiterspricht, doch es scheint nicht der Vogel zu sein,

nach dem er Ausschau hält.

»Als die Sonne aufging, war in Horlow ein Kind gebo-

ren, aber die Müllerin hatte die Nacht nicht überlebt. Trop-

fen für Tropfen war das Leben aus ihr gesickert, bis sie

bleich wie Schnee und die Laken rot von ihrem Blut wa-

ren.«

Plötzlich schmerzt es Lena hinten im Hals. »Das ist

eine furchtbare Geschichte!« Für mehr Protest reicht es

nicht, sonst wächst sich der Schimmer in ihrem Augen-

winkel zu einer Träne aus.

»Das Schlimmste kommt erst noch.«

»Was soll denn bitte noch schlimmer sein?«

»Soll ich zu Ende erzählen?«

Lena nickt. Sie will den Rest nicht hören. Aber sie
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muss. Weil sie eine Wölfin ist. Und damit ihr Bruder sie

nicht für einen Feigling hält.

Ist ja nur eine Geschichte.

»Als der Müller begriff, welchen Preis er für seinen

Sohn gezahlt hatte, zerbrach etwas in ihm. Man hatte ihn

betrogen.« Toms Stimme wackelt. »Der frischgebackene

Vater nahm das namenlose, nach seiner Mutter weinende

Kind aus der Krippe und stapfte los. In Wut und Kummer

bemerkte er nicht, wie ihm Zweige ins Gesicht schlugen

und Brombeerranken nach ihm griffen. Es war, als wollte

der Wald ihn von dem Übel abhalten, das er zu begehen

im Begriff war. Schließlich erreichte der Müller den Anle-

ger am Seeufer. Jenen Platz, wo er gesessen und um einen

Stammhalter gebeten hatte.«

Auf einmal hört Lena das Murmeln und Plätschern

von Wasser. Nicht nur in ihrer Vorstellung, sondern wirk-

lich und wahrhaftig. Das Glitzern zwischen den Bäumen

steigert sich zu einem Feuerwerk aus Lichtpunkten. Eine

Brise weht vom See herüber. Angesichts der Hitze müsste

der Luftzug guttun, doch Lena fröstelt.

»Der Müller ruderte hinaus. Weder der Wind noch die

spritzende Gischt vermochten die Wut auf das zitternde

und schreiende Bündel vor ihm abzukühlen. Es hatte ihm

seine Frau geraubt, seine wunderschöne Gefährtin. Das

hatte der Müller nicht gemeint, als er die Wellen um einen

Stammhalter angefleht und gesagt hatte, er würde alles

für einen Sohn geben.«

Tom erkundigt sich mit einem Blick, ob er fortfahren

soll. Ein Kopfschütteln, ein gehauchtes Stopp!, und er
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würde Lena verschonen. Doch statt um Gnade zu bitten,

läuft sie weiter der Wasserfläche entgegen, die sich zwi-

schen den Bäumen öffnet.

Der Kummersee.

Viel größer, als Lena ihn sich vorgestellt hat. Sie kann

das Ruderboot mit Vater und Kind darauf fast vor sich

über die Wogen schaukeln sehen. In ihrer Fantasie hallt

das Echo der Babyschreie über den See. Lena bekommt

eine Gänsehaut. »Er hat den Kleinen ins Wasser gewor-

fen, oder?«

Tom stoppt an der Uferlinie und legt den Arm um

seine Schwester.

»Ja, das hat er.« Toms Worte sind kaum zu hören, so

leise spricht er jetzt. »Er hat das Kind ertränkt. Knotete ei-

nen Stein an das Tuch, in das sein Sohn gewickelt war,

und übergab ihn den Wellen. Genau in der Mitte des Sees,

an der tiefsten Stelle.«

Wie kann jemand so etwas nur tun? Mit einem Baby!

Lena hält die Tränen nicht länger zurück. »Was ist

dann passiert?«

»Der Müller ging nach Hause und begrub seine Frau.

Im Dorf behauptete er, das Kind habe die Geburt nicht

überlebt. Die Leute zweifelten nicht an seinen Worten.

Zu tief hatte der Schrecken sich ins Gesicht des Mannes

gegraben. Selbst diejenigen, die des Nachts die Schreie

des Babys gehört hatten, glaubten ihm.« Tom macht eine

Pause und seufzt. »Aber das war immer noch nicht alles.

Willst du den Schluss der Geschichte hören?«

Lena schnieft. Sie nickt.
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Jetzt kommt es auch nicht mehr darauf an.

Tom tritt hinter sie und beugt sich herunter, sodass

sein Gesicht direkt neben ihrem ist. Gemeinsam schauen

sie auf den See hinaus, während er spricht. »Bei Wind

und Wetter saß der Müller am Ufer und lauschte der

Brandung. Nach und nach begriff er, was er getan hatte.

Ja, er hatte seine geliebte Frau verloren. Er hätte ihr An-

denken ehren und den Sohn großziehen können, für den

sie ihr Leben gegeben hatte. Doch stattdessen hatte der

Müller im Zorn alles in den Tiefen versenkt, was ihm von

seiner Liebsten geblieben war. Von Trauer und Schuld ge-

beugt, starrte er hinab. Seine Tränen malten Kreise ins

Wasser und speisten die Gier des Sees. Und wenn in

mondlosen Nächten der Nebel übers Ufer wallte, glaubte

der Müller im Murmeln der Wellen ein Stimmchen zu hö-

ren. Ganz zart und leise.«

»Was hat es gesagt? Was?« Lena krallt sich ins T-Shirt

ihres Bruders. Er verschwindet hinter einem Tränen-

schleier. Der Augustnachmittag und die Geschichte sind

längst zu einer neuen Realität verschmolzen.

Tom umfängt seine Schwester von hinten mit den Ar-

men und streicht über ihr Haar. Sein Atem kitzelt Le-

nas Ohr. »Hörst du es nicht? Du musst ganz still sein.«

Dann – mit einer Stimme wie aus den nassen Tiefen des

Grabs in der Mitte des Sees – flüstert er:

»Papa? Bist du da? Warum hast du das getan, Papa? Es

ist so kalt hier unten. Und so dunkel …«

Lena quiekt auf. Tom lacht.

Das reicht! Genug ist genug!

16



Sie boxt und tritt sich aus Toms Umarmung. Ihr Bru-

der hat sie drangekriegt.

»Na, ist dir die Lust aufs Schwimmen vergangen,

Wölfchen?«

»Du Idiot! Das hast du dir bloß ausgedacht!«, ruft

Lena und geht, ohne sich umzusehen, auf den See zu.

Tom folgt ihr. Vor ihnen erstreckt sich ein halbmond-

förmiger Uferstreifen, an dem kein Schilf wächst. Ein

Postkartenbadestrand. Wellen plätschern über Kiesel und

spülen Sand zwischen Lenas Zehen.

»Unglaublich, nicht?«, sagt Tom.

Lena nickt. Die Sonne brennt auf ihren Schultern. Bei

ihrem Aufbruch hat das Thermometer im Garten vier-

unddreißig Grad gezeigt. Lena schwitzt, und sie will jetzt

endlich ins Wasser.

Andererseits fühlt sich dieser Ort … nun … falsch an.

Und das liegt nicht nur an der Gruselgeschichte.

So ein großer See, viel größer als der in Gartow. Es

ist still, wie Tom gesagt hat. Kein Boot, keine Schwimmer.

Auch der Strand ist leer. Nur am Ufer gegenüber steht

ein Turm aus Beton. Aus der Ferne erinnert er an eine

erloschene Fackel, die jemand in den Sand gesteckt hat.

Ringsum wachsen keine Bäume. Nicht mal Büsche gibt

es. Dafür ist der See dort eingefriedet, und zwar mit ei-

nem noch größeren Zaun als der, durch den sie vorhin ge-

stiegen sind.

Das muss die Grenze sein. Dahinter liegt ein Land,

das Drüben genannt wird. Bis nach Drüben sind es von

Horlow nur ein paar Kilometer. Doch es könnte auch
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Taka-Tuka-Land sein, so wenig weiß Lena über die Leute,

die auf der anderen Seite wohnen. Nur, dass sie die Kinder

von Drüben ebenfalls mit einem Zaun am Schwimmenge-

hen hindern.

Erwachsene sind seltsam.

»Tom?« Lena zeigt auf den Turm. »Meinst du, wir wer-

den beobachtet?«

»Nee. Da ist keiner mehr.«

»Und wenn auf unserer Seite jemand kommt?«, fragt

Lena weiter.

»Mama und Papa sind erst spät wieder da. Und außer

Andi kennt sonst niemand das Loch im Zaun.« Tom

spritzt ihr einen Wasserschwall in den Rücken. »Hat das

Wölfchen Schiss, erwischt zu werden?«

»Ich hab keinen Schiss!« Lena revanchiert sich mit ei-

nem Schlag auf die Seeoberfläche und rennt los. Ihr Bru-

der setzt ihr nach. Sie toben und jagen einander. Die Ein-

samkeit um sie herum ist vergessen.

Schließlich wirft sich Tom mit einem Bauchklatscher

in die Wellen und krault hinaus. Lena watet ihm nach, bis

es zu tief zum Stehen ist. Sie greift sich an die Hüfte, wo

die Sicherheitsnadel das Schwimmabzeichen hält.

Du kannst das. Du bist eine Wölfin!

Lena gleitet durchs Wasser. Sie macht ein paar Züge,

schraubt sich um die eigene Achse und treibt auf dem Rü-

cken. Herrlich!

Tom kommt zurückgepaddelt. Lena erkennt an sei-

nem Grinsen, was er vorhat.

»Ohne Runterdrücken!«, kreischt sie. Aber zu spät.
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Tom verlagert sein Gewicht auf ihre Schultern. Lena

taucht ab. Ihre Sicht verschwimmt, das Plätschern der

Wellen weicht einem Gluckern. Sie strampelt zurück an

die Wasseroberfläche. Tom erwartet sie.

»Nicht!« Lena prustet. »Hier kann ich nicht stehen!«

Ihr Bruder hat ein Einsehen. Er hält sie an der Hüfte,

damit sie nicht untergeht. Fast könnte man meinen, er

sehe schuldbewusst aus. Sofort schämt sich Lena, ge-

quietscht zu haben wie ein Baby im Nichtschwimmerbe-

cken.

Oh Gott!, schießt es ihr durch den Kopf. Wenn das

arme Würmchen immer noch im See ist … Nein! Besser nicht

darüber nachdenken!

»Tom?«, fragt Lena. »War die Geschichte vorhin nur

ausgedacht?«

Toms Lächeln verfliegt. »Na ja, irgendwer hat sie sich

bestimmt irgendwann mal ausgedacht«, druckst er. »Das

ist ein ganz normaler See. Wie der in Gartow. Nur, dass er

einen albernen Namen hat und wir ihn allein für uns ha-

ben. Da unten ist kein Kind.«

»Wirklich nicht?«

»Wirklich nicht. Kein Kind, kein verrückter Müller,

keine Monster. Versprochen! Nur ein stinknormaler –«

Ein Stoß durchzuckt Tom. Sein Kopf verschwindet un-

ter Wasser. Eine Wolke aus Luftblasen steigt auf.

»Tom?« Lena rudert hin und her, unter ihr nichts als

Wirbel und Zwielicht. Soll sie ihm nachtauchen?

Etwas streicht über ihren Oberschenkel. Lena kreischt.
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Ein Zupfen am Fuß. Sie tritt aus und trifft etwas Har-

tes.

Tom stößt durch die Wellen. Er japst und lacht und

hält sich das Ohr.

Ihr Bruder hat sie zum zweiten Mal drangekriegt.

»Nicht witzig!« Lena lässt einen Hagel aus Schlägen

auf ihn niederprasseln.

Tom ergibt sich seiner verdienten Strafe und lässt sich

zurück unter Wasser drücken. Als er wieder hochkommt,

spuckt er eine Fontäne. Lenas Wut fällt in sich zusam-

men. Sie kichert.

»Du solltest Karate machen, so wie du zutrittst.« Tom

reibt sich den Kopf.

»Geschieht dir recht! Beim nächsten Mal treff ich

deine Nase. Schwimmst du jetzt eine Runde mit mir? Bis

zur Mitte!«

»So weit?« Tom mustert sie. »Packst du das?«

Statt zu antworten, wendet sich Lena ab. Vom Wasser-

treten geht sie ins Brustschwimmen über, wie sie es bei

Frau Scheele im Sportunterricht gelernt hat.

Arme strecken. Wasser fassen. Nach hinten schieben.

Beine wie der Frosch. Ausatmen. Arme strecken …

Ein Fisch flitzt zwischen Lenas Händen hindurch. Un-

ter ihr weicht das Blaugrün des Ufersaums Dunkelheit.

Arme strecken. Wasser fassen. Nach hinten schieben.

Beine wie der Frosch. Ausatmen. Und von vorn.

Lena blickt über die Schulter. Ihr Badetuch ist zu ei-

nem Farbklecks am Ufer geschrumpft. Hinter ihr reckt

Tom einen Daumen in die Höhe. Die Anerkennung ihres
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Bruders spornt Lena an. Ein paar Meter traut sie sich noch

zu.

Arme strecken. Wasser fassen. Nach hinten …

War da etwas? Ein Schatten? Unter ihr?

Arme strecken … Da! Wieder!

»Tom?«, fragt Lena über die Schulter. »Gibt es hier –«

Weiter kommt sie nicht. Etwas schnappt ihren Knö-

chel und reißt sie hinab. Die Wellen schlagen über ihr zu-

sammen.

Lena strampelt und tritt. Der Griff um ihren Fuß wird

nur noch fester. Was immer sie in die Tiefe zerrt, ist groß.

Und unglaublich stark.

Der Druck auf ihre Ohren steigt. Kälte und Dunkelheit

umhüllen sie.

Sie bekommt Panik.

Panik, weil das nicht Tom ist.

Panik, weil ihr Atem nur noch Sekunden reicht.

Panik –

Etwas packt ihr Handgelenk. Ein Ruck geht durch Le-

nas Körper. Wasser schießt in ihren Mund.

Ein Schemen taucht vorbei. Ein Schemen mit knallro-

ter Badehose.

Tom!

Er stürzt sich auf das Ding, das sie angegriffen hat.

Ein Orkan aus Luftblasen umfängt Lena. Daraus starrt

sie etwas an.

Mein Gott, das ist ein Auge!

Ein Auge, riesig und rund wie ein Unterteller.
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Panik weicht Terror. Lena schreit ins Wasser. Sie win-

det sich und tritt abermals aus.

Ich werde ertrinken! Ich –

Plötzlich ist sie frei.

Tom! Ich muss Tom helfen!

Aber Lenas Bewusstsein zieht sich zurück, fällt durch

einen Tunnel.

Keine Luft mehr.

Sie strampelt. Schluckt Wasser. Dann –

Sonnenlicht.

Lena bricht mit einem Keuchen durch die Wellen. Ihr

Atem pfeift. Es tut höllisch weh in der Brust. Ihr Geist

macht einen Satz. Raus aus der Schwärze, hinein in eine

erschreckende Klarheit.

Ich wäre fast gestorben!

Das ist kein Spiel mehr.

Wo ist Tom?

Rings um sie: Luftblasen. Als koche das Wasser. Doch

Lena friert.

Wo ist TOM?

Unter ihr ist nichts zu sehen. Keine rote Badehose.

Kein braun gebrannter, schmächtiger Rücken.

WO IST TOM?

Soll sie fliehen? Oder wieder abtauchen? Doch was

kann sie schon ausrichten? Das Ding da unten hat mehr

Kraft als sie beide zusammen.

Was würde Tom tun?

Lena schreit um Hilfe, aber es ist niemand da, der sie

hören könnte.
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Lena schwimmt. So schnell, wie sie in ihrem Leben

nicht geschwommen ist. Angst treibt sie vorwärts. Ihr

Puls rast in den Ohren, dass die Herzschläge ineinander-

fließen.

Was ist das für ein Ding? Verfolgt es mich?

Und WO IST TOM?

Er hat gesagt, hier gibt es keine Monster!

Er hat es VERSPROCHEN!

Lenas Arme schmerzen. Doch sie schwimmt weiter.

Schwimmt und schwimmt und schwimmt. Sie bekommt

kaum Luft. Die Beine sind schwer wie Anker, gemacht,

um zu versinken. Gleich schließt sich der Griff abermals

um ihren Fuß und –

Lena pflügt durch ein Büschel Seegras. Es fühlt sich

an, als streiften Haare ihre Haut. Sie kreischt und tritt aus.

Plötzlich findet sie Halt.

Oh Gott, Sand! Da ist Sand unter meinen Zehen!

Noch zwei Brustzüge, und sie kann stehen. Sie kämpft

sich vorwärts. Ignoriert die spitzen Steine unter ihren

Fußsohlen.

Raus! Nur raus aus dem See!

Sie wirbelt herum. Keine Verfolger zu sehen! Das Was-

ser reicht nur noch bis an ihre Knöchel. Aber selbst das ist

zu viel. Sie rennt den Strand hinauf. Dann bricht sie zu-

sammen. Sie hustet und schluchzt. Ihr Fuß ist geschwol-

len. Wo das Ding sie gepackt hat, läuft die Haut lila an.

Der Badeanzug hat auch etwas abbekommen. Da klafft

ein Riss über Lenas Hüfte. Das Schwimmabzeichen ist

weg. Ein geringer Verlust in Anbetracht dessen, dass sie
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fast gestorben wäre. Doch das Fehlen des Aufnähers

macht die Situation erst so richtig real.

Lena gestattet sich nur einen Augenblick der Schwä-

che. Ihr Bruder ist noch da draußen. Sie rappelt sich auf,

wischt Rotz und Tränen aus dem Gesicht und holt Luft.

»TOM, WO BIST DU? TOM!«

Aus dem Schilf bricht unter Krakeelen ein Vogel-

schwarm hervor. Lena schreit auf. Doch sofort wendet sie

sich wieder der Wasserfläche zu.

»TOOOM!«

Gleich taucht sein Kopf zwischen den Wellen auf. Alles

nur ein Streich. Toms Meisterstück! Wir werden heimgehen

und Cornetto essen. Später schieben wir eine Salamipizza in

den Ofen und lachen darüber, wie Tom mich dreimal an ei-

nem Tag drangekriegt hat. Wir werden –

»TOOOOOOOM!!!«

Und noch einmal. Und wieder.

Der See liegt totenstill da.

Keine Luftblasen mehr. Keine rote Badehose.

Nur Stille und Einsamkeit.

Lenas Hals ist wund geschrien. Sie lauscht. Vielleicht

ruft Tom um Hilfe. Irgendwo in den Wassermassen, von

denen sie bis vor ein paar Tagen keine Ahnung hatte.

Wie lange kniet sie schon so am Strand?

Was, wenn das Ding im See mich holen kommt?

Sie nimmt allen Mut zusammen, den sie noch auf-

bringen kann, und rappelt sich auf. Die Hände auf die

Schenkel gestützt lehnt sie sich übers Wasser, bis sie

fürchten muss, vornüberzukippen. Ein letztes Mal ruft sie
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mit brechender Stimme den Namen ihres Bruders über

die Wellen.

»TOOOOOOOOOOM!!!«

Keine Antwort.

Tom bleibt verschwunden.

Angst und Verzweiflung werden übermächtig. Die

Welt verschwimmt. Tränen strömen über Lenas Wangen.

Von ihrer Nasenspitze fallen sie hinab in den Kummer-

see, wo sie auf dem Wasser Kreise malen.

25





I.
Sleepy Horlow
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»Das ist nicht Ihr Ernst, oder?«

Lena schreckt hoch. Die Heizungsluft und das Schau-

keln des VW-Busses haben sie eingelullt.

»Was soll das heißen? Wir haben angezahlt!«, grollt

Detlev Kosinski auf dem Rücksitz ins Telefon.

Lena schickt einen Fluch zum Wagenhimmel und

dreht den Kopf. Der Projektleiter der Firma Alphaplus Son-

derbauplanung beantwortet ihre wortlose Frage mit einem

Augenrollen. Sein Gesicht ist bis hoch zur Halbglatze rot

angelaufen.

Lenas Blick wandert auf die andere Seite der Rückbank

zu ihrem Kollegen Malik Nasiri.

»Ich hab’s dir ja gesagt!«, formt er nur mit den Lippen.

Alles zwischen Maliks grau meliertem Fassonhaarschnitt

und den gezupften Brauen kräuselt sich zu einer einzigen

Sorgenfalte.

»Nein, nein, nein!« Kosinski umklammert das Handy,

dass seine Knöchel weiß anlaufen. »Hören Sie, Ihr Ruf ist

mir egal! Wir haben eine gültige Buchung!«

Lena breitet die Hände aus. Was ist los?
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Kosinski veranschaulicht den Gesprächsverlauf mit ei-

ner Scheibenwischerbewegung. Sein Schnauzer bebt.

»Nein, dafür habe ich kein Verständnis.« Erneutes Augen-

rollen. »Ja, Sie mich auch. Wiederhören!« Der Ingenieur

schleudert das iPhone auf den Papierstapel neben sich,

nur um es gleich wieder zur Hand zu nehmen.

»Soll ich mal raten?«, fragt Björn Thoms am Steuer

des Bullis. Der Vermesser spielt mit dem Zöpfchen, zu

dem sein Bart geflochten ist. »Die Pension?«

»Storniert.« Kosinski wischt über das Telefondisplay.

»So wie die Eingeborenen auf unseren Firmennamen re-

agieren, hätte ich uns auch als Hannibal Lecter und Kim

Jong-un anmelden können. Damit hätten wir bessere

Chancen gehabt als mit einer Reservierung auf Alphaplus

Sonderbauplanung.« Er blickt auf und sieht Lena an. »Eure

Zimmer sind natürlich auch futsch. Tut mir leid.«

Malik gibt einen Seufzer von sich.

»Könnt ihr da nicht was machen? Ganz offiziell, meine

ich?«, erkundigt sich Björn Thoms. Er schielt auf die Aus-

beulung der Jacke an Lenas Hüfte.

»Was zum Beispiel? Mit vorgehaltener Waffe reinstür-

men?« Sie schmunzelt. Aber zugleich zupft sie an der Na-

gelhaut ihres Zeigefingers. Wie immer, wenn sie ange-

spannt ist.

»Könnt ihr die gebuchten Zimmer nicht beschlagnah-

men? Polizeibedarf oder so etwas?«, fragt Thoms. »Oder

ihr ruft euren Chef an und lasst den Druck machen.«

»Bloß nicht«, wehrt Malik ab. »Petersen ist eh schon

genervt, weil meine geschätzte Partnerin ihm über Wo-
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chen in den Ohren gelegen hat, dass unbedingt wir die

Glücklichen sein dürfen, die euch eskortieren. Und das,

obwohl die Kollegen vom LKA zuständig gewesen wären.

Tja, ich schätze mal, die sitzen jetzt am warmen Schreib-

tisch, während wir im Nirgendwo umherirren.« Malik

zwinkert Lena zu. »Danke dafür noch mal!«

»Und nun? Zurück? Ins Büro? Nach Hause?«, will

Björn Thoms wissen.

»Ich hätte nichts dagegen«, grummelt Malik.

»Nichts da!«, widerspricht Lena. »Petersen killt uns,

wenn wir einfach abbrechen. Uns wird schon was einfal-

len.«

»Vielleicht in ein Hotel?«, schlägt Thoms vor.

Kosinski winkt ab. »Ich habe alles im Umkreis von

fünfzig Kilometern abgeklappert. Hat sich rumgespro-

chen, dass wir kommen. Spätestens, seit das Gericht am

Montag die letzte Klage abgewiesen hat, war klar, dass es

losgeht.«

»Es ist ja auch nicht so, dass ihr den Wilden die Zivi-

lisation bringen würdet«, wirft Malik ein. »Wie würdet ihr

reagieren, wenn es um euren Vorgarten ginge?«

»Es ist doch gar nicht gesagt, dass sich die Kommis-

sion für diesen Standort ausspricht.« Kosinski massiert

seine Schläfen. »Wir sind eins von mehreren Teams im

Bundesgebiet. Und ob wir die Plangrundlage erstellen

oder jemand anderes, ändert nichts an der Sache.«

»Aber …«, setzt Björn Thoms an und überholt einen

Linienbus, der so leer ist wie die Straße selbst. »Was,

wenn es niemand macht?«
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»Verschwindet das Zeug trotzdem nicht«, kontert sein

Kollege den Einwand. »Irgendwo muss man damit hin.«

»Schon«, erwidert der Vermesser. »Aber Gorleben hat

man doch nur von der Liste der möglichen Endlagerstand-

orte genommen, um die Antiatombewegung ruhigzustel-

len. Und dann quasi nebenan zu erkunden, riecht nach

’nem abgekarteten Spiel.«

»Ich glaube, dass Wissenschaft und Fakten am Ende

mehr zählen als Politik«, sagt Malik.

»Richtig«, bestätigt Kosinski. »Und es heißt abgekar-

tet.«

Björn Thoms antwortet mit ausgefahrenem Mittelfin-

ger.

Lena schweigt. Sie kennt solche Diskussionen, von

klein auf. Auch mit Malik hat sie dieses Gespräch schon

geführt. So fair ist sie gewesen, bevor sie in der Polizeidi-

rektion Lüneburg alle Hebel in Bewegung gesetzt hat, um

den Personenschutz für das Vorauskommando des um-

strittenen Bauvorhabens übernehmen zu dürfen. Notfalls

wäre Lena sogar mit jemand anderem losgezogen. Aber

dazu ist es zum Glück nicht gekommen.

»Eigentlich ganz schön hier.« Detlev Kosinski schirmt

die Augen gegen die Herbstsonne ab. »Nicht gerade der

Ort, den man als Lagerstätte des schlimmsten Mülls er-

warten würde, den die Menschheit je hervorgebracht hat.«

»Als Tourist mag das ja für eine oder zwei Wochen

ganz nett sein. Aber stell dir mal vor, du lebst hier.« Björn

Thoms schüttelt den Kopf. »Ich meine, hier ist doch

nichts los. Nada, niente.«
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»Vielleicht hat man die Gegend genau deshalb ausge-

sucht«, gibt Malik zu bedenken.

»Also, wohin in all diesem Nichts soll ich nun fah-

ren?«, erkundigt sich Björn Thoms.

Lena kramt nach einem Taschentuch. Sie hat die Na-

gelhaut ihres Zeigefingers stärker als gedacht malträtiert.

Ein Blutstropfen quillt hervor.

»Die Pensionsbuchung ist geplatzt, und wir können

nicht pendeln. Dafür ist es zu weit«, erklärt der Vermesser

am Steuer. »Wenn also niemand eine rettende Idee hat,

kehre ich jetzt um. Oder was sagst du, Dede?«

Kosinski signalisiert mit erhobenen Händen, dass er

mit seinem Latein am Ende ist.

Lena wendet sich ihrem Partner zu.

»Sieh mich nicht an«, wehrt Malik ab. »Ich sorge hier

nur für Sicherheit.«

»Es wird mir bestimmt noch leidtun.« Lena lässt den

Kopf in den Nacken fallen und fährt sich übers Gesicht.

»Ich weiß, wo wir unterkommen können. Zumindest für

eine Nacht.«

Sie dirigiert Björn Thoms über die B 493 durch

Lüchow und weiter nach Nordosten. Beidseits der Straße

ziehen die Stämme der Bäume vorbei wie ein niemals en-

den wollender Strichcode. Andere Autos begegnen ihnen

nur im Viertelstundentakt. Niemand ist da, der sich be-

schweren könnte, als Thoms den Bulli auf halbem Weg

zwischen Trebel und Gartow auf einer Kreuzung stoppt.

»Enklave Rondel. Kunst und Kräuter«, entziffert Malik
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die verblichene Werbetafel vor dem Fachwerkhäuschen

am Straßenrand. »Ob sich viele Kunden hierherverirren?«

»Wenn die mal nicht Dope anbauen«, vermutet

Thoms. »Wohin jetzt?«

»Nach Süden.« Lena zeigt die Richtung an. »Da lang.«

»Sicher? Da steht nichts.«

Thoms hat recht. Straßenschilder weisen den Weg

nach Meetschow, Schnackenburg und zurück nach

Lüchow. Doch rechter Hand, wo eine vom Dreck der Holz-

transporter verkrustete einspurige Straße abgeht, fehlt je-

der Hinweis, was jenseits der Wälder liegt.

»Das ist gemeindefreies Gebiet, größtenteils unbe-

wohnt«, erläutert Lena. »Für die paar Häuschen dort lohnt

sich kein Schild.«

»Und da gibt es eine Unterkunft?« Björn Thoms run-

zelt die Stirn.

Die Abfahrt schwenkt nach Osten – auf die einstige

innerdeutsche Grenze zu. Bald endet die Asphaltdecke,

und der Bulli rumpelt mit einer Staubfahne im Schlepp-

tau durch die Dämmerung. Lena glaubt, jedes einzelne

Schlagloch wiederzuerkennen, das Forstfahrzeuge und

Traktoren hinterlassen haben.

»Das ist ja wie in einem dieser B-Movies über irgend-

welche menschenfressenden Hinterwäldler!« Thoms ma-

növriert durch die Kraterlandschaft im Schotter. »Was

zahlt Leatherface, damit du uns herlockst?«

»Ich wünschte, es wären bloß Kannibalen«, murmelt

Lena. Je näher sie ihrem Ziel kommen, desto mehr

krampfen ihre Eingeweide.

34



»Du führst uns nicht zu einem dieser hippen Waldho-

tels aus dem Lonely Planet, oder?«, fragt Malik.

»Da ist Licht zwischen den Bäumen.« Björn Thoms

deutet in die aufziehende Dunkelheit. »Immerhin scheint

sie zu wissen, wo sie hinwill.«

Der Kiefernforst öffnet sich zu einer Insel aus Wiesen

und Feldern, die keinen Kilometer durchmisst. Die Schot-

terpiste endet in einer Wendeschleife auf einem ovalen

Platz. Darum drängt sich in einem Dreiviertelkreis ein

Dutzend Häuser und Höfe wie eine Pfadfindergruppe

ums Lagerfeuer.

Dorf kann man das kaum nennen. Ein grünes Schild-

chen mit gelber Schrift weist die Ansiedlung als Weiler

aus:

HORLOW

Und daneben auf einer Holztafel mit einem Lötkolben

eingebrannt:

Wenn Sie daS LeSen können,

Haben Sie SicH veRfaHRen.

Thoms sieht Kosinski an, dann schauen sie beide zu Lena.

»Und nun?«, will der Ingenieur wissen.

Lena konzentriert sich auf den Schmerz, der vom

frisch zugefügten Riss am Ansatz ihres Fingernagels aus-

geht. Sie begegnet den Blicken ihrer Schutzbefohlenen,
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dann wendet sie sich an Malik. »Ich muss dir ein kleines

Geständnis machen.«

»Wegen der Hinterwäldlerkannibalen?«

Malik bringt Thoms mit einer Geste zum Schweigen.

»Ich …« Lena stockt. »Ich wollte den Auftrag, weil ich

hier herkomme. Aus Horlow.«
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Am Rand der fächerförmig gruppierten Gebäude steht

ein wuchtiges Hallenhaus aus Fachwerkbalken und Back-

stein. Dorthin, zu Horlow Nr. 10 – Straßennamen gibt es

in diesem Nest nicht –, führt Lena Malik und das Team

der Alphaplus Sonderbauplanung jetzt. Das Gepäck haben

sie im Wagen gelassen. Noch ist die Unterkunft für die

Nacht keineswegs gesichert.

»Das ist mein Elternhaus. Ich hoffe, dass wir bleiben

dürfen. Es ist eine Weile her, seit ich zuletzt mit meiner

Mutter geredet habe«, erklärt Lena. Nicht, weil es die an-

deren etwas anginge, sondern, um sich Mut zu machen.

Gespräche mit Sylvia Wolff sind wie ein Imbiss an einer

Autobahnraststätte in der Provinz. Eigentlich ist alles

okay, aber die Vorahnung, dass einem der Stopp später

leidtun wird, sitzt von Anfang an mit am Tisch.

Das Haus ist für sein Baujahr in gutem Zustand. Das

Reet auf dem Walmdach ist frisch gedeckt. Eine Buchs-

baumhecke mit Astern und Sonnenblumen dahinter

säumt die Auffahrt, an deren Ende ein silberner Mercedes

SLK steht. Es ist nicht das Spitzenmodell, dürfte aber ein
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Vielfaches von dem gekostet haben, was Lenas Mutter

pro Jahr mit ihrer Kunst einnimmt. Zumindest, wenn die

scheußlichen Skulpturen aus blasig glasierter Keramik im

Vorgarten das Hauptbetätigungsfeld von Sylvia Wolff dar-

stellen.

Detlev Kosinski betrachtet die Versammlung von Chi-

mären und Fabelwesen. »Die sind wirklich …« Er kramt

nach einem Wort.

»Schräg? Creepy?«, bietet Björn Thoms Adjektive an.

»Die Dinger sehen aus, als wären sie in bloßer Erwar-

tung des Atommülls mutiert.« Malik flüstert, als könne

das Bestiarium der Töpferwaren ihn hören.

»Wartet hier.« Lena zeigt auf den Kiesweg zur Haus-

tür. Zwei Hasenskulpturen flankieren den Eingang. Statt

ihrer Löffel tragen sie Hirschgeweihe auf den deformier-

ten Schädeln.

Über der Klingel fällt Lena ein Fleck an der Fassade

ins Auge. Früher hing dort ein Schildchen aus bemaltem

Salzteig. Lena hatte es in der zweiten Klasse gebastelt.

HieR WOHnt famiLie WOLff

eRik SYLvia tOm Lena

Vermutlich hat es ihre Mutter weggeworfen, weil sie den

Anblick leid war. Lena stellt sich vor, wie Sylvia Wolff nach

und nach die Namen der Familienmitglieder weggekratzt

hat, die sie verlassen haben. Erst Tom, dann – keine vier

Jahre später – ihr Mann, Erik. Und schließlich Lena selbst,

kaum dass sie das Abi in der Tasche hatte.

38



Lena drückt auf den Klingelknopf. Der Westminster-

schlag ertönt. Jede Sekunde vor der speckig glänzenden

Eichenholztür lässt Lena gefühlt eines ihrer zweiundvier-

zig Lebensjahre verlieren. Bis sie wieder neun ist und dar-

auf wartet, dass ihre Eltern über sie richten.

Ein Schlüssel wird gedreht. Dann öffnet sich die Tür.

»Hallo, Mama.«

»Kind! Ich habe gehört, dass du kommst, aber ich

wollte es nicht glauben.« Sylvia Wolff fällt über Lena her,

drückt sie, herzt sie.

Lena lässt die Umarmung über sich ergehen. Sie

bringt sogar die Hände hoch, um die Schultern ihrer Mut-

ter zu umfassen.

Sylvia Wolff schiebt ihre Tochter auf Armeslänge von

sich. »Du bist dünn geworden. Richtig dürr.«

Lena verkneift sich, daran zu erinnern, dass ihr letztes

Treffen acht Jahre her ist. Zu Weihnachten war das, auf

neutralem Grund beim Italiener in Hannover.

Ihre Mutter trägt jetzt einen Pixie-Cut in Hennarot.

Krähenfüße an den Augen sowie Marionettenlinien ent-

lang der Mundwinkel sind dem Alter geschuldet, und ihr

Hals liegt – typisch für die Familie mütterlicherseits – in

Falten. Aber sonst strotzt Sylvia Wolff vor Kraft und Vitali-

tät.

»Mama, das ist Malik Nasiri.« Lena macht eine Pause,

um Malik Gelegenheit für ein paar höfliche Worte und ei-

nen Händedruck zu geben. Dann winkt sie die anderen

heran. »Und das sind Detlev Kosinski und Björn Thoms
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vom Planbüro Alphaplus. Malik und ich sind für ihren Per-

sonenschutz zuständig.«

Kosinski und Thoms murmeln »Hallo« und »Freut

mich, Sie kennenzulernen«.

Sylvia Wolff versteift sich. »Ich weiß, was Sie tun« ist

alles, was sie zur Begrüßung erwidert.

»Wir könnten einen Platz für die Nacht brauchen«,

schiebt Lena nach. »Die Pension hat in letzter Sekunde

abgesagt, und wir wissen nicht, wo wir sonst hinsollen.«

»Wie das nur kommen mag.«

»Ich werde nicht betteln, Mama. Hilfst du uns?«

»Niemand von hier bis Hamburg wird euch ein Zim-

mer geben. Nicht bei dem, was ihr vorhabt.« Lenas Mutter

atmet geräuschvoll durch die Nase ein und wieder aus.

Dann tritt sie zur Seite. »Eine Nacht. Morgen früh seid ihr

wieder verschwunden.«

»Danke. Aber wir –«

»Wir reden später. Bringt eure Sachen hinein. Ich ma-

che Spaghetti aglio e olio. Wenn ihr hungrig seid, dürft

ihr mitessen. Nur wunder dich nicht, Kind, ich habe ein

wenig umbauen lassen, nachdem du weg warst. Hier hat

sich einiges verändert.«
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