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Im Jahr 1720 verlässt ein Schiff mit dem Namen La Baleine 
Frankreich. An Bord sind Frauen, die im Pariser Hospital 
La Salpêtrière entweder aufgewachsen sind oder eingesperrt 
waren. Sie werden zu einem Zeitpunkt nach Louisiane ver­
schifft, da die Siedler dort händeringend nach Ehefrauen 
suchen. 1721 treffen sie in dem Gebiet ein, das auch als 
»Mississippi« bekannt ist. Dieser Roman hat sich von ihrer 
Geschichte inspirieren lassen und ist eine Hommage an all 
jene Frauen, die sowohl in Frankreich als auch in den Ver­
einigten Staaten zu lange vergessen waren.
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Bei ihrer Ankunft in Louisiane sind sie geblendet. Die 
Sonne über Biloxi ist erstaunlich gleißend für einen Januar­
nachmittag. Die Frauen kneifen im Winterlicht die Augen 
zusammen, und kurz darauf tauchen der weiße Strand und 
eine wartende Menschenmenge vor ihnen auf, sonnenver­
brannte, ausgemergelte Männer, die sich auf die Zehenspit­
zen stellen. Die Frauen sitzen gedrängt in den Einbäumen. 
Die Sohlen ihrer Schuhe sind so abgewetzt, dass sie die 
Unebenheiten des Holzbodens spüren. Als die Matrosen 
ein paar Meter vom Ufer entfernt zu rudern aufhören, ver­
suchen manche von ihnen aufzustehen. Unter ihrem Ge­
wicht geraten die Einbäume ins Schwanken, die feuchte 
Luft hängt ihnen im Hals wie durchgeweichtes Brot.

Zum ersten Mal seit drei Monaten können sie wieder 
den Sand erkennen, der während ihrer Fahrt über den At­
lantik vom Wasser verborgen war, den Grund des Ozeans, 
den sie zuletzt flüchtig an dem Morgen sahen, als sie an 
Bord der Baleine gingen. Niemand hat ihnen mitgeteilt, wo 
sie am Abend übernachten, wann sie verlobt sein würden. 
Man sagt Frauen nicht alles.

Einige beugen sich über das Dollbord. Felsen, Muschel­
schalen, Fische – ihre Schuppen schillernd, ihre Bewegun­
gen lebhaft, in ihren Augen ein silbriger Glanz. Als ein 
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Schrei ertönt, werden die Passagierinnen in den Booten 
unruhig. Eine junge Frau fällt mit einem dumpfen Plat­
schen ins Meer. Der Einbaum schaukelt gefährlich, aber 
kentert nicht, Hände werden nach der Frau ausgestreckt. 
Ihr dunkles Kleid zerfließt unter Wasser wie Tinte. Auf 
einmal hört sie auf zu strampeln. Im Widerspruch zu allem, 
was sie über die Fluten, über die sie hergesegelt sind, zu 
wissen glaubten, geht die junge Frau nicht unter. Sie kann 
stehen. Sie schauen zu, wie sie sich aufrichtet, den Rücken 
streckt, den Körper spannt, wie ihr schneller Atem über die 
Wasseroberfläche streift und ihr Gesicht sich dem Strand 
zuwendet, wo sich das Raunen der Männer und das Rau­
schen der Meeresbrandung vermischen. Ihre Gefährtinnen 
folgen ihrem Blick mit bangen, begeisterten, beunruhigten 
Mienen. Die junge Frau versucht nicht, wieder in den Ein­
baum zu klettern. Sie geht auf das Ufer zu. Ihr nasses Haar 
hat sich wie eine schwarze Haube über ihre Schläfen gelegt.

Die Frauen tun das Einzige, was ihnen bleibt – sie grei­
fen nach der nächstbesten Hand und springen.
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1
M a r g u e r i t e

Paris, März 1720

Marguerite muss eine Liste erstellen. Sie faltet den Brief 
des Generaladvokaten wieder zusammen, zwingt ihr steifes 
Bein in eine angenehmere Position. Nach dem Regen der 
letzten Tage strahlt der Schmerz von den Zehen in ihren 
Oberschenkel, treibt Blüten bis in ihre Fingergelenke. Um 
diese Zeit haben die Mädchen die Nähstuben verlassen, die 
Stimmen sind nach den letzten Psalmen verstummt, die 
zuständigen Schwestern, die Sœurs officières, haben ihr die 
jüngste Liste der Insassinnen übergeben. Die Werkstätten 
sind verschlossen, und die Handwerker haben sich in ihre 
Wohnungen zurückgezogen. Nicht einmal die Gefange­
nen in den Loges aux Folles sind noch zu hören. Marguerite 
nimmt ihre Haube ab. Nach Sonnenuntergang sollte sie 
nicht mehr im Büro sein, sondern in ihrem Garten, unter 
dem blühenden Mimosenbaum, dessen üppige Blüten­
büschel sie an die Perücken mancher Männer erinnern. 
Dort, inmitten der Gänseblümchen und Affodill-Rispen, 
gelingt es ihr, den Geruch der Salpêtrière zu vergessen.

Sie schlägt eine fast leere Akte auf. Ihre Hände sind 
ungeschickt geworden, zittern oft unvermittelt, und die 
Vorjahresliste rutscht beinahe unter den Sekretär. Vor nun 
fast eineinhalb Jahren hat sie begonnen, die Frauen auszu­
suchen, die nach Mississippi geschickt werden. Ihre erste 
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Auswahl hat beim Generaladvokaten Anklang gefunden; 
in seinem Schreiben teilt Maître Joly de Fleury ihr nun 
mit, dass der Gouverneur von Louisiane persönlich weitere 
Ehefrauen für die Kolonie anfordert. Marguerite rückt die 
Kerze näher an das Blatt. Heute Abend weiß sie nicht, wo 
sie anfangen soll.

Letzten Winter lagen die Dinge anders. Die Idee, Ge­
fangene nach Mississippi zu verlegen, stammt von ihr. Sie 
hatte die Freiheit, die idealen Kandidatinnen zu selektieren. 
In der Salpêtrière gab es nicht mehr genügend Betten für 
diejenigen, die wirklich einen Zufluchtsort brauchten. Die 
Schlafsäle waren mit Mädchen belegt, die sich nie ändern 
würden. Sie hatte nur entscheiden müssen, welche sie als 
Erste loswerden wollte – Giftmischerinnen, Unkeusche, 
Rebellinnen oder Hexen.

Ja, diese erste Liste enthielt jede Sorte Gefangene. Unter 
den zweihundertneun Insassinnen, die im vergangenen Jahr 
ausgewählt wurden, war eine, an die sie sich besonders gut 
erinnern kann, die Fantastikerin, die ihre Zeit im Frauenge­
fängnis damit zubrachte, widerwärtige Beleidigungen gegen 
den König herauszubrüllen. Aber nun war es vorbei mit den 
Mädchen, die im Gefängnis, in La Grande Force, eingesperrt 
waren. Maître Joly hatte es unmissverständlich gesagt: Gou­
verneur Bienville will keine ehemaligen Gefangenen mehr, 
sondern fordert etwa neunzig zukünftige Mütter. Fruchtbare, 
fähige, unauffällige Frauen. Für Marguerite ist das gleichbe­
deutend mit den reumütigen Insassinnen des Erziehungs­
heims, der Maison de Correction, oder den Mädchen aus dem 
Waisenhaus der Salpêtrière, der Maison Saint-Louis. Augen­
blicklich sieht sie vor sich, wie sich Charlotte Couturière, das 
rothaarige Waisenmädchen, mit zwölf Jahren nach Louisiane 
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einschifft, diese fremde und barbarische Gegend, die mehr 
Angst als Bewunderung in ihr auslöst. Nein, nicht Charlotte. 
Das Mädchen wird in der Salpêtrière bleiben, in Sicherheit; 
in ein paar Jahren könnte sie hier eine Sœur officière werden. 
Mississippi braucht starke Frauen.

Sie rührt mit ihrer Feder im Tintenfass. Die Fantasti­
kerin hatte eine Schwester, die jünger und noch nicht ver­
dorben war. Marguerite versucht sich an ihren Vornamen zu 
erinnern, doch nur bei ihrem Nachnamen ist sie sich sicher. 
Unter der Überschrift »Passagiere von La Baleine« schreibt 
sie: »1) Étiennette (oder Antoinette?) Janson – zwischen 15 
und 17 Jahre alt.«

Nur noch neunundachtzig Namen. Marguerite lehnt 
sich in ihrem Stuhl zurück, und der Schmerz galoppiert von 
ihrem Fuß in den Hals. Die Tinte in ihrem Porzellantöpf­
chen erinnert sich an die mit der Feder gezogenen Kreise.

»Madame?«
Kurz darauf meldet sich die klagende Stimme der Frau 

hinter der Tür noch einmal. Schwester Bailly weiß, dass sie 
nach dem Komplet, dem Nachtgebet, nichts mehr hier zu 
suchen hat.

»Was ist?«
Die Holztür ächzt, als ihre neue Gehilfin in den Raum 

tritt. Ihre Bewegungen spiegeln ihre Art zu denken wider – 
plump, langsam, zaghaft.

»Was wollen Sie?«
»Die Aufseherin der Grande Force hat neue Fälle von 

Rattenbissen gemeldet.«
Die Angst in ihren Augen bringt Marguerite zur Ver­

zweiflung. Einmal mehr kommt ihre Assistentin nicht allein 
zurecht.
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»Erzählen Sie mir etwas, was ich noch nicht weiß, 
Schwester Bailly.«

»Die Demenzkranke. Émilie Le Néant.«
Marguerite berührt ihr schlechtes Bein mit den Finger­

spitzen.
»Haben Sie die Wachen schon gerufen? Wo ist die Sœur 

officière?«
»Sie haben es versucht, doch vergeblich. Sie will sich 

einfach nicht beruhigen.«
Natürlich. Nicht einmal die Gerte hat bei Le Néant 

geholfen. Einen Monat zuvor hat Marguerite veranlasst, 
dass sie von jedem Sakrament ausgeschlossen wird – von 
einer Frau, die sich damit brüstet, sich seit zehn Jahren nicht 
mehr bekreuzigt zu haben, ist nicht mehr viel zu erwarten.

»Die anderen Gefangenen werden unruhig.«
Marguerite stützt sich auf ihren Sekretär, um aufzuste­

hen. Sie kommen ohne sie nicht zurecht. Dieser Gedanke 
kommt ihr in letzter Zeit öfters und mit ihm ein Gefühl 
von Stolz, von Erleichterung. Dann folgen Erschöpfung 
und Sorge.

»Beeilen wir uns.«
Sie können sich nicht beeilen. Marguerite gibt ihr Bes­

tes, um den Cour Lassay raschen Schrittes zu durchqueren, 
aber vor dem Sainte-Claire-Heim müssen sie anhalten. Die 
Nacht ist hereingebrochen, die Dunkelheit verschluckt die 
letzten Arbeiter, die nach Hause eilen, die Schwestern ver­
sichern sich, dass die Armen gut schlafen und genügend 
Wasser für die Nacht haben. Schwester Bailly betrachtet 
die Saint-Louis-Kirche, als würde sie ihre vier Kapellen erst 
jetzt bemerken. Marguerite wartet an die Mauer gelehnt, 
bis der Schmerz abklingt, bevor sie weitergeht.
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Sie nehmen die Abkürzung durch das Gebäude der 
Vieilles Femmes, und Marguerite schaut beim Gehen starr 
geradeaus, bis sie in den Innenhof von Sainte-Claire ge­
langen. Weitere Pflastersteine, kleine Fallen für ihre Stock­
spitze. Die Salpêtrière, ihre Stadt, erscheint ihr heute Abend 
riesig. In den Gebäuden zu ihrer Rechten, Saint-Augustin 
und Saint-Jacques, ist es still – nur ein einziges Fenster in der 
Werkstatt der Jeunes Filles ist erleuchtet. Plötzlich zerreißt 
gleich neben dem Gefängnis ein lautes Lachen die Nacht. 
Als sie in die Straße des Corps-des-Gardes kommen, hören sie 
noch andere Geräusche: das Weinen aus den Schlafräumen 
der kleinen Jungen, das Grunzen aus dem Schweinegehege, 
die Beschimpfungen aus dem Gebäude der Bogenschüt­
zen. Links von ihnen ragt das Gefängnis La Grande Force in 
die Nacht. Diesem Viertel haftet etwas Verruchtes an, das 
Marguerite immer nahegeht. Wenn sie mit dem Bau der 
Salpêtrière betraut gewesen wäre, hätte sie die Zellen der 
Frauen am anderen Ende der Stadt errichtet, wo sich zurzeit 
die Küchen und der Cour des Chèvres befinden. Sie hätte 
die Wahnsinnigen lieber am Rand des Hospitals gewusst.

»Hier entlang!«, ruft Schwester Elautin ihnen von der 
Schwelle des Gefängnisses zu.

Beim Erscheinen der Aufseherin der Grande Force sen­
ken die Wächter die Stimmen. Ihr Lachen verstummt voll­
ständig, als sich die Tür hinter den Frauen schließt. In dem 
feuchten Gang steigt Marguerite ein abgestandener, kalter 
und widerlicher Geruch in die Nase.

»Ich habe Schwester Bailly mehrfach gesagt, dass Sie 
nicht gestört werden sollen«, sagt Schwester Elautin.

»Sie hat so laut gebrüllt, dass man sie auf dem Friedhof 
hören konnte«, rechtfertigt sich Schwester Bailly.
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»Es ist höchste Zeit, dass Sie lernen, welcher Wind 
in dieser Einrichtung weht«, entgegnet Schwester Elautin.

»Das ist nun nicht von Belang. Erzählen Sie mir, was 
geschehen ist«, geht Marguerite dazwischen.

Im oberen Stockwerk ruft jemand nach Wein, Pierre 
oder Jean, dann nach Hilfe. Die Aufseherin verschränkt 
die Arme.

»Eine der Gefangenen hat sie beruhigt.«
»Jemand hat Le Néants Zelle betreten?«, fragt Schwes­

ter Bailly.
Marguerite wirft ihr einen verärgerten Blick zu.
»Natürlich nicht«, antwortet Schwester Elautin. »Wenn 

es so gewesen wäre, hätten Sie einen guten Grund, unsere 
Superiorin zu stören.«

»Wer hat sie beruhigt?«
Die Kerze erhellt nur einen Teil des Gesichts der Auf­

seherin, und ihr flaches Profil erinnert Marguerite an die 
Köpfe von geschichteten Karpfen in einer Kiste.

»Eine gewisse Geneviève Menu.«
Für gewöhnlich gelingt es Marguerite ganz gut, jeden 

Gedanken an ihre Schwester zu vermeiden. Doch es war 
Lucie, die Geneviève Menu vor zwei Monaten hat fest­
nehmen lassen und sie vor der Sündhaftigkeit ihrer ehe­
maligen Wäscherin gewarnt hat. Bei der Gelegenheit hat 
ihre Schwester es nicht ausgelassen, Marguerite an ihre 
guten Verbindungen zu mächtigen Männern zu erinnern: 
Bevor Lucies Sohn dem Beispiel seines Vaters gefolgt und 
neuer Polizeichef geworden war, kümmerte sich niemand 
darum, Marguerites Entscheidungen zu überwachen. Sie 
konnte unbehelligt die Frauen ihrer Wahl deportieren. In­
zwischen trägt der Mann an der Spitze der zuständigen 
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Behörde erneut den Namen ihrer Schwester, d’Argenson, 
eine Familie von Grafen und Marquis.

»Gehen wir«, erklärt Marguerite, und als sie ihren Geh­
stock Richtung Zellen schwenkt, verfehlt sie nur knapp 
Schwester Elautins Kleid. Der Gedanke an Lucie irritiert 
sie.

Die beiden anderen Frauen folgen der Aufforderung 
schweigend. Sie gehen durch die leeren Vorräume; die 
fensterlosen Mauern führen in enge Innenhöfe mit Au­
ßenzellen, in denen der Himmel nur noch ein schmales 
Rechteck ist. Marguerite sucht in ihrem Gedächtnis, was 
sie über Geneviève Menu weiß. Als sie in der Salpêtrière 
begann, hatte Marguerite sich Hunderte von Namen und 
Gesichtern merken können. Sie erinnert sich noch an die 
der Gefangenen, die vor dreißig Jahren in der Loges aux 
Folles eingesperrt waren, an die Gesichter der jungen Pro­
testantinnen, die ihr 1700 nach deren vereitelter Flucht 
nach England anvertraut wurden. Sie sieht die Augen von 
Charlotte vor sich, damals acht oder neun Monate alt, wie 
sie erst in ihr Gesicht und dann in das der Zuständigen des 
Waisenhauses blickte, an einem eiskalten Januarabend im 
Jahr 1709. Aber heute ist Marguerite nicht in der Lage, sich 
genau zu erinnern, was Menu angelastet wird.

Die Aufseherin bleibt stehen, im Gang hallt das Klirren 
ihres Schlüsselbunds wider. Schwester Bailly und ein Wärter 
helfen ihr beim Öffnen der Tür.

»Le Néant ist in Isolationshaft, ganz hinten.«
Marguerite hält sich die Nase zu. Es ist die Zeit im 

Monat, in der die Schlafsäle nach Metall und feuchter Haut 
riechen. Wie jeden Winter hält das Abwassersystem, das 
entlang der Ostmauer der Salpêtrière verläuft, nicht mehr 
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stand, sobald das schlackige Wasser der Seine an Fahrt auf­
nimmt. Im Gefängnis hat sich ein Geruch festgesetzt, der 
hartnäckig ist wie getrockneter Schlamm, wie Vogelkot – 
ein Gestank, der, das weiß Marguerite, durch den Stoff ihres 
Kleides dringen und bis unter ihre Haube kriechen wird. In 
der Dunkelheit hört sie, wie Körper das Stroh verschieben, 
ein dumpfes Schluchzen, ein belegtes Husten, aber nicht 
das Brüllen, mit dem sie gerechnet hat. An der vorletzten 
Tür bleibt sie stehen.

Zunächst bemerkt sie nichts Außergewöhnliches. 
Der Schein ihrer Kerze fällt in die erste Zelle, wirft gelbe 
Flecken auf den Stein. Durch die Luke weht die kühle 
Nachtluft, löst für einen Moment die widerwärtigen Aus­
dünstungen des Gefängnisses auf. Dann hört sie es: ein 
monotones, unablässiges Klopfen. Marguerite kennt dieses 
Geräusch gut – in der Krippe hat sie mehr als ein Kleinkind 
dabei beobachtet, wie es seinen Kopf gegen sein Körb­
chen schlug, um sich mit kleinen Stößen in den Schlaf zu 
wiegen, Stöße, die das Streicheln einer Mutter hätten sein 
sollen. Le Néant liegt reglos da und schläft. Ihre Knöchel 
erscheinen dünner an der Stelle, wo die Ketten liegen, die 
Haut an ihren Armen ist trocken von der Kälte, ihr nackter 
Leib ist in eine fadenscheinige Decke gehüllt. Das Ge­
räusch ebbt nicht ab.

Als Marguerite ihre Kerze an die Luke der Nachbar­
zelle führt, entdeckt sie eine Gestalt in einem Kleid aus 
grobem Wollstoff, die auf einer ramponierten Matte kniet. 
Die Finger der Gefangenen sind rot und aufgerissen vom 
Stein. Doch sie schlägt weiter ihre Faust gegen die Mauer, 
auch als Marguerite einen Blick aus den wässrigen Augen 
auffängt. Die Gefangene schaut sie gerade so lange an, dass 
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Marguerite die Blutgefäße bemerkt, die ein feines Netz um 
ihre blaue Iris bilden. Als sie der Sœur officière die Kerze 
zurückgibt, kann sie nicht mehr sagen, wer zuerst den Blick 
abgewendet hat – sie oder die Frau, die für ihre Schwester 
gearbeitet hat.

»Tun Sie das Nötige, damit diese arme Kreatur etwas 
zum Anziehen erhält«, weist Marguerite Schwester Elautin 
an. »Und verlegen Sie Menu in die Maison de Correction.«

Schwester Bailly bietet scheu ihren Arm an, und Mar­
guerite ergreift ihn dieses Mal sofort. Zurück in ihrem Büro 
fügt sie der Liste der zukünftigen Passagiere der Baleine 
einen zweiten Namen hinzu.

*
Als Marguerite in die Salpêtrière kam, war das Hôpital gé-
néral dreizehn, sie selbst achtzehn Jahre alt. Zum letzten 
Mal in ihrem Leben trug sie ein cyanblaues Kleid, an den 
Ärmeln Stickereien aus Silberfäden, die ihre Gelenke ein­
engten wie Handschellen. Ihr Haar hatte noch die Farbe 
eines angebissenen Apfels. Marguerite hatte sich den Posten 
als sous-officière nicht ausgesucht, war aber entschlossen, 
nicht nach Hause zurückzukehren, nicht zu heiraten wie 
ihre Schwester.

Es war das Jahr 1669. Molière hatte endlich die Erlaub­
nis erhalten, sein Stück Tartuffe aufzuführen; der Comte 
de Grignan und Françoise-Marguerite de Sévigné waren 
in der Kirche Saint-Nicolas-des-Champs getraut worden; 
an einem milden Aprilnachmittag hatte Ludwig XIV. vor 
einer schweigenden Menge zwölf Bedürftigen die Füße ge­
küsst. Am Tag, bevor Marguerite in der Salpêtrière anfing, 
sprach Lucie nur von Paris. Sie saß an ihrem Frisiertisch 
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und verstrich eine Mischung aus Eiern und Bleiweiß auf 
ihrem Gesicht, die tiefen Pockennarben glättend, die ihre 
helle Haut entstellten. Auf ihre Brust hatte sie bläuliche 
Venen gezeichnet, um blasser zu wirken.

Marguerite waren Theaterstücke und Hochzeiten egal. 
Bevor ihr Vater entschied, dass sie sich eines Tages in den 
Dienst des neuen Krankenhauses stellen würde, hätte sie 
auch den heilenden Kräften des Königs keine Aufmerk­
samkeit geschenkt. Aber nun, da sie kurz davorstand, in die 
Salpêtrière zu ziehen, hörte sie sich die Geschichte über die 
Bedürftigen interessiert an. Bald würde sie bei ihnen leben, 
sie pflegen. Während sie zuhörte, wie Lucie die königlichen 
Küsse beschrieb, stellte sie sich schwarze Zehen und fle­
ckige Nägel vor, die vollen Lippen des Souveräns. »Mach 
dir keine Sorgen«, sagte Lucie. »Da, wo du hingehst, musst 
du niemanden küssen. Und ich bezweifle, dass du irgend­
wen anfassen wirst.«

Es stellte sich heraus, dass ihre Schwester nur zur Hälfte 
recht hatte. Im Hôpital général wird nicht geküsst. Aber man 
berührt sich. Nach einundfünfzig Jahren in der Salpêtrière 
kann Marguerite nicht mehr sagen, wie viele kranke Hände 
sie in die ihren genommen hat.

Als sie ein Kind war, sprach ihr Vater oft über die Ar­
men von Paris. Nach den Aufständen der Fronde erzählte 
er Geschichten von enteigneten Bauern, die aus den länd­
lichen Gegenden flohen und sich in Stadtvierteln sammel­
ten, die so eng waren, dass Luft und Licht nur durch die 
Kamine eindrangen. Er erwähnte das Viertel Chasse-Midi, 
in dem Jungen nachts Aas aus den Schlachthöfen stah­
len. 1642 waren dreihundert Männer in den Straßen von 
Paris ermordet worden, und ihr Vater nannte diese Zahl 
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mit einer Faszination, als handelte es sich um Goldstücke. 
Auch nachdem der Cour des Miracles gesäubert worden 
war, beschrieb er ihr weiter den falschen Soldaten, der nach 
stundenlangem Betteln die Bandagen von seinem angeblich 
verletzten Bein abnahm. Ihr Vater sprach über ihn, als habe 
er ihn persönlich gekannt; unterhalb des Herrenhauses trug 
der Bach Knochen und Blätter Richtung Seine. Es dauerte 
Jahre, bis Marguerite begriff, dass ihr Vater vom Leben der 
Armen nichts verstand. Dass die Bedürftigen niemals Ge­
sprächsthema bei den königlichen Ratssitzungen waren, nur 
Gespenster hinter den Vorhängen der Kutsche, die ihn nach 
Versailles brachte.

Marguerite war, was die Arbeit in der Salpêtrière be­
traf, nicht die erste Wahl des Vaters. Ein paar Jahre nach 
der Gründung des Krankenhauses auf Befehl des Königs 
dachte er daran, Lucie dorthin zu schicken. Die Idee hatte 
niemanden überrascht, nicht einmal Marguerite. Lucie war 
lebhaft und gescheit, sie legte eine Sturheit an den Tag, die 
die Leute für Geduld oder Entschlossenheit hielten. Ihr 
Vater war überzeugt, dass seine Älteste mit ihrem Einfalls­
reichtum und ihrem Wagemut aus dem Krankenhaus eine 
moderne Institution machen würde.

Er änderte seine Meinung an dem Tag, als der zu­
künftige Polizeichef um Lucies Hand anhielt. An einem 
milden Wintermorgen, als der orangefarbene Himmel den 
Schnee zum Schmelzen brachte, wandte er sich Marguerite 
zu. Seine Art, Vorschläge zu machen, ließ seine Gesprächs­
partner glauben, die Idee stamme von ihnen. Er erwähnte 
einmal mehr den Mann aus dem Cour des Miracles, der 
sich als verletzter Soldat ausgab, erklärte, dass Menschen 
wie er die Hilfe von Mädchen wie ihr bitter nötig hätten.
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Marguerite weiß nicht, was sie für ein Mädchen ist. 
Aber sie weiß, dass sie mit neunundsechzig Jahren immer 
noch versucht zu beweisen, dass sie die erste Wahl hätte 
sein sollen.

*
Die Sœurs officières werden bald in den Speisesaal kom­
men und erfreut sein, von ihrer neuen Mission zu erfahren. 
Nach ihrer Besichtigung der Grande Force vor fünf Tagen 
hat Marguerite beschlossen, die Verantwortlichen der ver­
schiedenen Häuser aufzufordern, eine Liste zu erstellen – 
eine Quelle der Inspiration, die ihr helfen soll, die neunzig 
Frauen auszuwählen, die nach Louisiane reisen werden. 
Sie dreht sich zum Fenster. Sie könnte mit geschlossenen 
Augen beschreiben, was auf der anderen Seite des Mazarin-
Gebäudes und der Saint-Léon-Werkstatt liegt: die Saint-
Louis-Kirche und dahinter ein Labyrinth aus Innenhöfen, 
Dutzenden Schlafsälen und Werkstätten, gefolgt von wei­
teren Straßen, die zu den Küchen, dem Waschhaus und der 
Krankenstation führen, und schließlich der größte Garten 
des Krankenhauses, das Marais. Marguerite sucht nach den 
schwarzweißen Uniformen der Sœurs officières, aber es ist 
bald Zeit zum Mittagessen, und die Menge zwischen der 
Porte des Champs und der Allée des Prêtres verdichtet sich. 
Die Lehrlinge der Kupferschmiede und Schlosser eilen 
in die Werkstätten ihrer Meister zurück. Zwischen den 
Marktständen sammeln Jungen Gemüseabfälle ein, die sie 
an die Schweine verfüttern werden, Messdiener werden 
von einem Priester zur Ordnung gerufen. Vier Schwestern, 
die mit der Überwachung der Essensverteilung beauftragt 
sind, eilen zum Gebäude der Vieilles Femmes. Marguerite 
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schnaubt. Sie sind zu spät dran für das Tischgebet. Sie stellt 
sich vor, wie sie die Treppe hocheilen, sieht die glasigen 
Augen, die sich auf sie richten, kennt die Stille zu Beginn 
des Gebets. Die Salpêtrière birgt für sie keine Geheim­
nisse mehr. Marguerite kennt besser als jede andere die 
Pflichten jeder Almosensammlerin, Nachtwächterin, jedes 
Stallburschen, jeder Baumeisterin, die durch die Höfe ihrer 
Stadt geht.

»Madame.«
Als sie sich umdreht, erhebt sich die Aufseherin der 

Maison de Correction bereits aus ihrer Verneigung. Schwes­
ter Suivit errötet ständig, und Marguerite weiß nie, ob 
Kälte, Wärme oder eine andere mysteriöse Empfindung 
der Grund dafür ist.

»Ich möchte mit Ihnen über die neue Bewohnerin spre­
chen. Geneviève Menu. Ich bezweifle, dass eine Frau wie 
sie Reue zeigen kann.«

Marguerite nimmt einen Schluck Wein. Vor ein paar 
Jahren noch hätte niemand gewagt, ihre Entscheidungen 
in Zweifel zu ziehen – sie verlegte die Gefangenen nach 
Belieben von einem Heim ins andere.

»Ich fürchte, ich bin nicht die Einzige, die so denkt«, 
fährt Schwester Suivit fort. »Ich denke, dass Menu wieder 
in Isolationshaft sollte.«

»In dem Fall wird es Sie freuen zu hören, dass sie nicht 
lange in Ihrem Haus bleiben wird.«

Die Aufseherin runzelt die Stirn, und Marguerite wird 
sich sogleich ihres Fehlers gewahr. Sie hat immer darauf 
geachtet, dem Personal nur das Allernötigste mitzuteilen. 
In ihrer Unwissenheit zweifeln die Truppen nur selten ihre 
Beschlüsse an. Draußen läuten die Kirchenglocken zur Sext, 
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drei Gouvernanten kommen flüsternd in den Speisesaal. 
Die Sœur officière der Maison de Correction schaut sie immer 
noch an, mit einem mitleidigen, wehmütigen Blick, mit dem 
man eine einst geliebte, nun stark mitgenommene Puppe 
bedenkt.

Zurück in ihren Räumen ist Marguerite alles andere als 
überrascht, einen Brief von Lucie auf ihrem Sekretär vor­
zufinden. Sie öffnet ihn nicht gleich, sondern geht zu dem 
Regal, in dem die Akten der Bewohnerinnen stehen. Die 
ältesten Dokumente sind inzwischen braun wie Eierschale, 
doch das Blatt Papier, das sie heraussucht, ist milchweiß. 
Oben auf der Seite stehen das Alter der Angeklagten zum 
Zeitpunkt ihrer Festsetzung (22), die Namen der Eltern 
( Jacques Menu & Françoise Boisseau), das Datum ihres 
Haftbeginns (12. Januar 1720), die Person, die den königli­
chen Haftbefehl angefordert hat (Lucie de Voyer de Paulmy 
d’Argenson). Und ganz unten, so klein geschrieben, dass 
Marguerite Schwierigkeiten hat, die verschlungenen Buch­
staben zu entziffern: Engelmacherin.

Sie weiß, was sie tun sollte: die Sœur officière der Grande 
Force herbeirufen und ihr auftragen, Menu in ihre Zelle zu­
rückzubringen. In der nächstgelegenen Nähstube stimmen 
die jungen Frauen die Lauretanische Litanei an. Marguerite 
faltet den Brief ihrer Schwester auseinander. Lucie über­
treibt immer. Mit zwölf schrie sie einmal, man wolle sie 
vergiften, als eine Dienerin ihr unglücklicherweise einen 
Schoppen mit vergorener Milch serviert hatte. Mit einund­
siebzig ist sie fähig, eine lasterhafte Person als Mörderin zu 
bezeichnen.

In ihrem Brief erhebt Lucie die schlimmsten Anschul­
digungen. Sie hat erfahren, dass Menu aus dem Gefängnis 
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entlassen wurde, und fordert, sie solle augenblicklich wie­
der in Einzelhaft kommen. Die Absätze sind mit rhetori­
schen Fragen und Ausrufen gespickt, die typisch für ihren 
Schreibstil sind. Marguerites Blick bleibt an dem letzten 
Satz hängen: »Hab Mitleid mit diesen Kindern, deren 
Mütter die Kunst barbarischer Morde beherrschen!« Aber 
Marguerite empfindet kein Mitleid. Sie ist wütend und 
enttäuscht – wütend auf Lucie, die sich immer einmischen 
muss, enttäuscht von Geneviève, deren Verbrechen die Ver­
gebung so schwierig gestalten, für die Louisiane die einzige 
Hoffnung bleibt, um dem Gefängnis zu entkommen. Sie 
sieht erneut den entschlossenen Blick der Gefangenen vor 
sich, zusammengekauert in ihrer Zelle.

Marguerite nimmt Menus Akte aus den Archiven der 
Grande Force und legt sie auf den Stapel, der den Bewohnerin­
nen der Maison de Correction vorbehalten ist. Ob Geneviève 
das Ungeheuer ist, das ihre Schwester beschreibt, ist kaum 
von Belang. Marguerite wird Lucie erklären, was diese vor 
Jahren hätte verstehen müssen – dass die Salpêtrière unter 
ihrer Aufsicht eine Engelmacherin in eine hingebungsvolle 
Mutter verwandeln kann.

*
Marguerite hat die Mission des Krankenhauses nie infrage 
gestellt. Nur einmal wurden Zweifel in ihr wach, vor elf Jah­
ren, im Winter 1709. Als in dem Jahr eine Kältewelle über 
Frankreich hereinbrach, war niemand darauf vorbereitet. In 
den ersten Januartagen fegte ein eiskalter Wind über Paris 
hinweg. Die Baumstämme im Bois de Boulogne zerbarsten, 
Stückchen von gefrorener Rinde bedeckten die Wege. In 
nur zwei Nächten verwandelte sich die Seine in ein Eisbett. 
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Die Schlafsäle der Salpêtrière füllten sich rasch mit neuen 
Bewohnern. Täglich kam eine verzweifelte Menge an die 
Tore des Krankenhauses.

Ein Abend dieses endlos währenden Winters ist Mar­
guerite besonders im Gedächtnis geblieben. Es war bereits 
Nacht, als sie zum Waisenhaus gerufen wurde. Sie erinnert 
sich an die Kälte, die, als sie hinaustrat, so heftig in ihren 
Körper fuhr, dass ihr schwindelig wurde. Marguerite hörte 
das Brüllen der Babys, roch den übelerregenden Geruch 
von schmutziger Wolle, lange bevor sie den Hauptschlaf­
saal erreicht hatte. Der halbe Raum lag im Dunkeln. Es 
fehlte an Kerzen, ein zurückhaltendes Feuer brannte in 
einem der zwei Kamine. Mehrere Sœurs officières, die als 
»Tanten« der Krippe bekannt waren, fütterten, wickelten 
und wiegten die Kinder. Die Gesichter der Kleinen in 
ihren Armen wirkten alt, der Blick der Frauen war hart. 
Marguerite fand die Verantwortliche des Waisenhauses 
erst nach ein paar Minuten.

Sie gab ihr ein Zeichen, ihr in den Flur zu folgen, der 
zur Dienstbotenstiege führte. Die Schwester wirkte so er­
schöpft, dass Marguerite versucht war, ihr einen Stuhl an­
zubieten, aber es gab keinen. Sie wollte eben vorschlagen, 
dass die Neugeborenen, die keine Wiege hatten, in die 
Maison Saint-Louis geschickt würden, um bei den älteren 
Waisenmädchen zu schlafen, als sie das Geräusch hörte. 
Es klang wie ein Kätzchen, ein Hundewelpe, ein verletz­
tes Wesen. Es war ein kleines Mädchen, nicht einmal ein 
Jahr alt.

Da die Schwester sich nicht rührte, nahm Marguerite 
das Kind auf den Arm. Sein Kopf wirkte riesig, das Baby 
war so mager, dass sie die hervorstechenden Schulterblätter 
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deutlich unter ihren Händen spürte. Sie hob den Kopf ge­
rade rechtzeitig, um zu sehen, wie die zuständige Schwester 
ohne einen Blick für das kleine Mädchen wieder in den 
Schlafsaal eilte. Marguerite sah die Kleine an – graublaue 
Augen, feines Haar, das sich im orangefarbenen Licht des 
Schlafsaals als rot herausstellen würde. Sie war verlassen 
worden, dann hatte man sie vergessen. Marguerite konnte 
nichts für die Menschen tun, die in den Straßen von Paris 
starben. Aber die Salpêtrière war nicht die Hauptstadt. In 
ihrer Stadt, da mochte die Seine zufrieren oder nicht, wurde 
sich um die Kleinsten gekümmert.

Am nächsten Tag kehrte sie ins Waisenhaus zurück, 
und am Tag danach auch. Durch das Hospital zu gehen, 
erinnerte sie an die Zeit, als sie zwanzig war und ihre Tage 
damit verbrachte, von einem Heim zum anderen zu laufen. 
Nun war sie achtundfünfzig und sagte sich, dass sie in die 
Krippe zurückkehrte, um sich zu versichern, dass es allen 
Kindern gut ging, und nicht nur einem einzigen Mädchen. 
Sie hatte als junge Sœur officière die schmerzhafte Lektion 
gelernt, dass ihre Macht begrenzt war: Die Epileptikerin 
wäre am Ende ohnehin einem ihrer Anfälle erlegen, das 
dreizehnjährige Lustmädchen war immer schon zu schwach 
gewesen, um eine Geburt zu überstehen. Aber ihre Ein­
richtung, ihr Personal konnte Menschen retten.

Marguerite nahm die Kleine nie wieder auf den Arm. 
Wie jedes andere Kind konnte sie beim nächsten Besuch 
schon tot sein. Sie wurde Charlotte getauft, den Grund 
kannte Marguerite nicht. Man gab ihr den Nachnamen 
»Couturière«, Schneiderin, wegen des bestickten Taschen­
tuchs, das sie am Tag ihrer Ankunft im Hospital in der Faust 
gehalten hatte. Marguerite sollte nie mehr über sie erfahren. 
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Es war nicht von Bedeutung. Die Salpêtrière war die Zu­
kunft dieses Kindes, die einzige, die sie und die anderen 
Waisenmädchen je haben würden.

*
Im April verkünden ihr die Sœurs officières, dass ihre Listen 
fertig sind. Im Jardin des Pauvres tropft es zwischen zwei 
Regenschauern von den Pflanzen, die Knospen lassen in 
ihren geballten Fäusten Gelbes und Rotes erahnen. In der 
Woche zuvor hat sich eine staunende Menge in den vier 
Kapellen der Saint-Louis-Kirche zur großen Messe ver­
sammelt. Das Besuchszimmer leerte sich den ganzen Tag 
nicht. Vier Tage nach Ostern begibt sich Marguerite in die 
Maison Saint-Louis.

Sie weiß, dass sie Charlotte unter den vierzig im Schlaf­
saal aufgereihten Bewohnerinnen nicht finden wird. Die 
neue Aufseherin des Waisenhauses war informiert worden: 
Charlotte würde nicht nach Louisiane gehen, ihr Name 
durfte nicht auf der Liste auftauchen. »Sie kommen gerade 
von Saint-Claire zurück«, flüstert ihr nun Schwester Brand­
icourt begeistert zu. Sie verbringen dort den Vormittag bis 
zur Terz und lernen Nähen und Sticken. Sie kennen die 
Bibel. Die Klügsten können lesen und schreiben. Die Auf­
seherin spricht Marguerite weiter ins Ohr, als ob sie, die 
Superiorin, nicht den Stundenplan der Waisenmädchen 
erstellt hätte. »Wertvolle Fähigkeiten für unsere Kolonie«, 
schließt die junge Frau.

Marguerite wählt zufällig ein Mädchen aus. Sie fragt 
es, ob es bereit sei, nach Louisiane zu gehen, und obwohl 
seine Stimme nur ein Flüstern ist, bestätigt Schwester 
Brandicourts stolze Miene, was Marguerite hören will. Sie 
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tätschelt den Arm des Kindes. In der letzten Ratssitzung 
hat der Generaladvokat es noch einmal betont: Die Passa­
gierinnen müssen sich, bis zu einem gewissen Grad, frei­
willig melden. Wenn sie gewillt seien, die Reise anzutreten, 
fügte Maître Joly de Fleury hinzu, müssten sie nicht wie die 
letzten Frauen angekettet werden. Keine Schergen mehr, 
die bezahlt werden, um nachts Kinder und Vagabunden 
aus den Straßen der Hauptstadt zu verschleppen. Einen 
Monat zuvor rebellierten die Pariser, wütend über die Fest­
nahmen, gegen die Mississippi-Räuber – es gibt Gerüchte, 
dass mehrere von ihnen von der aufgebrachten Menge ge­
tötet wurden.

Diese Vorstellung verfolgt Marguerite immer noch. Die 
Reaktion der Stadtbewohner legt nahe, dass sie auf die eine 
oder andere Art ahnen, was sie selbst fürchtet. Dass das 
Gold in den Flüssen von Louisiane vielleicht nichts anderes 
ist als die blendende Spiegelung der Sonne auf dem Was­
ser, dass die Wälder dieses gewaltigen, unwirtlichen Landes 
von Bestien überquellen, die einen mit Haut und Haaren 
auffressen.

Schwester Brandicourt begleitet sie hinaus, Marguerite 
hat ihre Pflicht getan. Ihre Ehemänner werden die Frauen 
beschützen. Sie wirft einen letzten Blick auf die Waisen­
mädchen. Da eilt, mitten durch den Saal, Charlotte auf 
eine der versammelten Bewohnerinnen zu. Sie ist zierlich, 
selbst für ihr Alter. Ihre scharf gezeichneten, fast harten 
Züge werden eines Tages sanfter werden. Sie schiebt sich 
eine rote Haarsträhne hinters Ohr, greift nach der Hand 
des blonden Mädchens, wischt sich die feuchten Augen. 
Als Marguerite sich bei Schwester Brandicourt erkundigt, 
wie es der kleinen Couturière gehe, erstirbt das Lächeln 
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der jungen Frau. »Sie hat sich heute Morgen geweigert zu 
singen«, sagt sie. »Sie war erschüttert, als sie erfuhr, dass ihr 
Name nicht auf der Liste steht.«

Auf dem Weg zur Maison de Correction gelingt es Mar­
guerite nicht, das beklemmende Gefühl abzuschütteln, das 
ihr die Brust zuschnürt. Charlotte hat keine Ahnung, was 
sie in Mississippi erwartet. Ihre schöne Stimme wird ihr 
dort nichts nützen. Sie weiß nichts über Soldaten, die in 
Louisiane verhungern, von deren Verzweiflung auch Mar­
guerite nicht einmal etwas ahnte, bis sie bei der letzten 
Sitzung des Krankenhausvorstands das sorgenvolle Ge­
flüster zweier Mitglieder der Behörde überraschte. Auch 
wenn sie nicht viel über die Kolonie weiß, hegt sie keinen 
Zweifel daran, dass Charlotte in der Salpêtrière besser auf­
gehoben ist.

Im großen Saal der Maison de Correction sitzen die Be­
wohnerinnen konzentriert über ihren Wollspindeln. Alle 
haben bereits gesündigt, ihre Angehörigen haben sie in 
der Hoffnung internieren lassen, dass sie auf den rechten 
Weg zurückfinden. Die reichsten haben am anderen Ende 
des Gebäudes ein eigenes Zimmer. Die anderen leben hier, 
im Schlafsaal. Die Aprilsonne nagelt ihre Schatten an den 
Boden; wenn man hinunterschaut, kann man unmöglich 
sagen, wo die Frauen aufhören und wo ihr Spinnrad be­
ginnt.

»Sie sind fast alle hier«, verkündet die Aufseherin.
Sie spricht laut, damit Marguerite sie durch den Lärm 

der Spinnräder hören kann, zeigt auf einige der Mädchen. 
Ein paar von ihnen schauen auf, als hätte man sie be­
rührt. Während sie den Mittelgang entlanggehen, erklärt 
Schwester Suivit, dass sie eine Anfrage von der Familie einer 
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Bewohnerin erhalten habe, eine von den wohlhabendsten, 
die zurzeit in einem Einzelzimmer lebe.

»Sie heißt Pétronille Béranger. Ihre Mutter hat mir ge­
schrieben, um mir mitzuteilen, dass sie bald nicht mehr in 
der Lage ist, das Pensionsgeld zu zahlen.«

In diesem Fall ist es vorbei mit den Privilegien – kein 
eigenes Bett, keine Kerzen, kein Holz mehr für den persön­
lichen Kamin.

»Man verlege sie hierher, zu den anderen«, antwortet 
Marguerite, die auf ihre Füße sieht, um nicht zu stolpern.

Schwester Suivit zögert.
»Das könnte schwierig werden«, merkt sie an. »Diese 

Frau ist anders. Ich befürchte, dass sie in den Schlafsälen 
nur schwer ihren Platz finden wird.«

Die Aufseherin schaut sie an, scheint auf ihre Reaktion 
zu warten. Aber Marguerite hat nichts hinzuzufügen. Sie 
blinzelt, betrachtet den leeren Stuhl und das stillstehende 
Spinnrad ganz hinten im Raum, fragt, ob jemand fehle.

»Menu hat die Erlaubnis erhalten, nach dem Abendes­
sen in den Innenhof zu gehen«, antwortet Schwester Suivit.

»Ihr Betragen ist also zufriedenstellend.«
Die Aufseherin hebt den Kopf. Die Räder drehen sich 

schneller, lassen Lichtblitze über die Wände tanzen.
»Bis sie vor der Katechismusstunde heute verschwun­

den ist.«
»Ich würde sie gern sehen.«
Die Frau, die sie in der Zelle der Maison de Correction 

antrifft, ähnelt der, die sie im März in der Grande Force 
gesehen hat, kaum. Ihre Haut ist nicht mehr so fahl, eine 
hellbraune Locke lugt unter der Haube hervor, die vorher 
auf ihrem geschorenen Haupt saß. Durch die Luke fällt ein 
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Sonnenstrahl auf ihre hohen Wangenknochen und blauen 
Augen.

Die Gefangene beobachtet die Superiorin aufmerksam, 
als folge sie den Bewegungen eines wilden Tieres. Mar­
guerite lehnt sich an die Mauer, klammert sich an ihren 
Gehstock.

»Wissen Sie, warum Sie im Erziehungsheim aufgenom­
men wurden?«

Geneviève antwortet nicht gleich. Sie sitzt im Stroh und 
schaut auf einen Winkel der Zelle, wo eine Schar schleimi­
ger Ratten ihre rosa Näschen in den schlaffen Bauch ihrer 
Mutter bohren. Geneviève lässt sie nicht aus den Augen, 
als sie fragt: »Weil Lucie d’Argenson tot ist?«

Marguerite muss schwer schlucken. Niemand wagt es, 
den Titel der Marquise ihrer Schwester wegzulassen. Sie 
hört zu, wie die junge Frau erklärt, dass Lucie geschworen 
habe, dass Geneviève im Gefängnis verfaulen werde, solange 
sie selbst am Leben sei.

»Nein«, entgegnet Marguerite. »Aber vielen wäre es lie­
ber, wenn Sie in der Grande Force eingesperrt wären. Wenn 
Sie sich erneut so aufführen wie heute, habe ich keine an­
dere Wahl, als diese Entscheidung zu unterstützen.«

Im oberen Stockwerk singen die Mädchen zur Vesper. 
Geneviève schaut sie mit einem harten, kalten Blick an, sagt 
nichts. Marguerite umfasst ihren Gehstock fester. Sie hat 
gehofft, dass die Frau, für die sie sich einsetzt, die Mühe 
wert ist.

»Im Juni fährt ein Schiff nach Mississippi«, fügt sie 
hinzu.

Sie kann den Schlüssel nicht finden, den die Aufseherin 
ihr gezeigt hat.
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»Wenn Sie sich noch ein paar Wochen lang gut be­
tragen, bekommen Sie vielleicht die Gelegenheit, an Bord 
zu gehen.«

Für einen kurzen Augenblick wirkt Geneviève besänf­
tigt, ihre Halsmuskeln entspannen sich unter der Haut. Als 
Marguerite sich anschickt, die Zelle zu verlassen, hört sie 
sie fragen:

»Sind nicht Sie es, die entscheidet?«
Sie klingt nicht böse, ihre Stimme erinnert Marguerite 

vielmehr an die ängstlicher Kinder, an Charlottes vor Jahren 
etwa – ihr ehrliches Interesse und immer wieder die gleiche 
Frage, bis sie eine zufriedenstellende Antwort erhielt.

»Wenn es nur so wäre«, sagt Marguerite, schon zum 
Gehen gewandt.

Bevor sie die Tür schließt, wirft sie einen letzten Blick 
zurück. Geneviève steht auf Zehenspitzen an der Luke, ihre 
Hände klammern sich an den Stein, ihr Gesicht ist ins Son­
nenlicht getaucht.

*
Schwester Suivit bittet Marguerite nur noch einmal in die 
Maison de Correction. Aber dieses Mal treffen sie sich auf der 
anderen Seite des Gebäudes, wo die reichen Frauen woh­
nen – leicht gestörte Mädchen mit einem ungewöhnlichen 
oder unschicklichen Verhalten, die von ihren Verwandten 
eingeliefert wurden, um in einem goldenen Käfig zu gene­
sen, zu beten und zu meditieren. Schwester Suivit lässt, was 
Pétronille Béranger betrifft, nicht locker. »Ihre Mutter gibt 
sich immer als große Dame der Gesellschaft«, sagt sie, »aber 
nach dem, was ich gehört habe, wird sie es nicht mehr lange 
bleiben.« Schwester Suivit senkt die Stimme. »Ihr Vater gibt 
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sich alle Mühe, das Vermögen der Familie am Spieltisch zu 
verprassen.« Marguerite folgt ihr ins Obergeschoss. Sie er­
innert sich nun daran, was Schwester Suivit ihr erzählt hat, 
von einem Mädchen, das anders sei, von Eltern, die nicht 
in der Lage seien, das Pensionsgeld zu zahlen.

Auf den ersten Blick bemerkt sie an der jungen Frau 
nichts Ungewöhnliches. Ausgeprägte Schlüsselbeine höhlen 
ihre schmalen Schultern aus, ihre schwarzen, dünnen Au­
genbrauen bilden zwei perfekte Bögen über ihren grünen 
Augen. Aber als sie sich aufrichtet, sieht Marguerite, dass 
ihre rechte Wange vom Kieferknochen bis zum Mundwin­
kel mit einem weißen Geburtsmal bedeckt ist, bei dessen 
Anblick Marguerite den Impuls verspürt, daran zu rubbeln, 
bis nichts mehr davon übrig bleibt. Die Insassin sitzt am 
Kamin über ein Herbarium gebeugt.

»Was für schöne Farben«, bemerkt Schwester Suivit 
und deutet auf die getrockneten Blütenblätter. »Haben Sie 
es selbst zusammengestellt, Mademoiselle Béranger?«

Die Frau schaut die Aufseherin an, als starrte sie Flam­
men an. Sie wendet sich Marguerite zu, den Zeigefinger 
immer noch auf einer violetten Blume. Als sie spricht, tut 
sie es mit sicherer Stimme.

»Ich möchte nach Louisiane.«
Dem fügt sie nichts hinzu und beugt sich erneut über 

ihr Album, als wäre sie bereits allein.
»Wie ich Ihnen sagte«, erklärt die Aufseherin, als sie 

wieder im Gang stehen, »ich befürchte, dass sie sich nicht in 
die Gruppe einfügen wird. Mademoiselle Béranger sprach 
bei ihrer Ankunft kaum, aber ihr Verhalten hat sich deut­
lich verbessert.« Die Aufseherin lächelt Marguerite an. »Es 
ist das Beste, wenn sie nach Louisiane reist. Ist Diskretion 
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nicht einer der seltensten Vorzüge, den man sich von einer 
Angetrauten erhoffen kann?«

Marguerite ist sich nicht sicher, ob ihr der Begriff »Dis­
kretion« als erster in den Sinn käme, und sie bezweifelt, 
dass Mademoiselle Bérangers Ehemann in Mississippi ihn 
verwenden würde, um sie zu beschreiben.

»Wir setzen ihren Namen auf die Liste«, antwortet sie, 
ohne Schwester Suivit anzusehen.

Sie geht allein, mit vorsichtigen Schritten durch den 
Cour Mazarine. An der Saint-Léon-Werkstatt treten ein 
Apotheker und seine Gehilfen beiseite, um eine Herde 
Ziegen vorbeizulassen. Ehemalige Angestellte im Ruhe­
stand unterhalten sich murmelnd unter den Birken voller 
Tauben, ihre mit Weißbrot gefüllten Körbe warten darauf, 
zu ihrer Unterkunft, dem Quartier der Reposantes, gebracht 
zu werden. In Wahrheit ist es Marguerite gleich, ob diese 
Pétronille Béranger an Bord der Baleine geht. Alles, was 
sie will, ist die Liste Maître Joly de Fleury auszuhändigen. 
Sie hat genug davon, für das Schicksal dieser Frauen ver­
antwortlich zu sein.

*
In diesem Jahr kehrt der Frühling so plötzlich in Paris 
ein, dass der Wechsel der Jahreszeiten verdächtig wirkt. 
Zwischen den Steinen der Häuser trocknet das Moos, der 
Weizenpreis sinkt, als die Bauern eine gute Ernte ankündi­
gen. Dem Amphitheater der Anatomie entweichen erneut 
abstoßende Gerüche, und die Chirurgen beschweren sich, 
weil sie schneller arbeiten müssen. Die Helferinnen in den 
Heimen zeigen sich wohlwollender und bieten den Be­
wohnerinnen durchscheinende Erdbeeren an.
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Marguerite fällt es schwer, das milde Wetter zu genie­
ßen. Zwei Wochen zuvor hat Schwester Suivit ein letztes 
Mal gefordert, Geneviève möge in die Grande Force verlegt 
werden. Verschiedene Erzieherinnen beschrieben die Faszi­
nation, die manche Bewohnerinnen für die ehemalige Ge­
fangene hegen. »Ein schlechter Einfluss«, betonte Schwester 
Suivit. Marguerite antwortete ihr, dass Menu bleibe, wo sie 
sei; es sei Aufgabe der Schwestern, in den Schlafsälen für 
Ruhe zu sorgen.

Jedes Mal, wenn jemand an ihre Bürotür klopft, er­
wartet Marguerite, Lucie hereinstürzen zu sehen, wütend 
und mit der Forderung, Geneviève in ihre Zelle zurückzu­
schicken. Aber es ist jedes Mal Schwester Bailly, gekommen, 
um zu reden: über einen betrunkenen Wärter, eine zu be­
stätigende Medikamentenlieferung, Bescheinigungen für 
die Schullehrer, die an der Salpêtrière ausgebildet wurden, 
eine fremdgehende Comtesse, die vor Kurzem in Sainte-
Dorothée eingewiesen wurde.

Ihr persönlicher Garten ist der einzige Ort, an dem sie 
all das vergessen kann. Bald muss sie sich über Louisiane 
nicht mehr den Kopf zerbrechen ‒ in drei Wochen wird sie 
den Mitgliedern der Behörde ihre Liste übergeben haben. 
Sie lehnt sich auf ihrer Bank zurück. Sie kann sich nicht 
einmal erinnern, wann sie sich das letzte Mal bei Sonnen­
untergang hier ausgeruht hat.

Sie betrachtet das Geißblatt, dessen weiße und gelbe 
Blüten das Tor einhüllen, als der hölzerne Knauf sich be­
wegt. Nicht einmal Schwester Bailly traut sich nach der 
Vesper hierher. Marguerite streckt die Hand nach ihrem 
Gehstock aus, aber noch bevor sie ihn nehmen kann, 
steht eine schmale Gestalt in ihrem Garten. Die Haube 
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des Mädchens hängt ihr tief in die Stirn, aber Marguerite 
würde Charlottes kleine spitze Nase, ihr mit Sommerspros­
sen übersätes Gesicht unter Tausenden erkennen.

»Was haben Sie hier zu suchen?«, fragt Marguerite.
Hinter dem Mädchen steht das Tor immer noch offen. 

Marguerite wagt sich kaum vorzustellen, was die Priester, 
die aus ihren eigenen Gärten kommen, denken würden, 
wenn sie das junge Mädchen in seinem Kleid aus Tiretaine-
Stoff im Hof der Superiorin erblickten.

»Rasch, schließen Sie das Tor. Kommen Sie her.«
Charlotte tut wie geheißen, setzt sich ans andere Ende 

der Bank. Der Himmel über ihnen ist nun, im späten Früh­
ling, so hell, dass er fast weiß erscheint. Charlottes Gesicht 
zeigt keinerlei Regung.

»Sie werden die Komplet verpassen«, sagt Marguerite.
Da das Kind nicht antwortet, fügt sie hinzu: »Ich werde 

nicht fragen, wie Sie hierhergefunden haben.«
Charlotte lächelt. Das Mädchen wirkt mit sich zufrie­

den, es freut sich, die Salpêtrière so gut zu kennen. Darauf 
sollte es nicht stolz sein, aber Marguerite auch nicht.

»Warum steht mein Name nicht auf der Liste?«
Die Gründe sind für Marguerite so offensichtlich, dass 

sie nicht gleich antwortet. Sie schaut zu, wie Charlotte ihre 
Beine baumeln lässt, während ihre Hände den Rand der 
Bank umklammern. Die zarten Brüste, die man unter ihrem 
Kleid erahnt, wirken zu den kindlichen Schultern unpas­
send. Bevor Marguerite etwas sagen kann, ergreift sie wieder 
das Wort.

»Mademoiselle Janson, meine Freundin, wurde ausge­
wählt.«

Charlottes Beine baumeln schneller.




