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Im Jahr 1720 verlisst ein Schiff mit dem Namen La Baleine
Frankreich. An Bord sind Frauen, die im Pariser Hospital
La Salpétriere entweder aufgewachsen sind oder eingesperrt
waren. Sie werden zu einem Zeitpunkt nach Louisiane ver-
schiftt, da die Siedler dort hinderingend nach Ehefrauen
suchen. 1721 treffen sie in dem Gebiet ein, das auch als
»Mississippi« bekannt ist. Dieser Roman hat sich von ihrer
Geschichte inspirieren lassen und ist eine Hommage an all
jene Frauen, die sowohl in Frankreich als auch in den Ver-

einigten Staaten zu lange vergessen waren.



Bei ihrer Ankunft in Louisiane sind sie geblendet. Die
Sonne tiber Biloxi ist erstaunlich gleiflend fiir einen Januar-
nachmittag. Die Frauen kneifen im Winterlicht die Augen
zusammen, und kurz darauf tauchen der weifle Strand und
eine wartende Menschenmenge vor ihnen auf, sonnenver-
brannte, ausgemergelte Minner, die sich auf die Zehenspit-
zen stellen. Die Frauen sitzen gedringt in den Einbdumen.
Die Sohlen ihrer Schuhe sind so abgewetzt, dass sie die
Unebenheiten des Holzbodens spiiren. Als die Matrosen
ein paar Meter vom Ufer entfernt zu rudern aufhéren, ver-
suchen manche von ihnen aufzustehen. Unter ihrem Ge-
wicht geraten die Einbdume ins Schwanken, die feuchte
Luft hingt ihnen im Hals wie durchgeweichtes Brot.

Zum ersten Mal seit drei Monaten konnen sie wieder
den Sand erkennen, der wihrend ihrer Fahrt iber den At-
lantik vom Wasser verborgen war, den Grund des Ozeans,
den sie zuletzt flichtig an dem Morgen sahen, als sie an
Bord der Baleine gingen. Niemand hat ihnen mitgeteilt, wo
sie am Abend iibernachten, wann sie verlobt sein wiirden.
Man sagt Frauen nicht alles.

Einige beugen sich tiber das Dollbord. Felsen, Muschel-
schalen, Fische — ihre Schuppen schillernd, ihre Bewegun-
gen lebhaft, in ihren Augen ein silbriger Glanz. Als ein
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Schrei ertont, werden die Passagierinnen in den Booten
unruhig. Eine junge Frau fillt mit einem dumpfen Plat-
schen ins Meer. Der Einbaum schaukelt gefihrlich, aber
kentert nicht, Hinde werden nach der Frau ausgestreckt.
Ihr dunkles Kleid zerfliefit unter Wasser wie Tinte. Auf
einmal hort sie auf zu strampeln. Im Widerspruch zu allem,
was sie Gber die Fluten, tiber die sie hergesegelt sind, zu
wissen glaubten, geht die junge Frau nicht unter. Sie kann
stehen. Sie schauen zu, wie sie sich aufrichtet, den Riicken
streckt, den Korper spannt, wie ihr schneller Atem tiber die
Wiasseroberfliche streift und ihr Gesicht sich dem Strand
zuwendet, wo sich das Raunen der Minner und das Rau-
schen der Meeresbrandung vermischen. Ihre Gefihrtinnen
folgen ihrem Blick mit bangen, begeisterten, beunruhigten
Mienen. Die junge Frau versucht nicht, wieder in den Ein-
baum zu klettern. Sie geht auf das Ufer zu. Ihr nasses Haar
hat sich wie eine schwarze Haube tiber ihre Schlifen gelegt.

Die Frauen tun das Einzige, was ihnen bleibt — sie grei-
fen nach der nichstbesten Hand und springen.
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I

MARGUERITE

Paris, Midrz 1720

Marguerite muss eine Liste erstellen. Sie faltet den Brief
des Generaladvokaten wieder zusammen, zwingt ihr steifes
Bein in eine angenehmere Position. Nach dem Regen der
letzten Tage strahlt der Schmerz von den Zehen in ihren
Oberschenkel, treibt Bliiten bis in ihre Fingergelenke. Um
diese Zeit haben die Midchen die Nihstuben verlassen, die
Stimmen sind nach den letzten Psalmen verstummt, die
zustindigen Schwestern, die Seeurs officiéres, haben ihr die
jungste Liste der Insassinnen tibergeben. Die Werkstitten
sind verschlossen, und die Handwerker haben sich in ihre
Wohnungen zuriickgezogen. Nicht einmal die Gefange-
nen in den Loges aux Folles sind noch zu héren. Marguerite
nimmt ihre Haube ab. Nach Sonnenuntergang sollte sie
nicht mehr im Biiro sein, sondern in ihrem Garten, unter
dem blihenden Mimosenbaum, dessen tippige Bliiten-
buschel sie an die Perlicken mancher Minner erinnern.
Dort, inmitten der Ginseblimchen und Affodill-Rispen,
gelingt es ihr, den Geruch der Salpétriére zu vergessen.
Sie schligt eine fast leere Akte auf. IThre Hinde sind
ungeschickt geworden, zittern oft unvermittelt, und die
Vorjahresliste rutscht beinahe unter den Sekretir. Vor nun
fast eineinhalb Jahren hat sie begonnen, die Frauen auszu-
suchen, die nach Mississippi geschickt werden. Thre erste
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Auswahl hat beim Generaladvokaten Anklang gefunden;
in seinem Schreiben teilt Maitre Joly de Fleury ihr nun
mit, dass der Gouverneur von Louisiane personlich weitere
Ehefrauen fir die Kolonie anfordert. Marguerite riickt die
Kerze niher an das Blatt. Heute Abend weifd sie nicht, wo
sie anfangen soll.

Letzten Winter lagen die Dinge anders. Die Idee, Ge-
fangene nach Mississippi zu verlegen, stammt von ihr. Sie
hatte die Freiheit, die idealen Kandidatinnen zu selektieren.
In der Salpétriere gab es nicht mehr gentigend Betten fiir
diejenigen, die wirklich einen Zufluchtsort brauchten. Die
Schlafsile waren mit Midchen belegt, die sich nie dndern
wiirden. Sie hatte nur entscheiden mussen, welche sie als
Erste loswerden wollte — Giftmischerinnen, Unkeusche,
Rebellinnen oder Hexen.

Ja, diese erste Liste enthielt jede Sorte Gefangene. Unter
den zweihundertneun Insassinnen, die im vergangenen Jahr
ausgewihlt wurden, war eine, an die sie sich besonders gut
erinnern kann, die Fantastikerin, die ihre Zeit im Frauenge-
fingnis damit zubrachte, widerwirtige Beleidigungen gegen
den Ko6nig herauszubriillen. Aber nun war es vorbei mit den
Midchen, die im Gefingnis, in La Grande Force, eingesperrt
waren. Maitre Joly hatte es unmissverstidndlich gesagt: Gou-
verneur Bienville will keine ehemaligen Gefangenen mehr,
sondern fordert etwa neunzig zukiinftige Miitter. Fruchtbare,
fihige, unauftillige Frauen. Fiir Marguerite ist das gleichbe-
deutend mit den reumitigen Insassinnen des Erziehungs-
heims, der Maison de Correction, oder den Miadchen aus dem
Waisenhaus der Salpétriere, der Maison Saint-Louis. Augen-
blicklich sieht sie vor sich, wie sich Charlotte Couturiére, das
rothaarige Waisenmadchen, mit zwolf Jahren nach Louisiane
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einschiftt, diese fremde und barbarische Gegend, die mehr
Angst als Bewunderung in ihr auslost. Nein, nicht Charlotte.
Das Midchen wird in der Salpétriere bleiben, in Sicherheit;
in ein paar Jahren konnte sie hier eine Seeur officiére werden.
Mississippi braucht starke Frauen.

Sie riihrt mit ihrer Feder im Tintenfass. Die Fantasti-
kerin hatte eine Schwester, die junger und noch nicht ver-
dorben war. Marguerite versucht sich an ihren Vornamen zu
erinnern, doch nur bei ihrem Nachnamen ist sie sich sicher.
Unter der Uberschrift »Passagiere von La Baleine« schreibt
sie: »1) Etiennette (oder Antoinette?) Janson — zwischen 15
und 17 Jahre alt.«

Nur noch neunundachtzig Namen. Marguerite lehnt
sich in ihrem Stuhl zuriick, und der Schmerz galoppiert von
ihrem Fuf} in den Hals. Die Tinte in ihrem Porzellantopf-
chen erinnert sich an die mit der Feder gezogenen Kreise.

»Madame?«

Kurz darauf meldet sich die klagende Stimme der Frau
hinter der Tur noch einmal. Schwester Bailly weif}, dass sie
nach dem Komplet, dem Nachtgebet, nichts mehr hier zu
suchen hat.

»Wias istr«

Die Holztiir dchzt, als ihre neue Gehilfin in den Raum
tritt. Ihre Bewegungen spiegeln ihre Art zu denken wider —
plump, langsam, zaghaft.

»Was wollen Sie?«

»Die Aufseherin der Grande Force hat neue Fille von
Rattenbissen gemeldet.«

Die Angst in ihren Augen bringt Marguerite zur Ver-
zweiflung. Einmal mehr kommt ihre Assistentin nicht allein

zurecht.
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»Erzihlen Sie mir etwas, was ich noch nicht weif3,
Schwester Bailly.«

»Die Demenzkranke. Emilie Le Néant.«

Marguerite bertihrt ihr schlechtes Bein mit den Finger-
spitzen.

»Haben Sie die Wachen schon gerufen? Wo ist die Seur
officiérer«

»Sie haben es versucht, doch vergeblich. Sie will sich
einfach nicht beruhigen.«

Naturlich. Nicht einmal die Gerte hat bei Le Néant
geholfen. Einen Monat zuvor hat Marguerite veranlasst,
dass sie von jedem Sakrament ausgeschlossen wird — von
einer Frau, die sich damit brustet, sich seit zehn Jahren nicht
mehr bekreuzigt zu haben, ist nicht mehr viel zu erwarten.

»Die anderen Gefangenen werden unruhig.«

Marguerite stiitzt sich auf ihren Sekretir, um aufzuste-
hen. Sie kommen ohne sie nicht zurecht. Dieser Gedanke
kommt ihr in letzter Zeit 6fters und mit ihm ein Gefiihl
von Stolz, von Erleichterung. Dann folgen Erschépfung
und Sorge.

»Beeilen wir uns.«

Sie konnen sich nicht beeilen. Marguerite gibt ihr Bes-
tes,um den Cour Lassay raschen Schrittes zu durchqueren,
aber vor dem Sainte-Claire-Heim missen sie anhalten. Die
Nacht ist hereingebrochen, die Dunkelheit verschluckt die
letzten Arbeiter, die nach Hause eilen, die Schwestern ver-
sichern sich, dass die Armen gut schlafen und gentigend
Wiasser fiir die Nacht haben. Schwester Bailly betrachtet
die Saint-Louis-Kirche, als wiirde sie ihre vier Kapellen erst
jetzt bemerken. Marguerite wartet an die Mauer gelehnt,
bis der Schmerz abklingt, bevor sie weitergeht.
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Sie nehmen die Abkiirzung durch das Gebdude der
Vieilles Femmes, und Marguerite schaut beim Gehen starr
geradeaus, bis sie in den Innenhof von Sainte-Claire ge-
langen. Weitere Pflastersteine, kleine Fallen fiir ihre Stock-
spitze. Die Salpétriere, ihre Stadt, erscheint ihr heute Abend
riesig. In den Gebéuden zu ihrer Rechten, Saint-Augustin
und Saint-Jacques, ist es still - nur ein einziges Fenster in der
Werkstatt der Jeunes Filles ist erleuchtet. Plotzlich zerreifdt
gleich neben dem Gefingnis ein lautes Lachen die Nacht.
Als sie in die Strafle des Corps-des-Gardes kommen, horen sie
noch andere Gerdusche: das Weinen aus den Schlafriumen
der kleinen Jungen, das Grunzen aus dem Schweinegehege,
die Beschimpfungen aus dem Gebdude der Bogenschiit-
zen. Links von ihnen ragt das Gefingnis La Grande Force in
die Nacht. Diesem Viertel haftet etwas Verruchtes an, das
Marguerite immer nahegeht. Wenn sie mit dem Bau der
Salpétriére betraut gewesen wire, hitte sie die Zellen der
Frauen am anderen Ende der Stadt errichtet, wo sich zurzeit
die Kichen und der Cour des Chevres befinden. Sie hitte
die Wahnsinnigen lieber am Rand des Hospitals gewusst.

»Hier entlang!«, ruft Schwester Elautin ihnen von der
Schwelle des Gefingnisses zu.

Beim Erscheinen der Aufseherin der Grande Force sen-
ken die Wichter die Stimmen. Ihr Lachen verstummt voll-
stindig, als sich die Tiir hinter den Frauen schlief3t. In dem
teuchten Gang steigt Marguerite ein abgestandener, kalter
und widerlicher Geruch in die Nase.

»Ich habe Schwester Bailly mehrfach gesagt, dass Sie
nicht gestort werden sollenc, sagt Schwester Elautin.

»Sie hat so laut gebriillt, dass man sie auf dem Friedhof
horen konnte, rechtfertigt sich Schwester Bailly.
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»Es ist hochste Zeit, dass Sie lernen, welcher Wind
in dieser Einrichtung weht«, entgegnet Schwester Elautin.

»Das ist nun nicht von Belang. Erzihlen Sie mir, was
geschehen ist«, geht Marguerite dazwischen.

Im oberen Stockwerk ruft jemand nach Wein, Pierre
oder Jean, dann nach Hilfe. Die Aufseherin verschrinkt
die Arme.

»Eine der Gefangenen hat sie beruhigt.«

»Jemand hat Le Néants Zelle betreten?«, fragt Schwes-
ter Bailly.

Marguerite wirft ihr einen verirgerten Blick zu.

»Natlirlich nicht«, antwortet Schwester Elautin. »Wenn
es so gewesen wire, hitten Sie einen guten Grund, unsere
Superiorin zu stren.«

»Wer hat sie beruhigt?«

Die Kerze erhellt nur einen Teil des Gesichts der Auf-
seherin, und ihr flaches Profil erinnert Marguerite an die
Képfe von geschichteten Karpfen in einer Kiste.

»Eine gewisse Genevieve Menu.«

Fir gewohnlich gelingt es Marguerite ganz gut, jeden
Gedanken an ihre Schwester zu vermeiden. Doch es war
Lucie, die Geneviéve Menu vor zwei Monaten hat fest-
nehmen lassen und sie vor der Siindhaftigkeit ihrer ehe-
maligen Wischerin gewarnt hat. Bei der Gelegenheit hat
ihre Schwester es nicht ausgelassen, Marguerite an ihre
guten Verbindungen zu michtigen Minnern zu erinnern:
Bevor Lucies Sohn dem Beispiel seines Vaters gefolgt und
neuer Polizeichef geworden war, kimmerte sich niemand
darum, Marguerites Entscheidungen zu iiberwachen. Sie
konnte unbehelligt die Frauen ihrer Wahl deportieren. In-
zwischen trigt der Mann an der Spitze der zustindigen
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Behorde erneut den Namen ihrer Schwester, d’Argenson,
eine Familie von Grafen und Marquis.

»Gehen wirg, erklirt Marguerite, und als sie ihren Geh-
stock Richtung Zellen schwenkt, verfehlt sie nur knapp
Schwester Elautins Kleid. Der Gedanke an Lucie irritiert
sie.

Die beiden anderen Frauen folgen der Aufforderung
schweigend. Sie gehen durch die leeren Vorriume; die
tensterlosen Mauern fithren in enge Innenhdfe mit Au-
Renzellen, in denen der Himmel nur noch ein schmales
Rechteck ist. Marguerite sucht in ihrem Gedéchtnis, was
sie iber Genevieve Menu weif. Als sie in der Salpétriére
begann, hatte Marguerite sich Hunderte von Namen und
Gesichtern merken kénnen. Sie erinnert sich noch an die
der Gefangenen, die vor dreiflig Jahren in der Loges aux
Folles eingesperrt waren, an die Gesichter der jungen Pro-
testantinnen, die ihr 1700 nach deren vereitelter Flucht
nach England anvertraut wurden. Sie sieht die Augen von
Charlotte vor sich, damals acht oder neun Monate alt, wie
sie erst in ihr Gesicht und dann in das der Zustindigen des
Wiaisenhauses blickte, an einem eiskalten Januarabend im
Jahr 1709. Aber heute ist Marguerite nicht in der Lage, sich
genau zu erinnern, was Menu angelastet wird.

Die Aufseherin bleibt stehen, im Gang hallt das Klirren
ihres Schliisselbunds wider. Schwester Bailly und ein Wirter
helfen ihr beim Offnen der Tiir.

»Le Néant ist in Isolationshaft, ganz hinten.«

Marguerite hilt sich die Nase zu. Es ist die Zeit im
Monat, in der die Schlafsile nach Metall und feuchter Haut
riechen. Wie jeden Winter hilt das Abwassersystem, das
entlang der Ostmauer der Salpétriére verlduft, nicht mehr

- 21 -



stand, sobald das schlackige Wasser der Seine an Fahrt auf-
nimmt. Im Gefingnis hat sich ein Geruch festgesetzt, der
hartnickig ist wie getrockneter Schlamm, wie Vogelkot —
ein Gestank, der, das weifd Marguerite, durch den Stoff ihres
Kleides dringen und bis unter ihre Haube kriechen wird. In
der Dunkelheit hort sie, wie Kérper das Stroh verschieben,
ein dumpfes Schluchzen, ein belegtes Husten, aber nicht
das Briillen, mit dem sie gerechnet hat. An der vorletzten
Tur bleibt sie stehen.

Zunichst bemerkt sie nichts Auflergewohnliches.
Der Schein ihrer Kerze fillt in die erste Zelle, wirft gelbe
Flecken auf den Stein. Durch die Luke weht die kihle
Nachtluft, 16st fiir einen Moment die widerwirtigen Aus-
diinstungen des Gefiangnisses auf. Dann hort sie es: ein
monotones, unablissiges Klopfen. Marguerite kennt dieses
Geriusch gut —in der Krippe hat sie mehr als ein Kleinkind
dabei beobachtet, wie es seinen Kopf gegen sein Korb-
chen schlug, um sich mit kleinen St6f8en in den Schlaf zu
wiegen, Stofie, die das Streicheln einer Mutter hitten sein
sollen. Le Néant liegt reglos da und schlift. Thre Knochel
erscheinen diinner an der Stelle, wo die Ketten liegen, die
Haut an ihren Armen ist trocken von der Kilte, ihr nackter
Leib ist in eine fadenscheinige Decke gehiillt. Das Ge-
rdusch ebbt nicht ab.

Als Marguerite ihre Kerze an die Luke der Nachbar-
zelle fihrt, entdeckt sie eine Gestalt in einem Kleid aus
grobem Wollstoff, die auf einer ramponierten Matte kniet.
Die Finger der Gefangenen sind rot und aufgerissen vom
Stein. Doch sie schligt weiter ihre Faust gegen die Mauer,
auch als Marguerite einen Blick aus den wissrigen Augen
auffingt. Die Gefangene schaut sie gerade so lange an, dass
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Marguerite die Blutgefifie bemerkt, die ein feines Netz um
ihre blaue Iris bilden. Als sie der Seeur officiére die Kerze
zurtckgibt, kann sie nicht mehr sagen, wer zuerst den Blick
abgewendet hat — sie oder die Frau, die fiir ihre Schwester
gearbeitet hat.

»Tun Sie das Notige, damit diese arme Kreatur etwas
zum Anziehen erhilt«, weist Marguerite Schwester Elautin
an. »Und verlegen Sie Menu in die Maison de Correction.«

Schwester Bailly bietet scheu ihren Arm an, und Mar-
guerite ergreift ihn dieses Mal sofort. Zurtck in ihrem Biiro
tiigt sie der Liste der zukiinftigen Passagiere der Baleine
einen zweiten Namen hinzu.

%

Als Marguerite in die Salpétriere kam, war das Hopital gé-
néral dreizehn, sie selbst achtzehn Jahre alt. Zum letzten
Mal in ihrem Leben trug sie ein cyanblaues Kleid, an den
Armeln Stickereien aus Silberfiden, die ihre Gelenke ein-
engten wie Handschellen. Ihr Haar hatte noch die Farbe
eines angebissenen Apfels. Marguerite hatte sich den Posten
als sous-officiere nicht ausgesucht, war aber entschlossen,
nicht nach Hause zuriickzukehren, nicht zu heiraten wie
ihre Schwester.

Es war das Jahr 1669. Moliére hatte endlich die Erlaub-
nis erhalten, sein Stiick 7arzuffe aufzufithren; der Comte
de Grignan und Frangoise-Marguerite de Sévigné waren
in der Kirche Saint-Nicolas-des-Champs getraut worden;
an einem milden Aprilnachmittag hatte Ludwig XIV. vor
einer schweigenden Menge zwolf Bediirftigen die Fiifle ge-
kusst. Am Tag, bevor Marguerite in der Salpétriére anfing,
sprach Lucie nur von Paris. Sie saf an ihrem Frisiertisch
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und verstrich eine Mischung aus Eiern und Bleiweifs auf
ihrem Gesicht, die tiefen Pockennarben glittend, die ihre
helle Haut entstellten. Auf ihre Brust hatte sie blauliche
Venen gezeichnet, um blasser zu wirken.

Marguerite waren Theaterstiicke und Hochzeiten egal.
Bevor ihr Vater entschied, dass sie sich eines Tages in den
Dienst des neuen Krankenhauses stellen wiirde, hitte sie
auch den heilenden Kriften des Konigs keine Aufmerk-
samkeit geschenkt. Aber nun, da sie kurz davorstand, in die
Salpétriere zu ziehen, horte sie sich die Geschichte tiber die
Bediirftigen interessiert an. Bald wiirde sie bei ihnen leben,
sie pflegen. Wihrend sie zuhorte, wie Lucie die koniglichen
Kisse beschrieb, stellte sie sich schwarze Zehen und fle-
ckige Nigel vor, die vollen Lippen des Souverins. »Mach
dir keine Sorgenc, sagte Lucie. »Da, wo du hingehst, musst
du niemanden kiissen. Und ich bezweifle, dass du irgend-
wen anfassen wirst.«

Es stellte sich heraus, dass ihre Schwester nur zur Hilfte
recht hatte. Im Hépital général wird nicht gekiisst. Aber man
bertihrt sich. Nach einundfiinfzig Jahren in der Salpétriére
kann Marguerite nicht mehr sagen, wie viele kranke Hénde
sie in die ihren genommen hat.

Als sie ein Kind war, sprach ihr Vater oft tiber die Ar-
men von Paris. Nach den Aufstinden der Fronde erzihlte
er Geschichten von enteigneten Bauern, die aus den lind-
lichen Gegenden flohen und sich in Stadtvierteln sammel-
ten, die so eng waren, dass Luft und Licht nur durch die
Kamine eindrangen. Er erwihnte das Viertel Chasse-Midi,
in dem Jungen nachts Aas aus den Schlachthéfen stah-
len. 1642 waren dreihundert Minner in den Straflen von
Paris ermordet worden, und ihr Vater nannte diese Zahl
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mit einer Faszination, als handelte es sich um Goldstucke.
Auch nachdem der Cour des Miracles gesdubert worden
war, beschrieb er ihr weiter den falschen Soldaten, der nach
stundenlangem Betteln die Bandagen von seinem angeblich
verletzten Bein abnahm. Ihr Vater sprach tiber ihn, als habe
er ihn personlich gekannt; unterhalb des Herrenhauses trug
der Bach Knochen und Blitter Richtung Seine. Es dauerte
Jahre, bis Marguerite begriff, dass ihr Vater vom Leben der
Armen nichts verstand. Dass die Bedurftigen niemals Ge-
sprachsthema bei den kéniglichen Ratssitzungen waren, nur
Gespenster hinter den Vorhingen der Kutsche, die ihn nach
Versailles brachte.

Marguerite war, was die Arbeit in der Salpétriére be-
traf, nicht die erste Wahl des Vaters. Ein paar Jahre nach
der Grindung des Krankenhauses auf Befehl des Konigs
dachte er daran, Lucie dorthin zu schicken. Die Idee hatte
niemanden tiberrascht, nicht einmal Marguerite. Lucie war
lebhaft und gescheit, sie legte eine Sturheit an den Tag, die
die Leute fiir Geduld oder Entschlossenheit hielten. Thr
Vater war {iberzeugt, dass seine Alteste mit ihrem Einfalls-
reichtum und ihrem Wagemut aus dem Krankenhaus eine
moderne Institution machen wiirde.

Er dnderte seine Meinung an dem Tag, als der zu-
kiinftige Polizeichef um Lucies Hand anhielt. An einem
milden Wintermorgen, als der orangefarbene Himmel den
Schnee zum Schmelzen brachte, wandte er sich Marguerite
zu. Seine Art, Vorschlige zu machen, lief} seine Gesprichs-
partner glauben, die Idee stamme von ihnen. Er erwihnte
einmal mehr den Mann aus dem Cour des Miracles, der
sich als verletzter Soldat ausgab, erklirte, dass Menschen
wie er die Hilfe von Midchen wie ihr bitter notig hitten.
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Marguerite weifs nicht, was sie fiir ein Médchen ist.
Aber sie weif}, dass sie mit neunundsechzig Jahren immer
noch versucht zu beweisen, dass sie die erste Wahl hitte
sein sollen.

*

Die Saurs officiéres werden bald in den Speisesaal kom-
men und erfreut sein, von ihrer neuen Mission zu erfahren.
Nach ihrer Besichtigung der Grande Force vor funf Tagen
hat Marguerite beschlossen, die Verantwortlichen der ver-
schiedenen Hiuser aufzufordern, eine Liste zu erstellen —
eine Quelle der Inspiration, die ihr helfen soll, die neunzig
Frauen auszuwihlen, die nach Louisiane reisen werden.
Sie dreht sich zum Fenster. Sie konnte mit geschlossenen
Augen beschreiben, was auf der anderen Seite des Mazarin-
Gebiudes und der Saint-Léon-Werkstatt liegt: die Saint-
Louis-Kirche und dahinter ein Labyrinth aus Innenhéfen,
Dutzenden Schlafsilen und Werkstitten, gefolgt von wei-
teren Straflen, die zu den Kiichen, dem Waschhaus und der
Krankenstation fithren, und schlieflich der grofite Garten
des Krankenhauses, das Marais. Marguerite sucht nach den
schwarzweiflen Uniformen der Seurs officiéres, aber es ist
bald Zeit zum Mittagessen, und die Menge zwischen der
Porte des Champs und der Allée des Prétres verdichtet sich.
Die Lehrlinge der Kupferschmiede und Schlosser eilen
in die Werkstitten ihrer Meister zurtick. Zwischen den
Marktstinden sammeln Jungen Gemiseabfille ein, die sie
an die Schweine verfiittern werden, Messdiener werden
von einem Priester zur Ordnung gerufen. Vier Schwestern,
die mit der Uberwachung der Essensverteilung beauftragt
sind, eilen zum Gebéude der Vieilles Fermnmes. Marguerite
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schnaubt. Sie sind zu spit dran fiir das Tischgebet. Sie stellt
sich vor, wie sie die Treppe hocheilen, sieht die glasigen
Augen, die sich auf sie richten, kennt die Stille zu Beginn
des Gebets. Die Salpétriére birgt fiir sie keine Geheim-
nisse mehr. Marguerite kennt besser als jede andere die
Pflichten jeder Almosensammlerin, Nachtwichterin, jedes
Stallburschen, jeder Baumeisterin, die durch die Hofe ihrer
Stadt geht.

»Madame.«

Als sie sich umdreht, erhebt sich die Aufseherin der
Maison de Correction bereits aus ihrer Verneigung. Schwes-
ter Suivit err6tet stindig, und Marguerite weif’ nie, ob
Kilte, Wirme oder eine andere mysteriése Empfindung
der Grund dafir ist.

»Ich méchte mit Ihnen tiber die neue Bewohnerin spre-
chen. Geneviéve Menu. Ich bezweifle, dass eine Frau wie
sie Reue zeigen kann.«

Marguerite nimmt einen Schluck Wein. Vor ein paar
Jahren noch hitte niemand gewagt, ihre Entscheidungen
in Zweifel zu ziehen — sie verlegte die Gefangenen nach
Belieben von einem Heim ins andere.

»Ich fiirchte, ich bin nicht die Einzige, die so denkt,
fahrt Schwester Suivit fort. »Ich denke, dass Menu wieder
in Isolationshaft sollte.«

»In dem Fall wird es Sie freuen zu horen, dass sie nicht
lange in Threm Haus bleiben wird.«

Die Aufseherin runzelt die Stirn, und Marguerite wird
sich sogleich ihres Fehlers gewahr. Sie hat immer darauf
geachtet, dem Personal nur das Allernétigste mitzuteilen.
In ihrer Unwissenheit zweifeln die Truppen nur selten ihre
Beschliisse an. Draufien lduten die Kirchenglocken zur Sext,
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drei Gouvernanten kommen flisternd in den Speisesaal.
Die Saur officiéere der Maison de Correction schaut sie immer
noch an, mit einem mitleidigen, wehmiutigen Blick, mit dem
man eine einst geliebte, nun stark mitgenommene Puppe
bedenkt.

Zuriick in ihren Rdumen ist Marguerite alles andere als
uberrascht, einen Brief von Lucie auf threm Sekretir vor-
zufinden. Sie 6ffnet ihn nicht gleich, sondern geht zu dem
Regal, in dem die Akten der Bewohnerinnen stehen. Die
altesten Dokumente sind inzwischen braun wie Eierschale,
doch das Blatt Papier, das sie heraussucht, ist milchweif3.
Oben auf der Seite stehen das Alter der Angeklagten zum
Zeitpunkt ihrer Festsetzung (22), die Namen der Eltern
(Jacques Menu & Frangoise Boisseau), das Datum ihres
Haftbeginns (12. Januar 1720), die Person, die den konigli-
chen Haftbefehl angefordert hat (Lucie de Voyer de Paulmy
d’Argenson). Und ganz unten, so klein geschrieben, dass
Marguerite Schwierigkeiten hat, die verschlungenen Buch-
staben zu entziffern: Engelmacherin.

Sie weif}, was sie tun sollte: die Swur officiere der Grande
Force herbeirufen und ihr auftragen, Menu in ihre Zelle zu-
rickzubringen. In der nichstgelegenen Nihstube stimmen
die jungen Frauen die Lauretanische Litanei an. Marguerite
faltet den Brief ihrer Schwester auseinander. Lucie tiber-
treibt immer. Mit zwolf schrie sie einmal, man wolle sie
vergiften, als eine Dienerin ihr ungliicklicherweise einen
Schoppen mit vergorener Milch serviert hatte. Mit einund-
siebzig ist sie fihig, eine lasterhafte Person als Mérderin zu
bezeichnen.

In ihrem Brief erhebt Lucie die schlimmsten Anschul-
digungen. Sie hat erfahren, dass Menu aus dem Gefingnis
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entlassen wurde, und fordert, sie solle augenblicklich wie-
der in Einzelhaft kommen. Die Absitze sind mit rhetori-
schen Fragen und Ausrufen gespickt, die typisch fiir ihren
Schreibstil sind. Marguerites Blick bleibt an dem letzten
Satz hingen: »Hab Mitleid mit diesen Kindern, deren
Miitter die Kunst barbarischer Morde beherrschen!« Aber
Marguerite empfindet kein Mitleid. Sie ist wiitend und
enttiuscht — wiitend auf Lucie, die sich immer einmischen
muss, enttiuscht von Geneviéve, deren Verbrechen die Ver-
gebung so schwierig gestalten, fir die Louisiane die einzige
Hoftnung bleibt, um dem Gefingnis zu entkommen. Sie
sieht erneut den entschlossenen Blick der Gefangenen vor
sich, zusammengekauert in ihrer Zelle.

Marguerite nimmt Menus Akte aus den Archiven der
Grande Force und legt sie auf den Stapel, der den Bewohnerin-
nen der Maison de Correction vorbehalten ist. Ob Geneviéve
das Ungeheuer ist, das ihre Schwester beschreibt, ist kaum
von Belang. Marguerite wird Lucie erkliren, was diese vor
Jahren hitte verstehen miissen — dass die Salpétriére unter
ihrer Aufsicht eine Engelmacherin in eine hingebungsvolle
Mutter verwandeln kann.

%

Marguerite hat die Mission des Krankenhauses nie infrage
gestellt. Nur einmal wurden Zweifel in ihr wach, vor elf Jah-
ren, im Winter 1709. Als in dem Jahr eine Kiltewelle tber
Frankreich hereinbrach, war niemand darauf vorbereitet. In
den ersten Januartagen fegte ein eiskalter Wind tiber Paris
hinweg. Die Baumstimme im Bois de Boulogne zerbarsten,
Stiickchen von gefrorener Rinde bedeckten die Wege. In
nur zwei Nichten verwandelte sich die Seine in ein Eisbett.
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Die Schlafsile der Salpétriere fiillten sich rasch mit neuen
Bewohnern. Tiglich kam eine verzweifelte Menge an die
Tore des Krankenhauses.

Ein Abend dieses endlos wihrenden Winters ist Mar-
guerite besonders im Gedichtnis geblieben. Es war bereits
Nacht, als sie zum Waisenhaus gerufen wurde. Sie erinnert
sich an die Kilte, die, als sie hinaustrat, so heftig in ihren
Kérper fuhr, dass ihr schwindelig wurde. Marguerite horte
das Briillen der Babys, roch den tbelerregenden Geruch
von schmutziger Wolle, lange bevor sie den Hauptschlaf-
saal erreicht hatte. Der halbe Raum lag im Dunkeln. Es
fehlte an Kerzen, ein zurlickhaltendes Feuer brannte in
einem der zwei Kamine. Mehrere Seurs officiéres, die als
»Tanten« der Krippe bekannt waren, fiitterten, wickelten
und wiegten die Kinder. Die Gesichter der Kleinen in
ihren Armen wirkten alt, der Blick der Frauen war hart.
Marguerite fand die Verantwortliche des Waisenhauses
erst nach ein paar Minuten.

Sie gab ihr ein Zeichen, ihr in den Flur zu folgen, der
zur Dienstbotenstiege fiihrte. Die Schwester wirkte so er-
schopft, dass Marguerite versucht war, ihr einen Stuhl an-
zubieten, aber es gab keinen. Sie wollte eben vorschlagen,
dass die Neugeborenen, die keine Wiege hatten, in die
Maison Saint-Louis geschickt wiirden, um bei den dlteren
Wiaisenmidchen zu schlafen, als sie das Gerdusch horte.
Es klang wie ein Kétzchen, ein Hundewelpe, ein verletz-
tes Wesen. Es war ein kleines Midchen, nicht einmal ein
Jahr alt.

Da die Schwester sich nicht rithrte, nahm Marguerite
das Kind auf den Arm. Sein Kopf wirkte riesig, das Baby
war so mager, dass sie die hervorstechenden Schulterblitter
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deutlich unter ihren Héinden spirte. Sie hob den Kopf ge-
rade rechtzeitig, um zu sehen, wie die zustindige Schwester
ohne einen Blick fiir das kleine Midchen wieder in den
Schlafsaal eilte. Marguerite sah die Kleine an — graublaue
Augen, feines Haar, das sich im orangefarbenen Licht des
Schlafsaals als rot herausstellen wiirde. Sie war verlassen
worden, dann hatte man sie vergessen. Marguerite konnte
nichts fir die Menschen tun, die in den Straflen von Paris
starben. Aber die Salpétriére war nicht die Hauptstadt. In
ihrer Stadt, da mochte die Seine zufrieren oder nicht, wurde
sich um die Kleinsten gekiimmert.

Am nichsten Tag kehrte sie ins Waisenhaus zurtick,
und am Tag danach auch. Durch das Hospital zu gehen,
erinnerte sie an die Zeit, als sie zwanzig war und ihre Tage
damit verbrachte, von einem Heim zum anderen zu laufen.
Nun war sie achtundfiinfzig und sagte sich, dass sie in die
Krippe zuriickkehrte, um sich zu versichern, dass es allen
Kindern gut ging, und nicht nur einem einzigen Madchen.
Sie hatte als junge Seeur officiére die schmerzhafte Lektion
gelernt, dass ihre Macht begrenzt war: Die Epileptikerin
wire am Ende ohnehin einem ihrer Anfille erlegen, das
dreizehnjdhrige Lustmadchen war immer schon zu schwach
gewesen, um eine Geburt zu iberstehen. Aber ihre Ein-
richtung, ihr Personal konnte Menschen retten.

Marguerite nahm die Kleine nie wieder auf den Arm.
Wie jedes andere Kind konnte sie beim niachsten Besuch
schon tot sein. Sie wurde Charlotte getauft, den Grund
kannte Marguerite nicht. Man gab ihr den Nachnamen
»Couturiere«, Schneiderin, wegen des bestickten Taschen-
tuchs, das sie am Tag ihrer Ankunft im Hospital in der Faust
gehalten hatte. Marguerite sollte nie mehr tber sie erfahren.
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Es war nicht von Bedeutung. Die Salpétriere war die Zu-
kunft dieses Kindes, die einzige, die sie und die anderen
Wiaisenmidchen je haben wiirden.

*

Im April verkiinden ihr die Seurs officiéres, dass ihre Listen
tertig sind. Im Jardin des Pauvres tropft es zwischen zwei
Regenschauern von den Pflanzen, die Knospen lassen in
ihren geballten Fiusten Gelbes und Rotes erahnen. In der
Woche zuvor hat sich eine staunende Menge in den vier
Kapellen der Saint-Louis-Kirche zur groflen Messe ver-
sammelt. Das Besuchszimmer leerte sich den ganzen Tag
nicht. Vier Tage nach Ostern begibt sich Marguerite in die
Maison Saint-Louis.

Sie weif}, dass sie Charlotte unter den vierzig im Schlaf-
saal aufgereihten Bewohnerinnen nicht finden wird. Die
neue Aufseherin des Waisenhauses war informiert worden:
Charlotte wiirde nicht nach Louisiane gehen, ihr Name
durfte nicht auf der Liste auftauchen. »Sie kommen gerade
von Saint-Claire zuriicke, flistert ihr nun Schwester Brand-
icourt begeistert zu. Sie verbringen dort den Vormittag bis
zur Terz und lernen Nihen und Sticken. Sie kennen die
Bibel. Die Klugsten kénnen lesen und schreiben. Die Auf-
seherin spricht Marguerite weiter ins Ohr, als ob sie, die
Superiorin, nicht den Stundenplan der Waisenméidchen
erstellt hitte. »Wertvolle Fiahigkeiten fiir unsere Kolonie,
schlieft die junge Frau.

Marguerite wihlt zufillig ein Midchen aus. Sie fragt
es, ob es bereit sei, nach Louisiane zu gehen, und obwohl
seine Stimme nur ein Flistern ist, bestitigt Schwester
Brandicourts stolze Miene, was Marguerite horen will. Sie
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tatschelt den Arm des Kindes. In der letzten Ratssitzung
hat der Generaladvokat es noch einmal betont: Die Passa-
gierinnen miissen sich, bis zu einem gewissen Grad, frei-
willig melden. Wenn sie gewillt seien, die Reise anzutreten,
tugte Maitre Joly de Fleury hinzu, miissten sie nicht wie die
letzten Frauen angekettet werden. Keine Schergen mehr,
die bezahlt werden, um nachts Kinder und Vagabunden
aus den Straflen der Hauptstadt zu verschleppen. Einen
Monat zuvor rebellierten die Pariser, wiitend tiber die Fest-
nahmen, gegen die Mississippi-Rauber — es gibt Gertichte,
dass mehrere von ihnen von der aufgebrachten Menge ge-
totet wurden.

Diese Vorstellung verfolgt Marguerite immer noch. Die
Reaktion der Stadtbewohner legt nahe, dass sie auf die eine
oder andere Art ahnen, was sie selbst fiirchtet. Dass das
Gold in den Flissen von Louisiane vielleicht nichts anderes
ist als die blendende Spiegelung der Sonne auf dem Was-
ser, dass die Wilder dieses gewaltigen, unwirtlichen Landes
von Bestien tiberquellen, die einen mit Haut und Haaren
auffressen.

Schwester Brandicourt begleitet sie hinaus, Marguerite
hat ihre Pflicht getan. Ihre Eheminner werden die Frauen
beschiitzen. Sie wirft einen letzten Blick auf die Waisen-
midchen. Da eilt, mitten durch den Saal, Charlotte auf
eine der versammelten Bewohnerinnen zu. Sie ist zierlich,
selbst fiir ihr Alter. Thre scharf gezeichneten, fast harten
Zige werden eines Tages sanfter werden. Sie schiebt sich
eine rote Haarstrdhne hinters Ohr, greift nach der Hand
des blonden Midchens, wischt sich die feuchten Augen.
Als Marguerite sich bei Schwester Brandicourt erkundigt,
wie es der kleinen Couturiere gehe, erstirbt das Licheln

-33-



der jungen Frau. »Sie hat sich heute Morgen geweigert zu
singen, sagt sie. »Sie war erschiittert, als sie erfuhr, dass ihr
Name nicht auf der Liste steht.«

Auf dem Weg zur Maison de Correction gelingt es Mar-
guerite nicht, das beklemmende Gefihl abzuschitteln, das
ihr die Brust zuschnurt. Charlotte hat keine Ahnung, was
sie in Mississippi erwartet. Ihre schéne Stimme wird ihr
dort nichts niitzen. Sie weifd nichts tiber Soldaten, die in
Louisiane verhungern, von deren Verzweiflung auch Mar-
guerite nicht einmal etwas ahnte, bis sie bei der letzten
Sitzung des Krankenhausvorstands das sorgenvolle Ge-
flister zweier Mitglieder der Behorde tiberraschte. Auch
wenn sie nicht viel iiber die Kolonie weif}, hegt sie keinen
Zweifel daran, dass Charlotte in der Salpétriére besser auf-
gehoben ist.

Im groflen Saal der Maison de Correction sitzen die Be-
wohnerinnen konzentriert tiber ihren Wollspindeln. Alle
haben bereits gestindigt, ihre Angehérigen haben sie in
der Hoftnung internieren lassen, dass sie auf den rechten
Weg zurtickfinden. Die reichsten haben am anderen Ende
des Gebdudes ein eigenes Zimmer. Die anderen leben hier,
im Schlafsaal. Die Aprilsonne nagelt ihre Schatten an den
Boden; wenn man hinunterschaut, kann man unméglich
sagen, wo die Frauen authéren und wo ihr Spinnrad be-
ginnt.

»Sie sind fast alle hier«, verkiindet die Aufseherin.

Sie spricht laut, damit Marguerite sie durch den Lirm
der Spinnriader horen kann, zeigt auf einige der Midchen.
Ein paar von ihnen schauen auf, als hitte man sie be-
rithrt. Wihrend sie den Mittelgang entlanggehen, erklirt
Schwester Suivit, dass sie eine Anfrage von der Familie einer
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Bewohnerin erhalten habe, eine von den wohlhabendsten,
die zurzeit in einem Einzelzimmer lebe.

»Sie heifdt Pétronille Béranger. Ihre Mutter hat mir ge-
schrieben, um mir mitzuteilen, dass sie bald nicht mehr in
der Lage ist, das Pensionsgeld zu zahlen.«

In diesem Fall ist es vorbei mit den Privilegien — kein
eigenes Bett, keine Kerzen, kein Holz mehr fiir den person-
lichen Kamin.

»Man verlege sie hierher, zu den anderen«, antwortet
Marguerite, die auf ihre Fuufle sieht, um nicht zu stolpern.

Schwester Suivit zogert.

»Das konnte schwierig werden«, merkt sie an. »Diese
Frau ist anders. Ich befiirchte, dass sie in den Schlafsilen
nur schwer ihren Platz finden wird.«

Die Aufseherin schaut sie an, scheint auf ihre Reaktion
zu warten. Aber Marguerite hat nichts hinzuzufiigen. Sie
blinzelt, betrachtet den leeren Stuhl und das stillstehende
Spinnrad ganz hinten im Raum, fragt, ob jemand fehle.

»Menu hat die Erlaubnis erhalten, nach dem Abendes-
sen in den Innenhof zu gehen«, antwortet Schwester Suivit.

»Ihr Betragen ist also zufriedenstellend.«

Die Aufseherin hebt den Kopf. Die Rider drehen sich
schneller, lassen Lichtblitze tiber die Winde tanzen.

»Bis sie vor der Katechismusstunde heute verschwun-
den ist.«

»Ich wiirde sie gern sehen.«

Die Frau, die sie in der Zelle der Maison de Correction
antrifft, ihnelt der, die sie im Mirz in der Grande Force
gesehen hat, kaum. Thre Haut ist nicht mehr so fahl, eine
hellbraune Locke lugt unter der Haube hervor, die vorher
auf ihrem geschorenen Haupt safd. Durch die Luke fillt ein
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Sonnenstrahl auf ihre hohen Wangenknochen und blauen
Augen.

Die Gefangene beobachtet die Superiorin aufmerksam,
als folge sie den Bewegungen eines wilden Tieres. Mar-
guerite lehnt sich an die Mauer, klammert sich an ihren
Gehstock.

»Wissen Sie, warum Sie im Erziehungsheim aufgenom-
men wurden?«

Genevieve antwortet nicht gleich. Sie sitzt im Stroh und
schaut auf einen Winkel der Zelle, wo eine Schar schleimi-
ger Ratten ihre rosa Nischen in den schlaften Bauch ihrer
Mutter bohren. Geneviéve ldsst sie nicht aus den Augen,
als sie fragt: »Weil Lucie d’Argenson tot ist?«

Marguerite muss schwer schlucken. Niemand wagt es,
den Titel der Marquise ihrer Schwester wegzulassen. Sie
hort zu, wie die junge Frau erklirt, dass Lucie geschworen
habe, dass Genevieve im Gefingnis verfaulen werde, solange
sie selbst am Leben sei.

»Neing, entgegnet Marguerite. »Aber vielen wilre es lie-
ber, wenn Sie in der Grande Force eingesperrt wiren. Wenn
Sie sich erneut so auffiihren wie heute, habe ich keine an-
dere Wahl, als diese Entscheidung zu unterstiitzen.«

Im oberen Stockwerk singen die Médchen zur Vesper.
Genevieve schaut sie mit einem harten, kalten Blick an, sagt
nichts. Marguerite umfasst ihren Gehstock fester. Sie hat
gehoftt, dass die Frau, fur die sie sich einsetzt, die Miihe
wert ist.

»Im Juni fahrt ein Schiff nach Mississippic, fiigt sie
hinzu.

Sie kann den Schlissel nicht finden, den die Aufseherin
ihr gezeigt hat.
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»Wenn Sie sich noch ein paar Wochen lang gut be-
tragen, bekommen Sie vielleicht die Gelegenheit, an Bord
zu gehen.«

Fir einen kurzen Augenblick wirkt Genevieve besin{-
tigt, ihre Halsmuskeln entspannen sich unter der Haut. Als
Marguerite sich anschickt, die Zelle zu verlassen, hort sie
sie fragen:

»Sind nicht Sie es, die entscheidet?«

Sie klingt nicht bése, ihre Stimme erinnert Marguerite
vielmehr an die dngstlicher Kinder, an Charlottes vor Jahren
etwa — ihr ehrliches Interesse und immer wieder die gleiche
Frage, bis sie eine zufriedenstellende Antwort erhielt.

»Wenn es nur so wire«, sagt Marguerite, schon zum
Gehen gewandt.

Bevor sie die Tiir schlieft, wirft sie einen letzten Blick
zurlick. Geneviéve steht auf Zehenspitzen an der Luke, ihre
Hinde klammern sich an den Stein, ihr Gesicht ist ins Son-
nenlicht getaucht.

%

Schwester Suivit bittet Marguerite nur noch einmal in die
Maison de Correction. Aber dieses Mal treffen sie sich auf der
anderen Seite des Gebdudes, wo die reichen Frauen woh-
nen — leicht gestorte Méadchen mit einem ungewohnlichen
oder unschicklichen Verhalten, die von ihren Verwandten
eingeliefert wurden, um in einem goldenen Kifig zu gene-
sen, zu beten und zu meditieren. Schwester Suivit ldsst, was
Pétronille Béranger betrifft, nicht locker. »IThre Mutter gibt
sich immer als grofle Dame der Gesellschaft«, sagt sie, »aber
nach dem, was ich gehort habe, wird sie es nicht mehr lange
bleiben.« Schwester Suivit senkt die Stimme. »Ihr Vater gibt
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sich alle Mihe, das Vermdgen der Familie am Spieltisch zu
verprassen.« Marguerite folgt ihr ins Obergeschoss. Sie er-
innert sich nun daran, was Schwester Suivit ihr erzihlt hat,
von einem Midchen, das anders sei, von Eltern, die nicht
in der Lage seien, das Pensionsgeld zu zahlen.

Auf den ersten Blick bemerkt sie an der jungen Frau
nichts Ungewdhnliches. Ausgeprigte Schliisselbeine héhlen
ihre schmalen Schultern aus, ihre schwarzen, diinnen Au-
genbrauen bilden zwei perfekte Bégen tiber ihren grinen
Augen. Aber als sie sich aufrichtet, sicht Marguerite, dass
ihre rechte Wange vom Kieferknochen bis zum Mundwin-
kel mit einem weiflen Geburtsmal bedeckt ist, bei dessen
Anblick Marguerite den Impuls verspiirt, daran zu rubbeln,
bis nichts mehr davon tibrig bleibt. Die Insassin sitzt am
Kamin tiber ein Herbarium gebeugt.

»Was fiir schone Farben«, bemerkt Schwester Suivit
und deutet auf die getrockneten Blitenblitter. »Haben Sie
es selbst zusammengestellt, Mademoiselle Béranger?«

Die Frau schaut die Aufseherin an, als starrte sie Flam-
men an. Sie wendet sich Marguerite zu, den Zeigefinger
immer noch auf einer violetten Blume. Als sie spricht, tut
sie es mit sicherer Stimme.

»Ich mochte nach Louisiane.«

Dem fiigt sie nichts hinzu und beugt sich erneut tber
ihr Album, als wire sie bereits allein.

»Wie ich Thnen sagte«, erklirt die Aufseherin, als sie
wieder im Gang stehen, »ich befiirchte, dass sie sich nicht in
die Gruppe einfigen wird. Mademoiselle Béranger sprach
bei ihrer Ankunft kaum, aber ihr Verhalten hat sich deut-
lich verbessert.« Die Aufseherin lichelt Marguerite an. »Es
ist das Beste, wenn sie nach Louisiane reist. Ist Diskretion

_38_



nicht einer der seltensten Vorziige, den man sich von einer
Angetrauten erhoffen kann?«

Marguerite ist sich nicht sicher, ob ihr der Begrift »Dis-
kretion« als erster in den Sinn kidme, und sie bezweifelt,
dass Mademoiselle Bérangers Ehemann in Mississippi ihn
verwenden wiirde, um sie zu beschreiben.

»Wir setzen ihren Namen auf die Liste«, antwortet sie,
ohne Schwester Suivit anzusehen.

Sie geht allein, mit vorsichtigen Schritten durch den
Cour Mazarine. An der Saint-Léon-Werkstatt treten ein
Apotheker und seine Gehilfen beiseite, um eine Herde
Ziegen vorbeizulassen. Ehemalige Angestellte im Ruhe-
stand unterhalten sich murmelnd unter den Birken voller
Tauben, ihre mit Weilbrot gefiillten Korbe warten darauf,
zu ihrer Unterkunft, dem Quartier der Reposantes, gebracht
zu werden. In Wahrheit ist es Marguerite gleich, ob diese
Pétronille Béranger an Bord der Baleine geht. Alles, was
sie will, ist die Liste Maitre Joly de Fleury auszuhindigen.
Sie hat genug davon, fiir das Schicksal dieser Frauen ver-
antwortlich zu sein.

%

In diesem Jahr kehrt der Frihling so plotzlich in Paris
ein, dass der Wechsel der Jahreszeiten verdichtig wirkt.
Zwischen den Steinen der Hiuser trocknet das Moos, der
Weizenpreis sinkt, als die Bauern eine gute Ernte ankindi-
gen. Dem Amphitheater der Anatomie entweichen erneut
abstoflende Gertiche, und die Chirurgen beschweren sich,
weil sie schneller arbeiten miissen. Die Helferinnen in den
Heimen zeigen sich wohlwollender und bieten den Be-

wohnerinnen durchscheinende Erdbeeren an.
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Marguerite fillt es schwer, das milde Wetter zu genie-
flen. Zwei Wochen zuvor hat Schwester Suivit ein letztes
Mal gefordert, Geneviéve mége in die Grande Force verlegt
werden. Verschiedene Erzieherinnen beschrieben die Faszi-
nation, die manche Bewohnerinnen fir die ehemalige Ge-
fangene hegen. »Ein schlechter Einfluss«, betonte Schwester
Suivit. Marguerite antwortete ihr, dass Menu bleibe, wo sie
sei; es sei Aufgabe der Schwestern, in den Schlafsilen fiir
Ruhe zu sorgen.

Jedes Mal, wenn jemand an ihre Burotiir klopft, er-
wartet Marguerite, Lucie hereinstiirzen zu sehen, wiitend
und mit der Forderung, Geneviéve in ihre Zelle zurtickzu-
schicken. Aber es ist jedes Mal Schwester Bailly, gekommen,
um zu reden: tiber einen betrunkenen Wirter, eine zu be-
stitigende Medikamentenlieferung, Bescheinigungen fiir
die Schullehrer, die an der Salpétriére ausgebildet wurden,
eine fremdgehende Comtesse, die vor Kurzem in Sainte-
Dorothée eingewiesen wurde.

Ihr personlicher Garten ist der einzige Ort, an dem sie
all das vergessen kann. Bald muss sie sich tiber Louisiane
nicht mehr den Kopf zerbrechen - in drei Wochen wird sie
den Mitgliedern der Behorde ihre Liste tibergeben haben.
Sie lehnt sich auf ihrer Bank zurtck. Sie kann sich nicht
einmal erinnern, wann sie sich das letzte Mal bei Sonnen-
untergang hier ausgeruht hat.

Sie betrachtet das Geif8blatt, dessen weifle und gelbe
Bliiten das Tor einhiillen, als der holzerne Knauf sich be-
wegt. Nicht einmal Schwester Bailly traut sich nach der
Vesper hierher. Marguerite streckt die Hand nach ihrem
Gehstock aus, aber noch bevor sie ihn nehmen kann,
steht eine schmale Gestalt in ihrem Garten. Die Haube
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des Midchens hingt ihr tief in die Stirn, aber Marguerite
wiirde Charlottes kleine spitze Nase, ihr mit Sommerspros-
sen ubersites Gesicht unter Tausenden erkennen.

»Was haben Sie hier zu suchen?«, fragt Marguerite.

Hinter dem Midchen steht das Tor immer noch offen.
Marguerite wagt sich kaum vorzustellen, was die Priester,
die aus ihren eigenen Girten kommen, denken wiirden,
wenn sie das junge Midchen in seinem Kleid aus Tiretaine-
Stoff im Hof der Superiorin erblickten.

»Rasch, schlieflen Sie das Tor. Kommen Sie her.«

Charlotte tut wie geheifien, setzt sich ans andere Ende
der Bank. Der Himmel iiber ihnen ist nun, im spéten Friih-
ling, so hell, dass er fast weif} erscheint. Charlottes Gesicht
zeigt keinerlei Regung.

»Sie werden die Komplet verpassenc, sagt Marguerite.

Da das Kind nicht antwortet, fiigt sie hinzu: »Ich werde
nicht fragen, wie Sie hierhergefunden haben.«

Charlotte lachelt. Das Midchen wirkt mit sich zufrie-
den, es freut sich, die Salpétriere so gut zu kennen. Darauf
sollte es nicht stolz sein, aber Marguerite auch nicht.

»Warum steht mein Name nicht auf der Liste?«

Die Griinde sind fiir Marguerite so offensichtlich, dass
sie nicht gleich antwortet. Sie schaut zu, wie Charlotte ihre
Beine baumeln lisst, wihrend ihre Hinde den Rand der
Bank umklammern. Die zarten Briiste, die man unter ihrem
Kleid erahnt, wirken zu den kindlichen Schultern unpas-
send. Bevor Marguerite etwas sagen kann, ergreift sie wieder
das Wort.

»Mademoiselle Janson, meine Freundin, wurde ausge-
wihlt.«

Charlottes Beine baumeln schneller.
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