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12. September 1908
London, England

Immer fühle ich mich anders. Ganz gleich, in welchen 
Sphären ich mich gerade bewege, ich fühle mich immer au-
ßen vor. Selbst heute. Gerade heute.

Die schwache Septembersonne versucht, die Dunkel-
heit des kalten, frühen Morgens hier am Portland Place 
52 zu durchbrechen. Blasses Licht dringt in das geräumige 
Schlafzimmer, das mir meine Gönnerin Lady St. Helier zur 
Verfügung gestellt hat, und fällt auf die Schneiderpuppe, 
wie um mich daran zu erinnern, dass das weiße Satinkleid 
auf mich wartet.

Meine Finger wandern über das kunstvoll bestickte Mie-
der mit dem eckigen Ausschnitt. Der glatte venezianische 
Stoff ist das Edelste, was ich je getragen habe, und mit ei-
nem Mal verspüre ich, die ich sonst nur zu gerne allein bin, 
das ungewöhnliche Verlangen nach Gesellschaft.

Ich mache mich auf die Suche nach den Kleidern, die die 
Dienstmädchen nach meiner Ankunft vor zwei Wochen für 
mich ausgepackt und in die Kommoden und den Spiegel-
schrank geräumt haben. Doch ich finde nichts als das Kor-
sett und die Leibwäsche, die ich heute unter dem weißen 
Kleid tragen soll. Erst da geht mir auf, dass die Mädchen 
meine Habseligkeiten wieder zurück in den Koffer gepackt 
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haben müssen – für die nächste Reise, danach. Allein der 
Gedanke an das Danach lässt mich erschauern.

Ich binde den grauen Seidenmorgenmantel zu und 
schleiche mich auf Zehenspitzen die offene Treppe in 
Lady St. Heliers großem Haus hinunter. Zunächst weiß ich 
nicht genau, was ich eigentlich suche, doch als ich eins der 
Dienstmädchen im Salon vor dem Kamingitter knien sehe, 
habe ich eine Eingebung.

Die Ärmste erschrickt sich, als sie meine Schritte hört, 
und fährt herum. »Guten Morgen, Miss Hozier. Kann ich 
Ihnen behilflich sein?« Sie wischt sich die schwarzen Hände 
an einem an ihrer Schürze befestigten Lappen ab.

Ich zögere. Setze ich das Dienstmädchen einer Ge-
fahr aus, wenn ich es um Hilfe bitte? Ich bin sicher, Lady 
St. Helier wird mir heute jeden Verstoß gegen das Protokoll 
verzeihen.

»Das könnten Sie in der Tat. Natürlich nur, wenn es nicht 
zu viele Umstände macht.« Ich schlage einen untertänigen 
Ton an.

Ich erkläre dem Dienstmädchen, das etwa so alt sein 
muss wie ich selbst, mein Dilemma, und sofort eilt es Rich-
tung Küche. Zuerst fürchte ich, sie hat mich missverstan-
den oder hält mich für verrückt. Aber dann folge ich ihr, 
und als sie über den groben Holzfußboden der Küche zur 
Dienstbotentreppe eilt, verstehe ich.

Ich bleibe in der Küche stehen, während das Mädchen 
in seinen Arbeitsstiefeln erst die Treppe hoch poltert und 
dann über den Flur im Dachgeschoss, wo sich die Gesin-
dekammern befinden. Ich warte und bete, dass der Lärm 
nicht den Rest der Dienerschaft aufweckt, denn wenn mich 
irgendjemand von ihnen in der Küche antrifft, wird ganz 
sicher sofort Lady St. Helier gerufen. Das Dienstmädchen 
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kehrt allein und mit einem Bündel auf dem Arm wieder. 
Ich seufze erleichtert.

»Wie heißen Sie?«, frage ich, als ich ihr das Bündel ab-
nehme.

»Mary, Miss.« Sie macht einen winzigen Knicks.
»Ich stehe für immer in Ihrer Schuld, Mary.«
»Es war mir eine Ehre, Miss Hozier.« Sie schenkt mir ein 

verschwörerisches Lächeln, und mir wird klar, dass ihr ihre 
Rolle in diesem unorthodoxen Plan Spaß macht. Vermut-
lich handelt es sich um eine willkommene Abwechslung in-
mitten ihrer sonst eher gleichförmigen Tage.

Ich wende mich ab und will zur großen Treppe zurück-
gehen, als Mary flüstert: »Warum ziehen Sie sich denn nicht 
in der Speisekammer um, Miss? Das ist doch sicherer, als 
wieder nach oben zu gehen. Ich werde dafür sorgen, dass 
Ihre Sachen in Ihr Zimmer gebracht werden, bevor jemand 
sie hier sieht.«

Mary hat recht. Jeder Schritt auf der großen, knarzenden 
Treppe würde die Wahrscheinlichkeit erhöhen, dass die 
Dame des Hauses – oder jemand von ihrer Dienerschaft – 
erwacht. Ich ziehe mich in die Speisekammer mit Regalen 
voller Einmachgläser zurück und schließe die Tür bis auf 
einen Spalt, damit noch etwas Licht hereingelangt. Ich lasse 
meinen Morgenmantel und mein Nachtkleid zu Boden fal-
len und schnüre das Bündel auf. Ich bewundere das hüb-
sche geblümte Kleid und schlüpfe in die bodenlange Baum-
wolle, dann schnüre ich die schwarzen Stiefel zu, die das 
Dienstmädchen umsichtigerweise dazugepackt hat.

»Passt Ihnen wie angegossen, Miss Hozier«, sagt Mary, 
als ich wieder in der Küche stehe. Sie nimmt ihren Man-
tel vom Haken und reicht ihn mir mit den Worten: »Viel 
Glück!«
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Ich verlasse das Haus nach hinten durch den Dienstbo-
teneingang auf eine Gasse, die hinter der langen, den Port-
land Place säumenden Reihe georgianischer Luxusanwesen 
entlangführt. Ich husche an Küchenfenstern vorbei, in de-
nen das Personal nach und nach Lampen entzündet, um 
das Haus für die Herrschaft vorzubereiten. Hinter den Her-
renhäusern von Lady St. Helier und ihresgleichen offenbart 
sich mir eine betriebsame Welt. Da ich das Haus sonst im-
mer durch die Vordertür betrete, ist mir diese Welt bisher 
verborgen gewesen.

Die Gasse führt zur Weymouth Street, und dort hält ein 
Omnibus Richtung Kensington. Ich kenne die Strecke recht 
gut, da ich schon des Öfteren in der anderen Richtung mit 
dieser Linie zu Lady St. Helier gefahren bin. Schon bald 
wird klar, dass Marys Wollmantel für den kühlen Morgen 
zu dünn ist. In der vergeblichen Hoffnung, seinen mageren 
Fasern etwas mehr Wärme zu entlocken, ziehe ich ihn fest 
um mich, während ich auf den Bus warte. Ich frage mich, 
wie Mary den langen Winter mit diesem Mantel überste-
hen kann.

Die Krempe des Hutes, den das Dienstmädchen mir für 
meine Maskerade geliehen hat, ist zu schmal, als dass sie 
mein Gesicht verbergen würde, und so erkennt der Fahrer 
mich sofort, als ich einsteige. Kein Wunder, denn in den 
letzten Tagen waren ständig Fotos von mir in den Zeitun-
gen. Er starrt mich an und schweigt zunächst. Dann stottert 
er: »Sie – Sie müssen sich verirrt haben, Miss« – er senkt 
die Stimme zu einem Flüstern, als ihm einfällt, dass er bes-
ser nicht laut kundtun sollte, wer da gerade in seinen Bus 
eingestiegen ist – »Hozier.«

»Ich bin ganz genau da, wo ich sein will, Sir«, entgegne 
ich in einem Ton, der hoffentlich freundlich, aber bestimmt 
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ist. Während der Fahrer mir das Fahrgeld abnimmt, das 
Mary mir von ihrem Ersparten überlassen hat  – und das 
ich ihr doppelt und dreifach zurückzahlen werde  – , lässt 
er mich keine Sekunde aus den Augen. Aber er sagt kein 
Wort mehr.

Ich halte den Blick gesenkt, um mein Gesicht vor den 
neugierigen Blicken einiger Fahrgäste zu verbergen, die 
sich über die seltsame Reaktion des Fahrers auf mein Ein-
steigen gewundert haben.

Als der Bus Abingdon Villas erreicht, steige ich aus, und 
je näher ich dem Haus mit der cremefarbenen Stuckfas-
sade und der Nummer 51 komme, desto leichter wird mir 
zumute. Kaum betätige ich den schweren Messingklopfer, 
lässt das Engegefühl in meiner Brust nach, und ich kann 
wieder frei atmen. Die Tür wird nicht sofort geöffnet, aber 
das war zu erwarten gewesen. Hier liegen keine Heerscha-
ren von Dienstboten in der Küche auf der Lauer und war-
ten nur darauf, dass es an der Haustür klopft oder jemand 
nach ihnen klingelt. Hier erledigt ein Dienstbote die Arbeit 
von vielen, und die Bewohner des Hauses machen den Rest.

Ich warte, und nach einigen langen Minuten wird meine 
Geduld belohnt und die Tür doch noch geöffnet. Im Spalt 
erscheint das noch verschlafene Gesicht meiner geliebten 
Schwester Nellie. Sie fällt mir um den Hals, nur um kurz 
darauf erschrocken zu erstarren.

»Was um Himmels willen machst du hier, Clementine? 
Und was soll dieser Aufzug?« Fragend sieht sie mich an. 
»Heute ist doch dein Hochzeitstag.«
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12. September 1908
London, England

Der beruhigende Duft frisch aufgebrühten Tees steigt mir 
in die Nase, ich wärme mir die Hände an der Tasse und 
das Gesicht am Dampf. Nellie hat nicht weiter auf eine Ant-
wort auf ihre Frage gedrängt, noch nicht. Ich weiß, sie wird 
mir schon bald eine Erklärung für meinen unerwarteten 
Besuch abverlangen, aber für den Moment genieße ich die 
Ruhe im Salon. Diese Minuten der Stille zu Hause, zusam-
men mit meiner Schwester, sind vielleicht schon genug, um 
mir Kraft für diesen Tag zu geben.

»Du willst doch nicht etwa die Hochzeit absagen, Clem-
mie?«, bricht Nellie das Schweigen mit einem bebenden 
Flüstern. Keine von uns möchte irgendjemanden im Haus 
wecken – am allerwenigsten Mutter.

»Nein, nein, Nellie«, flüstere ich zurück und nehme ihre 
Hand. Wir sitzen an dem Tisch, an dem meine Schwester 
und ich früher für die Damenschneiderei unserer Cousine 
Lena Whyte zahllose Stunden Näharbeiten erledigten, um 
ein dringend benötigtes Zubrot zu verdienen.

Ich sehe ihr die Erleichterung an. Mir war nicht be-
wusst gewesen, wie viel Angst ihr die Befürchtung gemacht 
hatte, ich könnte diese Hochzeit absagen. Wie grausam von 
mir, ihr mein Erscheinen nicht gleich von Anfang an zu 
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erklären. »Nichts dergleichen, liebe Schwester. Mich ver-
langte nur plötzlich nach der vertrauten Umgebung mei-
nes eigenen Zuhauses. Nur kurz. Um mich etwas zu beru-
higen.«

»Bist du denn so aufgeregt? Wegen der Hochzeit? We-
gen der Zeremonie? Oder wegen des Mannes, den du hei-
ratest?« Nellie, meine kleine Schwester und die Zwillings-
schwester meines einzigen Bruders, überrascht mich mit 
ihrem Scharfsinn. Ich habe sie viel zu lange als zu jung und 
unerfahren wahrgenommen, ganz im Gegensatz zu meiner 
schönen, furchtlosen und willensstarken großen Schwester 
Kitty. Als Vertraute hätte ich Kitty Nellie in jedem Fall vor-
gezogen, wenn sie nicht mit sechzehn Jahren an Typhus ge-
storben wäre. Aber offenbar hatte ich Nellie unterschätzt.

Ihre Frage weckt eine Erinnerung in mir, an meine erste 
Begegnung mit meinem zukünftigen Mann – eines kühlen 
Märzabends im Haus von Lady St. Helier, jenem Ort, von 
dem ich gerade Reißaus genommen habe. Anfangs hatte 
ich die Einladung meiner Gönnerin zum Abendessen ab-
gelehnt. Alle meine einem solchen Anlass angemessenen 
Kleider müssten dringend geflickt werden, und außerdem 
hätte ich keine sauberen weißen Handschuhe, bedauerte 
ich Mutter gegenüber. In Wirklichkeit war ich müde und 
erschöpft, nachdem ich den ganzen Nachmittag Franzö-
sischunterricht gegeben hatte. Aber das sagte ich nicht, weil 
es Mutter in Erinnerung gerufen hätte, dass ihre Töchter 
zum finanziellen Unterhalt der Familie beitragen mussten, 
und das schätzte sie gar nicht. Sie gab sich lieber der Illu-
sion hin, dass ihr Titel und ihr aristokratisches Erbe allein 
vollkommen ausreichten für Wohnung, Essen und Haus-
angestellte. Gleichzeitig legte sie das Eheversprechen aus-
gesprochen unkonventionell aus und widmete sich mit 
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einer ganz erstaunlichen Hingabe ihren außerehelichen 
Beziehungen. Mit einer Hingabe, mit der sie sich sonst so 
gut wie nichts anderem widmete, jedenfalls nicht uns Kin-
dern. Meine großzügige, wohlhabende Gönnerin war Mut-
ters Tante, und sie tat nichts lieber, als jungen Mädchen auf 
dem Weg in die richtige Gesellschaft zu helfen. Darum dul-
dete Mutter keinerlei Ausrede, wenn Lady St. Helier eine 
Einladung aussprach. Sie lieh mir ihre eigenen Handschuhe 
und steckte mich in Nellies schlichtes weißes Prinzessin-
nen-Satinkleid. Pflichtschuldigst und leicht verspätet ver-
ließ ich das Haus.

Doch auch der Gast zu meiner Rechten war noch nicht 
eingetroffen, und während der ersten beiden von fünf Gän-
gen blieb der Platz leer. Ich begann langsam zu verzweifeln 
angesichts der nicht enden wollenden, sterbenslangweili-
gen Wetterberichte, die der ältere Herr zu meiner Linken 
zum Besten gab, als mit Getöse die Tür zum Speisezimmer 
aufflog. Noch bevor der Butler den verspäteten Gast an-
kündigen konnte, trat ein Mann mit einem leicht verlege-
nen Grinsen in seinem rundem Gesicht ein, entschuldigte 
sich bei Lady St. Helier und schickte sich an, auf dem freien, 
mit kunstvollen Schnitzereien verzierten Stuhl neben mir 
Platz zu nehmen. Die Stuhlbeine schrammten in dem Mo-
ment laut über den Holzfußboden, als der Butler den Na-
men des Gastes verkündete, und ich wandte diesem Mann 
meine Aufmerksamkeit zu. Seine Wangen fand ich jungen-
haft weich, doch auf seiner Stirn entdeckte ich tiefe, sehr er-
wachsene Sorgenfalten.

Wer war dieser Herr? Er kam mir bekannt vor, aber ich 
konnte ihn nicht einordnen. War ich ihm schon einmal bei 
einem gesellschaftlichen Anlass begegnet? Es hatte so viele 
davon gegeben.
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»Bitte verzeihen Sie jegliche Unannehmlichkeiten, die 
Ihnen durch meine Säumnis entstanden sein mögen, Miss. 
Ein freier Platz bei einem formellen Diner ist wahrlich 
keine Bagatelle«, sagte er und sah mir dabei verstörend di-
rekt in die Augen.

Derartige Offenheit war ich nicht gewohnt, und so ent-
gegnete ich in meiner Verblüffung gänzlich unverblümt: 
»Ich hatte keine Unannehmlichkeiten, Sir. Ich war selbst 
erst kurz vor Ihnen hier. Ich hatte noch zu arbeiten.« Sofort 
bereute ich meine Worte, denn junge Frauen wie ich hatten 
nicht berufstätig zu sein.

Überrascht sah er mich an. »Sie arbeiten?«
»Ja«, antwortete ich, als müsste ich mich verteidigen. 

»Ich unterrichte Französisch.« Von Nellies und meinen 
Näharbeiten sagte ich besser nichts.

Seine Augen glänzten vor Begeisterung. »Das … das ist 
ja ganz wunderbar, Miss. Es ist so wichtig, sich Kenntnisse 
über die Welt im Allgemeinen und über die Welt der Arbeit 
im Besonderen anzueignen.«

War das sein Ernst? Oder verspottete er mich? Ich wusste 
nicht recht, wie ich darauf reagieren sollte, und entschied 
mich für eine unverfängliche Antwort.

»Wenn Sie meinen, Sir.«
»Und wie ich das meine. Sehr erfrischend. Und dass Sie 

sich so regelmäßig intensiv mit französischer Sprache und 
Kultur befassen, also … da bin ich richtig neidisch. Ich habe 
die kulturellen und politischen Beiträge Frankreichs zu Eu-
ropa stets sehr geschätzt.«

Er wirkte ganz aufrichtig, und seine Ansichten deck-
ten sich mit meinen. Ich ergriff die Gelegenheit und ant-
wortete entsprechend. »Da stimme ich Ihnen von gan-
zem Herzen zu, Sir. Ich hatte sogar in Erwägung gezogen, 
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die französische Sprache, Kultur und Politik zu studieren. 
An der Universität. Meine Schulleiterin hat mich dazu er-
muntert.«

»Was Sie nicht sagen?« Wieder wirkte er überrascht, und 
ich fragte mich, ob ich zu offenherzig über meine jugendli-
chen Ambitionen gesprochen hatte. Schließlich kannte ich 
diesen Mann nicht und wusste nicht, wofür er stand.

Mit etwas Humor spielte ich meinen Ehrgeiz wieder 
leicht herunter. »Ja. Letztlich musste ich mich allerdings 
damit begnügen, einfach nur einen Winter in Paris zu ver-
bringen, in dessen Verlauf ich einige Vorlesungen an der 
Sorbonne hörte, Kunstgalerien besuchte und mit dem 
Künstler Camille Pissarro dinierte.«

»Nicht der schlechteste Trostpreis.« Er lächelte und be-
trachtete mich eingehend. Bildete ich mir das nur ein, oder 
sah ich da ein klein wenig Respekt in seinen hellblauen Au-
gen schimmern? Im Kerzenlicht bewegte sich seine Augen-
farbe zwischen blassem Aquamarin und frühem Morgen-
himmel.

Wir verfielen in Schweigen, und mir kam es vor, als stellte 
sich auch bei den anderen Gästen – eine illustre Mischung 
aus Politikern, Journalisten und der obligatorischen rei-
chen Erbin aus Amerika – eine Gesprächspause ein. Oder 
hatten sie uns die ganze Zeit zugehört? Ich war so in das 
Gespräch mit meinem Tischnachbarn versunken gewesen, 
dass ich darüber die anderen Gäste vollkommen vergessen 
hatte.

Der Herr stotterte etwas, und um zu große Verlegenheit 
zu vermeiden, wandte ich mich wieder dem inzwischen ab-
gekühlten Hühnchen vor mir zu. Ich spürte den Blick mei-
nes Tischnachbarn auf mir ruhen, wandte mich aber nicht 
um. Für eine erste Begegnung war der Austausch zwischen 
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uns ungewöhnlich persönlich gewesen, und ich wusste 
nicht, was ich als Nächstes sagen sollte.

»Bitte verzeihen Sie, Miss.« Seine Worte überraschten 
mich.

»Was denn, Sir?«
»Meine unverzeihlich schlechten Manieren.«
»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«
»Eine Frau wie Sie verdient es, dass man ihr mit maxi-

maler Höflichkeit begegnet. Und ich habe nicht einmal das 
Minimum erfüllt  – ich habe mich Ihnen über die Worte 
des Butlers hinaus gar nicht vorgestellt. Und das, nachdem 
ich ohnehin schon viel zu spät hier war, um an den übli-
chen Förmlichkeiten teilzunehmen. Das ist nachgerade un-
entschuldbar. Erlauben Sie bitte, dass ich mich Ihnen jetzt 
noch vorstelle?«

Ich nickte leicht und fragte mich, was er wohl mit »eine 
Frau wie Sie« gemeint hatte. Was für eine Sorte Frau war ich 
seiner Ansicht nach?

»Mein Name ist Winston Churchill.«
Ah, dachte ich erschrocken. Das erklärte, wieso er mir 

so bekannt vorkam. Nicht, weil ich ihm vor einigen Jah-
ren bereits irgendwo begegnet war, sondern weil ich sein 
Gesicht aus der Zeitung kannte. Der Gentleman neben mir 
war ein bekannter Politiker, Abgeordneter des Unterhauses, 
aller Wahrscheinlichkeit nach der nächste Handelsminister, 
was ihn zu einem der wichtigsten Mitglieder der Regierung 
machen würde. Sein bisheriger politischer Aufstieg war von 
Widersprüchen begleitet gewesen, er war vor einigen Jah-
ren von den Konservativen zu den Liberalen gewechselt 
und setzte sich für freien Handel einerseits und eine ak-
tivere Sozialgesetzgebung andererseits ein. Die Zeitungen 
berichteten fast täglich über ihn, und vor einigen Monaten 
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war im Daily Chronicle sogar ein Interview erschienen, das 
der Dracula-Autor Bram Stoker mit ihm geführt hatte.

Wenn ich mich richtig erinnerte, hatte dieser Mr Chur-
chill vor einigen Jahren sogar für die Einführung des Frau-
enwahlrechts gestimmt, ein Thema, das mir schon damals 
sehr am Herzen lag. Beatrice Harris, die Leiterin der Mäd-
chenschule in Berkhamsted, hat während meiner Schulzeit 
dort mein Interesse an weiblicher Unabhängigkeit geweckt. 
Was sie über das Frauenwahlrecht äußerte, fiel bei mir auf 
fruchtbaren Boden. Nachdem ich so viele Jahre lang er-
lebt hatte, wie meine Mutter nonkonforme Überzeugun-
gen vertrat, sich gleichzeitig aber auf ihrem Status als Ade-
lige ausruhte und sich von diversen Liebhabern aushalten 
ließ, wollte ich meinem Leben Sinn und Inhalt geben und 
wenn irgend möglich unabhängig sein. Und jetzt saß plötz-
lich einer der wenigen Politiker neben mir, die schon früh 
öffentlich den Kampf für das Frauenwahlrecht unterstützt 
hatten. Schlagartig war ich sehr nervös, aber auch hoch-
erfreut.

Der Rest der Tischgesellschaft schwieg, doch das schien 
meinem Nachbarn nicht weiter aufzufallen, denn er räus-
perte sich vernehmlich und fuhr fort. »Ich will nicht hoffen, 
dass der Name Winston Churchill allein Sie jetzt vergrault. 
Ich weiß, dass ich dieser Tage in vielen Haushalten mehr 
oder weniger verhasst bin.«

Meine sonst so blassen Wangen flammten auf, allerdings 
nicht aufgrund seiner Worte, sondern weil ich fürchtete, in 
meiner Unkenntnis seiner Identität womöglich bereits ei-
nen Fauxpas begangen zu haben. Hatte ich etwas Unange-
brachtes gesagt?, fragte ich mich und ging unser Gespräch 
blitzschnell noch einmal im Geiste durch. Nein, da war 
nichts. Kitty an meiner Stelle hätte diese Situation souverän 
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und mit Humor gemeistert, sie hätte sich nicht so stockend 
und nervös wie ich verhalten.

Schließlich formulierte ich eine Entgegnung. »Nein, Sir, 
überhaupt nicht. Ihre Ansichten decken sich weitgehend 
mit meinen eigenen, und ich freue mich sehr, Ihre Be-
kanntschaft zu machen.«

»Aber Sie freuen sich nicht genug, um mir auch Ihren 
Namen zu verraten, will mir scheinen.«

Meine Wangen glühten. »Miss Clementine Hozier.«
»Das Vergnügen ist ganz meinerseits, Miss Hozier.«

Bei der Erinnerung an jenen Abend muss ich lächeln. Noch 
bevor ich Nellie antworten kann, platzt ihr Zwillingsbruder, 
mein kleiner Bruder Bill, herein. Er ist bereits Offizier bei 
der Royal Navy, wirkt aber immer noch schlaksig wie ein 
Schuljunge. Er will gerade herzhaft in einen Apfel beißen, 
den er aber prompt fallen lässt, als er mich sieht. »Was zum 
Teufel machst du denn hier? Löst du jetzt etwa noch eine 
Verlobung auf?«

Ich springe auf und knuffe ihn in den Arm für seine An-
spielung darauf, dass ich bisher nicht nur einem, sondern 
sogar bereits zwei Verlobten den Laufpass gegeben habe – 
Sidney Cornwallis Peel, Enkel des früheren Premierminis-
ters Sir Robert Peel, und Lionel Earle, beides Männer mit 
vornehmen Titeln oder in einflussreichen Positionen, an 
deren Seite mir ein Leben in finanzieller Sicherheit gewinkt 
hätte, aber auch ein Dasein mit reichlich Dekorum und we-
nig Hoffnung auf Sinn und Inhalt. Zwar lehne ich die un-
konventionelle Lebensweise meiner Mutter ab, aber ich 
brachte es auch nicht über mich, mit einem dieser beiden 
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ausgesuchten Gentlemen nur deshalb die Ehe einzuge-
hen, weil das den Konventionen entsprochen hätte. Schick-
lichkeit war ein äußerst verlockender Köder, aber mein 
Wunsch nach einem sinnhaften Leben, in dem auch Platz 
für Gefühle war (wage ich es wirklich, das zu denken?), wog 
schwerer.

Nellie, Bill und ich prusten los vor Lachen, und mir wird 
unfassbar leicht ums Herz. Das Gefühl der Isolation, das 
mir vergangene Nacht so auf der Seele gelastet hat, löst sich 
auf, und in der Gegenwart meiner Geschwister kommt mir 
der Gang zum Altar und damit der Schritt in mein neues 
Leben nicht mehr vor wie eine unüberwindliche Reise. Bis 
Mutter hereinkommt.

Zum ersten Mal, seit ich denken kann, verschlägt es ihr 
die Sprache. Zum ersten Mal schwingt sie keine voreinge-
nommenen Reden über ihre Lieblingsthemen, schwadro-
niert sie nicht von öffentlicher Wiedergutmachung nach 
erfolgten Kränkungen, murmelt sie keine sehr leisen, aber 
doch hörbaren spitzen Kommentare über bourgeoise Be-
kanntschaften. Und ausgerechnet mir – dem Kind, das sie 
am wenigsten vorgezogen und am häufigsten ignoriert hat – 
ausgerechnet mir ist es gelungen, die sonst kein Blatt vor 
den Mund nehmende Lady Blanche Hozier sprachlos zu 
machen.

Nellie, ihr Liebling, springt für mich in die Bresche. 
»Clemmie ist nur ganz kurz auf eine Tasse Tee hier, Mama.«

Mutter richtet sich zu ihrer vollen Größe auf und findet 
ihre Stimme wieder. Schrill und spöttisch fragt sie: »Auf 
eine Tasse Tee? In aller Herrgottsfrühe? An ihrem Hoch-
zeitstag?«

Niemand sagt etwas. Diese Art von Fragen verlangt nicht 
nach Antworten.
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Die blonden Haare hängen ihr unfrisiert um das noch 
immer schöne Gesicht, während sie den Blick von einem 
zum anderen wandern lässt und eine weitere spitze Bemer-
kung als rhetorische Frage verkleidet: »Etwas Unschick-
licheres ist euch wohl nicht eingefallen?«

Ich unterdrücke ein schnaubendes Lachen. Unsere un-
konventionelle Mutter, die sich nie an die strengen Regeln 
der Gesellschaft, der Kirche oder der Familie gehalten hat, 
unterstellt ihren Kindern unschickliches Verhalten? Sie, die 
sich sowohl bezüglich der Ehe als auch der Kindererzie-
hung schon lange über jegliche Traditionen hinwegsetzt, 
indem sie stets mehrere Liebschaften gleichzeitig unterhält 
und immer wieder durch lange Abwesenheiten glänzt? Uns, 
die wir uns an Konventionen klammern wie an ein Ret-
tungsboot im wütenden Sturm, den unsere Mutter immer 
wieder verursacht?

Auf Nellies und Bills Gesicht beginnt sich genau die ein-
geschüchterte Miene abzuzeichnen, die ich so gut kenne, 
und ich rufe mir in Erinnerung, dass der heutige Tag von 
großer Bedeutung ist. Für mich, aber auch für unsere Fa-
milie. Und statt mich Mutters Ärger zu unterwerfen und zu 
versuchen, ihre schlechte Laune mit einem reuevollen Blick 
zu lindern, reiße ich mich zusammen und reagiere amü-
siert. Ich werde ihr die Stirn bieten, ich werde ihr zum ers-
ten Mal zeigen, dass die Machtverhältnisse sich verschoben 
haben.

»Du wirst deiner Tochter doch wohl nicht missgönnen, 
dass sie am Morgen ihrer Hochzeit einen kurzen Ausflug 
zu ihrer Familie macht, Mama?«, sage ich lächelnd. Ich ver-
suche zu klingen wie Großmutter, auch Lady Blanche ge-
nannt, die als eine Stanley of Alderley auf Airlie Castle 
wohnt und genau die Stärke und Durchsetzungsfähigkeit – 
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und weibliche Bildung!  – verkörpert, für die die Matriar-
chinnen des Stanley-Geschlechts bekannt sind. Man kann 
nicht behaupten, dass Mutter dem Beispiel jener Frauen 
folgen würde, so unorthodox, wie sie ihr Leben lebt. Nur 
in einem Punkt verhält sie sich absolut altmodisch, und das 
ist die Sache mit der weiblichen Bildung. Ich verstehe das 
nicht, aber ich vermute, es liegt daran, dass Mutter sich voll 
und ganz auf ihre Beziehungen zu Männern konzentriert, 
und die meisten dieser Männer halten nichts von Frauen 
mit Bildung.

Erst antwortet Mutter nicht, sie ist es nicht gewöhnt, 
Widerworte zu bekommen. Dann sagt sie sehr gekünstelt 
und bedacht: »Selbstverständlich nicht, Clementine. Aber 
ich werde veranlassen, dass in spätestens einer Stunde eine 
Kutsche kommt und dich zurück zu Lady St. Helier bringt, 
damit dir genügend Zeit für die Vorbereitungen bleibt. 
Schließlich werden über tausend Menschen zusehen, wenn 
du an St. Margaret’s ankommst, um vor den Altar zu tre-
ten.«
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3

12. September 1908
London, England

Ein Blick auf die Kaminuhr verrät mir, dass ich mich be-
reits seit einer Stunde in den fürsorglichen Händen von 
Lady St. Heliers Kammerzofe befinde. Während sie mein 
schweres kastanienbraunes Haar zu einer kunstvollen Tolle 
formt, betrachte ich mich selbst im Spiegel. Meine mandel-
förmigen Augen und das Profil, das oft als klassisch oder 
gut geschnitten bezeichnet wird – was immer das heißen 
mag – kommen mir so vor wie immer. Und doch ist heute 
alles anders.

Während der Minutenzeiger weiterwandert, geht mir 
durch den Kopf, dass viele meiner weiblichen Bekannten 
jeden Tag einen nicht unbeträchtlichen Teil ihrer Zeit mit 
ähnlichen Verrichtungen verbringen. Sie verschwenden 
Stunden damit, sich mehrmals täglich von ihren Dienst-
mädchen beim Umziehen und Frisieren helfen zu lassen, 
je nachdem zu welchem gesellschaftlichen Anlass sie sich 
als Nächstes begeben. Mutters einerseits ausschweifender 
und andererseits von Geiz geprägter Lebenswandel bedeu-
tete für mich, dass ich immer dann, wenn ich eine Einla-
dung bekam, die komplizierte Hochfrisuren und förmliche 
Garderobe erforderte, sämtliche Aufgaben einer Zofe selbst 
übernehmen musste. Was darauf hinauslief, dass ich in der 
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Regel eine schlichte Kombination aus Rock und Bluse mit 
Kragen und Schleife sowie eine eher einfache Frisur trug. 
Eines weiß ich jetzt schon: Ganz gleich, wie viele Dienst-
mädchen ich mir in Zukunft als Mrs Winston Churchill 
werde leisten können – ich habe keine Lust, meine Zeit mit 
derartigen Belanglosigkeiten zu vergeuden.

Ein Sonnenstrahl fällt auf meinen Verlobungsring. Ich 
wackele mit den Fingern, fange das Licht ein, lasse es mit 
dem großen, von Diamanten eingefassten Rubin spielen 
und denke zurück an Winstons Heiratsantrag. Der Spiegel 
verrät mir, dass ich dabei lächele.

Das Frühjahr war dem Sommer gewichen, und an unse-
rer Adresse in den Abingdon Villas erreichten mich immer 
häufiger Einladungen, Winston im Blenheim Palace zu be-
suchen, einem der größten Schlösser Englands und das ein-
zige, das sich, obschon es mit der Krone nichts zu tun hat, 
Palast nennt. Blenheim Palace gehört Winstons Vetter und 
gutem Freund, dem Neunten Herzog von Marlborough, der 
nach einem seiner weiteren Titel, nämlich Graf von Sun-
derland, »Sunny« genannt wurde, und Winston verbrachte 
einen Teil des Sommers dort. Anfangs lehnte ich die Einla-
dungen ab, allerdings nicht, weil ich Winston nicht sehen 
wollte, sondern weil mir für einen solchen Rahmen schlicht 
die Garderobe fehlte.

Doch irgendwann konnte ich den Mann, für den ich 
ganz unerwartet eine gewisse Schwäche entwickelt hatte, 
nicht mehr abweisen. In zahlreichen Briefen und bei eini-
gen Besuchen hatte Winston sich in den vergangenen vier 
Monaten als ganz vorzügliche Gesellschaft entpuppt, was 
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so gar nicht dem Bild des kratzbürstigen Großmauls ent-
sprach, das die Zeitungen von ihm zeichneten. Während 
ich mit meiner Mutter in Deutschland unterwegs war, um 
Nellie nach Hause zu holen, die dort wegen Tuberkulose in 
Kur gewesen war, schrieb Winston mir lange Briefe, in de-
nen er dieselbe Begeisterung und denselben Idealismus in 
Sachen Politik, Geschichte und Kultur an den Tag legte, die 
auch ich in mir trug. Mit ihm hatte ich das Gefühl, mitten 
im Geschehen zu sein und ein unverzichtbares Zahnrad im 
Getriebe Englands.

Und noch etwas verband uns: Das Gefühl, in dieser 
Welt alleine zu sein. Wir hatten beide eher unkonventio-
nelle, lieblose Mütter: Meine war eine unglückliche Union 
mit Colonel Henry Hozier eingegangen, hatte sich dann auf 
diverse vielleicht glücklichere Affären mit Männern ein-
gelassen, die ihr vier Kinder bescherten, und es nach der 
Scheidung von Hozier den Hausangestellten überlassen, 
sich um diese Kinder zu kümmern. Winstons Mutter war 
die reiche, elegante amerikanische Erbin Lady Randolph 
Churchill, geborene Jennie Jerome, die, was die Anzahl ih-
rer Affären betraf, durchaus mit meiner Mutter konkur-
rieren konnte, und die die Erziehung ihrer beiden Söhne 
der heiß und innig geliebten Kinderfrau Everest überließ. 
Unsere Väter  – wenn denn der frühere Ehemann meiner 
Mutter als mein Vater bezeichnet werden konnte, schließ-
lich war sein Mitwirken an meinem Entstehen eher unsi-
cher, und seit der Scheidung haben wir uns nur selten gese-
hen – spielten eine noch geringere Rolle als unsere Mütter. 
Lord Randolph hegte offenbar eine regelrechte Abneigung 
gegen seinen älteren Sohn Winston, er nutzte jede Minute 
ihrer ohnehin spärlichen gemeinsamen Zeit dazu, ihn zu 
kritisieren. Winston und ich waren beide mit einer großen 
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Verunsicherung bezüglich unserer Stellung in der Gesell-
schaft und in puncto zwischenmenschliche Beziehungen 
aufgewachsen. Doch zu unserer großen Freude und Über-
raschung löste sich dieses unangenehme Gefühl in Luft auf, 
wenn wir zusammen waren.

Der Zug bewegte sich durch die sattgrüne Hügelland-
schaft Oxfordshires, und ich wurde immer nervöser, je nä-
her wir dem Palast kamen, von dem es hieß, er sei eines der 
luxuriösesten nicht der königlichen Familie gehörenden 
Anwesen in ganz Großbritannien. Was würde mich dort er-
warten? Winston hatte mir keine Details bezüglich der Wo-
chenendplanung verraten, er hatte lediglich erwähnt, dass 
sein Vetter auch zugegen sein würde, nicht jedoch dessen 
Frau, Consuelo, da die beiden sich in Scheidung befänden, 
dafür aber Winstons Mutter, Lady Randolph, der ich – wie 
Mutter mir in Erinnerung rief  – bereits mehrfach bei ge-
sellschaftlichen Anlässen begegnet war. Ich freute mich auf 
Winston, war aber unsicher bezüglich der anderen Fami-
lienmitglieder.

Am Bahnhof wurde ich von einer kleinen Kutsche abge-
holt, und nachdem wir ein gutes Stück Weg zurückgelegt 
hatten, rief der Kutscher mir von vorne zu: »Gleich fahren 
wir durchs Ditchley Gate, Miss.«

Ich sah hinaus. Vor uns erhob sich ein imposantes stei-
nernes Portal mit einem kunstvoll geschmiedeten Tor. Ein 
aus dem Pförtnerhaus tretender Mann öffnete es, und ich 
erhaschte einen Blick auf die lange, von Linden gesäumte 
Einfahrt, die quer über ein weites Plateau führte. Das ist be-
stimmt die Palasteinfahrt, dachte ich. Doch wir fuhren im-
mer weiter, passierten diverse Gebäude, die aber offenbar 
alle nicht unser Ziel waren, und überquerten eine Brücke 
über einen mäandernden See. Wann sind wir endlich beim 
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Blenheim Palace?, fragte ich mich. Meine Nerven waren 
zum Zerreißen gespannt.

Da meldete sich wieder der Kutscher zu Wort: »Gleich 
sind wir am Haupttor, Miss.«

Ah, dachte ich, Gott sei Dank. Wir sind so gut wie da. Ich 
strich meinen Rock glatt und fasste mir prüfend an Haare 
und Hut. Ich hörte, wie sich der Belag unter dem Gespann 
veränderte, und deutete das Knirschen als ein willkomme-
nes Zeichen dafür, dass wir nun endlich den Palast erreicht 
hatten. Die Kutsche rollte durch das Haupttor, und als das 
Gefährt mit einem leichten Ruck zum Stillstand kam, at-
mete ich tief durch.

Ich stieg aus und betrat den größten Hof vor dem vor-
nehmsten Schloss, das ich je gesehen hatte. In der Mitte ei-
nige mächtige Säulen, flankiert von kriegerischen Statuen, 
und zu beiden Seiten zwei riesige, den Hof umschließende 
Gebäudeflügel. Aus dem Nichts tauchten vier Dienstboten 
auf, nahmen mein Gepäck und führten mich die Treppe 
zum imposanten Haupteingang von Blenheim Palace hi-
nauf.

Mein Herz raste vor Anstrengung und Aufregung. Die Tü-
ren zum großen Saal öffneten sich wie von Zauberhand, als 
ich mich näherte. Kaum war ich eingetreten, sah ich Win-
ston am anderen Ende des schier endlos scheinenden Rau-
mes inmitten eines Empfangskomitees aus Freunden und 
Verwandten stehen  – zumindest nahm ich an, dass es sich 
um Freunde und Verwandte handelte, denn auch Lady Ran-
dolph hatte sich unter sie gemischt. Die einzigen nicht anwe-
senden Familienmitglieder waren Winstons geliebter kleiner 
Bruder Jack und dessen frisch angetraute Frau, Lady Gwen-
deline Bertie, Spitzname Goonie, die sich auf Hochzeitsreise 
befanden. Was um alles in der Welt hatte Winston vor?
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Ich ging auf meine Gastgeber zu und zuckte zusam-
men, als das Klappern meiner Absätze auf den nicht en-
den wollenden schwarzen und weißen Marmorfliesen un-
ter der zwanzig Meter hohen Freskendecke und rund um 
die massiven Säulen und Rundbögen entlang der Wände 
widerhallte. Ich konzentrierte mich mit dem Blick ganz 
auf Winstons strahlendes Gesicht und versuchte, die Ehr-
furcht gebietenden Kunstwerke, Skulpturen und antiken 
Waffen auszublenden, die alle Teil von Winstons Familien-
geschichte waren.

Er trat auf mich zu, bot mir seinen Arm an und stellte 
mich all jenen vor, die ich nicht kannte: Unter anderem sei-
nem Vetter Sunny, seinem engen persönlichen und poli-
tischen Freund F. E. Smith und dessen Frau sowie einem 
Mitarbeiter aus dem Handelsministerium. Dann schlug 
Winston mir vor, mich in mein Zimmer zurückzuziehen 
und mich mithilfe zweier Dienstmädchen seiner Mutter 
auf das Abendessen vorzubereiten. Ich errötete, weil durch 
diese Äußerung offenbar wurde, dass ich keine eigene Zofe 
dabeihatte.

Während die Mädchen meine Sachen auspackten, 
schlenderte ich durch meine Suite mit der unfassbar ho-
hen Decke, einem glänzend schwarz lackierten Himmelbett 
und einem zu meinem Erstaunen prasselnden Feuer im Ka-
min – in meinen Augen an einem warmen Augusttag wie 
heute ein überflüssiger Luxus. Binnen kürzester Zeit mach-
ten sich die Mädchen mit Bürsten, Kämmen und Nadeln 
daran, meinen schlichten Haarknoten in eine modischere 
Frisur zu verwandeln. Vielleicht konzentrierten sie sich 
deshalb auf meine Haare, weil ihnen aufgegangen war, dass 
sie bezüglich meiner sehr überschaubaren Garderobe nicht 
viel ausrichten konnten.
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Kaum hatte ich den mit viel Gold geschmückten Speise-
saal betreten, war ich nicht mehr die selbstsichere, redselige 
junge Frau, als die Winston mich in den letzten Monaten er-
lebt hatte. Ich bewegte mich an den langen Wandgemälden 
und Gobelins mit Darstellungen der militärischen Erfolge 
der Herzöge von Marlborough vorbei, an von Koryphäen 
wie Sir Joshua Reynolds, John Singer Sargent und Thomas 
Gainsborough gemalten Ahnenporträts, und fühlte mich 
wie eine Hochstaplerin. Die allgegenwärtigen Beweise für 
die große historische Bedeutung der Familie Churchill 
schüchterten mich ein, wie auch das vertraute Geplänkel 
zwischen Winston, seiner Mutter und Sunny, und so hielt 
ich mich ganz im Hintergrund. Eine Verhaltensweise, die 
ich mir angewöhnt hatte, als Kitty noch lebte, die mit ih-
rer Schönheit, ihrem Charme und ihrem Esprit stets jeden 
Raum ausfüllte.

Kurz bevor die Damen und die Herren sich nach dem 
Abendessen trennten, kam Winston auf mich zu. Ich fürch-
tete, er würde seiner Sorge oder gar seiner Enttäuschung 
Ausdruck verleihen, weil ich während des gesamten Diners 
so schweigsam gewesen war, doch weit gefehlt: Er bat mich 
um Verzeihung. »Meine liebe Clementine, können Sie mir 
verzeihen, dass ich das Tischgespräch derart beherrscht 
habe? Ich habe so viel mit meiner Mutter und Sunny gere-
det, dass Sie gar nicht zu Wort kommen konnten.«

Ich versuchte, mich zu erinnern, worüber sie sich so an-
geregt unterhalten hatten, während ich mich von den ed-
len Möbeln und Fresken im Speisesaal ablenken ließ. Es 
war um das bevorstehende Treffen von König Edward VII. 
und Kaiser Wilhelm II. bezüglich der zunehmenden Stärke 
der deutschen Marine gegangen, und ich überlegte, wie 
ich das angemessen kommentieren könnte. »Ich bitte Sie, 
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Winston, das ist doch kein Grund, sich zu entschuldigen. 
Ich fand Ihre Äußerungen über die Erweiterung der Flotte 
und die Versuche der Deutschen, Großbritannien als See-
macht Konkurrenz zu machen, höchst interessant. Ich bin 
da ganz mit Ihnen d’accord – Großbritannien muss seine 
Dominanz wahren und darf nicht zulassen, von den Deut-
schen herausgefordert zu werden.«

Ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Ge-
nau das liebe ich so an Ihnen, Clementine. Die meisten 
jungen Frauen hätten bei einer solchen Unterhaltung weg-
gehört, aber Sie haben nicht nur zugehört, sondern auch 
verstanden, worum es ging, und Sie beschäftigen sich mit 
den wichtigen Themen unserer Zeit. Ihr Intellekt adelt Sie. 
Und Ihre hehren Gedanken tun das ebenfalls.«

Natürlich begriff und würdigte ich, dass er mir gerade 
mehrere Komplimente auf einmal gemacht hatte, doch 
gleichzeitig kreisten meine Gedanken nur um ein Wort. 
Liebe. Hatte er gerade liebe gesagt? Bisher hatte keiner von 
uns je dieses Wort verwendet, in keiner Form. Ich antwor-
tete nicht, ich konnte ihm nicht antworten, sondern nickte 
nur und sah ihn kurz an, bevor ich den Blick senkte.

»Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen«, flüsterte 
er auf seine eigene, nicht besonders leise Art. »Wie wäre 
es, wenn Sie und ich morgen Vormittag einen Spaziergang 
zum Rosengarten machten? Dann könnten Sie sich eine 
Meinung dazu bilden, ob er seinem Ruf gerecht wird. Au-
ßerdem hat man von dort einen wunderbaren Blick auf den 
See.«

»Sehr gerne«, antwortete ich.
»Hervorragend«, sagte er und strich mir sanft über die 

Hand. »Sagen wir um zehn Uhr im Frühstückszimmer?«
Ich nickte und wir wünschten einander einen guten 
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Abend. Mir war etwas leichtfüßig und euphorisch zumute, 
als ich mit Lady Randolph und Mrs Smith das Dessert 
nahm, und ich hoffte, den langweiligen Eindruck, den ich 
vorher auf sie gemacht hatte, zu korrigieren.

Am nächsten Morgen um zehn Uhr wartete ich verge-
bens auf Winston. Weder er noch sonst jemand erschien 
im Frühstückszimmer. Wo in aller Welt blieb er denn? Hat-
ten wir nicht verabredet, einen Spaziergang zum Rosengar-
ten zu unternehmen? Nach einem üppigen Frühstück aus  
pochierten Eiern, späten Erdbeeren mit Sahne und starkem 
Tee stand ich nun schon fast eine Stunde an einem der vie-
len Fenster und blickte hinaus auf die sorgfältig gepflegten 
Gärten Blenheims, als ich endlich jemanden hereinkomme 
hörte.

Ich drehte mich um in der Erwartung, es sei der reumü-
tige Winston. Doch vor mir stand Sunny, und sein Gesicht 
sprach Bände. Winston hatte mir bereits von seiner An-
gewohnheit erzählt, bis in die frühen Morgenstunden zu 
arbeiten und dann bis zum späten Vormittag zu schlafen. 
Sunnys entsetzte Miene konnte also nur eins heißen: Win-
ston lag noch im Bett. Ich war höchst aufgebracht darü-
ber, dass er mich in eine solch missliche Lage brachte, und 
wollte wortlos den Raum verlassen, obwohl sich das vor 
dem Herzog von Marlborough natürlich überhaupt nicht 
geziemte.

»Miss Hozier«, sprach er mich laut vernehmlich an, »ich 
wurde gebeten, mit Ihnen eine Ausfahrt zu machen und Ih-
nen das gesamte Anwesen zu zeigen.« Das war sicher nur 
eine Ausrede, um seinem Freund und Vetter aus der Pat-
sche zu helfen. »Winston ist leider aufgehalten worden. 
Die Arbeit, Sie wissen schon.« Ich muss ihn ziemlich miss-
trauisch angesehen haben, doch Sunny fuhr fort: »Er bittet 
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mich, Sie zu fragen, ob Sie den gemeinsamen Spaziergang 
auf ein Uhr verschieben könnten? Bis dahin ist er fertig mit 
der Arbeit – und außerdem eignet sich der frühe Nachmit-
tag ohnehin viel besser dazu, die Rosen zu bewundern.«

Ich war hin- und hergerissen, wie ich reagieren sollte. Ei-
nerseits fühlte ich mich gedemütigt, andererseits war ich 
Gast des sehr geschätzten, vor mir stehenden Mannes – und 
hegte tiefe Gefühle für den, der noch schlief. Ich beschloss, 
mich freundlich, aber bestimmt zu geben. »Das können wir 
sehr gerne. Wenn ich dann davon ausgehen kann, Winston 
pünktlich um eins im großen Saal anzutreffen?«

Sunny sah mir in die Augen, und in seinem Blick lag et-
was wie Anerkennung. Er nickte entschieden und sagte: 
»Das kann ich Ihnen versprechen.«

Als ich um eine Minute nach eins die große Marmor-
treppe vor dem großen Saal hinunterschritt, wartete Win-
ston bereits auf mich. Er sah genauso zerknirscht aus, wie 
ich es bereits vor Stunden von ihm erwartet hatte. Ich nä-
herte mich ihm und richtete mich dabei zu meiner vollen 
Größe auf, sodass ich Winston ein klein wenig überragte. 
Ich wollte ihm damit signalisieren, dass ich Respekt und 
Umsicht von ihm erwartete.

Er nahm meine Hände und sagte: »Ich habe das Gefühl, 
als würde ich mich ständig bei Ihnen entschuldigen.«

»Manchmal tun Sie das, wenn es gar nicht nötig wäre«, 
entgegnete ich und hoffte, ihm durch die Betonung des 
Wortes manchmal klarzumachen, dass das dieses Mal nicht 
der Fall war.

»Und doch verlangt mein Verhalten nach Wiedergutma-
chung«, sagte er halb verkündend, halb fragend.

»Ja«, sagte ich und ließ ihn kurz auf mein Urteil warten. 
»Ich nehme Ihre Entschuldigung an.«
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Er seufzte erleichtert auf. »Wollen wir uns dann hinaus-
wagen in die Gärten?«

Mit einem Lächeln gab ich zu verstehen, dass der Vor-
fall damit hinter uns lag. Ich hakte mich bei Winston unter, 
und wir verließen den Palast durch eine unscheinbare Tür 
an seiner Rückseite. Gemeinsam traten wir hinaus in das 
goldene Licht des frühen Sommernachmittags. Wir steuer-
ten einen der angelegten Wege an, und Winston erzählte 
mir die Entstehungsgeschichte des gesamten Anwesens, 
das Königin Anne 1704 dem Ersten Herzog von Marlbo-
rough für seine Verdienste beim Sieg der Engländer über 
die Franzosen geschenkt hatte.

»1763 bat der Vierte Herzog von Marlborough den Land-
schaftsarchitekten Capability Brown, den Park rund um 
den Palast zu gestalten, und Mr Brown nahm den Auftrag 
an – angeblich in dem Glauben, er würde zwei Jahre damit 
beschäftigt sein. Es wurden zehn.«

»Capability? Seltsamer Name. Der ganz besonders talen-
tierte Brown?«

»Armer Kerl. Eigentlich hieß er Lancelot, aber mir er-
schließt sich nicht, wieso Capability der bessere Name ge-
wesen sein soll.«

Ich lachte, und zwar schallend – Nellie und Bill sagten 
in solchen Momenten oft, ich würde wiehern. Mutter miss-
fiel meine Art zu lachen zutiefst, und sie hielt mich immer 
wieder an, ich möge mich in der Öffentlichkeit beherrschen. 
Doch Winston fiel in mein Lachen ein, und ich hatte das 
Gefühl, er mochte mein etwas unfeines Prusten.

Er fuhr fort. »Als der arme Capability dann endlich fertig 
war«  – bei der Erwähnung des Namens mussten wir wie-
der kurz kichern –, »hat er Tausende von Bäumen gepflanzt 
und einen veritablen Wald etabliert, der ganz natürlich 
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wirkt, tatsächlich aber komplett künstlich angelegt ist. Mit-
hilfe von zwei klug gesetzten Dämmen hat er den Great 
Lake angestaut, den Sie dort rechts sehen können, und ei-
nen Wasserfall geschaffen, der zu den schönsten gehört, die 
ich kenne. Den sollten wir uns unbedingt auch einmal an-
sehen.«

»Sehr gerne. Das Gelände und sämtliche Anlagen sind 
atemberaubend, Winston«, sagte ich und klemmte seinen 
Arm kurz fest an mich. »Und bemerkenswert gut in Schuss 
dafür, dass das alles im 18. Jahrhundert entstanden ist.«

»Nun ja.« Er räusperte sich. »Als Sunny das Anwesen 
übernahm, sah es hier eher trist aus. Die Restaurierung der 
Außenanlagen von Blenheim Palace ist dem Einsatz meines 
Vetters zu verdanken.«

Und dem Geld seiner Frau, dachte ich bei mir. Natürlich 
hatte ich Gerüchte über den desolaten Zustand von Sun-
nys Ehe mit der reichen amerikanischen Erbin Consuelo 
Vanderbilt gehört, deren Mutter sie 1895 gedrängt hatte, den 
Herzog zu heiraten. Keiner von beiden hegte eine beson-
dere Sympathie für den anderen, und 1906 war das Schei-
tern der Verbindung dann offiziell gewesen. Die Zeitungen 
ließen sich sehr gehässig über die Trennung aus, aber auf 
mich wirkte Sunny sehr sympathisch, und Winston liebte 
ihn heiß und innig.

In angenehmes Schweigen versunken schlenderten wir 
weiter. Winston zeigte mir eine Stelle am See, wo er mithilfe 
seiner geliebten Kinderfrau Everest seinen ersten Fisch ge-
fangen hatte. Zwar gehörte Blenheim nicht Winston, son-
dern Sunny, aber Winston fühlte sich diesem Ort sehr ver-
bunden. Seine Lebensgeschichte war eng verknüpft mit 
diesem Anwesen. Immerhin war er hier geboren.

In meinem Leben gab es kein Haus, von dem ich Ähn-
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liches hätte sagen können. Hin und wieder erinnerte mich 
irgendwo etwas an eins unserer vielen in London gemiete-
ten Domizile oder an das Stadthaus in Dieppe, in dem wir 
immerhin fast ein Jahr lang gewohnt hatten. Aber das wa-
ren alles nur Häuser, keines davon war ein Zuhause, es han-
delte sich stets um vorübergehende Aufenthaltsorte, die wir 
wieder verließen, wenn Mutter ihrer müde geworden war. 
Oder wenn eine neue Beziehung einen Tapetenwechsel er-
forderte.

Hinter einer kleinen Kurve wurden wir von satten, 
strahlenden Rottönen empfangen. Ich löste mich von Win-
stons Arm, ging auf einen üppig blühenden Rosenstrauch 
zu, und als ich mich hinunterbeugte, um den betörenden 
Duft einzusaugen, spürte ich, wie Winston mir den Arm 
um die korsettierte Taille legte. Ein angenehmer Schauer 
durchlief mich. Er hatte bisher immer nur meine Hände 
und Arme berührt, ausgenommen natürlich beim Tanzen. 
Und da war es in Gegenwart vieler anderer Menschen ge-
wesen.

Ich richtete mich auf und sah ihn an. Sein Gesicht war 
auf einmal viel röter als gerade noch, während wir neben-
einanderher schlenderten. »Clem. Clem–« Er stotterte ein 
wenig, wie so oft, wenn er nervös war.

Ohne jede Vorwarnung krachte ein mächtiger Donner-
schlag. Wir sahen auf. Im Norden hatte sich eine gewaltige 
schwarze Wolkenmasse aufgetürmt und drohte, den ge-
samten Himmel zu verdunkeln.

Winston schnappte sich meine Hand. »Am besten gehen 
wir schnell zurück zum Haus. So ein Sommergewitter kann 
sehr heftig werden.«

Hand in Hand marschierten wir eiligst auf demselben 
Weg Richtung Palast, auf dem wir eben noch so gemüt-
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lich geschlendert waren. Was hatte Winston gerade sagen 
wollen? Sein Erröten und sein Stottern deutete ich so, dass 
es etwas sehr Bedeutsames gewesen sein musste. Hatte er 
womöglich vorgehabt, seine weiteren Absichten mit mir zu 
besprechen? Für einen Heiratsantrag ist es noch viel zu früh, 
dachte ich. Wir kannten uns erst seit fünf Monaten, hatten 
uns in dieser Zeit häufig geschrieben und ein paarmal ge-
sehen, stets in Gegenwart anderer, und mehrfach war Win-
stons Werben durch längere Abwesenheiten unterbrochen 
worden – einmal durch meine Fahrt nach Deutschland und 
mehrmals durch seine arbeitsbedingten Reisen an weit fer-
nere Orte.

Erst tröpfelte es nur ein wenig, dann fing es regelrecht 
an zu schütten. Wir rannten los, den Weg hinunter, bis 
Winston mich zu einem kleinen Bauwerk zog. Es handelte 
sich um einen griechischen Tempel mit vier ionischen Säu-
len, auf denen ein dreieckiger Ziergiebel ruhte. Im Tempel 
stand eine Marmorbank, und Winston bedeutete mir, mich 
zu setzen.

»Der Tempel der Diana.« Er machte eine ausladende 
Handbewegung durch das Innere des kleinen Bauwerks, an 
dessen rückwärtiger Wand ein Marmorrelief mit einer Dar-
stellung der Göttin angebracht war, dann nahm er neben 
mir Platz. »Soweit ich weiß, wurde er Ende des 18. Jahrhun-
derts erbaut, zu Ehren der römischen Göttin des Mondes, 
der Jagd und der, und der –« Er geriet wieder kurz ins Stot-
tern, dann platzte es aus ihm hervor: »Keuschheit.«

Winston reichte mir ein Taschentuch, kichernd trock-
neten wir uns die Gesichter. Der Regen trommelte auf das 
Dach des Tempels, und wir entspannten uns im Schutz sei-
ner Mauern. Von der Bank aus hatte man durch die Bäume 
hindurch einen schönen Blick auf den Great Lake, doch das 
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kommentierte ich nicht. Ich schwieg. Und hoffte, Winston 
würde da weitermachen, wo er vorhin unterbrochen wor-
den war.

Eine Spinne krabbelte zwischen dem Laub auf dem Tem-
pelboden herum, ich verfolgte ihren Zickzackkurs mit 
größter Aufmerksamkeit, um mich zu beruhigen. Aus dem 
Augenwinkel sah ich, dass Winston wieder errötet war, aber 
ich schwieg weiter und wartete.

Dann, endlich, räusperte er sich. »Clementine.«
Ich sah vom Boden auf und begegnete seinem Blick. »Ja«, 

sagte ich, lächelte gewinnend und nickte einladend.
»Seit ich ein kleiner Junge war, habe ich dieses untrüg-

liche Gefühl, dass meine Zukunft und die unseres Landes 
untrennbar miteinander verbunden sind. Dass in schreck-
lichen Zeiten nach mir und meiner Hilfe gerufen werden 
wird.« Die Röte auf seinen Wangen intensivierte sich. »Sie 
denken jetzt sicher, ich leide an Größenwahn, und würden 
am liebsten das Weite suchen.«

Ich war enttäuscht, denn diese Sätze konnten wohl kaum 
die Einleitung zu einem Heiratsantrag sein, bemühte mich 
aber, seine Befürchtung zu entkräften. »Ganz und gar nicht, 
Winston. Ich bewundere Ihren unermüdlichen Einsatz für 
Großbritannien.« Ich wagte kaum, den Gedanken zuzulas-
sen, wie aufregend ich es fände, mich gemeinsam mit ihm 
auf dieses Unterfangen einzulassen – falls wir einmal heira-
ten sollten. Ich sehnte mich nach der Stabilität einer tradi-
tionellen Ehe mit diesem Mann, die für mich das Gegenteil 
des unkonventionellen Lebenswandels meiner Mutter wäre, 
das Gegenteil von ständigen Umzügen, unsteten Finanzen 
und unzuverlässiger Zuwendung, ausgelöst durch perma-
nent wechselnde Liebschaften. Ganz zu schweigen davon, 
dass ein Leben an Winstons Seite ungleich inhaltsreicher 
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sein würde, als es mit einem meiner verflossenen Verlobten 
je hätte sein können.

Seine Gesichtsröte verblasste vollständig. »Ach, Clemen-
tine, ich bin ja so erleichtert, dass Sie das verstehen. Ich 
hoffe, Sie verstehen auch, dass ich dafür eine starke, groß-
mütige Frau an meiner Seite brauche.« Erwartungsvoll sah 
er mich an.

Er schien auf eine Antwort zu warten, aber ich wusste 
nicht, was ich darauf sagen sollte. Ich hatte gedacht, er 
würde eine Art Ankündigung vorbereiten; ich hatte so-
gar zu hoffen gewagt, er würde um meine Hand anhalten. 
Aber zu erklären, dass man »eine starke, großmütige Frau« 
brauchte, kam doch beim besten Willen keinem Heiratsan-
trag gleich. Für den Fall, dass sich doch ein solcher hinter 
seinen Worten verbarg, wollte ich ihn natürlich auf keinen 
Fall entmutigen, und darum nickte ich ihm abermals auf-
munternd zu und wartete schweigend ab.

Er räusperte sich erneut und ergriff dann wieder das 
Wort. »In den letzten Monaten habe ich eine große Zu-
neigung zu Ihnen entwickelt. Mehr als das, viel mehr. Ich 
würde sagen, ich habe mich in Sie verliebt, Clementine.« 
Er hielt inne, dann fragte er mit einem Schimmern in den 
Augen: »Darf ich hoffen, dass Sie ähnlich für mich empfin-
den?«

Endlich hatte er das ausgesprochen, was ich ersehnt 
hatte. Ich betrachtete diesen Mann  – zehn Jahre älter als 
ich, ein bedeutender, wenn auch umstrittener Abgeordne-
ter des Parlaments – und sah den empfindsamen Menschen 
hinter seinem unbeholfenen Äußeren, einen Menschen, der 
mein Gefühl des Andersseins nicht nur verstand, sondern 
selbst kannte. In dem Moment war ich ohne jeden Zweifel 
davon überzeugt, dass mir ein Leben an seiner Seite mög-
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lich wäre. Es würde kein einfaches Leben werden, es würde 
geprägt sein von Ehrgeiz und ständigem Streben, aber es 
könnte ein bedeutsames und erfülltes Leben werden.

»Das dürfen Sie, Winston«, antwortete ich und spürte, 
wie mir vor freudiger Erregung die Röte in die Wangen 
stieg. Keinem meiner beiden vorangegangenen Verlobten 
hatte ich je meine Liebe gestanden – ganz einfach deshalb, 
weil ich sie für keinen der Herren empfunden hatte. Mit 
Winston war das etwas ganz anderes, viel Kraftvolleres.

»Ach, Clementine, Sie wissen ja gar nicht, wie glücklich 
mich das macht.« Er nahm meine Hände und holte tief Luft. 
»Ich weiß, ich umwerbe Sie noch nicht lange, aber würden 
Sie mir die Ehre erweisen, meine Frau zu werden? Es er-
wartet Sie sicher keine gewöhnliche Ehe, aber dafür gewiss 
eine ganz großartige.«

Ohne seinem eindringlichen Blick auszuweichen, ant-
wortete ich ohne jedes Zögern: »Ja, ich möchte Ihre Frau 
werden, Mr Winston Churchill.«
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4

12. September 1908
London, England

Die Glocken von St. Margaret läuten eine sanfte Melodie, die 
ganz wunderbar zu der milden Schönheit der im 16. Jahr-
hundert aus weißem Portland-Stein zwischen Westminster 
Abbey und den Houses of Parliament erbauten Kirche passt, 
und die eine beruhigende Wirkung auf mich hat. Dann ver-
kündet der scheppernde, maskuline Klang von Big Ben die 
volle Stunde und übertönt das feine Lied von St. Margaret. 
Ich bin kurz wie verloren in der Kakofonie der konkurrie-
renden Glocken und ihres Nachklangs. Und dann, auf ein-
mal, wird es unerwartet still, und so etwas wie eine Pause 
hängt in der Luft.

»Los geht’s, Clemmie«, flüstert Bill.
Ich sehe meinen kleinen Bruder an, der in seiner Marine-

uniform glänzt. Von keinem anderen Mann hätte ich mich 
zum Altar führen lassen wollen, selbst von meinem mut-
maßlichen Vater nicht, wenn er noch am Leben wäre, denn 
ihn hatte ich kaum gekannt. Der hochgewachsene, sehr be-
herrschte Gentleman neben mir hat fast gar nichts mehr 
von dem kleinen Jungen, der immer das letzte der Hozier-
Kinder war, wenn wir zwischen England und Frankreich 
hinter unserer Mutter hertrotteten. Während sie sich von 
allen gesellschaftlichen Zwängen befreien und durch die 
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vielen Umzüge ihren Gläubigern entziehen wollte, sehn-
ten wir Geschwister uns stets vor allem nach Stabilität und 
Ordnung. Bill hat beides bei der Navy gefunden, und ich 
hoffe, auch meine Suche wird heute ein Ende haben.

Natürlich hat mein Bruder recht. Die Glocken sind ver-
stummt, wir müssen aus der Kutsche aussteigen und uns 
durch die vielen vor der Kirche versammelten Menschen 
schlängeln – Fotografen und Journalisten. Die große Auf-
merksamkeit, die sich seit dem Tag unserer Verlobung auf 
uns richtet, war mir anfangs alles andere als willkommen. 
Ich befürchtete, die Presse würde sich gierig auf genau die 
Punkte stürzen, in denen sich unsere Familien von ande-
ren Adelsfamilien unterschieden: Vermögen. Dienerschaft. 
Wohnort und Elternhaus. Unsere Väter. Unsere Mütter. Ich 
hatte fürchterliche Angst vor dem, was bei genauerer Be-
trachtung unserer Hintergründe womöglich zutage treten 
würde. Doch die Tage vergingen, und es erschienen immer 
mehr Artikel und Fotografien, und mir wurde klar, dass 
die breite Bevölkerung mich durch eine ganz andere Brille 
sah als meine eigene Kaste. In den Augen der meisten war 
ich eine adelige Schönheit mit einem sehr weit zurück-
reichenden Stammbaum. Offenbar wusste niemand, dass 
ich einst in Dieppe über einem Fischgeschäft zur Miete 
wohnte, oder dass lange Zeit unklar war, wer mein Vater 
ist. Die Journalisten und Schaulustigen vor der Kirche wol-
len bei dieser angeblich größten Hochzeit des Jahres ein-
fach nur einen Blick auf die Braut werfen. Aber diese Braut 
kann unmöglich ich selbst sein, und darum bin ich wie er-
starrt.

»Clemmie? Hörst du?«, fragt Bill etwas lauter.
Mir ist, als würde ich ihn durch einen Nebelschleier be-

trachten. Ganz langsam nicke ich.
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»Na, dann. Ich steige zuerst aus, und dann helfe ich dir.« 
Er schenkt mir sein strahlendstes Lächeln, als er den Ver-
schlag der Kutsche öffnet. »Wir wollen doch nicht, dass die 
bezaubernde Braut vor sämtlichen Kameras ins Straucheln 
gerät, oder?«

Mit dieser liebevollen Spöttelei will er mich aus mei-
ner Starre lösen, aber er trifft damit ins Schwarze, denn ge-
nau das ist eine meiner größten Ängste. Ich habe gute Lust, 
Bill eine Ohrfeige zu verpassen, als wäre er immer noch 
ein kleiner Junge. Doch stattdessen greife ich, als ich die 
Kutsche verlasse, nach seinem mir angebotenen Arm. Die 
frühe Herbstsonne blendet mich genauso wie die Blitzlich-
ter zahlloser Kameras.

Kaum stehe ich sicher auf dem Kopfsteinpflaster vor dem 
Eingang der Kirche, blicke ich nach rechts, um sicherzustel-
len, dass auch meine Brautjungfern aus ihren Kutschen aus-
gestiegen sind. Meine Erleichterung ist groß, als ich Nellies 
strahlendes Lächeln sehe. Ich glaube, ich könnte nicht eine 
Minute des heutigen Tages überstehen, ohne Nellie und Bill 
an meiner Seite zu wissen.

Hinter Nellie stehen meine vier anderen Brautjungfern: 
Winstons Cousine Clare Frewen, meine Cousinen Venetia 
Stanley und Madeline Whyte sowie meine liebe Freundin 
Horatia Seymour, deren Vater der Privatsekretär von Pre-
mierminister William Gladstone war. In ihren bernstein-
farbenen Satinkleidern, unter ihren schwarzen, reichlich 
mit Rosen und Kamelien bestückten Hüten und mit rosa 
Rosensträußchen in der Hand sehen die jungen Frauen aus 
wie identische Teile eines Ganzen.

Beim Anblick von Venetia zieht sich mein Magen kurz 
zusammen. Ich habe Venetia furchtbar gern, aber ihre Ge-
genwart erinnert mich an das Drama, das sich gerade rund 
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um ihre beste Freundin Violet Asquith abspielt, die einund-
zwanzigjährige Tochter von Winstons Vorgesetztem, dem 
neuen liberalen Premierminister Herbert Henry Asquith. 
In dem Jahr, bevor Winston und ich uns kennenlernten, 
hatte Winston sich mit Violet angefreundet und sie mit 
seinem Intellekt und seinem politischen Scharfsinn sehr 
für sich eingenommen. Violet reagierte hysterisch auf die 
Nachricht von Winstons Verlobung mit mir und schrieb 
Venetia einen Brief, in dem sie kein gutes Haar an mir ließ. 
Vorgestern war sie gegen Abend zu einem Spaziergang rund 
um das an der Steilküste gelegene New Slains Castle auf-
gebrochen, das die Asquiths für ihren Sommerurlaub ge-
mietet hatten. Da Violet bei Einbruch der Dunkelheit nicht 
zurück war, organisierte ihr besorgter Vater einen Such-
trupp aus Hausgästen, Dienstboten und Dorfbewohnern. 
Vier Stunden lang waren sie in der mondlosen Nacht un-
terwegs, dann fanden sie Violet unversehrt auf einer Wiese 
in der Nähe des Schlosses. Sie erklärte, sie sei an den Klip-
pen ausgerutscht und hätte auf den schroffen Felsen das Be-
wusstsein verloren. Kaum hatte die Nachricht von ihrem 
angeblichen Sturz London erreicht, wurde in der höheren 
Gesellschaft aufgeregt spekuliert, ob es sich dabei um einen 
Suizidversuch, einen Unfall oder einen Anschlag gehandelt 
hatte. Ganz gleich, was es war: Violet ist auf unserer Hoch-
zeit sehr präsent, und ich glaube, genau das war ihre Ab-
sicht gewesen.

Nellie löst sich aus der Gruppe der Brautjungfern und 
kommt auf mich zu. Vermutlich hat sie meine besorgte 
Miene gesehen und will mich jetzt tröstend an sich drü-
cken und mir alles Gute wünschen. Doch weit gefehlt. Sie 
rückt meinen Tüllschleier und mein Diadem aus Orangen-
blüten zurecht. Dann haucht sie mir just in dem Moment 



44

einen Kuss auf die Wange, in dem die ersten Orgelklänge 
von »Lead Us, Heavenly Father, Lead Us« ertönen. Das ist 
mein Zeichen.

Ich umklammere meine weißen Tuberosen fast ge-
nauso fest wie Bills Arm, als wir durch das Portal der Kir-
che schreiten. Der Innenraum ist meinem Wunsch entspre-
chend mit weißen Blumen geschmückt, die Bänke sind bis 
auf den letzten Platz mit Gästen gefüllt. Winston wollte un-
bedingt bereits einen Monat nach unserer Verlobung hei-
raten, womit die Hochzeit mitten in eine Zeit fiel, in der 
sich viele Mitglieder des Adels und Abgeordnete des Parla-
ments traditionell im Sommerurlaub befinden. Ich dachte, 
er wollte damit all jenen entgegenkommen, die ihm seinen 
politischen Lagerwechsel immer noch übelnahmen, denn 
sie waren ja gewissermaßen entschuldigt. Doch so voll, wie 
St. Margaret war, hatten offenbar nur wenige die Einladung 
ausgeschlagen. Für mich ist das Wichtigste, dass Violet ihr 
nicht folgen wollte. Unter ihrem eifersüchtigen, bösen Blick 
wäre es mir sicher deutlich schwerer gefallen, auf den Altar 
zuzuschreiten.

Die Köpfe der Gäste drehen sich zu uns um. Auf dem 
langen Weg zum goldenen Altar versuche ich, mich ganz 
auf die bunten Bleiglasfenster über diesem Meisterwerk zu 
konzentrieren. Ohne besondere Vorkommnisse passieren 
wir die ersten der vielen weißen gotischen Bögen – bis ich 
in der Menge den Schatzkanzler David Lloyd George er-
kenne. Ich zaudere.

»Atmen, Clemmie, tief durchatmen«, flüstert Bill mir zu.
Doch ich atme nicht tief durch, und ich zögere weiter. 

Bill schlägt den leichten schottischen Singsang unserer 
Großmutter an, als er flüstert: »Los jetzt, sonst gibt’s was 
hinter die Ohren!«
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Das kommt so unerwartet und ist so unpassend, dass ich 
kichern muss. Meine Schultern beben und kündigen mein 
berühmtes wieherndes Lachen an, doch bevor es dazu 
kommt, kneift Bill mir in den Arm. »Untersteh dich, Clem-
mie!«, zischt er.

Meinem lieben Bruder sei Dank, bekomme ich mich 
wieder in den Griff. Ich schreite weiter den Mittelgang hi-
nunter und nicke hier und da einem mir bekannten Gast 
zu. Als wir uns der ersten Bank nähern, bemerke ich den 
durchdringenden Blick von Winstons Mutter auf mir. Ihr 
neuer Ehemann, George Cornwallis-West, kaum älter als 
Winston und an unserem Verlobungswochenende in Blen-
heim auffallend abwesend, bequemt sich dagegen nicht ein-
mal, sich nach mir umzusehen. Dafür schenken mir sowohl 
Winstons Bruder Jack, dem der buschige Schnauzer sehr 
gut steht, und dessen neue Frau Goonie, deren feine Züge 
von glänzendem dunkelbraunem Haar eingerahmt werden, 
ein sehr herzliches Lächeln. Meine Familie, im Vergleich 
zu Winstons überschaubar, strahlt mich ausnahmslos an – 
selbst meine erhabene Großmutter, die sich für gewöhnlich 
schottisch-stoisch gibt, und Lady St. Helier, der man ihre 
Freude darüber ansieht, in dieser Angelegenheit eine ent-
scheidende Rolle gespielt zu haben. Und sogar Mutter, die 
ein pflaumenblaues Seidenkleid mit weißen Pelzbesätzen 
trägt, lächelt. Aber das liegt dann vielleicht doch nicht an 
ihrer Tochter, fällt mir auf, sondern daran, dass es ihr ge-
lungen ist, neben höchster Prominenz zu sitzen. Algernon 
Bertram Freeman-Mitford, der Erste Baron Redesdale, ist 
der Schwager meiner Mutter und der Mann, von dem lange 
behauptet wurde, er sei mein leiblicher Vater.

Bill drückt aufmunternd meinen Arm, er weiß genau, 
was mir durch den Kopf geht. Ich werde nicht zulassen, dass 
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Mama mir diesen Tag verdirbt, beschließe ich, als wir den 
Altar erreichen. Ich wende mich Winston zu.

Durch den Schleier hindurch betrachte ich meinen Zu-
künftigen. Neben seinem Trauzeugen mit dem üppigen 
Schnurrbart, Lord Hugh Cecil, wirkt Winston eher stäm-
mig und gar nicht so groß, wie ich ihn sonst immer wahr-
nehme, aber das macht nichts. Das Funkeln in seinen Au-
gen und das zaghafte Lächeln gelten allein mir. Sein wacher 
Geist, seine leidenschaftlichen Ideale und der Trost, den wir 
beieinander finden, geben mir ein Zuhause. Das, wonach 
ich mein ganzes Leben gesucht habe.

Wie alberne Kinder grinsen wir uns an, und mit einem 
Mal fällt alle Anspannung des Tages von mir ab. Für ein 
paar Sekunden gibt es nur uns beide.

Unsere wortlose Verständigung, ja, die Stille in der ge-
samten Kirche, wird vom sehr bewusst eingesetzten Räus-
pern des Offizianten, Bischof Welldon, unterbrochen. Der 
Bischof war zu Winstons Zeiten Leiter der Harrow School 
und kennt den Bräutigam daher gut. In seiner ausführli-
chen Ansprache sagt er viel über meinen zukünftigen Ehe-
mann und die Heiligkeit der Ehe. Zwischendurch befürchte 
ich, im Laufe dieser Rede zu meiner eigenen Hochzeit wo-
möglich überhaupt keine Erwähnung zu finden, aber dann 
höre ich doch noch meinen Namen und das Wort Ehefrau, 
allein nur im Zusammenhang mit der Bemerkung, dass der 
Einfluss einer Ehefrau auf ihren in der Politik tätigen Ehe-
mann viel zu häufig unterschätzt werde.

Winston und ich warten geduldig bis zum Ende der et-
was lang geratenen Ansprache, die mehr wie ein Mono-
log denn wie eine Predigt wirkt, dann legen wir das Ehe-
gelübde ab. Als Winston die Worte seines Versprechens mit 
großer Zärtlichkeit in der Stimme wiederholt, tut er das 
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mit Tränen in den Augen, und ich muss mich zusammen-
reißen, damit mir nicht dasselbe passiert. Die Zeremonie 
endet mit einem kurzen Kuss, nach dem Winston und ich 
erröten und einander anstrahlen. Bis der Bischof uns un-
terbricht, der es offenbar für den passenden Zeitpunkt hält, 
noch am Altar einen kleinen Plausch mit seinem früheren 
Schüler zu halten.

Während ich höflich auf das Ende dieses inopportunen 
Gesprächs warte, lasse ich den Blick durch das Kirchen-
schiff wandern, über die Köpfe der Gäste hinweg zum blei-
verglasten Fenster am gegenüberliegenden westlichen Ende. 
Ein farbenprächtiges Porträt, von dem Königin Elizabeth I. 
unverwandt zu mir herabsieht. Die Monarchin, nach der 
ein ganzes Zeitalter benannt wurde, hätte es niemals hin-
genommen, dass man sie so warten ließ, und ich habe das 
Gefühl, sie tadelt mich dafür, dass ich mir von dem Bischof 
auf der Nase herumtanzen lasse.

Ich denke über das nach, was der Bischof über meine 
Zukunft gesagt hat: ich als unsichtbarer guter und starker 
Einfluss auf meinen bedeutsamen Ehemann. Ist das alles, 
was von mir und meinem Leben erwartet wird? Ja, ich bin 
erst dreiundzwanzig und Winston ist vierunddreißig. Rich-
tig, ich kann nicht mit so viel Bildung aufwarten wie er, ich 
habe noch nicht viel erreicht, und in meinen Adern fließt 
nicht ganz so blaues Blut wie in seinen. Aber mein Leben 
wird sich nicht allein darum drehen, die unsichtbare Stütze 
meines Mannes zu sein.
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5

14. Oktober 1908
London, England

Im Salonwagen nähern wir uns der Victoria Station. Ich 
nehme die Gebäude, die wir passieren, sehr bewusst wahr 
in der Hoffnung, sie mögen mich mit einem angenehmen 
Gefühl der Vertrautheit erfüllen. Doch nach mehreren Wo-
chen unter der strahlenden Sonne Italiens kommt mir Lon-
don einfach nur neblig grau und trist vor. Ein viel zu düste-
rer Abschluss unserer rundum wunderbaren Flitterwochen, 
deren Ende mich sehr traurig stimmt.

Ich denke daran zurück, wie Winston und ich auf dem 
Balkon unserer Suite im Lido Palace Hotel am Ufer des 
Lago Maggiore saßen. Wir freuten uns an dem atemberau-
benden Blick auf den saphirblauen See und die teilweise 
schneebedeckten Berge, und eine wunderbare Ruhe legte 
sich auf uns. Mit verschränkten Fingern hielten wir uns bei 
den Händen und reckten unsere Gesichter der Sonne ent-
gegen. Deren kräftige Strahlen wärmten uns durch unsere 
weißen Leinenkleider hindurch, und ich empfand ein fast 
schon transzendentes und mir bis dato unbekanntes Ge-
fühl von innerem Frieden und Zugehörigkeit – und Liebe. 
Genau diesen Moment möchte ich mir über das Ende unse-
rer Reise hinweg bewahren.

Unsere Flitterwochen, die wir ganz allein zu zweit ver-
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brachten, stellten unsere eigentliche Kennenlern- und Wer-
bephase dar. Die erste Woche verbrachten wir ohne Sunny 
oder irgendein anderes Familienmitglied im Blenheim Pa-
lace, wo ich zunehmend verstand, wie sehr die kindliche 
Vernachlässigung Winston geprägt hatte und warum er ein 
so glühender Verehrer seiner Ahnen geworden war. An-
schließend verbrachten wir eine Woche in Baron Arnold 
de Forests Burg Eichhorn im österreichischen Mähren, wo 
wir Wanderungen durch die weiten smaragdgrünen Wälder 
unternahmen und anfingen, uns von unseren sorgfältig ge-
pflegten offiziellen Rollen zu lösen. Danach trugen rausch-
hafte sechs Tage in Venedig mit Renaissance- Madonnen, 
Palazzi und schwarzen Gondeln ihren Teil dazu bei, dass 
wir unsere Masken ablegten. Aber erst ganz zum Schluss, 
während unserer traumhaften Woche im Lido am Lago 
Maggiore, ließen wir tatsächlich die letzten Schutzhüllen 
fallen und gaben uns einander ganz und gar hin. Erst dort 
standen wir einander nackt und verletzlich gegenüber und 
wurden wirklich Mann und Frau. Ich schwor mir selbst, 
dass ich unsere Verbindung stets schützen und verteidigen 
würde. Doch als wir in das neblige London mit all seinen 
Ansprüchen und starren sozialen Gefügen zurückkehren, 
mache ich mir große Sorgen, was aus uns werden wird. Wie 
kann ich diese Verschmelzung zweier Wesen, wie sie uns in 
den letzten Wochen gelungen ist, bewahren?

»Cat?«, flüstert Winston und holt mich damit aus mei-
nen Tagträumen.

»Ja, mein Pug?«, antworte ich auf meinen Spitznamen 
mit seinem.

Während der Flitterwochen hatten wir beide die Freuden 
der körperlichen Liebe überhaupt erst kennengelernt – und 
weidlich ausgekostet. In jenen höchst intimen Momenten 
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waren wir dazu übergegangen, uns Kosenamen zu geben – 
ich wurde zu Winstons Katze, er zu meinem Mops.

Winston lächelt schief und streckt die Hand nach mei-
ner aus. Vielleicht erinnert auch er sich gerade an ein De-
tail unserer Hochzeitsreise. Unsere Finger berühren sich, 
dann lasse ich meine Hand in seine gleiten. Er zieht mich 
zu sich, auf seinen Schoß, und schlingt die Arme um mich. 
Wir küssen uns, und ich spüre Hitze in mir aufsteigen. Als 
ich kurz unterbreche, um nach Luft zu schnappen, bemerke 
ich, dass wir bereits in den Bahnhof eingefahren sind und 
langsam an einem voll besetzten, am Bahnsteig stehenden 
Zug vorbeirollen, dessen Passagiere zu uns herüberstarren.

Wir prusten los vor Lachen, wir sind einfach so über-
glücklich, dass uns ihre Blicke überhaupt nicht in Verle-
genheit bringen. Immer noch kichernd ziehe ich mir die 
taubengraue Wolljacke meines Reisekostüms von Frede-
rick Bosworth über, dann steigen wir aus dem Zug und in 
die Kutsche, die uns und unser Gepäck zu Winstons Jung-
gesellenwohnung bringen wird. Die Kutsche rumpelt und 
schaukelt über die unterschiedlichsten Straßenbeläge aus 
Holz, Schotter, Granit und Kopfsteinen, sodass mir völlig 
unvermittelt übel wird und die alberne Stimmung erstirbt. 
Erst, als wir die Bolton Street 12 erreichen und ich in die 
glänzenden Augen meines Mannes sehe, fällt das Unbeha-
gen wieder von mir ab. Mir wird bewusst, dass ich zum ers-
ten Mal in meinem Leben zu Hause bin.

»Soll ich dich über die Schwelle tragen?«, fragt Winston 
mit ausgestreckten Armen, als wir vor der beeindrucken-
den Haustür stehen.

Die Vorstellung zaubert mir wieder ein Lächeln auf die 
Lippen, doch ich schüttele gespielt tadelnd den Kopf. »Das 
ist doch ein ziemlich barbarischer Brauch, findest du nicht? 
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Außerdem kann ich mich nicht erinnern, dass du mich aus 
meinem Dorf entführt hättest. Und ich setze mich auch 
nicht schreiend und um mich tretend vor deiner Hütte zur 
Wehr. Wir haben uns doch aus recht freien Stücken fürein-
ander entschieden.«

»O ja, das haben wir«, flüstert Winston mir ins Ohr.
Dann küsst er mich wieder und lacht. Wortlos fassen wir 

uns bei den Händen, wortlos schreiten wir gemeinsam über 
die Schwelle.

Wir betreten die große Eingangshalle seines schma-
len, aber hohen Hauses, in dem es, wie er mir erzählte, 
vier Etagen und einen Keller gibt. Wir bewegen uns durch 
das Esszimmer und das Morgenzimmer im Erdgeschoss 
und gehen dann nach oben in den Salon und die Biblio-
thek. Alle Zimmer sind hell erleuchtet, und zwar elektrisch. 
Die schlichten elfenbeinfarbenen Holzarbeiten, die unauf-
dringliche Wandfarbe, die Mahagoni-Details an der Treppe, 
kunstvolle Kamineinfassungen und das Mobiliar im Speise-
zimmer gefallen mir ausgesprochen gut. Doch dann stelle 
ich fest, dass auf sämtlichen Tischen in der Bibliothek Mi-
niatur-Kriegsszenen aufgebaut sind  – metallene Soldaten, 
Kanonen, Pferde und Artillerie, wie mitten in der Schlacht 
erstarrt – , und dass sich auf jedem Stuhl unzählige Bücher 
stapeln. Insbesondere die Bibliothek mit der Lederverklei-
dung an den Wänden und den kräftigen nautischen Far-
ben wirkt auf mich ausgesprochen maskulin und gleich-
zeitig wie das Spielzimmer eines Knaben, und ich frage 
mich, wie wir hier je Gäste empfangen sollen. Offenbar hat 
sich Winstons Teilnahme am gesellschaftlichen Leben stets 
in anderen Häusern oder in seinem Club abgespielt. Ich 
wünschte, das Protokoll hätte es mir erlaubt, seine Privat-
wohnung schon vor unserer Hochzeit in Augenschein zu 


