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Wenn niemand bei dir is’ und du denkst, 
daß keiner dich sucht,

und du hast die Reise ins Jenseits vielleicht 
schon gebucht,

und all die Lügen geben dir den Rest:
Halt dich an deiner Liebe fest.

Wenn der Frühling kommt und deine Seele brennt,
du wachst nachts auf aus deinen Träumen,
aber da is’ niemand, der bei dir pennt,
wenn der, auf den du wartest,
dich sitzen läßt:
Halt dich an deiner Liebe fest.

Wenn der Novemberwind deine Hoffnung verweht,
und du bist so müde, weil du nicht mehr weißt, 

wie’s weitergeht,
wenn dein kaltes Bett dich nicht schlafen läßt:
Halt dich an deiner Liebe fest.

Rio Reiser, 1975
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Vierzig Grad im Schatten. Wind streicht träge über die 
Wasseroberfläche, saugt die Elf-Uhr-Hitze aus den Häu-
serschluchten der Stadt, zieht zwischen ausgedörrten Bü-
schen hindurch die Hügel herauf und hüllt den Europäer 
in flimmernd heiße Feuchtigkeit.

Lew Bergmann schließt die Augen und wischt sich den 
Schweiß von der Stirn. Er sitzt auf einer kleinen Bank vor 
dem wahrscheinlich einzigen Laden an diesem Ort, starrt 
auf das Meer hinunter und fragt sich, ob seine Mutter 
dort oder an einem anderen Strand verunglückt ist.

Die Deutsche Botschaft in Delhi hatte nur wenige Worte 
für ihn gehabt. Bedauern über den Verlust und die vielen 
Wochen, die man benötigt habe, um ihn ausfindig zu ma-
chen. Seither trägt Lew die Anschrift eines Mannes bei 
sich, der an einem Sommertag vor neunundzwanzig Jah-
ren aus seinem Leben verschwunden ist.

Werner Jarnick. Ein rundlicher Mann, die Zahnarzt-
hände weich und weiß, ganz anders als die der anderen 
Väter. Väter, die Schlosser waren oder draußen vor der 

Ziefle, Länger als sonst CS5.5 (Bel.).indd   9 14.07.14   14:34



11

jährigen vor einem Tankstellenshop  gesehen. Er hatte ihn 
nach der Straße gefragt, in der Werner Jarnick heute lebt, 
aber der Junge kannte sie nicht und hatte noch nie von 
diesem Ashram gehört.

Nach einem gemeinsamen Blick auf den Stadtplan  
erkann te Lew, dass er am Flughafen in den falschen Bus 
gestiegen war, und es gab keinen Ashram in diesem Dorf 
und offenbar am selben Tag auch keinen Bus mehr zu-
rück in die Stadt, denn als Lew auf die Haltestelle vor 
dem Laden zeigte, da lachte der Junge und wies nach 
oben in Richtung Tempel und erklärte dem Reisenden 
mit Händen und Füßen, wie das ging mit den Bussen, 
dass sie Pilger brachten und warteten und dann weiter-
fuhren zum nächsten Tempel und erst nach sieben Tagen 
zurück waren in der Stadt.

Lew verstand schließlich, dass es keine andere Mög-
lichkeit gab, als ein Ticket für die Pilgerfahrt zu lösen 
oder auf den nächsten Bus in die Stadt zu warten, viel-
leicht morgen, vielleicht übermorgen.

»You wait?«, sagte der Junge, und: »My name is 
 Rajesh.«

Als er sah, dass sein neuer Gast auf den Kühlschrank 
neben dem Eingang starrte, holte er rasch ein kaltes Bier 
und stellte es vor Lew auf den Tisch.

»You wait.«

Mit dem ersten Bier verschwand der Durst. Mit dem 
zweiten setzte er sich in den Schatten vor den Shop. Das 
dritte brachte Rajesh, als es dunkel wurde. Zusammen 
mit dem Vorschlag, im Guesthouse gegenüber nach ei-
nem Zimmer für die Nacht zu fragen.
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Stadt in den LPGs Arbeit hatten. Väter, die abends an 
den Fenstern standen und die Namen ihrer Kinder in den 
Hof hinunterriefen, weil es Abendbrot gab oder Schla-
fenszeit war.

Werner Jarnick rief nicht. Er kam die vier Stock-
werke herunter, gesellte sich lächelnd zu seinen Söhnen, 
sah ihnen beim Klettern zu und beim Fußballspielen. 
Stets hatte er dabei die Hände in die Taschen gescho-
ben, so dass seine Hosenbeine ein klein wenig nach oben 
rutschten und den Blick auf die Socken freigaben, die 
aus den Paketen des Großvaters in Heidelberg stammten. 
Manchmal rochen sie noch nach dem Kaffeepulver, das 
den Weg in die Küche der Eltern nicht gefunden hatte. 
Die Socken hingegen fehlten nie. Bunt waren sie, und 
aus dem Westen.

Fünfundsechzig wird er heute sein, und Lew, der auf seiner 
Bank sitzt und versucht, der indischen Hitze standzuhal-
ten, ist siebenunddreißig und damit nur ein Jahr  älter als 
der Vater im Sommer seines Verschwindens.

Schweiß rinnt ihm in die Augenwinkel, er reibt mit ei-
ner staubigen Hand und verflucht im selben Augenblick 
seine Unbedachtheit.

»You need water«, hört er eine Kinderstimme sagen, 
und schon hält ihm jemand eine geöffnete Wasserflasche 
hin. Dankbar wäscht Lew sein Gesicht, gibt dem warten-
den Jungen die leere Flasche zurück und lächelt ihn an. 
Rajesh. Seit gestern sein Verbündeter.

Müde und benommen war Lew Bergmann am Vortag aus 
dem Bus gestiegen und hatte als Erstes den etwa Zwölf-
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von, denn der Mann sieht sofort ein wenig freundlicher 
aus.

Der uncle, denkt er und steht auf. Rajesh sagt etwas, 
was Lew nicht versteht, zeigt auf die Bushaltestelle und 
dann nacheinander Richtung Stadt, auf Lew und auf das 
Guesthouse.

Der Onkel nickt und scheint über etwas nachzuden-
ken – und dann führt er ihn zu einem Schuppen hinter 
der Tankstelle, öffnet ein Vorhängeschloss an einer ver-
staubten Kette und zieht ein Rolltor auf.

Rajesh schlüpft an seinem Onkel vorbei in den Schup-
pen und beginnt, Staub von Lenkern und Tachometern 
zu wischen. Der Onkel lächelt und bietet Lew an, sich 
eine Maschine auszuleihen. Er könnte damit in die Stadt 
fahren oder für ein paar Tage in die Berge, would you 
like? 

Bis zum nächsten Morgen könnte er eine herrichten 
für den Reisenden, ein bisschen nach dem Motor sehen, 
tanken natürlich, Kleinigkeiten.

Lew fragt nach dem Preis. Und nach der Rückgabe.
»No problem«, sagt der Onkel, ein Cousin lebe in der 

Nähe des Ashrams, zu dem er wolle. Und schon streckt 
er ihm eine Hand entgegen, und Lew schlägt verwundert 
ein.

»Tomorrow«, sagt der Onkel zufrieden, schließt das Tor 
und nimmt den Jungen wieder mit in den Shop.

Durch die geöffnete Ladentür sieht Lew, wie Rajesh 
die Regale abschreitet und offenbar die Artikel zählt, 
während der Onkel sich Notizen macht und ab und zu 
einen Blick nach draußen wirft.
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Die Dinge entscheiden sich von ganz allein, wenn man 
ihnen nur genügend Zeit lässt. Und wenn man nach ein 
paar Stunden Schlaf keinen anderen Einfall hat, als zu-
rückzukehren an den einzigen Ort, der einem ein klein 
wenig vertraut ist, zu einem Jungen, der einen über-
schwänglich begrüßt, über einen gut gefüllten Kühl-
schrank verfügt und einen Sitzplatz im Schatten hat.

Rajesh setzt sich neben ihn und schlägt vorsichtig ein na-
gelneues Comicheft auf.

My secret, wenn der uncle nicht da ist.
Lew versucht herauszufinden, wann der uncle wieder 

vorbeikommt, aber Rajesh weiß es nicht. Mal so, mal so, 
vielleicht heute, vielleicht morgen. Lew sieht dem Jungen 
zu, wie er liest, mit dem Finger zwischen den Zähnen, 
und er fragt sich, warum Rajesh nicht in der Schule ist.

Aber dann sieht er über das Meer und sucht den Himmel 
nach einer Wolke ab. Blau, denkt Lew, immer nur Blau. 
An den Rändern ein wenig lichter, aber das ist nur Ein-
bildung, Flimmern in der Hitze. Endloses Blau lässt die 
Erde flach aussehen, Hügel und Berge genauso wie Meer 
oder Sandstrand.

Lew hört ein Motorengeräusch. Auch der Junge sieht auf, 
lauscht, und wie der Blitz verschwindet das Kind samt 
Comicheft im Nebeneingang. Wenig später hält eine En-
field vor dem Eingang, und Rajesh taucht wieder auf und 
begrüßt einen misstrauisch blickenden älteren Mann.

Der Junge deutet auf Lew und den Shop, dann macht 
er eine Handbewegung, die international ist – Geld be-
deutet sie, und offensichtlich bringt Lew genügend da-
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2

Dunkelgrau und träge fließt der Neckar an diesem ei-
sigen Aprilmorgen durch die Stadt, die Sonne ist noch 
kaum hinter den Hügeln zu erahnen. Die Straßen um 
den kleinen Park mit dem Spielplatz in der Mitte liegen 
friedlich und verlassen. Nur in Evis Backstube, direkt an 
der Ecke, da brennt um diese Zeit schon Licht. Vor dem 
Laden stehen bereits die Schilder mit den Angeboten des 
Tages, dunkle Pfützen um die reichlich früh bepflanz-
ten Waschbetontröge zeigen an, dass die Blumen in ihren 
Nestern soeben gegossen wurden.

Eine halbe Stunde vor Ladenöffnung legt Ira ein letztes 
Mal ihre Hände an den Ofen, so wie es der alte Tadija 
früher getan hat. Zufrieden betrachtet sie die glänzen-
den Maschinen und die Arbeitsflächen, die um diese Ta-
geszeit gereinigt sind von den Spuren der Nacht, bis der 
Mittag kommt und Evi sich an die Arbeit machen wird, 
die Zuckerkuchen zu verzieren, mit Mandelstiften und 
reichlich Streusel.

Noch eine Minute schenkt Ira sich, eine einzige ru-
hige Minute, bevor die Ladenglocke bimmeln wird, ge-
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»Tomorrow!«, ruft er seinem Gast noch einmal zu und 
lacht.

Lew lehnt sich zurück. Neben dem Eingang entdeckt er 
eine Eiskarte mit einem Logo, das er aus Deutschland 
kennt, eine einzige rostige Öse hält sie an der Wand. Die 
Plastikbeschichtung hat sich vom Papier gelöst und rollt 
sich an den Rändern auf, und wenn der Wind kommt 
und die Karte erfasst, entsteht ein schleifendes Geräusch.

In so einem indischen Dorf, da geht ein Zwölfjähriger 
offenbar nicht zur Schule, sondern hat Arbeit bei seinem 
Onkel und belohnt sich selbst, indem er sich heimlich 
Comichefte nimmt. Pilger fahren hier herauf, bleiben ein 
paar Stunden und verschwinden wieder. Der Wind weht, 
heiß und feucht, die Sonne brennt, Kunden kommen 
und gehen, schieben ihre Motorräder auf den Hof, tan-
ken, kaufen ein Getränk. Sie grüßen den fremden Mann 
im Schatten und freuen sich, wenn er ein paar Stunden 
später noch immer da ist. Dann wenden sie sich wieder 
ihren eigenen Angelegenheiten zu – und es gibt nichts 
weiter zu tun, als mit einem Nicken oder einer winzigen 
Handbewegung zurückzugrüßen und auf den nächsten 
Tag zu warten.
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Bei Evi gibt es seit dreißig Jahren nur ein kleines Sorti-
ment, vor leeren Auslagen hat sie keine Angst. »Es muss 
schmecken, was wir anbieten, Ira. Morgens Brot, nach-
mittags Kuchen. Beste Zutaten, fertig.«

Supermärkte haben inzwischen aufgemacht, und eine 
Fußgängerzone ist in der Nähe entstanden. Seit ein paar 
Jahren gibt es einen Brötchenservice für die umliegenden 
Schulen, aber Evis kleinen Laden gibt es noch immer. 
Wegen Evis Brot, und wegen Tadijas serbischen Zucker-
kuchen.

Ira mag Evi nicht sagen, dass ihre Hilfe an manchen Ta-
gen keine Hilfe mehr ist, und sie denkt schon eine ganze 
Weile darüber nach, was werden soll, wenn sie allein 
sein wird, allein mit John, ihrem Sohn, und einer Bäcke-
rei, die mehr Hände braucht als nur zwei, auch wenn sie 
klein ist und nicht viel mehr bietet als Brezeln und Brot 
und Kuchen und handgemahlenen Kaffee. Aber Ira sagt 
nichts, macht weiter und ist schon am Vormittag müde, 
und am Abend schläft sie ein, noch bevor Johns Gute-
nachtgeschichte zu Ende ist.

»Wir müssen Fido zurückholen«, sagt Evi in letzter 
Zeit öfter. Fido ist Tadijas Enkel, und er ist bei Evi auf-
gewachsen, nachdem er mit Tadija nach Deutschland ge-
kommen war. Fido kennt die Handgriffe besser als Ira, 
besser als jeder, der ihnen je geholfen hat über all die 
Jahre. Aber Ira lacht dann nur und fragt, ob Evi ihn an-
binden will in der Bäckerei? Oder wie will sie das an-
stellen, einen Zugvogel zu zähmen? Niemand kann Fido 
an einem Ort festhalten, in ein Haus zwingen schon gar 
nicht. Eine Arbeit kann das nicht, Evi kann das nicht, 
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nau zwei Mal beim Öffnen der Tür und zwei Mal beim 
Schließen, also acht Mal insgesamt für einen einzigen 
Kunden. Schulkinder sind es am frühen Morgen, und 
Handwerker auf dem Weg zu den Baustellen die Straße 
hinunter. Die alten Genossenschaftshäuser mit den lang-
gezogenen gelben Fronten und den kleinen Fenstern, die 
aussehen wie Schießscharten, sie werden saniert, über-
all sieht man jetzt die schmalen silbernen Außenkamine 
wachsen, Heizölhändler finden in diesem Viertel schon 
lange keine Kunden mehr.

Zweihundert Mal wird es gebimmelt haben, bis die 
Schulglocke die hungrigen Kinder an ihre Pflichten ge-
mahnt hat, gestern ist Ira sogar auf zweihundertachtund-
zwanzig gekommen.

Noch eine Minute, nur noch eine.

»Du musst immer in genau dieser einen Minute leben, 
die dein Herz braucht, um das Blut in deinem Körper 
einmal im Kreis herumzupumpen, kleine Ira, vergiss das 
nicht«, hatte Tadija oft zu ihr gesagt, während er sel-
ber am frühen Morgen hier stand, die Hände am selben 
Ofen, vielleicht ein klein wenig höher als Iras jetzt.

»Das Blut braucht keineswegs exakt eine Minute«, 
antwortete sie, als sie älter wurde und zu ahnen begann, 
dass Tadijas Sätze manchmal an Orten geboren wurden, 
die aus Wünschen gebaut waren und Sehnsucht.

Im Laden ruhen bereits die Brezeln und Brötchen in den 
großen Körben, und die Brotlaibe warten darauf, in Pa-
pier eingeschlagen und in Einkaufstaschen nach Hause 
getragen zu werden.
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genbaum vor Evis Haus, einen Finger auf den Lippen, 
als er Tadijas Rufen hörte, und Ira sah seine blauen Au-
gen und sein fröhliches Lachen und sein lockiges Haar, 
und sie sagte nichts, als Tadija um die Ecke bog und sie 
fragte, ob sie Fido gesehen habe, der müsse sich auf den 
Weg machen, und zwar schneller als der Wind in der 
Wüste. 

Sie war nicht rot geworden und hatte nicht nach oben ge-
sehen, sondern sehr angestrengt in die vollkommen fal-
sche Richtung.

Seit jenem Tag hatte Ira immer gewusst, wo Fido sich ge-
rade versteckte, und sie wusste auch, er hatte seine Auf-
gaben nicht gemacht und seine Blätter nicht eingeheftet 
und fast alle seine Stifte irgendwo absichtlich verloren. 
Sie nahm seine Schultasche, fand ihn, setzte sich zu ihm 
und kramte einen Kugelschreiber hervor, las ihm die Auf-
gaben vor und schrieb mit ungelenker Schrift und spie-
gelverkehrten Buchstaben die Ergebnisse in Fidos Hefte. 
Wenn er nicht lesen musste, was er rechnen sollte, war 
Fido schnell. Wenn er nicht aufschreiben musste, wie ein 
Wolf überwintert, wusste er jedes Detail über das Tier.

Wenn er Ferien hatte, dann stand er nachts mit Tadija an 
der Teigmaschine und merkte sich jeden Handgriff, und 
sein Großvater hatte sich nicht nur ein Mal gefragt, wie 
wohl alles gekommen wäre, wenn er nicht fünf Jahre zu-
vor, an einem Tag im Juli 1976, nach Deutschland gefah-
ren wäre.

Zu Hause hätte er wohl keine Briefe bekommen, mit 
Wappen und feierlicher Anrede, weil Fido bald zehn 
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eine Frau nicht, und auch ein Kind kann das nicht. Und 
Ira wahrscheinlich am allerwenigsten.

»Zerbrich dir nicht den Kopf über meine Kräfte«, sagt 
sie dann zu Evi, aber sie sieht, dass Evi es dennoch tut, 
wenn sie gemeinsam hinter der Theke stehen und die 
eine zwei Butterbrezeln schmiert und die andere Bestel-
lungen aufnimmt fürs Wochenende.

Noch immer kennt Evi jedes der Schulkinder beim Na-
men, die älteren, die auf dem Weg zum Gymnasium 
sind, hinten am Park, und die Grundschüler, die nur we-
nig später und ebenso hungrig in den Laden stürmen. 
In Windeseile hat sie für jedes Kind bereitgelegt, was es 
gerne mag, und immer findet sie ein kleines Wort, einen 
Satz oder wenigstens einen aufmunternden Blick.

Früher ist Ira genau so ein Kind gewesen. Direkt aus dem 
Haus ihrer Eltern kam sie gelaufen, manchmal noch mit 
Schlaf in den Augen und nur mit einem Arm in der Ja-
cke, die Schuhe offen. Stets war sie die Letzte, rasch eine 
Brezel und eine Apfeltasche, bezahlt mit klebrigwarmen 
Münzen, und immer stand Tadija mit Fidos Schultasche 
in der Hand vor der Tür und warf lange serbische Sätze 
ins Treppenhaus, liebevolle, schnurrende oder laute  – 
meistens vergeblich.

Weil Fido morgens nie fertig war. Weil Fido nicht in die 
Schule wollte. Weil Fido schon längst aus dem Fenster 
geklettert war und über die Dächer davongesaust und 
die Stimme seines Großvaters überhaupt nicht mehr hö-
ren konnte. Einmal hatte Ira ihn entdeckt, im Zwetsch-
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Ira nicht erkennen, aber als sie aufsieht und wieder zu-
rück ist am Ofen und den leisen Schmerz in den Schul-
tern wahrnimmt, der von der Schlaflosigkeit kommt und 
der Arbeit in der zurückliegenden Nacht, da ist es, als 
hätte der Fremde mit dem Hut sie angesehen und seine 
Hände ausgestreckt und sie zart berührt.

Ira löscht das Licht in der Backstube und schließt leise 
die Tür. Sie will John nicht wecken und ist dankbar für 
jede Minute, die er morgens schläft.

Im Flur brennt eine Neonröhre und beleuchtet den 
zweifarbigen Boden. Viele der Fliesen haben kleine Risse 
unter der Glasur, auf den hellen sieht man sie besonders 
gut. Ira und Fido haben Wettbewerbe veranstaltet, wer 
von ihnen im haarfeinen Geäst die meisten Gesichter 
finden würde, die meisten Lebewesen, die meisten Ge-
schichten. Mit wie wenig sie zufrieden waren, ein paar 
Muster im Boden haben sie an Regentagen stundenlang 
beschäftigt.

Dieselbe honigfarbene Holztreppe führt noch immer 
nach oben in die Wohnung, daneben die weiß gestrichene 
Tür zum Keller, gegenüber die Glastür zum Laden und 
ganz hinten, im Halbschatten, der gekühlte Vorratsraum.

Oben knarzt die Tür zum Schlafzimmer, oder sind das 
Schritte auf der Treppe? Ist John doch schon auf? Ira 
horcht, aber da ist nichts. Das alte Holz ächzt, denkt sie. 
Im Sommer wegen der Hitze, im Winter wegen der tro-
ckenen Heizungsluft.

Im Vorratsraum hört sie Evi rumoren. Hoffentlich steigt 
sie nicht wieder auf die Leiter. Ich sollte hingehen und 

Ziefle, Länger als sonst CS5.5 (Bel.).indd   21 14.07.14   14:34

20

wurde und trotzdem nur mit Mühe in die dritte Klasse 
versetzt werden würde.

»Du könntest dir ein wenig von Iras Klugheit abschnei-
den«, hatte Evi gesagt, wenn die Kinder sich an ihr vor-
bei zur Tür hinausdrückten und zusammen losrannten, 
der eine zur Schule, die andere für ein paar Wochen noch 
in den Kindergarten.

Nachmittags trafen sie sich auf dem Spielplatz im Park 
zwischen Iras Elternhaus und Evis Bäckerei.

»Genau in der Mitte«, hatte Fido einmal behauptet, 
und Ira hatte gefragt: »Woher weißt du, dass es die Mitte 
ist?«

Fido hatte gesagt: »Einfach so«, und Ira wollte es mes-
sen.

»Wie denn?«, hatte Fido gefragt, aber da lief Ira schon 
zum Gartentor vor ihrem Elternhaus.

»Du musst rüber zur Bäckerei!«, rief sie ihm zu, und 
dann gingen sie beide gleichzeitig los und zählten ihre 
Schritte, und als sie sich trafen, standen sie auf dem Spiel-
platz, genau vor der Krokodilschaukel.

»Die Mitte«, hatte Fido gesagt, »du hättest es einfach 
glauben können.«

Ira lehnt die Stirn an die warmen Kacheln, nur ganz kurz, 
und schließt für einen Moment die Augen. Ein Mann 
taucht in ihren Gedanken auf und ein buntes Haus, das 
aussieht wie eine Tankstelle aus den fünfziger Jahren.

Der Mann sitzt auf einer Bank davor und schaut auf 
ein Meer hinaus, er trägt helle Urlaubskleidung und auf 
dem Kopf einen Sonnenhut. Das Gesicht darunter kann 
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»Bis er krabbelt«, sagte Ira nach der Geburt, und Evi 
nickte.

»Bis er läuft«, sagte Ira später, als sie entschieden 
hatte, ihr Studium nicht wieder aufzunehmen, und Evi 
flickte abends die Hosen, die John an den Knien durch-
gescheuert hatte.

»Bis er in den Kindergarten geht«, hatte Ira zuletzt 
gesagt, und Evi hatte die Teigmaschine geputzt und ge-
schwiegen.

Inzwischen ist John vier Jahre alt, und Ira hat nicht vor 
wegzugehen, obwohl das Haus drüben genügend Platz 
bietet. Sie tastet nach dem ungewohnten Schlüsselbund 
in ihrer Hosentasche, und ihr Blick geht hinaus auf den 
Platz, wo gegenüber ihr Elternhaus im schwachen Later-
nenlicht steht.

Direkt vor dem Gartentor parkt ein weißer Kleinwagen, 
auf der Fahrertür das Logo des Pflegedienstes. Später, 
wenn John im Kindergarten sein wird und der erste Kun-
denansturm vorbei ist, wird sie hinübergehen, alle Zim-
mer durchlüften und ihrem Vater, dem ehemaligen La-
teinlehrer Cornelius Keppler, aus der Zeitung vorlesen 
oder aus einem seiner unzähligen Bücher.

Die Metamorphosen mag er am liebsten, und Ira kämpft 
sich durch die Metrik, bis er flüstert, es sei gut, und sie 
den Band zurücklegen kann auf einen der Bücherstapel 
neben seinem Bett. Man könnte meinen, sie wachsen 
über Nacht. Manchmal merkt sie sich, wenn sie abends 
geht, die zuoberst liegenden Titel und findet sie am 
nächsten Morgen unverändert dort vor.
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sie davon abhalten. Aber sie weiß schon, was Evi dann 
sagen wird: »Wer soll denn sonst am Morgen nach den 
Einkaufslisten sehen? Willst du dich in drei Teile teilen, 
kleine Ira?«

Sie wird irgendwann stürzen, wenn sie nicht endlich 
Rücksicht nimmt auf ihre Knie. Die biegen sich nämlich 
schon lange nicht mehr so leicht, wie Evi das gern hätte. 
Das sieht nicht nur Ira, das sehen auch die Kunden, aber 
Evi ist stur.

Da ist es schon, das Klackern der kleinen Leiterrädchen, 
dumpfer als sonst. Langsamer auch. Ein Schaben, dann 
ein leises Plock-plock, eine Pause, plock plock. Ein Ge-
räusch wie von jemandem, der versucht, kein Geräusch 
zu machen. Keine Schritte, keine Gespenster. Nur die 
bald fünfundsiebzigjährige Evi, die sich nichts sagen 
lässt.

Ira seufzt und verscheucht den leisen Ärger über Evis 
Leichtsinn. Plock plock, eine Pause, plock plock. Sie 
steigt rauf und wieder runter, das ist es, was sie tut. Sie 
will nicht wahrhaben, dass sie alt geworden ist. Seit John 
auf der Welt ist noch weniger.

Und eigenwillig ist sie schon immer gewesen, denkt Ira, 
während sie im Laden die Lampen anmacht und das 
Wechselgeld in die Kasse zählt.

»Du brauchst ein Nest«, hatte Evi damals gesagt, als Ira 
zu ihr in den Laden kam, schwanger und allein. »Wenn 
nicht für dich, dann für das Kind. Wir rücken zusam-
men, Ira.«
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immer frostig. Die ersten Schulkinder gehen die Straße 
hinunter, ein Lieferwagen hält vor dem Gemüsegeschäft 
nebenan.

»Ich kann nicht mehr schlafen«, sagt eine leise Stimme, 
und Ira sieht ihren Sohn in der Tür stehen, mit nacht-
müden Augen und seinem Bär im Arm.

»Geh wieder ins Bett, John«, sagt sie, »es ist viel zu 
früh für dich.«

Der Junge rührt sich nicht und betrachtet die Körbe 
und Wannen. Ira nimmt ihn in den Arm und setzt ihn 
auf die Theke.

»Soll ich dir was zeigen?«, fragt sie. »Siehst du, wie 
die kleinen Brötchen nebeneinander in ihren Regalen lie-
gen und sich nicht bewegen? Sie schlafen noch. Wenn wir 
ganz leise sind, hören wir sie atmen.«

John lauscht. Ira lächelt. Sie liebt seine Kinderphantasie, 
in der Brötchen so lebendig sind wie beinahe alles an-
dere um ihn herum. Sie liebt seine Haare, seine Augen, 
seinen Duft, ein klein wenig nach Weihrauch. Sie liebt 
es, wenn er tagsüber auf der Treppe spielt und ihr zwi-
schendurch bei der Arbeit zusieht, wenn er nachmittags 
auf dem Kassentisch sitzt und die Münzen in ihre Fächer 
sortiert, sie liebt es, wenn er singt, und nicht nur Evi sagt, 
man könnte meinen, er habe seine Stimme von Fido.

»Ich höre nichts«, sagt er entschieden, und Ira denkt, 
lange kann ich ihm so etwas nicht mehr erzählen.

Evi kommt aus dem Vorratsraum und knöpft die graue 
Strickjacke auf. Ihr Gang ist schwer, sie zieht ihr linkes 
Bein ein klein wenig nach.
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Manchmal aber ist sie sich sicher, sie hätten am Abend 
in einem anderen Buch gelesen, und dann scherzt sie 
mit ihrem Vater und fragt ihn, ob er nachts heimlich am 
Bücherregal gewesen ist oder im Weinkeller oder drü-
ben im Arbeitszimmer, und er lacht kurz sein heiseres, 
fast stimmloses Lachen, sinkt wieder in sein Kissen und 
schläft eine Stunde oder zwei.

Sein Zustand hat sich in den letzten beiden Wochen ver-
schlechtert, aber er besteht darauf, nicht noch einmal ins 
Krankenhaus zu gehen. »Zu Hause sterben zu dürfen, 
das ist alles, worum ich euch bitte.«

Ira ist dankbar für Evis Entschlossenheit, Cornelius sei-
nen letzten Wunsch zu erfüllen. »Er hat dieses Haus sein 
ganzes Leben lang nicht verlassen, wie soll er woanders 
in Frieden gehen, wenn er sich im eigenen Haus schon so 
schwertut. Und nur weil einer ein paar Hundert Bücher 
über den Tod gelesen hat, ist das Sterben nicht leichter 
für ihn.«

Und außerdem, außerdem ist da noch etwas, was ihn 
hält. Es steckt in diesem Haus, in den Wänden, den voll-
gestopften Regalen. Es ist das, was es mir unmöglich 
macht, dort zu leben, denkt Ira, während sie die war-
men Brotlaibe in geraden Reihen exakt in die Regale sta-
pelt, die dunkler gebackenen nach hinten, die helleren 
nach vorne, jeweils sieben Stück hintereinander, und die 
Transportkörbe heftiger ausklopft als nötig.

Sie schließt die Ladentür auf und dreht das Schild mit 
den Öffnungszeiten nach außen. Die Morgenluft ist noch 
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3

Schon eine Weile ist kein Bus mehr an Lew vorbeigefah-
ren. Die letzte dunkelgraue Dieselwolke hat er vor einer 
halben Stunde über der Dorfstraße gesehen. Er könnte 
allmählich rüber ins Guesthouse gehen und hoffen, dass 
die Air-Condition in seinem Zimmer dieses Mal auf An-
hieb funktioniert. Er könnte versuchen, ihren Lärm zu 
ignorieren und für eine Stunde den Jetlag aus den Kno-
chen zu schlafen, bevor er sich bei Simran an der Rezep-
tion eine Schale Reis zum Abendessen bestellt und ein al-
lerletztes kaltes Bier.

Aber er bleibt und sieht Rajesh zu, wie er lacht, als er 
seinen wahrscheinlich letzten Kunden an diesem Abend 
begrüßt, wie er die Einkäufe für ihn verpackt und noch 
eine Tüte Obst dazulegt. Wie er immer noch lacht, als 
der Mann auf die Straße hinausgeht, stehen bleibt, die 
Münzen und Scheine in der Hand nachzählt und wieder 
hineingeht – weil Rajesh sich beim Herausgeben womög-
lich verrechnet hat?

Sätze perlen an sein Ohr, die freundlich klingen und lang 
sind, niemand ärgert sich, keiner wird laut, der Kunde 
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»Ich bin noch nicht tagweich«, sagt sie zu John, der 
lacht und sie nachmacht.

»Guten Morgen«, sagt Evi, aber Ira schüttelt den 
Kopf.

»Du bist ein Dickschädel«, sagt sie, und es klingt 
schärfer als beabsichtigt. »Was ist, wenn du fällst, und 
ich bin nicht da? Soll ich dann zwei alte Dummköpfe 
pflegen und nebenher für ein Kind sorgen, hast du dir 
das so vorgestellt?«

Evi setzt zu einer Antwort an, aber sie hält Iras Blick 
nicht stand.

Ziefle, Länger als sonst CS5.5 (Bel.).indd   26 14.07.14   14:34



29

Sie gehen zu einem weiteren bunten Haus am Ende der 
Dorfstraße. Dort lebt Rajesh mit seinen älteren Brüdern, 
den Töchtern des Onkels und ihren Ehemännern.

Die Eltern arbeiten in der City, in einem der Bürotürme 
down there, und Lew betrachtet einen Augenblick lang 
schweigend die Lichter der nächtlichen Stadt. Im Dun-
keln wirkt sie gar nicht mehr so weit entfernt wie am 
Tag.

Einmal im Monat kommen die Eltern mit dem Pilgerbus 
zurück ins Dorf. Sie bringen Geld, bezahlen dem On-
kel die Miete für ihn und seine Brüder und bleiben für 
zwei halbe Tage, einen halben Samstag und einen halben 
Sonntag.

Rajesh erzählt von den Festen, die sie feiern, wenn die 
Eltern da sind, er zählt in atemberaubender Geschwin-
digkeit die indischen Feiertage auf, und Lew versteht nur 
die Hälfte, aber er will den Jungen in seiner Begeisterung 
nicht unterbrechen.

Vor dem Haus hören sie Musik und Stimmengewirr. »All 
my cousins«, sagt Rajesh, und dann bleibt er wie ange-
wurzelt stehen, rennt zu einem Motorrad, das vor der 
Tür geparkt ist, und kommt mit leuchtenden Augen wie-
der zurück.

»My brother is back, you must come with me«, und Lew 
merkt, wie hungrig er ist und wie gern er noch bleiben 
möchte, weil Rajesh in der Nähe ist, und so findet er sich 
nur Sekunden später in einem Innenhof wieder, inmit-
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nicht, Rajesh nicht. Gemeinsam packen sie den Einkauf 
wieder aus, ohne Eile und ohne Hast. Rajesh hat einen 
Zettel und einen Stift in der Hand, er addiert Zahlenrei-
hen und vergleicht mit dem Bon, und so wie der Junge 
seine Stirn dabei in Falten legt, scheint es ein kleiner und 
schwieriger Fehler zu sein, den sie da suchen und schließ-
lich auch finden. Die beiden strahlen vor Freude, und 
Rajesh packt die Waren in neue Plastiktüten, zählt neues 
Wechselgeld auf den Zahlteller und winkt dem Mann 
nach, bis er hinter der nächsten Ecke verschwunden ist.

Fröhlich sind Rajeshs Augen, unbeschwert seine Gesten. 
Alles an ihm wirkt zufrieden. Leicht und behände nimmt 
der Junge die unverkauften Zeitungen aus den Regalen, 
auf den Titelseiten die Schlagzeilen, die morgen niemand 
mehr lesen will. Wie der Wind bündelt er sie und trägt 
die Pakete hinaus vor die Tür.

Lew erkennt nur die Bilder, ein Sportereignis, offenbar 
Fußball. Er springt auf, bietet dem Jungen seine Hilfe an, 
trägt schwere Körbe von draußen nach drinnen, deckt 
Obstkisten ab und wartet vor der Tür, bis Rajesh den 
Laden von innen verriegelt hat und aus dem Nebenein-
gang schlüpft.

Er freut sich, als er auf der stiller gewordenen Straße 
steht und im unbeleuchteten Hof die Umrisse des Jungen 
erkennt. Und als er ihm zusieht, wie er die schmale Tür 
abschließt und den Schlüsselbund in eine Tüte steckt, da 
überlegt er, wohin Rajesh am Abend wohl geht?

»I show you«, sagt der Junge, als er ihn fragt.
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Also holte Lew das Schreiben der Botschaft aus der Ta-
sche und hielt es an die Scheibe. Der Mann beugte sich 
vor, studierte sorgfältig die Zeilen, dann nickte er, gab 
ihm ein Ticket und sagte ihm die Nummer des Busses, 
in den er einsteigen sollte. Das aber ist der gewesen, mit 
dem er direkt bei Rajeshs Laden angekommen ist.

»The man in the small one«, sagt Rajeshs ältester Bru-
der, »he cannot read. And I think he is nearly deaf. So 
better don’t go to the small one again.«

Lew fällt in das Lachen der anderen ein, und er hört sich 
selber erzählen und sieht sich dort sitzen und essen, und 
er wundert sich, wie er so einfach dort sitzen kann und 
essen, zwischen all den fremden Menschen. Er emp-
findet keine Müdigkeit mehr, und zum ersten Mal seit 
seiner Ankunft lässt er sich ein auf dieses fremdartige 
Land. 

Er probiert von jedem neuen Gericht, das Rajesh mit 
ihm teilen möchte, und liegt es an den scharfen Gewür-
zen oder an dem wundervollen Geschmack oder an dem 
Glück, einen so wohlig gewärmten Bauch zu haben – je-
denfalls nickt er, als Rajesh seinen Brüdern mit stolzer 
Miene erzählt, dass dieser Mann aus Germany komme, 
und er nickt nicht nur, sondern sagt, früher, als er so alt 
gewesen sei wie Rajesh, da habe es sogar zwei Germany 
gegeben.

Wie es gewesen sei, in so einem Land zu leben, will Ra-
jeshs ältester Bruder wissen, und Lew möchte ihm gern 
von der Teilung und der Wiedervereinigung erzählen, 
aber da gehen ihm die englischen Worte aus, und die 
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ten einer unübersichtlichen Schar von Cousins und Brü-
dern, die zusammengekommen sind, um einen schmalen 
Zwanzigjährigen zu feiern, der von der Universität zu-
rückgekehrt ist, so jedenfalls versteht es Lew.

Sie begrüßen Rajeshs Gast, als sei er die Hauptperson 
und nicht soeben zum ersten Mal über ihre Schwelle 
getreten. Sie versuchen, seinen Namen auszusprechen, 
schieben ihn alsbald auf einen Platz direkt neben Rajesh, 
und jemand bringt ihm ein ganzes Tablett voller Schäl-
chen und Schüsseln, voller Soßen und Düfte, und einen 
hoch aufgeschichteten Stapel frisch gebackener Brotfla-
den.

So viele Namen sind das, und noch mehr unbekannte 
Wörter umschwirren ihn, deren Bedeutung er nicht ver-
steht, aber ihre Melodie ist freundlich und zugewandt. 
Englische Sätze schieben sich dazwischen, wenn er an-
gesprochen wird, und alle hören ihm aufmerksam zu, 
als er erzählt, wie er in ihr Dorf gekommen ist. Wie er 
versucht hatte, sich zurechtzufinden am Flughafen, zwi-
schen all den Menschen und den Durchsagen und so 
ganz ohne Fahrpläne. Und vom Ticketoffice erzählt er, 
zu dem er sich schließlich durchgefragt hatte.

»The small one?«, fragt Rajeshs ältester Bruder, und Lew 
versucht sich zu erinnern: ein bärtiger Mann in einer Art 
Glaskasten, eine silberne Gegensprechanlage – eindeutig, 
das muss the small one gewesen sein, sagen sie alle.

Er hatte auf den Knopf gedrückt und in das Mikrophon 
gesprochen, aber der Mann hatte ihn nicht verstanden. 
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»Ich weiß«, hatte Lew gemurmelt und einem Jun-
gen zugesehen, der am Beckenrand mit einem kleineren 
balgte. Er konnte das Trillern bis nach draußen hören, so 
laut blies der Trainer drinnen in seine Pfeife.

Und dann hatte sein Vater ihn in den Arm genommen 
und ihn an sich gedrückt. Aber Lew wollte sich losma-
chen und sehen, wie die Sache ausging zwischen den 
Kindern, und als er hochblickte, sah er die Tränen in 
den Augen seines Vaters: »Ich würde alles tun, um dich 
glücklich zu sehen«, sagte er. »Alles, Lew.«

Als Lew hinuntersteigt vom umgedrehten Eimer, im In-
nenhof eines rosa gestrichenen Hauses in Indien, wo er 
gerade so getan hat, als würde er von einem Fünfmeter-
brett springen, als er hinuntersteigt und sich wieder zu 
den anderen setzt, die ihm begeistert applaudieren, da 
hat er sich zum ersten Mal überhaupt an diese Umar-
mung erinnert. Und an die Tränen in den Augen seines 
Vaters.

Ziefle, Länger als sonst CS5.5 (Bel.).indd   33 14.07.14   14:34

32

Aufmerksamkeit seines Zuhörers ist sowieso schon wie-
der woanders, als einer, der bisher nichts gesagt hat, mit 
einem Mal den Kopf hebt und lächelnd sagt, Germany, 
das sei doch das Land, wo im nächsten Jahr der World 
Cup stattfinde?

»Do you play football?«, fragt er, und Lew schüttelt den 
Kopf.

»Jumping«, sagt er zuerst, aber dann fallen ihm auch 
dafür die englischen Wörter nicht ein, und er lässt sich 
einen Eimer geben, dreht ihn um, steigt hinauf und brei-
tet die Arme aus.

»Here«, sagt er und zeigt auf den Boden, »here, every-
thing is water. Deep water, okay?«

Ein wenig schwindelig ist ihm noch vom raschen Auf-
stehen, und dann sieht er es selber, das Wasser, das er 
eben für seine Zuschauer beschworen hat, und er sieht 
die Wettkampfhalle in Berlin, und er ist ein klein wenig 
jünger als Rajesh, acht Jahre alt. Er steht mit seinem Va-
ter vor der Schwimmhalle und sieht den Kindern zu, die 
dort trainieren dürfen, weil sie ausgewählt wurden für 
die Sportklasse.

Wie gerne wäre er damals eines dieser Kinder gewesen, 
nur für eine einzige halbe Stunde.

»Ich wünschte, du könntest dabei sein«, hatte sein 
Vater zu ihm gesagt, »glaub mir Lew, ich wünsche mir 
nichts mehr als das.«

Ganz fest hatte sein Vater seine Hand gehalten, viel 
fester als sonst.

Ziefle, Länger als sonst CS5.5 (Bel.).indd   32 14.07.14   14:34



35

4

Nachdem am Abend die letzte Kundin gegangen ist, 
macht Ira sich auf den Weg zu ihrem Vater. Sie geht quer 
über den Platz und zählt wie immer ihre Schritte.

»Du zählst eines Tages noch die Haare auf deinem 
Kopf«, hatte ihre Mutter einmal gesagt, und Ira hatte 
tatsächlich versucht herauszufinden, wie viele es waren.

»Zählen beruhigt«, hatte hingegen Tadija gesagt, 
»mach dir keine Gedanken, wenn andere das nicht ver-
stehen. Es ist nicht verkehrt zu wissen, wie viele Bröt-
chen du gebacken hast und wie viele verkauft sind. Es ist 
sogar gut zu wissen, wie viele Kilometer du schon gefah-
ren bist und wie viel Benzin du vorher getankt hast. Und 
es ist nicht dumm, die Straßenlaternen auf einem Weg zu 
zählen, wenn du dich ein wenig fürchtest vor dem, was 
dich an seinem Ende erwartet.«

Sie nimmt die Abkürzung über den Spielplatz. Aus dem 
Halbdunkel vor ihr taucht ein silbergrauer Kopf mit 
scharfen Zähnen und Krokodilsaugen auf. Sie streicht 
dem Schaukeltier über die Schnauze und lächelt.
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»Hör dir das Wort an, Ira. Kasachstan. Es klingt nach 
Weite. Nach Freiheit. Wir können bis nach China reisen, 
ohne eine einzige Grenze zu überqueren. Wir könnten so-
gar eine Rakete besteigen und in den Weltraum fliegen, 
hast du selber gesagt. Wir werden Platz haben für uns und 
unsere Kinder, für sieben Kinder, und wir werden reiten, 
bis wir müde sind, und nirgendwo versperren uns Straßen 
den Weg. Wir werden Kamele haben und unseren eigenen 
Käse machen, und am Tag reiten wir um die Wette durch 
die Prärie.«

»Durch die Steppe«, sagte Ira, und Fido erwiderte: 
»Sehr wohl, Frau Professor.«

Die Unzertrennlichen nannte man sie schon, als sich 
noch keiner von ihnen vorstellen konnte, dass die flüch-
tigen kleinen Kinderküsse und Fidos wärmende Umar-
mungen in den kühlen Nächten draußen auf dem Spiel-
platz nicht alles bleiben sollten.

Sie setzt sich vorsichtig auf das Schaukeltier und folgt 
den leisen Bewegungen. Wie viele Bücher hatten sie hier-
hergeschleppt, wie viele Landkarten in den Sand gezeich-
net, wie viele Stunden in Fidos Kasachstan verbracht, 
Fidos Kopf an ihrer Schulter, seine immer länger wer-
denden Haare weich und warm zwischen ihren Fingern, 
nicht mehr nur nachts, sondern auch tagsüber.

Iras Füße finden die alten Fußrasten, beinahe zu schmal 
sind sie, und ihre Hände sind zu groß für die Haltegriffe. 
So hält sie sich an den Ketten fest und klettert auf die 
Schnauze, wie sie es früher getan hat.

Freihändig hatte sie da oben gestanden, und Fido ganz 
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»Heute Nacht am Krokodil«, hatten Fido und sie einan-
der verschwörerisch zugeflüstert, als sie noch Kinder ge-
wesen waren, und dann war Fido an Tadijas und Evis 
Schlafzimmer vorbeigeschlichen, und Ira an Juttas Zim-
mer und am Arbeitszimmer, in dem Cornelius auf einer 
Klappliege schlief.

Fido hatte Kekse in einer seiner vielen Taschen, und 
sie wagten sich hinaus in die Nacht, vorbei an den Müll-
tonnen und Sträuchern, das Ziel in der Mitte zwischen 
ihren Häusern fest im Blick: den Spielplatz mit der Rut-
sche, der Sandkiste, der Seilbahn, die nicht mehr fuhr, 
und dem großen hölzernen Krokodil.

Tastend und lachend fanden sie den anderen in der Dun-
kelheit, aneinander gekuschelt zählten sie die Sterne, 
dachten sich neue Namen für die Sternbilder aus und 
träumten von der Zukunft.

»Wir werden in Kasachstan leben und eine Jurte ha-
ben«, sagte Fido dann. »Wir werden mit unseren Tieren 
umherziehen und dort bleiben, wo es uns gefällt. Wir 
werden Flüsse entlangreiten, bis wir eine Stelle gefunden 
haben, an der wir sie überqueren können, wir werden Fi-
sche angeln und sie abends über dem Feuer braten, wir 
werden vor den Herbststürmen in unserer Jurte sicher 
sein und vergorene Stutenmilch trinken, die schmeckt 
wie Joghurt mit Bier. Und am nächsten Tag werden wir 
morgens in unsere staubigen Stiefel schlüpfen, und alles 
wird sein wie am Tag zuvor.«

»Warum werden wir in Kasachstan leben?«, fragte Ira 
und wickelte sich seine Locken um die Finger.
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Küche fließen lassen. Er konnte den Wochenmarkt für Ira 
aus Worten bauen, und wenn er anfing zu erzählen, dann 
nahm er sie an der Hand und ging mit ihr mitten hinein in 
sein altes Leben, und so stand sie nach nur wenigen Wor-
ten aus seinem Mund neben ihm im serbischen Staub, 
lehnte mit ihm am Gartenzaun, als er noch jung gewesen 
war und den Frauen auf der Landstraße hinterherpfiff.

Und als er ihr erzählte, wie er diejenige, die darü-
ber am lautesten geschimpft hatte, zum Altar führte, da 
sah Ira die Dorfkirche vor sich, und seine Freunde wa-
ren dort versammelt und seine Brüder, seine Schwestern 
und all die Kinder, deren Namen sie sich nicht merken 
konnte, und mittendrin sah sie Tadija und seine Braut, 
deren Liebe im Dorf sprichwörtlich werden sollte.

Wer immer ihnen begegnete, spürte ihr Glück, und 
hätte jemand Hochzeit gefeiert, ohne die beiden einzula-
den, dann hätte kein Segen auf der Ehe gelegen, da waren 
sich alle einig.

Tadijas Glück hielt jedoch nicht lange. Nach der Geburt 
eines Kindes, das auf sich hatte warten lassen, musste 
Tadija eine Beerdigung ausrichten und die kleine Milena 
alleine großziehen.

Zwanzig Jahre vergingen, und die Zeiten änderten 
sich, brachten Arbeitslosigkeit in die Städte und Anwer-
ber in die Dörfer.

Auch Tadijas Tochter stieg in einen Bus, zusammen 
mit vielen anderen Frauen, die keine Arbeit mehr beka-
men und keinen Mann, den sie heiraten konnten. Sie wa-
ren bereit, in ein fremdes Land zu gehen, wo die Bänder 
stillstanden, wenn sich nicht genügend Hände fanden, 
um sie am Laufen zu halten.
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hinten am anderen Ende, wie immer. Er hatte ihr Schwung 
gegeben, und sie konnte ihn nicht sehen, aber jede seiner 
Bewegungen spüren, und Angst hatte sie keine.

Eines Tages war sie heruntergefallen, als das  Krokodil 
seinen höchsten Punkt erreicht hatte, und Tadija war ge-
kommen und hatte sie in den Arm genommen und ge-
tröstet.

»Kleine Ira«, sagte er, als sie endlich aufhören konnte 
zu weinen, »achte besser auf dein Gesicht. Ohne Zähne 
wirst du niemals jemanden finden, der dich heiratet.«

»Ich habe Fido«, hatte sie voller Trotz erwidert, und Ta-
dija hatte geseufzt und geschimpft mit Fido, der doch so 
viel älter sei als die Kleine und trotzdem nicht für zwan-
zig Pfennige Verstand zu haben schien.

»Ich bin nicht sieben Tage lang quer über die Alpen 
nach Deutschland gefahren, nur damit du den ganzen 
Tag Unfug im Kopf hast, Fido.«

Je ärgerlicher er war, desto länger und beschwerlicher 
war die Reise gewesen, desto höher die Alpen, und ein-
mal hatte er sich einen Schneesturm ausgedacht, mitten 
im Sommer. In Wahrheit war er drei Tage unterwegs ge-
wesen, aber manchmal behauptete er, es sei nur einer, 
und ein anderes Mal mussten es zehn sein, damit Tadija 
alles unterbringen konnte, was er erzählen wollte.

»Wen interessiert es, ob ich mir einmal am Montag 
und ein anderes Mal am Dienstag in den Finger geschnit-
ten habe, solange die Geschichte gut ist?«

Und Tadijas Geschichten waren gut. Er konnte mit einem 
einzigen Satz den Fluss seines Heimatdorfes durch Evis 
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So weit her sein konnte es nicht mit dem Reichtum 
in Deutschland, wenn sie dort nicht einmal ordentliche 
Kleider hatten, da waren sich alle einig.

An Fidos viertem Geburtstag wurde Tadija krank und 
erholte sich über den Herbst und den Winter nicht mehr 
vom Husten.

Er ging zum Arzt und zum Priester, und dann ging er 
aufs Amt und sammelte Papiere für eine Fahrt, über die 
er schon lange nachgedacht hatte.

Er musste an die Zukunft denken. Noch ein wenig, und 
er wäre zu alt für Fido. Noch ein Jahr, so war er sicher, 
und er würde zu alt sein für die Reise. Vielleicht hatte er 
nicht einmal mehr ein ganzes, wer wusste das schon.

Zu Fidos fünftem Geburtstag, so nahm er sich schließlich 
vor, wollte er spätestens bei seiner Tochter in Deutsch-
land sein. Vielleicht wären sich alle einig geworden über 
die Unausweichlichkeit seiner Entscheidung, aber Tadija 
erzählte niemandem von seinen Plänen, weil er nicht re-
den mochte über Dinge, die er nicht anfassen konnte.

Als er alle Papiere zusammen hatte, sah er dem Jungen 
eine Woche lang zu, wie er mit den anderen Kindern über 
die Äcker lief und zum Fluss hinunter.

Und eine weitere, wie er die Hirten ärgerte, davon-
rannte und dann jemanden bei der Kolchose fragte, ob 
er mitfahren dürfe auf einem der Traktoren. Wie er fast 
immer Glück hatte und einer nickte und ihn hochklettern 
ließ und das Radio ein klein wenig lauter drehte, damit 
der fröhliche Junge Musik hören konnte.
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»Die Klugen, das sind die Frauen«, hatte Tadija seiner 
Tochter zum Abschied mit auf den Weg gegeben, »merk 
dir das. Halt dein Geld zusammen, und wenn du wieder 
zurückkommst, fährst du mit dem Zug. Wir brauchen 
hier nicht noch mehr verrostete Volkswagen in den Hö-
fen.«

Als er Milena wiedersah, kam sie tatsächlich mit dem 
Zug, schweigsam war sie und schwanger. Hastig brachte 
sie in seinem Haus ihren Sohn zur Welt, und als sie wie-
der verschwunden war, war Tadija erneut allein mit ei-
nem Kind, und er gab ihm den ersten Namen, der ihm 
einfiel, als er die blauen Augen sah, die Milenas Augen 
waren, und die hellbraunen Härchen und die kleinen Oh-
ren, die aussahen wie winzige Schildkröten.
Fido nannte Tadija sein Enkelkind, und er trug ihn zur 

Taufe und nahm ihn mit aufs Feld, er zeigte ihm, wo die 
Hühner ihre Eier versteckten und sah ihm zu, wie er die 
ersten wackeligen Schritte machte und die Ziege ihn um-
warf, als sie versuchte, an seinen ausgestreckten Händ-
chen zu schlecken.

Zu dieser Zeit sah man an vielen Orten, wie die Alten die 
Wiegen aus den Schuppen holten, die Schaukelpferde ab-
staubten und Pakete öffneten aus Deutschland, mit Spiel-
zeug und Kleidung darin, die knisterte und im Dunkeln 
Blitze versprühte, wenn man sie rieb.

Die fremden Hosen und Hemden, Röcke und Jacken, 
sie sahen genauso aus wie die billigen Stoffe auf den 
Märkten in der Stadt. Hängte man sie abends nach dem 
Waschen zu nah ans Feuer, verschrumpelten sie wie ge-
trocknete Aprikosen.
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Fido entdeckte einen Spielplatz und an der Ecke eine 
kleine Bäckerei, und er wollte da hinein und auf der 
Stelle ein Eis.

»Später, Fido«, sagte Tadija, der zwar ebenso hung-
rig war, aber Sorge hatte, er könne jetzt, am Ziel seiner 
Reise, doch noch einen Fehler begehen, »wir warten lie-
ber auf deine Mama.«

Und sie warteten.
Stiegen aus dem Wagen, gingen ein paar Schritte, und 

dann stiegen sie wieder ein, bis die Frühschicht in der Fa-
brik zu Ende war und die Spätschicht und die letzten Ar-
beiter die Straße hinunter nach Hause gingen.

Immer wieder hatte Milena ihren Vater gebeten, sie 
wenigstens einmal zu besuchen, einmal die Fahrt zu 
machen, damit sie Fido sehen und ihm die Stadt zeigen 
könne, in der sie lebte.

Sie hatte von einem Fluss geschrieben, der Neckar hieß, 
von einem Schloss und von den gelben Häusern. Und von 
Evi, der Bäckerin, mit der sie sich angefreundet hatte.

Milena kam nicht. Nicht am Abend und nicht am nächs-
ten Morgen. Da nahm Tadija seinen Enkel an die Hand, 
fester als an den Sonntagen beim Kirchgang, wenn Fido 
ausbüxen wollte, zurück nach Haus, in den Kirschgarten 
oder auf den Rübenacker, um mit der Steinschleuder die 
Krähen zu jagen. Vorsichtig ging er über das ungewohnte 
Kopfsteinpflaster, hinüber zu Evis Backstube.

Du fehlst mir, Tadija, denkt Ira und sieht in den Ster-
nenhimmel hinauf. Du fehlst mir, mehr, als ich manch-
mal aushalten kann. Du, und deine Geschichten an Evis 
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Fido liebte Musik. Er besaß eine Kassette, die er hütete 
wie einen Schatz, darauf waren Lieder aus Deutschland, 
die ein gewisser Udo sang. Der Sender, den man auf den 
serbischen Feldern empfangen konnte, spielte manchmal 
dieselben Stücke, auf Italienisch oder Französisch, aber 
Fido sang sie auf Deutsch mit und sagte, die kämen quer 
durch die Luft direkt von seiner Mama.

In der dritten Woche wusste Tadija, wer das Haus be-
kommen sollte. Er verkaufte die Hühner und die Ziege 
und sein Werkzeug und wunderte sich jeden Abend da-
rüber, dass Fido nicht fragte, warum er das tat. Vielleicht 
macht es ihm nichts aus, wenn wir gehen, dachte Tadija, 
vielleicht vermisst er die schlammigen Wege im Herbst 
nicht, und die Kälte in seiner Kammer ebenso wenig.

In der vierten Woche, an einem heißen Sommertag im 
Jahr sechsundsiebzig, brach Tadija schließlich auf. Drei 
Tage später parkte er das Auto vor einem Haus in einer 
kleinen süddeutschen Stadt. Rechts und links der Straße 
sah er gelbe Häuser, langgezogen, mit vielen Eingängen. 
Kleine Fenster, die aussahen wie Schießscharten. Dahin-
ter, das hatte er in den Briefen seiner Tochter gelesen, Ba-
dezimmer und Küche, in jeder Wohnung gleich.

Kennst du eine, kennst du alle, die Deutschen sind so 
berechenbar, hatte sie geschrieben. Denken eine Sache 
einmal zu Ende, und dann machen sie sie immer wieder. 
Stur. Immer dasselbe. Nur keine Abweichungen. Stell ei-
nen Deutschen in ein serbisches Dorf, in eine serbische 
Küche, ich sage dir, ohne Kochbuch wird er dir vor den 
gefüllten Küchenschränken verhungern.
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Küchentisch. Deine Ausflüge in den Park, deine serbi-
schen Eintöpfe, deine Schrullen bei ihrer Zubereitung. 
Erinnerst du dich an das Tischtuch, das mit den roten 
und grauen Karos? Wir haben Mühle drauf gespielt, mit 
Bohnen und Erbsen, du hast mir Schach auf diesen Fel-
dern beigebracht und ich dir Wolf und Schafe.

Du hast es für Evi gekauft, genau wie die ringförmige 
Neonlampe und das elektrische Brotmesser, den Eier-
kocher, die Kaffeemaschine und den elektrischen Dosen-
öffner.

Fido hat immer gesagt, du würdest für Evi den Mond 
nur deswegen nicht vom Himmel holen, weil der keinen 
Stecker hat.

Wer weiß, hast du gesagt, schließlich leuchtet er jede 
Nacht, und vielleicht ist das Kabel ja auf der Rückseite. 
Schön ordentlich aufgewickelt.

Wie ist es denn jetzt mit dem Mond? Hast du was da-
rüber herausfinden können? Und stimmt es, dass man 
den besseren Überblick hat von da oben? Kannst du viel-
leicht eine Spur von Fido entdecken? Wir haben so lange 
nichts von ihm gehört, und du weißt ja, wie Evi ist.

Evi, die sich nichts sagen lässt und immer noch um 
dich trauert. Die an ihrem Alltag festhält und an allem, 
was immer schon so war, damit sie nicht merken muss, 
dass sich alles verändert hat seither. Könntest du nicht ei-
nen kleinen Wink schicken, ein kleines Zeichen, damit sie 
die Leitern stehenlässt und die schweren Mehlwannen?

Du bist ihr ganzes Glück gewesen, Tadija, auf dich 
würde sie hören.
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