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Wenn niemand bei dir is’ und du denkst,
daf$ keiner dich sucht,

und du hast die Reise ins Jenseits vielleicht
schon gebucht,

und all die Liigen geben dir den Rest:

Halt dich an deiner Liebe fest.

Wenn der Frithling kommt und deine Seele brennt,
du wachst nachts auf aus deinen Traumen,

aber da is’ niemand, der bei dir pennt,

wenn der, auf den du wartest,

dich sitzen laf3t:

Halt dich an deiner Liebe fest.

Wenn der Novemberwind deine Hoffnung verweht,

und du bist so miide, weil du nicht mehr weif3t,
wie’s weitergeht,

wenn dein kaltes Bett dich nicht schlafen lafst:

Halt dich an deiner Liebe fest.

Rio Reiser, 1975



Vierzig Grad im Schatten. Wind streicht triage uber die
Wasseroberfliche, saugt die Elf-Uhr-Hitze aus den Hau-
serschluchten der Stadst, zieht zwischen ausgedorrten Bii-
schen hindurch die Hiigel herauf und hiillt den Europder
in flimmernd heifle Feuchtigkeit.

Lew Bergmann schliefst die Augen und wischt sich den
Schweif$ von der Stirn. Er sitzt auf einer kleinen Bank vor
dem wahrscheinlich einzigen Laden an diesem Ort, starrt
auf das Meer hinunter und fragt sich, ob seine Mutter
dort oder an einem anderen Strand verungliickt ist.

Die Deutsche Botschaft in Delhi hatte nur wenige Worte
fiir ihn gehabt. Bedauern iiber den Verlust und die vielen
Wochen, die man benétigt habe, um ihn ausfindig zu ma-
chen. Seither trigt Lew die Anschrift eines Mannes bei
sich, der an einem Sommertag vor neunundzwanzig Jah-
ren aus seinem Leben verschwunden ist.

Werner Jarnick. Ein rundlicher Mann, die Zahnarzt-
hiande weich und weifS, ganz anders als die der anderen
Viter. Vater, die Schlosser waren oder drauflen vor der



Stadt in den LPGs Arbeit hatten. Viter, die abends an
den Fenstern standen und die Namen ihrer Kinder in den
Hof hinunterriefen, weil es Abendbrot gab oder Schla-
fenszeit war.

Werner Jarnick rief nicht. Er kam die vier Stock-
werke herunter, gesellte sich lichelnd zu seinen S6hnen,
sah ihnen beim Klettern zu und beim Fuf$ballspielen.
Stets hatte er dabei die Hinde in die Taschen gescho-
ben, so dass seine Hosenbeine ein klein wenig nach oben
rutschten und den Blick auf die Socken freigaben, die
aus den Paketen des GrofSvaters in Heidelberg stammten.
Manchmal rochen sie noch nach dem Kaffeepulver, das
den Weg in die Kiiche der Eltern nicht gefunden hatte.
Die Socken hingegen fehlten nie. Bunt waren sie, und
aus dem Westen.

Funfundsechzig wird er heute sein, und Lew, der auf seiner
Bank sitzt und versucht, der indischen Hitze standzuhal-
ten, ist siebenunddreifig und damit nur ein Jahr alter als
der Vater im Sommer seines Verschwindens.

SchweifS rinnt ihm in die Augenwinkel, er reibt mit ei-
ner staubigen Hand und verflucht im selben Augenblick
seine Unbedachtheit.

»You need water«, hort er eine Kinderstimme sagen,
und schon hilt ihm jemand eine ge6ffnete Wasserflasche
hin. Dankbar wischt Lew sein Gesicht, gibt dem warten-
den Jungen die leere Flasche zuriick und lachelt ihn an.
Rajesh. Seit gestern sein Verbiindeter.

Miide und benommen war Lew Bergmann am Vortag aus
dem Bus gestiegen und hatte als Erstes den etwa Zwolf-
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jahrigen vor einem Tankstellenshop gesehen. Er hatte ihn
nach der StrafSe gefragt, in der Werner Jarnick heute lebt,
aber der Junge kannte sie nicht und hatte noch nie von
diesem Ashram gehort.

Nach einem gemeinsamen Blick auf den Stadtplan
erkannte Lew, dass er am Flughafen in den falschen Bus
gestiegen war, und es gab keinen Ashram in diesem Dorf
und offenbar am selben Tag auch keinen Bus mehr zu-
riick in die Stadt, denn als Lew auf die Haltestelle vor
dem Laden zeigte, da lachte der Junge und wies nach
oben in Richtung Tempel und erklirte dem Reisenden
mit Hinden und FiifSen, wie das ging mit den Bussen,
dass sie Pilger brachten und warteten und dann weiter-
fuhren zum nachsten Tempel und erst nach sieben Tagen
zuriick waren in der Stadt.

Lew verstand schlieSlich, dass es keine andere Mog-
lichkeit gab, als ein Ticket fiir die Pilgerfahrt zu 16sen
oder auf den nichsten Bus in die Stadt zu warten, viel-
leicht morgen, vielleicht tibermorgen.

»You wait?«, sagte der Junge, und: »My name is
Rajesh.«

Als er sah, dass sein neuer Gast auf den Kiihlschrank
neben dem Eingang starrte, holte er rasch ein kaltes Bier
und stellte es vor Lew auf den Tisch.

»You wait. «

Mit dem ersten Bier verschwand der Durst. Mit dem
zweiten setzte er sich in den Schatten vor den Shop. Das
dritte brachte Rajesh, als es dunkel wurde. Zusammen
mit dem Vorschlag, im Guesthouse gegeniiber nach ei-
nem Zimmer fiir die Nacht zu fragen.



Die Dinge entscheiden sich von ganz allein, wenn man
ihnen nur geniigend Zeit ldsst. Und wenn man nach ein
paar Stunden Schlaf keinen anderen Einfall hat, als zu-
riickzukehren an den einzigen Ort, der einem ein klein
wenig vertraut ist, zu einem Jungen, der einen iber-
schwinglich begrufst, tiber einen gut gefiillten Kiihl-
schrank verfiigt und einen Sitzplatz im Schatten hat.

Rajesh setzt sich neben ihn und schligt vorsichtig ein na-
gelneues Comicheft auf.

My secret, wenn der uncle nicht da ist.

Lew versucht herauszufinden, wann der uncle wieder
vorbeikommt, aber Rajesh weifS es nicht. Mal so, mal so,
vielleicht heute, vielleicht morgen. Lew sieht dem Jungen
zu, wie er liest, mit dem Finger zwischen den Zihnen,
und er fragt sich, warum Rajesh nicht in der Schule ist.

Aber dann sieht er tiber das Meer und sucht den Himmel
nach einer Wolke ab. Blau, denkt Lew, immer nur Blau.
An den Rindern ein wenig lichter, aber das ist nur Ein-
bildung, Flimmern in der Hitze. Endloses Blau lisst die
Erde flach aussehen, Hiigel und Berge genauso wie Meer
oder Sandstrand.

Lew hort ein Motorengerausch. Auch der Junge sieht auf,
lauscht, und wie der Blitz verschwindet das Kind samt
Comicheft im Nebeneingang. Wenig spiter halt eine En-
field vor dem Eingang, und Rajesh taucht wieder auf und
begriifdt einen misstrauisch blickenden alteren Mann.
Der Junge deutet auf Lew und den Shop, dann macht
er eine Handbewegung, die international ist — Geld be-
deutet sie, und offensichtlich bringt Lew gentigend da-
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von, denn der Mann sieht sofort ein wenig freundlicher
aus.

Der uncle, denkt er und steht auf. Rajesh sagt etwas,
was Lew nicht versteht, zeigt auf die Bushaltestelle und
dann nacheinander Richtung Stadt, auf Lew und auf das
Guesthouse.

Der Onkel nickt und scheint tiber etwas nachzuden-
ken — und dann fiihrt er ihn zu einem Schuppen hinter
der Tankstelle, 6ffnet ein Vorhangeschloss an einer ver-
staubten Kette und zieht ein Rolltor auf.

Rajesh schlipft an seinem Onkel vorbei in den Schup-
pen und beginnt, Staub von Lenkern und Tachometern
zu wischen. Der Onkel lichelt und bietet Lew an, sich
eine Maschine auszuleihen. Er konnte damit in die Stadt
fahren oder fiir ein paar Tage in die Berge, would you
like?

Bis zum nichsten Morgen konnte er eine herrichten
fiir den Reisenden, ein bisschen nach dem Motor sehen,
tanken natiirlich, Kleinigkeiten.

Lew fragt nach dem Preis. Und nach der Riickgabe.

»No problem«, sagt der Onkel, ein Cousin lebe in der
Nihe des Ashrams, zu dem er wolle. Und schon streckt
er ihm eine Hand entgegen, und Lew schligt verwundert
ein.

»Tomorrow«, sagt der Onkel zufrieden, schlieft das Tor
und nimmt den Jungen wieder mit in den Shop.

Durch die geoffnete Ladentiir sicht Lew, wie Rajesh
die Regale abschreitet und offenbar die Artikel zihlt,
wiahrend der Onkel sich Notizen macht und ab und zu
einen Blick nach draufSen wirft.



»Tomorrow!«, ruft er seinem Gast noch einmal zu und
lacht.

Lew lehnt sich zuriick. Neben dem Eingang entdeckt er
eine Eiskarte mit einem Logo, das er aus Deutschland
kennt, eine einzige rostige Ose hilt sie an der Wand. Die
Plastikbeschichtung hat sich vom Papier gelost und rollt
sich an den Randern auf, und wenn der Wind kommt
und die Karte erfasst, entsteht ein schleifendes Gerausch.

In so einem indischen Dorf, da geht ein Zwolfjahriger
offenbar nicht zur Schule, sondern hat Arbeit bei seinem
Onkel und belohnt sich selbst, indem er sich heimlich
Comichefte nimmt. Pilger fahren hier herauf, bleiben ein
paar Stunden und verschwinden wieder. Der Wind weht,
heifd und feucht, die Sonne brennt, Kunden kommen
und gehen, schieben ihre Motorrider auf den Hof, tan-
ken, kaufen ein Getrank. Sie grifien den fremden Mann
im Schatten und freuen sich, wenn er ein paar Stunden
spater noch immer da ist. Dann wenden sie sich wieder
ihren eigenen Angelegenheiten zu — und es gibt nichts
weiter zu tun, als mit einem Nicken oder einer winzigen
Handbewegung zuriickzugrufSen und auf den nichsten
Tag zu warten.
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Dunkelgrau und trage fliefSt der Neckar an diesem ei-
sigen Aprilmorgen durch die Stadt, die Sonne ist noch
kaum hinter den Huigeln zu erahnen. Die Straflen um
den kleinen Park mit dem Spielplatz in der Mitte liegen
friedlich und verlassen. Nur in Evis Backstube, direkt an
der Ecke, da brennt um diese Zeit schon Licht. Vor dem
Laden stehen bereits die Schilder mit den Angeboten des
Tages, dunkle Pfiitzen um die reichlich frith bepflanz-
ten Waschbetontroge zeigen an, dass die Blumen in ihren
Nestern soeben gegossen wurden.

Eine halbe Stunde vor Ladenoffnung legt Ira ein letztes
Mal ihre Hinde an den Ofen, so wie es der alte Tadija
frither getan hat. Zufrieden betrachtet sie die glinzen-
den Maschinen und die Arbeitsflachen, die um diese Ta-
geszeit gereinigt sind von den Spuren der Nacht, bis der
Mittag kommt und Evi sich an die Arbeit machen wird,
die Zuckerkuchen zu verzieren, mit Mandelstiften und
reichlich Streusel.

Noch eine Minute schenkt Ira sich, eine einzige ru-
hige Minute, bevor die Ladenglocke bimmeln wird, ge-
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nau zwei Mal beim Offnen der Tiir und zwei Mal beim
Schlieflen, also acht Mal insgesamt fiir einen einzigen
Kunden. Schulkinder sind es am frithen Morgen, und
Handwerker auf dem Weg zu den Baustellen die Strafe
hinunter. Die alten Genossenschaftshauser mit den lang-
gezogenen gelben Fronten und den kleinen Fenstern, die
aussehen wie SchiefSscharten, sie werden saniert, iiber-
all sieht man jetzt die schmalen silbernen AufSenkamine
wachsen, Heizolhandler finden in diesem Viertel schon
lange keine Kunden mehr.

Zweihundert Mal wird es gebimmelt haben, bis die
Schulglocke die hungrigen Kinder an ihre Pflichten ge-
mahnt hat, gestern ist Ira sogar auf zweihundertachtund-
zwanzig gekommen.

Noch eine Minute, nur noch eine.

»Du musst immer in genau dieser einen Minute leben,
die dein Herz braucht, um das Blut in deinem Koérper
einmal im Kreis herumzupumpen, kleine Ira, vergiss das
nicht«, hatte Tadija oft zu ihr gesagt, wahrend er sel-
ber am frihen Morgen hier stand, die Hinde am selben
Ofen, vielleicht ein klein wenig hoher als Iras jetzt.

»Das Blut braucht keineswegs exakt eine Minutex«,
antwortete sie, als sie dlter wurde und zu ahnen begann,
dass Tadijas Sdtze manchmal an Orten geboren wurden,
die aus Wiinschen gebaut waren und Sehnsucht.

Im Laden ruhen bereits die Brezeln und Brotchen in den
grofSen Korben, und die Brotlaibe warten darauf, in Pa-
pier eingeschlagen und in Einkaufstaschen nach Hause
getragen zu werden.
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Bei Evi gibt es seit dreif$ig Jahren nur ein kleines Sorti-
ment, vor leeren Auslagen hat sie keine Angst. »Es muss
schmecken, was wir anbieten, Ira. Morgens Brot, nach-
mittags Kuchen. Beste Zutaten, fertig. «

Supermairkte haben inzwischen aufgemacht, und eine
Fufsgangerzone ist in der Nihe entstanden. Seit ein paar
Jahren gibt es einen Brotchenservice fir die umliegenden
Schulen, aber Evis kleinen Laden gibt es noch immer.
Wegen Evis Brot, und wegen Tadijas serbischen Zucker-
kuchen.

Ira mag Evi nicht sagen, dass ihre Hilfe an manchen Ta-
gen keine Hilfe mehr ist, und sie denkt schon eine ganze
Weile daruiber nach, was werden soll, wenn sie allein
sein wird, allein mit John, ihrem Sohn, und einer Backe-
rei, die mehr Hinde braucht als nur zwei, auch wenn sie
klein ist und nicht viel mehr bietet als Brezeln und Brot
und Kuchen und handgemahlenen Kaffee. Aber Ira sagt
nichts, macht weiter und ist schon am Vormittag miide,
und am Abend schlift sie ein, noch bevor Johns Gute-
nachtgeschichte zu Ende ist.

»Wir mussen Fido zuriickholen«, sagt Evi in letzter
Zeit ofter. Fido ist Tadijas Enkel, und er ist bei Evi auf-
gewachsen, nachdem er mit Tadija nach Deutschland ge-
kommen war. Fido kennt die Handgriffe besser als Ira,
besser als jeder, der ihnen je geholfen hat tiber all die
Jahre. Aber Ira lacht dann nur und fragt, ob Evi ihn an-
binden will in der Backerei? Oder wie will sie das an-
stellen, einen Zugvogel zu zihmen? Niemand kann Fido
an einem Ort festhalten, in ein Haus zwingen schon gar
nicht. Eine Arbeit kann das nicht, Evi kann das nicht,
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eine Frau nicht, und auch ein Kind kann das nicht. Und
Ira wahrscheinlich am allerwenigsten.

»Zerbrich dir nicht den Kopf iiber meine Krafte«, sagt
sie dann zu Evi, aber sie sieht, dass Evi es dennoch tut,
wenn sie gemeinsam hinter der Theke stehen und die
eine zwei Butterbrezeln schmiert und die andere Bestel-
lungen aufnimmt fiirs Wochenende.

Noch immer kennt Evi jedes der Schulkinder beim Na-
men, die dlteren, die auf dem Weg zum Gymnasium
sind, hinten am Park, und die Grundschiiler, die nur we-
nig spater und ebenso hungrig in den Laden stiirmen.
In Windeseile hat sie fur jedes Kind bereitgelegt, was es
gerne mag, und immer findet sie ein kleines Wort, einen
Satz oder wenigstens einen aufmunternden Blick.

Frither ist Ira genau so ein Kind gewesen. Direkt aus dem
Haus ihrer Eltern kam sie gelaufen, manchmal noch mit
Schlaf in den Augen und nur mit einem Arm in der Ja-
cke, die Schuhe offen. Stets war sie die Letzte, rasch eine
Brezel und eine Apfeltasche, bezahlt mit klebrigwarmen
Miinzen, und immer stand Tadija mit Fidos Schultasche
in der Hand vor der Tur und warf lange serbische Sitze
ins Treppenhaus, liebevolle, schnurrende oder laute —
meistens vergeblich.

Weil Fido morgens nie fertig war. Weil Fido nicht in die
Schule wollte. Weil Fido schon lingst aus dem Fenster
geklettert war und tber die Dacher davongesaust und
die Stimme seines GrofSvaters iiberhaupt nicht mehr ho-
ren konnte. Einmal hatte Ira ihn entdeckt, im Zwetsch-
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genbaum vor Evis Haus, einen Finger auf den Lippen,
als er Tadijas Rufen horte, und Ira sah seine blauen Au-
gen und sein frohliches Lachen und sein lockiges Haar,
und sie sagte nichts, als Tadija um die Ecke bog und sie
fragte, ob sie Fido gesehen habe, der misse sich auf den
Weg machen, und zwar schneller als der Wind in der
Wiiste.

Sie war nicht rot geworden und hatte nicht nach oben ge-
sehen, sondern sehr angestrengt in die vollkommen fal-
sche Richtung.

Seit jenem Tag hatte Ira immer gewusst, wo Fido sich ge-
rade versteckte, und sie wusste auch, er hatte seine Auf-
gaben nicht gemacht und seine Blitter nicht eingeheftet
und fast alle seine Stifte irgendwo absichtlich verloren.
Sie nahm seine Schultasche, fand ihn, setzte sich zu ihm
und kramte einen Kugelschreiber hervor, las ihm die Auf-
gaben vor und schrieb mit ungelenker Schrift und spie-
gelverkehrten Buchstaben die Ergebnisse in Fidos Hefte.
Wenn er nicht lesen musste, was er rechnen sollte, war
Fido schnell. Wenn er nicht aufschreiben musste, wie ein
Wolf iiberwintert, wusste er jedes Detail iiber das Tier.

Wenn er Ferien hatte, dann stand er nachts mit Tadija an
der Teigmaschine und merkte sich jeden Handgriff, und
sein Grof3vater hatte sich nicht nur ein Mal gefragt, wie
wohl alles gekommen wire, wenn er nicht fiinf Jahre zu-
vor, an einem Tag im Juli 1976, nach Deutschland gefah-
ren ware.

Zu Hause hitte er wohl keine Briefe bekommen, mit
Wappen und feierlicher Anrede, weil Fido bald zehn

19



wurde und trotzdem nur mit Miihe in die dritte Klasse
versetzt werden wiirde.

»Du konntest dir ein wenig von Iras Klugheit abschnei-
den«, hatte Evi gesagt, wenn die Kinder sich an ihr vor-
bei zur Tiir hinausdriickten und zusammen losrannten,
der eine zur Schule, die andere fiir ein paar Wochen noch
in den Kindergarten.

Nachmittags trafen sie sich auf dem Spielplatz im Park
zwischen Iras Elternhaus und Evis Backerei.

»Genau in der Mitte«, hatte Fido einmal behauptet,
und Ira hatte gefragt: »Woher weifst du, dass es die Mitte
1st?«

Fido hatte gesagt: »Einfach so«, und Ira wollte es mes-
sen.

»Wie denn?«, hatte Fido gefragt, aber da lief Ira schon
zum Gartentor vor ihrem Elternhaus.

»Du musst riber zur Bickerei!«, rief sie ihm zu, und
dann gingen sie beide gleichzeitig los und zdhlten ihre
Schritte, und als sie sich trafen, standen sie auf dem Spiel-
platz, genau vor der Krokodilschaukel.

»Die Mitte«, hatte Fido gesagt, »du hattest es einfach
glauben konnen. «

Ira lehnt die Stirn an die warmen Kacheln, nur ganz kurz,
und schlief$t fiir einen Moment die Augen. Ein Mann
taucht in ihren Gedanken auf und ein buntes Haus, das
aussieht wie eine Tankstelle aus den fiinfziger Jahren.
Der Mann sitzt auf einer Bank davor und schaut auf
ein Meer hinaus, er tragt helle Urlaubskleidung und auf
dem Kopf einen Sonnenhut. Das Gesicht darunter kann
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Ira nicht erkennen, aber als sie aufsieht und wieder zu-
riick ist am Ofen und den leisen Schmerz in den Schul-
tern wahrnimmt, der von der Schlaflosigkeit kommt und
der Arbeit in der zurtickliegenden Nacht, da ist es, als
hitte der Fremde mit dem Hut sie angesehen und seine
Hinde ausgestreckt und sie zart beriihrt.

Ira 16scht das Licht in der Backstube und schliefst leise
die Tiir. Sie will John nicht wecken und ist dankbar fiir
jede Minute, die er morgens schlift.

Im Flur brennt eine Neonrohre und beleuchtet den
zweifarbigen Boden. Viele der Fliesen haben kleine Risse
unter der Glasur, auf den hellen sieht man sie besonders
gut. Ira und Fido haben Wettbewerbe veranstaltet, wer
von ihnen im haarfeinen Geist die meisten Gesichter
finden wiirde, die meisten Lebewesen, die meisten Ge-
schichten. Mit wie wenig sie zufrieden waren, ein paar
Muster im Boden haben sie an Regentagen stundenlang
beschaftigt.

Dieselbe honigfarbene Holztreppe fithrt noch immer
nach oben in die Wohnung, daneben die weif$ gestrichene
Tur zum Keller, gegentiber die Glastiir zum Laden und
ganz hinten, im Halbschatten, der gekiihlte Vorratsraum.

Oben knarzt die Tur zum Schlafzimmer, oder sind das
Schritte auf der Treppe? Ist John doch schon auf? Ira
horcht, aber da ist nichts. Das alte Holz 4dchzt, denkt sie.
Im Sommer wegen der Hitze, im Winter wegen der tro-
ckenen Heizungsluft.

Im Vorratsraum hort sie Evi rumoren. Hoffentlich steigt
sie nicht wieder auf die Leiter. Ich sollte hingehen und
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sie davon abhalten. Aber sie weifS schon, was Evi dann
sagen wird: »Wer soll denn sonst am Morgen nach den
Einkaufslisten sehen? Willst du dich in drei Teile teilen,
kleine Ira?«

Sie wird irgendwann stiirzen, wenn sie nicht endlich
Riicksicht nimmt auf ihre Knie. Die biegen sich namlich
schon lange nicht mehr so leicht, wie Evi das gern hatte.
Das sieht nicht nur Ira, das sehen auch die Kunden, aber
Evi ist stur.

Da ist es schon, das Klackern der kleinen Leiterridchen,
dumpfer als sonst. Langsamer auch. Ein Schaben, dann
ein leises Plock-plock, eine Pause, plock plock. Ein Ge-
rausch wie von jemandem, der versucht, kein Gerdusch
zu machen. Keine Schritte, keine Gespenster. Nur die
bald funfundsiebzigjahrige Evi, die sich nichts sagen
lasst.

Ira seufzt und verscheucht den leisen Arger iiber Evis
Leichtsinn. Plock plock, eine Pause, plock plock. Sie
steigt rauf und wieder runter, das ist es, was sie tut. Sie
will nicht wahrhaben, dass sie alt geworden ist. Seit John
auf der Welt ist noch weniger.

Und eigenwillig ist sie schon immer gewesen, denkt Ira,
wihrend sie im Laden die Lampen anmacht und das
Wechselgeld in die Kasse zahlt.

»Du brauchst ein Nest«, hatte Evi damals gesagt, als Ira
zu ihr in den Laden kam, schwanger und allein. »Wenn
nicht fiir dich, dann fiir das Kind. Wir riicken zusam-
men, Ira.«
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»Bis er krabbelt«, sagte Ira nach der Geburt, und Evi
nickte.

»Bis er lauft«, sagte Ira spater, als sie entschieden
hatte, ihr Studium nicht wieder aufzunehmen, und Evi
flickte abends die Hosen, die John an den Knien durch-
gescheuert hatte.

»Bis er in den Kindergarten geht«, hatte Ira zuletzt
gesagt, und Evi hatte die Teigmaschine geputzt und ge-
schwiegen.

Inzwischen ist John vier Jahre alt, und Ira hat nicht vor
wegzugehen, obwohl das Haus driiben geniigend Platz
bietet. Sie tastet nach dem ungewohnten Schliisselbund
in ihrer Hosentasche, und ihr Blick geht hinaus auf den
Platz, wo gegeniiber ihr Elternhaus im schwachen Later-
nenlicht steht.

Direkt vor dem Gartentor parkt ein weifser Kleinwagen,
auf der Fahrertur das Logo des Pflegedienstes. Spater,
wenn John im Kindergarten sein wird und der erste Kun-
denansturm vorbei ist, wird sie hintibergehen, alle Zim-
mer durchlifften und ihrem Vater, dem ehemaligen La-
teinlehrer Cornelius Keppler, aus der Zeitung vorlesen
oder aus einem seiner unzahligen Biicher.

Die Metamorphosen mag er am liebsten, und Ira kampft
sich durch die Metrik, bis er flustert, es sei gut, und sie
den Band zuriicklegen kann auf einen der Bucherstapel
neben seinem Bett. Man konnte meinen, sie wachsen
tiber Nacht. Manchmal merkt sie sich, wenn sie abends
geht, die zuoberst liegenden Titel und findet sie am
nachsten Morgen unverandert dort vor.
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Manchmal aber ist sie sich sicher, sie hiatten am Abend
in einem anderen Buch gelesen, und dann scherzt sie
mit ihrem Vater und fragt ihn, ob er nachts heimlich am
Biicherregal gewesen ist oder im Weinkeller oder drii-
ben im Arbeitszimmer, und er lacht kurz sein heiseres,
fast stimmloses Lachen, sinkt wieder in sein Kissen und
schlift eine Stunde oder zwei.

Sein Zustand hat sich in den letzten beiden Wochen ver-
schlechtert, aber er besteht darauf, nicht noch einmal ins
Krankenhaus zu gehen. »Zu Hause sterben zu diirfen,
das ist alles, worum ich euch bitte.«

Ira ist dankbar fiir Evis Entschlossenheit, Cornelius sei-
nen letzten Wunsch zu erfiillen. »Er hat dieses Haus sein
ganzes Leben lang nicht verlassen, wie soll er woanders
in Frieden gehen, wenn er sich im eigenen Haus schon so
schwertut. Und nur weil einer ein paar Hundert Biicher
Uber den Tod gelesen hat, ist das Sterben nicht leichter
fiir ihn.«

Und aufSerdem, aufSerdem ist da noch etwas, was ihn
halt. Es steckt in diesem Haus, in den Wainden, den voll-
gestopften Regalen. Es ist das, was es mir unmoglich
macht, dort zu leben, denkt Ira, wihrend sie die war-
men Brotlaibe in geraden Reihen exakt in die Regale sta-
pelt, die dunkler gebackenen nach hinten, die helleren
nach vorne, jeweils sieben Stiick hintereinander, und die
Transportkorbe heftiger ausklopft als notig.

Sie schliefSt die Ladentiir auf und dreht das Schild mit
den Offnungszeiten nach auflen. Die Morgenluft ist noch
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immer frostig. Die ersten Schulkinder gehen die StrafSe
hinunter, ein Lieferwagen halt vor dem Gemiisegeschaft
nebenan.

»Ich kann nicht mehr schlafen«, sagt eine leise Stimme,
und Ira sieht ihren Sohn in der Tiir stehen, mit nacht-
miiden Augen und seinem Bar im Arm.

»Geh wieder ins Bett, John«, sagt sie, »es ist viel zu
frih fir dich.«

Der Junge ruhrt sich nicht und betrachtet die Korbe
und Wannen. Ira nimmt ihn in den Arm und setzt ihn
auf die Theke.

»Soll ich dir was zeigen?«, fragt sie. »Siehst du, wie
die kleinen Brotchen nebeneinander in ihren Regalen lie-
gen und sich nicht bewegen? Sie schlafen noch. Wenn wir
ganz leise sind, horen wir sie atmen.«

John lauscht. Ira lachelt. Sie liebt seine Kinderphantasie,
in der Brotchen so lebendig sind wie beinahe alles an-
dere um ihn herum. Sie liebt seine Haare, seine Augen,
seinen Duft, ein klein wenig nach Weihrauch. Sie liebt
es, wenn er tagsuber auf der Treppe spielt und ihr zwi-
schendurch bei der Arbeit zusieht, wenn er nachmittags
auf dem Kassentisch sitzt und die Miinzen in ihre Facher
sortiert, sie liebt es, wenn er singt, und nicht nur Evi sagt,
man konnte meinen, er habe seine Stimme von Fido.

»Ich hore nichts«, sagt er entschieden, und Ira denkt,
lange kann ich ihm so etwas nicht mehr erzihlen.

Evi kommt aus dem Vorratsraum und knopft die graue
Strickjacke auf. Thr Gang ist schwer, sie zieht ihr linkes

Bein ein klein wenig nach.
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»Ich bin noch nicht tagweich«, sagt sie zu John, der
lacht und sie nachmacht.

»Guten Morgen«, sagt Evi, aber Ira schiittelt den
Kopf.

»Du bist ein Dickschidel«, sagt sie, und es klingt
scharfer als beabsichtigt. »Was ist, wenn du fillst, und
ich bin nicht da? Soll ich dann zwei alte Dummkopfe
pflegen und nebenher fiir ein Kind sorgen, hast du dir
das so vorgestellt?«

Evi setzt zu einer Antwort an, aber sie hilt Iras Blick
nicht stand.

3

Schon eine Weile ist kein Bus mehr an Lew vorbeigefah-
ren. Die letzte dunkelgraue Dieselwolke hat er vor einer
halben Stunde tiber der Dorfstrafle gesehen. Er konnte
allmahlich ruber ins Guesthouse gehen und hoffen, dass
die Air-Condition in seinem Zimmer dieses Mal auf An-
hieb funktioniert. Er konnte versuchen, ihren Lirm zu
ignorieren und fiir eine Stunde den Jetlag aus den Kno-
chen zu schlafen, bevor er sich bei Simran an der Rezep-
tion eine Schale Reis zum Abendessen bestellt und ein al-
lerletztes kaltes Bier.

Aber er bleibt und sieht Rajesh zu, wie er lacht, als er
seinen wahrscheinlich letzten Kunden an diesem Abend
begriifit, wie er die Einkaufe fur ihn verpackt und noch
eine Tiite Obst dazulegt. Wie er immer noch lacht, als
der Mann auf die Strafse hinausgeht, stehen bleibt, die
Miinzen und Scheine in der Hand nachzahlt und wieder
hineingeht — weil Rajesh sich beim Herausgeben womog-
lich verrechnet hat?

Sitze perlen an sein Ohr, die freundlich klingen und lang
sind, niemand argert sich, keiner wird laut, der Kunde
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nicht, Rajesh nicht. Gemeinsam packen sie den Einkauf
wieder aus, ohne Eile und ohne Hast. Rajesh hat einen
Zettel und einen Stift in der Hand, er addiert Zahlenrei-
hen und vergleicht mit dem Bon, und so wie der Junge
seine Stirn dabei in Falten legt, scheint es ein kleiner und
schwieriger Fehler zu sein, den sie da suchen und schlief3-
lich auch finden. Die beiden strahlen vor Freude, und
Rajesh packt die Waren in neue Plastiktiiten, zihlt neues
Wechselgeld auf den Zahlteller und winkt dem Mann
nach, bis er hinter der nichsten Ecke verschwunden ist.

Frohlich sind Rajeshs Augen, unbeschwert seine Gesten.
Alles an ihm wirkt zufrieden. Leicht und behdnde nimmt
der Junge die unverkauften Zeitungen aus den Regalen,
auf den Titelseiten die Schlagzeilen, die morgen niemand
mehr lesen will. Wie der Wind biindelt er sie und tragt
die Pakete hinaus vor die Tir.

Lew erkennt nur die Bilder, ein Sportereignis, offenbar
FufSball. Er springt auf, bietet dem Jungen seine Hilfe an,
tragt schwere Korbe von draufsen nach drinnen, deckt
Obstkisten ab und wartet vor der Tiir, bis Rajesh den
Laden von innen verriegelt hat und aus dem Nebenein-
gang schlipft.

Er freut sich, als er auf der stiller gewordenen StrafSe
steht und im unbeleuchteten Hof die Umrisse des Jungen
erkennt. Und als er ihm zusieht, wie er die schmale Tiur
abschliefst und den Schliisselbund in eine Tiite steckt, da
tiberlegt er, wohin Rajesh am Abend wohl geht?

»I show you«, sagt der Junge, als er ihn fragt.
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Sie gehen zu einem weiteren bunten Haus am Ende der
Dorfstrafe. Dort lebt Rajesh mit seinen alteren Bridern,
den Tochtern des Onkels und ihren Eheminnern.

Die Eltern arbeiten in der City, in einem der Burotiirme
down there, und Lew betrachtet einen Augenblick lang
schweigend die Lichter der nichtlichen Stadt. Im Dun-
keln wirkt sie gar nicht mehr so weit entfernt wie am
Tag.

Einmal im Monat kommen die Eltern mit dem Pilgerbus
zurlick ins Dorf. Sie bringen Geld, bezahlen dem On-
kel die Miete fiir ihn und seine Briider und bleiben fiir
zwei halbe Tage, einen halben Samstag und einen halben
Sonntag.

Rajesh erzihlt von den Festen, die sie feiern, wenn die
Eltern da sind, er zahlt in atemberaubender Geschwin-
digkeit die indischen Feiertage auf, und Lew versteht nur
die Hilfte, aber er will den Jungen in seiner Begeisterung
nicht unterbrechen.

Vor dem Haus horen sie Musik und Stimmengewirr. »All
my cousins«, sagt Rajesh, und dann bleibt er wie ange-
wurzelt stehen, rennt zu einem Motorrad, das vor der
Tir geparkt ist, und kommt mit leuchtenden Augen wie-
der zuruck.

»My brother is back, you must come with me«, und Lew
merkt, wie hungrig er ist und wie gern er noch bleiben
mochte, weil Rajesh in der Nihe ist, und so findet er sich
nur Sekunden spiter in einem Innenhof wieder, inmit-
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ten einer uniibersichtlichen Schar von Cousins und Brii-
dern, die zusammengekommen sind, um einen schmalen
Zwanzigjahrigen zu feiern, der von der Universitit zu-
riickgekehrt ist, so jedenfalls versteht es Lew.

Sie begriiffen Rajeshs Gast, als sei er die Hauptperson
und nicht soeben zum ersten Mal iiber ihre Schwelle
getreten. Sie versuchen, seinen Namen auszusprechen,
schieben ihn alsbald auf einen Platz direkt neben Rajesh,
und jemand bringt ihm ein ganzes Tablett voller Schal-
chen und Schiisseln, voller Soflen und Diifte, und einen
hoch aufgeschichteten Stapel frisch gebackener Brotfla-
den.

So viele Namen sind das, und noch mehr unbekannte
Worter umschwirren ihn, deren Bedeutung er nicht ver-
steht, aber ihre Melodie ist freundlich und zugewandt.
Englische Sitze schieben sich dazwischen, wenn er an-
gesprochen wird, und alle horen ihm aufmerksam zu,
als er erzdhlt, wie er in ihr Dorf gekommen ist. Wie er
versucht hatte, sich zurechtzufinden am Flughafen, zwi-
schen all den Menschen und den Durchsagen und so
ganz ohne Fahrpliane. Und vom Ticketoffice erzihlt er,
zu dem er sich schlieSlich durchgefragt hatte.

»The small one?«, fragt Rajeshs altester Bruder, und Lew
versucht sich zu erinnern: ein bartiger Mann in einer Art
Glaskasten, eine silberne Gegensprechanlage — eindeutig,
das muss the small one gewesen sein, sagen sie alle.

Er hatte auf den Knopf gedrickt und in das Mikrophon
gesprochen, aber der Mann hatte ihn nicht verstanden.
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Also holte Lew das Schreiben der Botschaft aus der Ta-
sche und hielt es an die Scheibe. Der Mann beugte sich
vor, studierte sorgfiltig die Zeilen, dann nickte er, gab
ihm ein Ticket und sagte ihm die Nummer des Busses,
in den er einsteigen sollte. Das aber ist der gewesen, mit
dem er direkt bei Rajeshs Laden angekommen ist.

»The man in the small one«, sagt Rajeshs dltester Bru-
der, »he cannot read. And I think he is nearly deaf. So
better don’t go to the small one again.«

Lew fillt in das Lachen der anderen ein, und er hort sich
selber erzihlen und sieht sich dort sitzen und essen, und
er wundert sich, wie er so einfach dort sitzen kann und
essen, zwischen all den fremden Menschen. Er emp-
findet keine Miidigkeit mehr, und zum ersten Mal seit
seiner Ankunft ldsst er sich ein auf dieses fremdartige
Land.

Er probiert von jedem neuen Gericht, das Rajesh mit
ihm teilen mochte, und liegt es an den scharfen Gewtir-
zen oder an dem wundervollen Geschmack oder an dem
Glick, einen so wohlig gewarmten Bauch zu haben — je-
denfalls nickt er, als Rajesh seinen Brudern mit stolzer
Miene erzihlt, dass dieser Mann aus Germany komme,
und er nickt nicht nur, sondern sagt, frither, als er so alt
gewesen sei wie Rajesh, da habe es sogar zwei Germany
gegeben.

Wie es gewesen sei, in so einem Land zu leben, will Ra-
jeshs dltester Bruder wissen, und Lew mochte ihm gern
von der Teilung und der Wiedervereinigung erzihlen,
aber da gehen ihm die englischen Worte aus, und die
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Aufmerksambkeit seines Zuhorers ist sowieso schon wie-
der woanders, als einer, der bisher nichts gesagt hat, mit
einem Mal den Kopf hebt und liachelnd sagt, Germany,
das sei doch das Land, wo im nichsten Jahr der World
Cup stattfinde?

»Do you play football?«, fragt er, und Lew schiittelt den
Kopf.

»Jumping«, sagt er zuerst, aber dann fallen ihm auch
dafiir die englischen Worter nicht ein, und er ldsst sich
einen Eimer geben, dreht ihn um, steigt hinauf und brei-
tet die Arme aus.

»Here«, sagt er und zeigt auf den Boden, »here, every-
thing is water. Deep water, okay?«

Ein wenig schwindelig ist ihm noch vom raschen Auf-
stehen, und dann sieht er es selber, das Wasser, das er
eben fiir seine Zuschauer beschworen hat, und er sieht
die Wettkampfhalle in Berlin, und er ist ein klein wenig
junger als Rajesh, acht Jahre alt. Er steht mit seinem Va-
ter vor der Schwimmbhalle und sieht den Kindern zu, die
dort trainieren durfen, weil sie ausgewahlt wurden fiir
die Sportklasse.

Wie gerne wire er damals eines dieser Kinder gewesen,
nur fiir eine einzige halbe Stunde.

»Ich winschte, du konntest dabei sein«, hatte sein
Vater zu ihm gesagt, »glaub mir Lew, ich wiinsche mir
nichts mehr als das. «

Gangz fest hatte sein Vater seine Hand gehalten, viel
fester als sonst.
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»Ich weif$«, hatte Lew gemurmelt und einem Jun-
gen zugesehen, der am Beckenrand mit einem kleineren
balgte. Er konnte das Trillern bis nach draufSen horen, so
laut blies der Trainer drinnen in seine Pfeife.

Und dann hatte sein Vater ihn in den Arm genommen
und ihn an sich gedriickt. Aber Lew wollte sich losma-
chen und sehen, wie die Sache ausging zwischen den
Kindern, und als er hochblickte, sah er die Tranen in
den Augen seines Vaters: »Ich wurde alles tun, um dich
glucklich zu sehen«, sagte er. »Alles, Lew.«

Als Lew hinuntersteigt vom umgedrehten Eimer, im In-
nenhof eines rosa gestrichenen Hauses in Indien, wo er
gerade so getan hat, als wirde er von einem Fiinfmeter-
brett springen, als er hinuntersteigt und sich wieder zu
den anderen setzt, die ihm begeistert applaudieren, da
hat er sich zum ersten Mal tiberhaupt an diese Umar-
mung erinnert. Und an die Tridnen in den Augen seines
Vaters.
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A

Nachdem am Abend die letzte Kundin gegangen ist,
macht Ira sich auf den Weg zu ihrem Vater. Sie geht quer
Uber den Platz und zdhlt wie immer ihre Schritte.

»Du zahlst eines Tages noch die Haare auf deinem
Kopf«, hatte ihre Mutter einmal gesagt, und Ira hatte
tatsiachlich versucht herauszufinden, wie viele es waren.

»Zdhlen beruhigt«, hatte hingegen Tadija gesagt,
»mach dir keine Gedanken, wenn andere das nicht ver-
stehen. Es ist nicht verkehrt zu wissen, wie viele Brot-
chen du gebacken hast und wie viele verkauft sind. Es ist
sogar gut zu wissen, wie viele Kilometer du schon gefah-
ren bist und wie viel Benzin du vorher getankt hast. Und
es ist nicht dumm, die StrafSenlaternen auf einem Weg zu
zdhlen, wenn du dich ein wenig fiirchtest vor dem, was
dich an seinem Ende erwartet.«

Sie nimmt die Abkiirzung tiber den Spielplatz. Aus dem
Halbdunkel vor ihr taucht ein silbergrauer Kopf mit
scharfen Zihnen und Krokodilsaugen auf. Sie streicht
dem Schaukeltier tiber die Schnauze und lichelt.
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»Heute Nacht am Krokodil«, hatten Fido und sie einan-
der verschworerisch zugefliistert, als sie noch Kinder ge-
wesen waren, und dann war Fido an Tadijas und Evis
Schlafzimmer vorbeigeschlichen, und Ira an Juttas Zim-
mer und am Arbeitszimmer, in dem Cornelius auf einer
Klappliege schlief.

Fido hatte Kekse in einer seiner vielen Taschen, und
sie wagten sich hinaus in die Nacht, vorbei an den Miill-
tonnen und Strauchern, das Ziel in der Mitte zwischen
ihren Hausern fest im Blick: den Spielplatz mit der Rut-
sche, der Sandkiste, der Seilbahn, die nicht mehr fuhr,
und dem grofSen holzernen Krokodil.

Tastend und lachend fanden sie den anderen in der Dun-
kelheit, aneinander gekuschelt zdhlten sie die Sterne,
dachten sich neue Namen fiir die Sternbilder aus und
traumten von der Zukunft.

»Wir werden in Kasachstan leben und eine Jurte ha-
ben«, sagte Fido dann. »Wir werden mit unseren Tieren
umbherziehen und dort bleiben, wo es uns gefallt. Wir
werden Flisse entlangreiten, bis wir eine Stelle gefunden
haben, an der wir sie tiberqueren konnen, wir werden Fi-
sche angeln und sie abends tiber dem Feuer braten, wir
werden vor den Herbststiirmen in unserer Jurte sicher
sein und vergorene Stutenmilch trinken, die schmeckt
wie Joghurt mit Bier. Und am nichsten Tag werden wir
morgens in unsere staubigen Stiefel schliipfen, und alles

wird sein wie am Tag zuvor. «

»Warum werden wir in Kasachstan leben?«, fragte Ira
und wickelte sich seine Locken um die Finger.
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»Hor dir das Wort an, Ira. Kasachstan. Es klingt nach
Weite. Nach Freiheit. Wir konnen bis nach China reisen,
ohne eine einzige Grenze zu tiberqueren. Wir konnten so-
gar eine Rakete besteigen und in den Weltraum fliegen,
hast du selber gesagt. Wir werden Platz haben fur uns und
unsere Kinder, fiir sieben Kinder, und wir werden reiten,
bis wir miide sind, und nirgendwo versperren uns StrafSen
den Weg. Wir werden Kamele haben und unseren eigenen
Kise machen, und am Tag reiten wir um die Wette durch
die Pririe.«

»Durch die Steppe«, sagte Ira, und Fido erwiderte:
»Sehr wohl, Frau Professor. «

Die Unzertrennlichen nannte man sie schon, als sich
noch keiner von ihnen vorstellen konnte, dass die fliich-
tigen kleinen Kinderkiisse und Fidos warmende Umar-
mungen in den kithlen Nichten draufSen auf dem Spiel-
platz nicht alles bleiben sollten.

Sie setzt sich vorsichtig auf das Schaukeltier und folgt
den leisen Bewegungen. Wie viele Biicher hatten sie hier-
hergeschleppt, wie viele Landkarten in den Sand gezeich-
net, wie viele Stunden in Fidos Kasachstan verbracht,
Fidos Kopf an ihrer Schulter, seine immer linger wer-
denden Haare weich und warm zwischen ihren Fingern,
nicht mehr nur nachts, sondern auch tagsiiber.

Iras Fufle finden die alten FufSrasten, beinahe zu schmal
sind sie, und ihre Hande sind zu grofs fiir die Haltegriffe.
So halt sie sich an den Ketten fest und klettert auf die
Schnauze, wie sie es frither getan hat.

Freihidndig hatte sie da oben gestanden, und Fido ganz

37



hinten am anderen Ende, wie immer. Er hatte ihr Schwung
gegeben, und sie konnte ihn nicht sehen, aber jede seiner
Bewegungen spiiren, und Angst hatte sie keine.

Eines Tages war sie heruntergefallen, als das Krokodil
seinen hochsten Punkt erreicht hatte, und Tadija war ge-
kommen und hatte sie in den Arm genommen und ge-
trostet.

»Kleine Ira«, sagte er, als sie endlich aufhoren konnte
zu weinen, »achte besser auf dein Gesicht. Ohne Zihne
wirst du niemals jemanden finden, der dich heiratet.«

»Ich habe Fido«, hatte sie voller Trotz erwidert, und Ta-
dija hatte geseufzt und geschimpft mit Fido, der doch so
viel dlter sei als die Kleine und trotzdem nicht fiir zwan-
zig Pfennige Verstand zu haben schien.

»Ich bin nicht sieben Tage lang quer Uber die Alpen
nach Deutschland gefahren, nur damit du den ganzen
Tag Unfug im Kopf hast, Fido.«

Je argerlicher er war, desto langer und beschwerlicher
war die Reise gewesen, desto hoher die Alpen, und ein-
mal hatte er sich einen Schneesturm ausgedacht, mitten
im Sommer. In Wahrheit war er drei Tage unterwegs ge-
wesen, aber manchmal behauptete er, es sei nur einer,
und ein anderes Mal mussten es zehn sein, damit Tadija
alles unterbringen konnte, was er erzdhlen wollte.

»Wen interessiert es, ob ich mir einmal am Montag
und ein anderes Mal am Dienstag in den Finger geschnit-
ten habe, solange die Geschichte gut ist?«

Und Tadijas Geschichten waren gut. Er konnte mit einem
einzigen Satz den Fluss seines Heimatdorfes durch Evis
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Kiiche fliefsen lassen. Er konnte den Wochenmarkt fiir Ira
aus Worten bauen, und wenn er anfing zu erzihlen, dann
nahm er sie an der Hand und ging mit ihr mitten hinein in
sein altes Leben, und so stand sie nach nur wenigen Wor-
ten aus seinem Mund neben ihm im serbischen Staub,
lehnte mit ihm am Gartenzaun, als er noch jung gewesen
war und den Frauen auf der LandstrafSe hinterherpfiff.

Und als er ihr erzadhlte, wie er diejenige, die dari-
ber am lautesten geschimpft hatte, zum Altar fithrte, da
sah Ira die Dorfkirche vor sich, und seine Freunde wa-
ren dort versammelt und seine Briider, seine Schwestern
und all die Kinder, deren Namen sie sich nicht merken
konnte, und mittendrin sah sie Tadija und seine Braut,
deren Liebe im Dorf sprichwortlich werden sollte.

Wer immer ihnen begegnete, spurte ihr Gliick, und
hitte jemand Hochzeit gefeiert, ohne die beiden einzula-
den, dann hitte kein Segen auf der Ehe gelegen, da waren
sich alle einig.

Tadijas Gliick hielt jedoch nicht lange. Nach der Geburt
eines Kindes, das auf sich hatte warten lassen, musste
Tadija eine Beerdigung ausrichten und die kleine Milena
alleine grof$ziehen.

Zwanzig Jahre vergingen, und die Zeiten dnderten
sich, brachten Arbeitslosigkeit in die Stadte und Anwer-
ber in die Dorfer.

Auch Tadijas Tochter stieg in einen Bus, zusammen
mit vielen anderen Frauen, die keine Arbeit mehr beka-
men und keinen Mann, den sie heiraten konnten. Sie wa-
ren bereit, in ein fremdes Land zu gehen, wo die Bander
stillstanden, wenn sich nicht gentigend Hinde fanden,
um sie am Laufen zu halten.
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»Die Klugen, das sind die Frauen«, hatte Tadija seiner
Tochter zum Abschied mit auf den Weg gegeben, »merk
dir das. Halt dein Geld zusammen, und wenn du wieder
zuriickkommst, fihrst du mit dem Zug. Wir brauchen
hier nicht noch mehr verrostete Volkswagen in den Ho-
fen.«

Als er Milena wiedersah, kam sie tatsachlich mit dem
Zug, schweigsam war sie und schwanger. Hastig brachte
sie in seinem Haus ihren Sohn zur Welt, und als sie wie-
der verschwunden war, war Tadija erneut allein mit ei-
nem Kind, und er gab ihm den ersten Namen, der ihm
einfiel, als er die blauen Augen sah, die Milenas Augen
waren, und die hellbraunen Harchen und die kleinen Oh-
ren, die aussahen wie winzige Schildkroten.

Fido nannte Tadija sein Enkelkind, und er trug ihn zur
Taufe und nahm ihn mit aufs Feld, er zeigte ihm, wo die
Hihner ihre Eier versteckten und sah ihm zu, wie er die
ersten wackeligen Schritte machte und die Ziege ihn um-
warf, als sie versuchte, an seinen ausgestreckten Hand-
chen zu schlecken.

Zu dieser Zeit sah man an vielen Orten, wie die Alten die
Wiegen aus den Schuppen holten, die Schaukelpferde ab-
staubten und Pakete 6ffneten aus Deutschland, mit Spiel-
zeug und Kleidung darin, die knisterte und im Dunkeln
Blitze verspriihte, wenn man sie rieb.

Die fremden Hosen und Hemden, Rocke und Jacken,
sie sahen genauso aus wie die billigen Stoffe auf den
Mirkten in der Stadt. Hingte man sie abends nach dem
Waschen zu nah ans Feuer, verschrumpelten sie wie ge-
trocknete Aprikosen.
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So weit her sein konnte es nicht mit dem Reichtum
in Deutschland, wenn sie dort nicht einmal ordentliche
Kleider hatten, da waren sich alle einig.

An Fidos viertem Geburtstag wurde Tadija krank und
erholte sich tiber den Herbst und den Winter nicht mehr
vom Husten.

Er ging zum Arzt und zum Priester, und dann ging er
aufs Amt und sammelte Papiere fiir eine Fahrt, tiber die
er schon lange nachgedacht hatte.

Er musste an die Zukunft denken. Noch ein wenig, und
er wire zu alt fiir Fido. Noch ein Jahr, so war er sicher,
und er wiirde zu alt sein fiir die Reise. Vielleicht hatte er
nicht einmal mehr ein ganzes, wer wusste das schon.

Zu Fidos funftem Geburtstag, so nahm er sich schlieflich
vor, wollte er spatestens bei seiner Tochter in Deutsch-
land sein. Vielleicht wiren sich alle einig geworden tiber
die Unausweichlichkeit seiner Entscheidung, aber Tadija
erzihlte niemandem von seinen Plinen, weil er nicht re-
den mochte iiber Dinge, die er nicht anfassen konnte.

Als er alle Papiere zusammen hatte, sah er dem Jungen
eine Woche lang zu, wie er mit den anderen Kindern tiber
die Acker lief und zum Fluss hinunter.

Und eine weitere, wie er die Hirten argerte, davon-
rannte und dann jemanden bei der Kolchose fragte, ob
er mitfahren diirfe auf einem der Traktoren. Wie er fast
immer Gliick hatte und einer nickte und ihn hochklettern
liefs und das Radio ein klein wenig lauter drehte, damit
der frohliche Junge Musik horen konnte.
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Fido liebte Musik. Er besafs eine Kassette, die er hiitete
wie einen Schatz, darauf waren Lieder aus Deutschland,
die ein gewisser Udo sang. Der Sender, den man auf den
serbischen Feldern empfangen konnte, spielte manchmal
dieselben Stiicke, auf Italienisch oder Franzosisch, aber
Fido sang sie auf Deutsch mit und sagte, die kimen quer
durch die Luft direkt von seiner Mama.

In der dritten Woche wusste Tadija, wer das Haus be-
kommen sollte. Er verkaufte die Hihner und die Ziege
und sein Werkzeug und wunderte sich jeden Abend da-
ruber, dass Fido nicht fragte, warum er das tat. Vielleicht
macht es ihm nichts aus, wenn wir gehen, dachte Tadija,
vielleicht vermisst er die schlammigen Wege im Herbst
nicht, und die Kilte in seiner Kammer ebenso wenig.

In der vierten Woche, an einem heiffen Sommertag im
Jahr sechsundsiebzig, brach Tadija schlieflich auf. Drei
Tage spiter parkte er das Auto vor einem Haus in einer
kleinen stiddeutschen Stadt. Rechts und links der Strafse
sah er gelbe Hiuser, langgezogen, mit vielen Eingdngen.
Kleine Fenster, die aussahen wie Schief$scharten. Dahin-
ter, das hatte er in den Briefen seiner Tochter gelesen, Ba-
dezimmer und Kiiche, in jeder Wohnung gleich.

Kennst du eine, kennst du alle, die Deutschen sind so
berechenbar, hatte sie geschrieben. Denken eine Sache
einmal zu Ende, und dann machen sie sie immer wieder.
Stur. Immer dasselbe. Nur keine Abweichungen. Stell ei-
nen Deutschen in ein serbisches Dorf, in eine serbische
Kiiche, ich sage dir, obne Kochbuch wird er dir vor den
gefiillten Kiichenschrinken verbungern.
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Fido entdeckte einen Spielplatz und an der Ecke eine
kleine Bickerei, und er wollte da hinein und auf der
Stelle ein Eis.

»Spiter, Fido«, sagte Tadija, der zwar ebenso hung-
rig war, aber Sorge hatte, er konne jetzt, am Ziel seiner
Reise, doch noch einen Fehler begehen, »wir warten lie-
ber auf deine Mama. «

Und sie warteten.

Stiegen aus dem Wagen, gingen ein paar Schritte, und
dann stiegen sie wieder ein, bis die Frithschicht in der Fa-
brik zu Ende war und die Spatschicht und die letzten Ar-
beiter die Straf§e hinunter nach Hause gingen.

Immer wieder hatte Milena ihren Vater gebeten, sie
wenigstens einmal zu besuchen, einmal die Fahrt zu
machen, damit sie Fido sehen und ihm die Stadt zeigen
konne, in der sie lebte.

Sie hatte von einem Fluss geschrieben, der Neckar hief3,
von einem Schloss und von den gelben Hausern. Und von
Evi, der Backerin, mit der sie sich angefreundet hatte.

Milena kam nicht. Nicht am Abend und nicht am nachs-
ten Morgen. Da nahm Tadija seinen Enkel an die Hand,
fester als an den Sonntagen beim Kirchgang, wenn Fido
ausbiixen wollte, zuriick nach Haus, in den Kirschgarten
oder auf den Rubenacker, um mit der Steinschleuder die
Krihen zu jagen. Vorsichtig ging er tiber das ungewohnte
Kopfsteinpflaster, hintiber zu Evis Backstube.

Du fehlst mir, Tadija, denkt Ira und sieht in den Ster-
nenhimmel hinauf. Du fehlst mir, mehr, als ich manch-

mal aushalten kann. Du, und deine Geschichten an Evis
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Kiichentisch. Deine Ausfliige in den Park, deine serbi-
schen Eintopfe, deine Schrullen bei ihrer Zubereitung.
Erinnerst du dich an das Tischtuch, das mit den roten
und grauen Karos? Wir haben Miihle drauf gespielt, mit
Bohnen und Erbsen, du hast mir Schach auf diesen Fel-
dern beigebracht und ich dir Wolf und Schafe.

Du hast es fiir Evi gekauft, genau wie die ringformige
Neonlampe und das elektrische Brotmesser, den Eier-
kocher, die Kaffeemaschine und den elektrischen Dosen-
offner.

Fido hat immer gesagt, du wiirdest fiir Evi den Mond
nur deswegen nicht vom Himmel holen, weil der keinen
Stecker hat.

Wer weifs, hast du gesagt, schlieflich leuchtet er jede
Nacht, und vielleicht ist das Kabel ja auf der Riickseite.
Schon ordentlich aufgewickelt.

Wie ist es denn jetzt mit dem Mond? Hast du was da-
ritber herausfinden konnen? Und stimmt es, dass man
den besseren Uberblick hat von da oben? Kannst du viel-
leicht eine Spur von Fido entdecken? Wir haben so lange
nichts von ihm gehort, und du weifdt ja, wie Evi ist.

Evi, die sich nichts sagen lasst und immer noch um
dich trauert. Die an ihrem Alltag festhalt und an allem,
was immer schon so war, damit sie nicht merken muss,
dass sich alles verandert hat seither. Konntest du nicht ei-
nen kleinen Wink schicken, ein kleines Zeichen, damit sie
die Leitern stehenlisst und die schweren Mehlwannen?

Du bist ihr ganzes Gluck gewesen, Tadija, auf dich
wiirde sie horen.
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