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Personenübersicht

Chrissi Mama von Linda
Marlies Lindas Nachbarin in Hamburg
Beatrix † Wellensittich
Linda sie selbst
Vivi gute Freundin in Sinnkrise
Brigitte Bauerfeind Nachbarin, Kräuterhexe, Landleben-

flüsterin
Holger Hassler Nachbar und Mann, der 1.000 Hobbys 

und ein Geheimnis hat
Heiko der mit dem Wolf
Kümmel der Schrauber und Klempner

(Alle drei sind schon zusammen zur Schule gegangen!)

Corny Bedienung aus der Probierstube
Horsti Samendealer
Dieter der Metzger
Roman und Rex Zufallsbekanntschaften, Kornhaus-

Gründer, love interest (nur einer von 
beiden)

Rocky Landhund
Diggie ein altes Auto
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Intro

Seit dem Tod meiner Mutter lebe ich in einem Vakuum.
Nichts fließt mehr.
Außer immer mal wieder stoßweise meine Tränen.
Schleusenzeit, sagt meine Freundin.
Die Zeit zwischen Tod und Bestattung.
Besondere Zeit.
Schleusenzeit.
Lebe sie.
Ist wichtig.

Ich lebe sie.
Treibe in der Schleuse.
Es geht nur hoch und runter.
Das Wasser ist eingeschlossen in der Schleusenkam-

mer.
Das Wasser und ich.
Kein Boot, auf dem ich ruhen kann.
Nur Wasser und ich.
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Ich schlafe viel.
Meine Freundin holt mich immer wieder raus.
Gestern waren wir in der Stadt.
Was besorgen.
Auf der Rückfahrt bin ich fast neben ihr im Bus ein-

geschlafen.
Das Draußen erschöpft mich.
Doch es tut mir auch gut.

In der Schleuse gibt es keine Zeit.
Vor ein paar Tagen, oder war es nur vorgestern …?
Jedenfalls waren wir in einem Café.
Es kommt immer unvermittelt.
Eine Erinnerung.
Oder etwas, was ich doch noch machen wollte.
Mit ihr.
Hätte machen können.
Das Ungelebte ist das Schlimmste.
Umgehend ertrinke ich in Tränen.

Ich bin müde.
Ich bin langsam.
In allem, was ich tue.
Wobei ich kaum etwas tue.
Ich arbeite wieder ein wenig.
Und bin überrascht, dass ich zusammenhängende 

Texte schreiben kann.
Mama hatte Wasser in der Lunge.
Vielleicht war auch sie in einer Schleuse.
Vielleicht treibt sie jetzt mit mir in der Schleuse.
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Wir nehmen Abschied.
Ich kann das noch gar nicht.
Das merke ich immer wieder.
Aber wir wollten doch noch …
Aber ich habe noch Fragen …
Aber …
Nutzt nichts.
Ist vorbei.
Aus. Punkt.
Jetzt ist jetzt.
Sie war gestern.
Ich bin heute.
Ohne sie.

Ich habe gerade den Mund voll mit Tod.
Ich muss ihn noch kauen.
Zerkauen.
Runterschlucken.
Und verdauen.
Das dauert halt.

Es hat geschneit heute Nacht.
Ich mag Schnee.
Die Welt wird umgehend leiser.
Alles wird einheitlich weiß.
Das tut mir gut.
Es gibt mir Ruhe.



Die Trauerrede für meine Mutter ist geschrieben.
Welch schöne Liebeserklärung an sie, sagt meine 

Freundin.
Mir war gar nicht klar, wie sehr ich sie liebe.
Man muss den Tod konsumieren, um das Leben zu 

lieben.
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Prolog

Weiße Rosen für Chrissi

Ich hatte schon wieder heiße Waden. Seit drei Tagen 
wärmten sie sich urplötzlich und ohne Vorwarnung auf; 
wie vom Blitz getroffen, nur nicht ganz so heiß. Eher so 
wie zwei Wärmflaschen, die mir jemand oberhalb mei-
ner Tennissocken heimlich in die Hose gesteckt hatte. 
Ich mag Wärme, gerade jetzt, wo es abends schon wieder 
viel zu kalt ist. Es fühlte sich aber nicht warm an, son-
dern irgendwie kühl. Wie ein Anruf in der Hosentasche, 
bei dem ich ein Vibrieren spürte, obwohl niemand an-
rief. Oder doch? Nein, Fehlalarm. Ganz schön ballaballa, 
merkste selber. Ich versuchte, die Kontrolle über meine 
Ängste und Emotionen zurückzubekommen, und kon-
sultierte deshalb schnell mein Handy: Hey Siri, was be-
deuten heiße Waden? Ich hatte auf meinem iPhone die fol-
gende Einstellung gewählt: deutsche Sprache, Stimme 2, 
Schweizer Version. Die Dame aus den Bergen klingt 
irgendwie immer entspannter und freundlicher, nicht 
ganz so streng wie die Computerstimme in Deutsch-
land. Ihre Antwort auf meine Frage, die aus dem Handy-
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lautsprecher tönte, war allerdings ernüchternd. »Throm-
bose, Schlaganfall, Multiple Sklerose, Rheuma  …« Die 
Aufzählung meiner persönlichen Todesartenliste klang 
von Siri vorgetragen wie ein Einkaufszettel für den 
Wochenmarkt. Ich hätte ihn sehr gerne zerknüllt und 
aus dem Fenster geworfen, brauchte mein Handy aber 
noch – und stellte stattdessen den Ton aus. Diagnosen 
dieser Drastik klangen also auch freundlich vorgetragen 
nicht beruhigend. Ich musste zu einem anderen Trick 
greifen und atmete Befund und Symptom erst mal weg, 
streckte das rechte Bein auf dem Bremspedal durch und 
drückte meinen steifen Rücken gleichzeitig ganz tief in 
die Kunstledersitze. Progressive Muskelentspannung, so 
hatte ich es in meinem Lieblingspodcast in den letzten 
Episoden gelernt: Anspannen und Loslassen. Das war 
meine ganz persönliche Erste-Hilfe-Maßnahme von 
meinem Podcast-Coach, die ich jederzeit abrufen kann 
und überall griffbereit habe, genauso sicher wie Pflaster 
und Druckverband unter dem Ersatzrad im Kofferraum. 
Meine gerade so wiedererlangte innere Ruhe wurde al-
lerdings genau in dem Moment auf eine schwere Belas-
tungsprobe gestellt, als ich das Automatikgetriebe in die 
Position »P« (für »Parken«) bewegte, der Dieselmotor 
trotzdem weiterlief und der Schlüssel klemmte. Das 
kann bei einem Modell Ü 40 schon mal passieren, auch 
wenn der Mercedes-Stern auf der Kühlerhaube ja eigent-
lich ein Symbol für Ausdauer und Zuverlässigkeit ist. 
Made in Germany genießt in unserer Familie schon so 
lange uneingeschränktes Vertrauen, wie mein Mercedes 
W 123 auf diesem Planeten herumgegurkt ist. Ich hatte 
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auch nach 364 000 Kilometern keinen Bock darauf, dass 
mein schönes altes Auto auf dem Schrottplatz oder in 
Afrika landet, und fummelte nervös am Zündschloss 
herum, bis das Schloss irgendwann endlich einras- 
tete.

Ich nahm die Hühnersuppe und einen frischen Strauß 
Blumen für Chrissi vom Beifahrersitz. Die Rosen, die 
ich ihr bei meinem letzten Besuch mitgebracht hatte, 
standen wahrscheinlich immer noch auf ihrem Esstisch. 
Mutti füllte auch dann noch frisches Wasser nach, wenn 
die weißen Blüten abgefallen waren und nicht mehr 
leuchteten, sondern matt und verwelkt auf der Tisch-
decke lagen. »Sind doch noch gut!«, haute sie mir auf 
die Finger, während ich versuchte, sie davon abzuhalten, 
einen Löffel Zucker zwischen die schlappen Stängel zu 
kippen. Seufzend stellte ich dann die frischen Blumen 
daneben und ließ einen Vortrag darüber, dass ich nun 
wirklich den allerschwärzesten Daumen der Familie hät-
te, über mich ergehen. So weit war es aber noch nicht.

Der Wohnungsschlüssel passte immerhin sofort. 
Ganz langsam drückte ich das schwere Holz, das immer 
leicht schleift, über den Teppich, aber kein Hindernis, 
keine bewusstlose Mama lag im Weg. Uff. Der Deckel 
auf der Tupper-Schüssel hatte dicht gehalten, die heiße 
Hühnersuppe war bestimmt noch mindestens lauwarm.

»Mama?«
Keine Antwort. Die Tür zum Wohnzimmer war zwar 

geschlossen, aber schon im Flur hörte ich den Fernse-
her: Es war »Rote-Rosen-Zeit«.
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»Rote Rosen« spielt ja in Lüneburg, also in quasi-urba-
ner Umgebung. Früher hatte Chrissi auch gerne den 
»Landarzt« mit Wayne Carpendale gesehen. Näher ist 
meine Mama dem Landleben in Deutschland tatsächlich 
nie gekommen. Arbeit und Familie waren eben in Har-
burg und dementsprechend war auch Chrissi da, basta. 
Selbst im Alter, wo sie eigentlich alle Zeit der Welt hat 
und reisen könnte, bleiben wir Kinder ihr Zentrum und 
im wahrsten Sinne des Wortes: Lebensmittelpunkt. Hier, 
in der Stadt, sind ihre Kinder und Enkel, ihr C&A, ihr 
Supermarkt – kurz: alles, was Chrissi glücklich macht. 
Vielleicht war »Land« für sie auch vor allem Feldarbeit, 
Anstrengung und Staub. So schön ich es fand, dass wir 
uns von dem, was der Garten hergab, ernähren konnten, 
wenn wir bei meinen griechischen Onkeln und Tanten 
zu Besuch waren, so wenig stand mir bisher jemals der 
Sinn nach Garten umgraben, Mist streuen, Erntesaison. 
Und doch fragte ich mich irgendwann: Ist entschleunig-
tes Landleben vielleicht das Richtige für mich? So ent-
spannt wie im Sommerurlaub am Mittelmeer? Frisches 
Obst pflücken, eine Runde am Strand spazieren gehen 
und früh ins Bett? Genau das hätte ich jetzt eigentlich 
gerne kurz mit meiner Mutter besprochen, deren Auf-
merksamkeit aber gerade gebunden war: Gegen ihre 
Lieblingsserie habe ich keine Chance und werde unwei-
gerlich Nebendarstellerin für 45 Minuten. Chrissi hat 
schon viele Hauptdarsteller überlebt: Gerry, Leo und Ka-
trin. Wenn meine Waden weiter so glühten, wäre ich die 
Nächste, die aus dieser Telenovela namens Leben aus-
stieg. Ich zog mich in die Wohnküche zurück und setzte 
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mich auf einen der vier blauen griechischen Tavernen-
stühle. Meine Füße legte ich auf die untere Sprosse und 
ließ die Knie vermeintlich entspannt zur Seite fallen wie 
bei einem Lotussitz. Von außen sah das bequem aus, in-
nerlich war ich genauso aufgelöst wie der Pulverkaffee 
in meiner Tasse. Herzrasen, Wadenpochen, Ausnahme-
zustand. Ich hielt mich an einen weiteren Podcast-Tipp 
und atmete ruhig. Neben meiner Kaffeetasse lag das 
Handy, nach links wischen: Krieg. Nach oben: 12 Nach-
richten. Nach unten: Elbtunnel gesperrt. Ich suchte lie-
ber noch mal nach dem Gedicht. Es berührte mich noch 
mehr als vorhin, meine Schleusen öffneten sich. Die 
Tränen kullerten über meine Wangen und sickerten in 
die Tischdecke. Den verwelkten Blütenblättern bringen 
die Tränen auch nichts mehr, sie finden ihre letzte Ruhe 
im Hausmüll, bevor Chrissi deshalb schimpft. Der Text 
über den fiktiven Tod meiner Mutter stammt tatsächlich 
von meiner Freundin Vivi, deren Religion im Grunde die 
moderne Technik ist, der sie früher und intensiver als 
die meisten anderen huldigt. So war es auch zu dieser 
KI-Komposition gekommen, die zwischen Sommer-
trends, Wochenend-Trip-Idee und Body-Positivity in die 
Timeline gespült wurde.

Nachdem ich das Posting zum ersten Mal gelesen hat-
te, habe ich meine Mutter sofort panisch per FaceTime 
angerufen, um zu sehen, ob es ihr gut ging. Videotelefo-
nie ist für Chrissi inzwischen ganz normal, und als ich 
sie erreichte, stand sie seelenruhig neben dem Backofen, 
als würde sie mich innerhalb der nächsten Minuten oh-
nehin erwarten und gerade eine Mahlzeit für mich vor-
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bereiten. Augenklappernd, laut und deutlich versicher-
te sie mir, dass alles »tipptopp« sei und sie gerade mit 
meinem Cousin am anderen Ende der Welt gesprochen 
habe, der in Melbourne (was bei ihr wie »Mehlbirn« 
klingt) gerade Außen-Küche und Schaukel aufgebaut 
habe. Wirklich erstaunlich.

»Wie geht es Iannis?«, fragte sie mich eine Viertelstunde 
später. »Alles gut«, entgegnete ich mit der schlimmsten 
Modefloskel der Welt. »Er war gerade draußen, und 
der Empfang nicht so gut.« – »Ist er auf dem Mond?«, 
fragte Chrissi schmunzelnd zurück. Das vielleicht nicht 
gerade. Genau wie unsere Mama halten auch alle Zer-
vakis-Kinder sich lieber in der Stadt auf. Ja, auch ich. 
Und genau deshalb ging mir das, was ich Chrissi heute 
erzählen wollte, auch nicht so leicht über die Lippen. 
Vielleicht war es das, was meine Waden noch immer 
kochen ließ. Ich hatte mich für ein Aussteigerprogramm 
entschieden. Ein Jahr nichts tun. Neuseeland, Bali oder 
Fidschi-Inseln. Nein, so krass war mein Plan nicht, aber 
ich würde es nicht mehr schaffen, zwei Mal die Woche 
bei Chrissi vorbeizuschauen und mich bei ihr aufs Sofa 
zu setzen. Eher zwei Mal im Monat. Wie brachte ich ihr 
das nur bei? Je älter sie wurde, umso einsamer fühlte 
sie sich, und während wir eben noch laut gelacht hatten, 
kippte plötzlich die Stimmung, obwohl ich meine Pläne 
noch gar nicht verraten hatte.

»Kannst du nicht mal anrufen? Ich habe keine Lust 
mehr zu leben.«

»Wo soll ich anrufen?«



»Bei Gott!«
»Der hat kein Telefon«, sagte ich entschuldigend und 

musste dabei lachen, obwohl mir ihr Bekenntnis den 
Hals zugeschnürt hatte.

»Der hat kein Telefon? Warum denn nicht?«
»Der hatte noch nie eins.«
»Das wusste ich nicht. Ich dachte, er ist Gott.«
Das Thema »Sinnsuche«, das unser Gespräch im al-

lerallerweitesten Sinne gerade hatte, war eigentlich eine 
gute Überleitung, ich würde es jetzt einfach sagen:

»Mama, ich mache eine Auszeit auf dem Land.« Nach-
dem noch das wo genau, mit wem, wie lange und war-
um überhaupt geklärt war, war es schönerweise meine 
Mama, die laut lachte und sagte: »Du? Land? Dauert nix 
lang.«





Was zuvor geschah
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Kapitel 1

Warum Tiere vor mir  
Angst haben (sollten)

Meine Nachbarin Marlies war schrill, laut und hatte einen 
Vogel. Marlies konnte man nicht übersehen. Im Sommer 
trug sie gerne knapp bauchfrei, eng und bunt. Sehr bunt. 
Ihr Faible für Neon schien sich mit jedem Lebensjahr-
zehnt stärker auszuprägen. Marlies war 74, Witwe und 
trotzdem lebenslustig, weil der Tod ihres Mannes nun 
auch schon ein bisschen her war. Und Marlies hatte, wie 
gesagt, einen Vogel – Beatrix, der Wellensittich. Auch im 
Tierreich schien sie eine gewisse Tendenz zu Neonfar-
ben zu haben. Als ich klein war, hatte gefühlt jeder einen 
Hamster oder einen Wellensittich. Und wenn man ihn 
nicht selbst besaß, dann aber auf jeden Fall Oma oder 
Opa (oder Marlies). Heutzutage ist der Wellensittich, zu-
mindest in meinem Umfeld, nahezu ausgestorben. Ich 
kenne eigentlich niemanden, bis auf Marlies, der noch 
so einen Vogel hat. Sie hingegen hatte schon viele. Im 
Schnitt wird so ein Tier 8 bis 12 Jahre alt. Bei guter Hal-
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tung auch mal 15 Jahre. Marlies hatte mal einen, der laut 
ihrer Auskunft die Volljährigkeit nur ganz, ganz knapp 
verfehlt hatte.

Entsprechend oft hatte sie auch mit Beerdigungssitua-
tionen zu tun. Und obwohl jeder dieser Budgies, wie 
sie ihre Wellensittiche liebevoll nannte, eine besondere 
Beziehung zu Marlies hatte, ging sie nach dem Abster-
ben der Tiere ziemlich rigoros vor. Die Vögel landeten 
im Hausmüll. Marlies sah es überhaupt nicht ein, eine 
große Abschiedszeremonie zu veranstalten, zumal sie 
meist schon kurze Zeit später wieder einen neuen Spiel-
kameraden in ihrem Käfig sitzen hatte. Nun also Beatrix.

Beatrix war blau und ließ mein Klischeedenken offen 
zutage treten. Ein blauer Wellensittich namens Beatrix? 
War sie sich wirklich sicher, dass das ein Weibchen war? 
Beatrix hatte es Marlies auf jeden Fall besonders ange-
tan. Sie war nicht mehr wiederzuerkennen, wenn sie vor 
ihrem Vogel saß, was ich vor allem deshalb gut beur-
teilen kann, weil ich regelmäßig unregelmäßig zu Be-
such war. Und jetzt war es mal wieder so weit. Ich hatte 
Marlies länger nicht mehr gesehen, Käsekuchen besorgt 
und wollte so die Gelegenheit nutzen, mich offiziell bei 
Beatrix vorzustellen.

»Du bist also Beatrix. Ehrlich gesagt sieht sie genauso 
aus wie Bärbel, die du vorher hattest«, wandte ich mich 
an die stolze Besitzerin.

»Quatsch! Guck dir mal diese Augen an: So rund und 
klar. Und diese Wärme, die sie ausstrahlt.«

Ich gab mir Mühe, die Besonderheiten in Beatrix’ 
kleinem Vogelgesicht auch zu erkennen, sah aber nur 
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zwei winzige schwarze Punkte, die mich aufgeregt an-
sahen.

»Und Beatrix kann ein Kunststück«, setzte Marlies, 
die meine Skepsis bemerkte, nach.

»Soso. Ein Kunststück? Na, dann zeig mal her«, sagte 
ich etwas abgelenkt von Marlies’ Outfit, das heute ganz 
besonders … auffällig war.

Marlies trug ein neonorangefarbenes T-Shirt mit Rü-
schen am Ärmel. Ja, Einzahl, denn es gab nur einen 
Ärmel, die andere Seite war schulterfrei. Auf Marlies’ 
freiliegendem Schlüsselbein klebten drei Strassauf-
kleber. Ich fragte mich, wo sie das ganze Zeug herhatte. 
Auch wenn das nicht mein bevorzugter Kleidungsstil ist, 
fand ich es cool, mit welcher Selbstverständlichkeit sie 
ihre Klamotten trug. Beige und Taupe kann in dem Alter 
schließlich jeder.

»Das musst du dir mal vorstellen. Beatrix hat ja nur 
zwei Füßchen und kann eine Rolle vorwärts, ohne sich 
festzuhalten.«

Die Frage, woran genau die gute Beatrix sich festhal-
ten sollte, verkniff ich mir lieber und konzentrierte mich 
stattdessen auf wortloses Staunen.

Marlies legte los. Sie befeuchtete zunächst ihren Fin-
ger und tunkte ihn in den Napf mit den Futtersamen, 
wozu Beatrix aufgeregt mit den Flügelchen schlug. An-
schließend kreiste Marlies mit dem Körner-Finger ein-
mal um die Stange. Beatrix folgte dem Finger, als würde 
sie davon magnetisch angezogen, was einerseits logisch, 
andererseits schon faszinierend anzusehen war. Denn 
zum einen war in so einem Käfig ja nicht unendlich viel 
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Platz, um Attraktionen einzustudieren, und außerdem 
machte der Wellensittich das schon ziemlich elegant. 
Und so ertappte ich mich dabei, wie ich Beatrix laut joh-
lend anfeuerte, noch mehr Überschläge zu machen. Und 
das tat sie, wie gesagt, ohne sich festzuhalten. Da Marlies 
sich mit Handys und so Zeug, wie sie es nannte, nicht 
so gut auskannte, nahm ich ein Video von Beatrix und 
ihren Rollen vorwärts auf und schickte es auf WhatsApp 
in Marlies’ Familiengruppe, zu der sie nur dann Zugang 
hatte, wenn ich mal zu Besuch war. Die Reaktionen wa-
ren so überwältigend, dass ich Beatrix sofort eine vielver-
sprechende Karriere als Influencerin vorhersagte.

Marlies machte zweimal im Jahr Urlaub. Sie besuchte 
dann meistens eine Freundin in Bayern mit der Bahn. 
Sie genoss diese zehn Tage im Süden sehr. Das bedeu-
tete auch, dass sie während ihrer Abwesenheit jeman-
den brauchte, der sich um Beatrix kümmerte. Ihre Wahl 
fiel in diesem Jahr auf mich, was mich wunderte, denn 
eigentlich habe ich es nicht so mit Tieren, was Marlies 
sehr bewusst ist. Hunde lassen mich zum Beispiel kalt. 
Katzen finde ich okay, aber Vögel? Nun ja. Offensichtlich 
hatte ich mir den Babysitter-Status mit Handyvideos und 
Käsekuchen erschlichen. Ich wollte Marlies nicht enttäu-
schen und versprach ihr, gut auf Beatrix aufzupassen. 
Nachdem wir uns etwas aneinander gewöhnt hatten, 
machte der Wellensittich seine Rolle vorwärts ohne Fest-
halten auch bei mir, was mich wiederum ein wenig stolz 
machte. Ich wollte dieses Kunststück mit der Welt teilen. 
Alle sollten sehen, was für ein toller Vogel Beatrix war. 
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Also fing ich an, Instastories von ihr zu machen. Ich er-
klärte zu Anfang immer kurz, dass wir es hier mit einer 
absoluten Sensation zu tun hätten, denn Wellensittiche 
hätten nun mal nur zwei Beine und keine Arme. Das 
kam an, es war herrlich. Die Leute waren am Ausflip-
pen. Ich bekam so viele Nachrichten wie noch nie zuvor. 
Menschen erzählten mir von ihren eigenen Wellensit-
tich-Kunststücken: Es gab welche, die zu Hip-Hop die 
Bewegungen von Rappern nachahmten. Ein anderes Mal 
bekam ich abfotografierte Backrezepte für Wellensittich-
Snacks aus der Zeitschrift Ein Herz für Tiere zugeschickt. 
Und einen Beatrix-Song. Der Interpret hieß The Guy 
Who Sings Your Name Over and Over, in diesem Fall 
eben »Beatrix«. Das Lustige war, dass der Sänger den 
Namen englisch aussprach. Es hörte sich irgendwann 
also so an, als würde er »Bier-Tricks« singen. Ich hatte 
ja keine Ahnung, wie viel Spaß Wellensittich-Sitting 
machte. Marlies war von der Resonanz, die ich ihr tele-
fonisch übermittelte, ebenfalls beeindruckt. Sie war stolz 
auf ihren Vogel.

Eines Tages aber, Marlies war schon eine Weile zurück, 
rief sie mich an. Irgendwas stimme nicht mit Beatrix. Sie 
sei ganz schlapp und hätte überhaupt keinen Elan. Ich 
fragte Marlies, ob denn die Rolle vorwärts noch in ihrem 
Repertoire sei. Das ginge noch, mal besser, mal schlech-
ter. Ich war beruhigt. Beatrix sei sicher nur erschöpft und 
würde sich schon wieder erholen. Aber Marlies’ Bauch-
gefühl ließ nicht locker, und so bot ich ihr an, die beiden 
zum Tierarzt zu fahren. Marlies nahm auf der Rückbank 
Platz. Beatrix saß traurig neben mir im Käfig.
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Nach einer halben Stunde kam Marlies mit Tränen in 
den Augen und dem Käfig, glücklicherweise mit Beatrix, 
aus der Praxis. Sie musste mehrere Anläufe starten, um 
mir zu sagen, dass der Vogel einen Tumor hatte. Der 
Arzt wisse nicht, ob er gut- oder bösartig sei. Ich war 
sprachlos, nahm Marlies in den Arm und merkte, wie 
auch mir eine Träne über die Wange lief. Was hatte der 
Tumor denn davon, sich in so einen kleinen Wellensit-
tich-Körper einzunisten? Denk doch mal groß, hätte ich 
diesem Arsch von Tumor am liebsten zugerufen, weil ich 
nicht wusste, wohin mit meinem Ärger. Ich wollte wis-
sen, wie es weiterging, besann mich darauf, dass ich ja 
auch Journalistin war, und fragte investigativ nach: »Wie 
lange hat sie noch?« Marlies antwortete sehr gefasst: 
»Das kann man nicht sagen. Der Arzt hat mir homöo-
pathische Tropfen mitgegeben: ›Tarantula‹. Die helfen, 
das Wachstum des Tumors zu verringern beziehungs-
weise zu verhindern.«

Das hörte sich gut an. So leicht würde Beatrix nicht 
aufgeben, redete ich mir ein. Ich versuchte, Marlies Mut 
zu machen. Wie großartig es sei, dass es mittlerweile 
sogar Tropfen gegen Vogel-Tumoren geben würde!

Und in der Tat, die Tropfen, die Beatrix über das 
Trinkwasser aufnahm, zeigten Wirkung. Kurz nach der 
Einnahme war sie deutlich lebhafter. Auch Marlies wirk-
te sofort entspannter und war glücklich, dass es ihrem 
Budgie wieder besser ging.

Sie war sogar so zuversichtlich, dass sie mich fragte, ob 
ich wieder babysitten könnte, damit sie noch mal die 



29

Möglichkeit hatte, zu ihrer Freundin nach Bayern zu 
fahren. »Na klar«, stimmte ich zu und freute mich auf 
die Zweisamkeit mit Beatrix. Gleich zu Beginn meiner 
Besuche gab ich dem Wellensittich seine Tropfen. Ich 
wollte eine gute Zeit mit Beatrix haben und das arme 
Tier nicht leiden sehen. Als ich bemerkte, dass sie kurz 
nach der Einnahme wieder voller Elan auf ihrer Stange 
saß, fing ich an, sie zu filmen, und ging bei meinen Sto-
rys nicht weiter auf ihre Krankheit ein. Die Menschen 
freuten sich über neuen Beatrix-content und feierten sie 
für ihre Rolle vorwärts. Ich legte verschiedene Musiken 
darunter und bildete mir ein, dass ihr der Salto zu »U 
Can’t Touch This« von M.C. Hammer besonders gut ge-
lang. Ein Follower gab mir den Tipp, die Rolle vorwärts 
doch auch mal als Insta Live zu zeigen. Warum nicht, 
dachte ich mir und bereitete mich innerlich auf die gro-
ße Show vor. Am besagten Tag trug ich extra eine Art 
Smoking-Blazer mit weißem Hemd. Den Käfig hatte ich 
besonders gründlich sauber gemacht und als Unterlage 
für den Tisch ein blaues Hamam-Tuch passend zum Fe-
derkleid mitgebracht.

Beatrix wirkte gut drauf  – offensichtlich freute auch 
sie sich auf ihren großen Auftritt. In der einen Hand 
hielt ich die Kamera, mit der anderen Hand bereitete 
ich den Salto mortale vor. Ich drückte den Live-Knopf, 
begrüßte unsere Follower und machte alle mit den Vor-
bereitungen vertraut. Ich befeuchtete meinen Finger, 
legte ihn in Korn ein und hielt ihn dem Wellensittich vor 
den Schnabel, und dann ging es auch schon los. Aller-
dings mit Abzug in der Haltungsnote, denn als sie wie-
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der oben auf der Stange angekommen war, fasste sie mit 
dem zweiten Fuß ein wenig nach. Komisch. Das hatte 
sie noch nie gemacht. »Komm schon, Beatrix, zeig uns, 
was du draufhast!«, feuerte ich sie an, bevor das Spiel 
von vorne begann. Wieder tunkte ich meinen Finger in 
die Futterschale und animierte sie, ihm zu folgen. Auch 
diese Rolle war keine Glanzleistung. Eine würden wir 
noch machen. Dann hätte Beatrix Feierabend. »Push it« 
von Salt-N-Pepa wäre genau das Richtige, um sie zu pus-
hen. Schließlich waren wir immer noch live.

Beatrix wippte leicht zum Beat, setzte zur Rolle an, 
krümmte sich  – und fiel einfach um. Direkt auf den 
Kopf. Sturzflug. Aus die Maus.

»Beatrix«, fragte ich vorsichtig.
»Beatrix«, rief ich jetzt ein wenig lauter und ver-

zweifelter. Aber der Wellensittich blieb einfach liegen. 
Ich wurde panisch und dachte jetzt erst daran, dass ich 
immer noch live war. Ich verabschiedete mich ein wenig 
ungalant bei meinen Zuschauern, verwies darauf, dass 
Beatrix offensichtlich einen kleinen Drehwurm erlitten 
hatte, und schaltete das Handy aus.

»Fuck«, fiel es mir plötzlich wieder ein. Ich hatte ihre 
Tropfen vergessen! Ich öffnete die Käfigtür und hoffte 
ganz stark, dass Beatrix einfach nur eine kleine Gehirn-
erschütterung erlitten hatte. Ich nahm das Tier vorsichtig 
in beide Hände und spürte noch einen winzigen Herz-
schlag. Gott sei Dank. Ich legte sie behutsam auf das 
Hamam-Tuch, um nach der Notrufnummer des Tier-
arztes zu schauen. Als ich endlich mit der Sprechstunde 
verbunden war, sah ich, dass Beatrix’ Augen geschlossen 
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waren. Ihr Kopf hing schlaff zur Seite. Ich wollte es nicht 
wahrhaben, legte auf und bewegte mich von da an wie in 
Zeitlupe. Am liebsten hätte ich den kleinen Vogel in bei-
de Hände genommen, ihn wie einen erwachsenen Men-
schen an den Schultern gepackt und geschüttelt. Aber das 
konnte ich nicht. Ich hob den leblosen Körper auf und zit-
terte am ganzen Körper. Schon lange hatte ich mich nicht 
so schäbig gefühlt. Was war ich bloß für ein Mensch? 
Ich hatte einen Wellensittich auf dem Gewissen, weil 
ich meine Follower unterhalten wollte? Ernsthaft? Wie 
sollte ich das Marlies beibringen? Und was sollte ich mit 
Beatrix machen? Wollte Marlies sich vielleicht noch von 
ihr verabschieden, wenn sie nach Hause kam? Ich woll-
te mich am liebsten in Luft auflösen oder wie damals in 
der Gervais-Obstgarten-Werbung einfach in einem Loch 
im Boden verschwinden. Ich war total überfordert, was 
im 21. Jahrhundert zumindest bei mir immer exzessives 
Googeln bedeutet. Bei der Suche »tote Vögel« stieß ich 
zu meinem Entsetzen auf folgenden Eintrag:

»Grundsätzlich gilt: Von toten Vögeln sollte man sich 
immer fernhalten. Denn sie können nicht nur die Vogel-
grippe, sondern auch andere Krankheitserreger wie Sal-
monellen übertragen.«

Okay. Mir blieb nur eine Wahl. Ich wühlte in Marlies’ 
Küchenschubladen, bis ich das Nötigste gefunden hat-
te: Einen 3-Liter-Gefrierbeutel von Toppits. Ich nahm 
Beatrix vorsichtig in die Hand und legte das Tier in den 
Beutel. Penibel achtete ich darauf, die Plastiktüte gut zu 
verschließen und dann: Ab in die Gefriertruhe mit dir. 
Ich hatte Angst vor dem nächsten Tag.
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Natürlich holte ich Marlies, die offenbar eine gute Zeit in 
Bayern gehabt hatte und strahlte, vom Bahnhof ab. Ich 
versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, wobei ich so 
kläglich versagte, dass sie mich sofort drauf ansprach.

»Ist alles in Ordnung bei dir? Du wirkst so an-
gespannt.«

»Wie kommst du denn darauf?«
»Irgendwas stimmt nicht mit dir.«
Im Auto legte ich die Beichte ab. Ich sah zu Marlies 

rüber, aber da kam nichts. Erst als wir die Wohnung be-
traten, fragte sie mich: »Wo ist sie?« Ich ging direkt zum 
Gefrierschrank und nahm Beatrix aus dem Mittelfach. 
Da hatte sie den meisten Platz. Marlies glaubte nicht, 
was sie da sah. Ich setzte noch einmal an und erklärte et-
was wie: »Ich wollte, dass du Beatrix noch mal so siehst, 
wie du sie kanntest. Hätte ich das nicht gemacht, hättest 
du sie womöglich nicht erkannt. Außerdem …«

»Raus! Sofort!!!«, hörte ich Marlies mich unterbre-
chen. »Ich will dich nie wieder sehen!«

Mein Hals war wie zugeschnürt, ich schlurfte kraftlos 
zur Tür und schämte mich so sehr. Hatte die Aktion mit 
dem Gefrierschrank das Fass wirklich zum Überlaufen 
gebracht? Wäre es nicht viel schlimmer gewesen, sie wie 
alle zuvor da gewesenen Wellensittiche im Hausmüll 
zu entsorgen? Wäre der Hausmüll dafür überhaupt der 
richtige Empfänger gewesen? Waren Wellensittiche 
nicht eher Biomüll?

Zu Hause legte ich mich mit Klamotten ins Bett, zog 
mir die Decke über den Kopf und wollte am liebsten ver-
schwinden. Erst wiederkommen, wenn alles vergessen 
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war. Aber genau in diesem Moment fiel mir Instagram 
ein. Shit. Ich konnte nur ahnen, was ich für Kommen-
tare erhalten hatte. Mein erster Blick fiel jedoch auf die 
Follower-Zahl. Mindestens 5000 Leute weniger und 
587 Direktnachrichten.

»Stirb, du Schwein, stirb!«
Zumachen, ganz schnell wieder zumachen. Sicher-

heitshalber surfte ich noch mal die Nachrichtenportale 
im Internet ab, mein Name verbreitete sich auch dort bei 
Tag24, T-Online, welt.de, sogar die taz berichtete über 
den Absturz.

TV-Moderatorin bringt Wellensittich um.
Wellensittich-Mörderin.
Hat sie kein Gewissen? Wie konnte sie nur?
TV-Moderatorin schießt Vogel ab … usw. usw.
So fühlte sich also ein Shitstorm an. Was für eine 

Scheiße. Ich heulte los, schlief dann ewig und wusste 
beim Aufwachen, dass eine Auszeit angebrochen war.




