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Intro

Seit dem Tod meiner Mutter lebe ich in einem Vakuum.
Nichts flielRt mehr.
Aufler immer mal wieder stoweise meine Trinen.
Schleusenzeit, sagt meine Freundin.
Die Zeit zwischen Tod und Bestattung.
Besondere Zeit.
Schleusenzeit.
Lebe sie.
Ist wichtig.

Ich lebe sie.

Treibe in der Schleuse.

Es geht nur hoch und runter.

Das Wasser ist eingeschlossen in der Schleusenkam-
mer.

Das Wasser und ich.

Kein Boot, auf dem ich ruhen kann.

Nur Wasser und ich.



Ich schlafe viel.

Meine Freundin holt mich immer wieder raus.

Gestern waren wir in der Stadt.

Was besorgen.

Auf der Riickfahrt bin ich fast neben ihr im Bus ein-
geschlafen.

Das Draufien erschopft mich.

Doch es tut mir auch gut.

In der Schleuse gibt es keine Zeit.
Vor ein paar Tagen, oder war es nur vorgestern ...»
Jedenfalls waren wir in einem Café.
Es kommt immer unvermittelt.
Eine Erinnerung.
Oder etwas, was ich doch noch machen wollte.
Mit ihr.
Hitte machen koénnen.
Das Ungelebte ist das Schlimmste.
Umgehend ertrinke ich in Trinen.

Ich bin miide.

Ich bin langsam.

In allem, was ich tue.

Wobei ich kaum etwas tue.

Ich arbeite wieder ein wenig.

Und bin tiberrascht, dass ich zusammenhingende
Texte schreiben kann.

Mama hatte Wasser in der Lunge.

Vielleicht war auch sie in einer Schleuse.

Vielleicht treibt sie jetzt mit mir in der Schleuse.
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Wir nehmen Abschied.
Ich kann das noch gar nicht.
Das merke ich immer wieder.
Aber wir wollten doch noch ...
Aber ich habe noch Fragen ...
Aber ...
Nutzt nichts.
Ist vorbei.
Aus. Punkt.
Jetzt ist jetzt.
Sie war gestern.
Ich bin heute.
Ohne sie.

Ich habe gerade den Mund voll mit Tod.

Ich muss ihn noch kauen.
Zerkauen.
Runterschlucken.

Und verdauen.

Das dauert halt.

Es hat geschneit heute Nacht.
Ich mag Schnee.
Die Welt wird umgehend leiser.
Alles wird einheitlich weif3.
Das tut mir gut.
Es gibt mir Ruhe.

1



Die Trauerrede fiir meine Mutter ist geschrieben.

Welch schone Liebeserklirung an sie, sagt meine
Freundin.

Mir war gar nicht klar, wie sehr ich sie liebe.

Man muss den Tod konsumieren, um das Leben zu
lieben.



Prolog
WEIBE ROSEN FOR CHRISSI

Ich hatte schon wieder heifle Waden. Seit drei Tagen
wiarmten sie sich urplotzlich und ohne Vorwarnung auf;
wie vom Blitz getroffen, nur nicht ganz so heifd. Eher so
wie zwei Wirmflaschen, die mir jemand oberhalb mei-
ner Tennissocken heimlich in die Hose gesteckt hatte.
Ich mag Wirme, gerade jetzt, wo es abends schon wieder
viel zu kalt ist. Es fithlte sich aber nicht warm an, son-
dern irgendwie kiihl. Wie ein Anrufin der Hosentasche,
bei dem ich ein Vibrieren spiirte, obwohl niemand an-
rief. Oder doch? Nein, Fehlalarm. Ganz schon ballaballa,
merkste selber. Ich versuchte, die Kontrolle iiber meine
Angste und Emotionen zuriickzubekommen, und kon-
sultierte deshalb schnell mein Handy: Hey Siri, was be-
deuten heifle Waden? Ich hatte auf meinem iPhone die fol-
gende Einstellung gewihlt: deutsche Sprache, Stimme 2,
Schweizer Version. Die Dame aus den Bergen klingt
irgendwie immer entspannter und freundlicher, nicht
ganz so streng wie die Computerstimme in Deutsch-
land. Thre Antwort auf meine Frage, die aus dem Handy-
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lautsprecher tonte, war allerdings erniichternd. »Throm-
bose, Schlaganfall, Multiple Sklerose, Rheuma ...« Die
Aufzihlung meiner personlichen Todesartenliste klang
von Siri vorgetragen wie ein Finkaufszettel fiir den
Wochenmarkt. Ich hitte ihn sehr gerne zerkntillt und
aus dem Fenster geworfen, brauchte mein Handy aber
noch — und stellte stattdessen den Ton aus. Diagnosen
dieser Drastik klangen also auch freundlich vorgetragen
nicht beruhigend. Ich musste zu einem anderen Trick
greifen und atmete Befund und Symptom erst mal weg,
streckte das rechte Bein auf dem Bremspedal durch und
driickte meinen steifen Riicken gleichzeitig ganz tief in
die Kunstledersitze. Progressive Muskelentspannung, so
hatte ich es in meinem Lieblingspodcast in den letzten
Episoden gelernt: Anspannen und Loslassen. Das war
meine ganz personliche Erste-Hilfe-Mafinahme von
meinem Podcast-Coach, die ich jederzeit abrufen kann
und tiberall griffbereit habe, genauso sicher wie Pflaster
und Druckverband unter dem Ersatzrad im Kofferraum.
Meine gerade so wiedererlangte innere Ruhe wurde al-
lerdings genau in dem Moment auf eine schwere Belas-
tungsprobe gestellt, als ich das Automatikgetriebe in die
Position »P« (fiir »Parken«) bewegte, der Dieselmotor
trotzdem weiterlief und der Schliissel klemmte. Das
kann bei einem Modell U 40 schon mal passieren, auch
wenn der Mercedes-Stern auf der Kithlerhaube ja eigent-
lich ein Symbol fiir Ausdauer und Zuverlissigkeit ist.
Made in Germany geniefit in unserer Familie schon so
lange uneingeschrianktes Vertrauen, wie mein Mercedes
W 123 auf diesem Planeten herumgegurkt ist. Ich hatte
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auch nach 364 ooo Kilometern keinen Bock darauf, dass
mein schones altes Auto auf dem Schrottplatz oder in
Afrika landet, und fummelte nervos am Ziindschloss
herum, bis das Schloss irgendwann endlich einras-
tete.

Ich nahm die Hithnersuppe und einen frischen Strauf
Blumen fur Chrissi vom Beifahrersitz. Die Rosen, die
ich ihr bei meinem letzten Besuch mitgebracht hatte,
standen wahrscheinlich immer noch auf ihrem Esstisch.
Mutti fiillte auch dann noch frisches Wasser nach, wenn
die weiflen Bliiten abgefallen waren und nicht mehr
leuchteten, sondern matt und verwelkt auf der Tisch-
decke lagen. »Sind doch noch gutl«, haute sie mir auf
die Finger, wihrend ich versuchte, sie davon abzuhalten,
einen Loffel Zucker zwischen die schlappen Stingel zu
kippen. Seufzend stellte ich dann die frischen Blumen
daneben und lief} einen Vortrag dariiber, dass ich nun
wirklich den allerschwirzesten Daumen der Familie hit-
te, iber mich ergehen. So weit war es aber noch nicht.

Der Wohnungsschliissel passte immerhin sofort.
Ganz langsam driickte ich das schwere Holz, das immer
leicht schleift, iiber den Teppich, aber kein Hindernis,
keine bewusstlose Mama lag im Weg. Uff. Der Deckel
auf der Tupper-Schiissel hatte dicht gehalten, die heifde
Hithnersuppe war bestimmt noch mindestens lauwarm.

»Mamar«

Keine Antwort. Die Tiir zum Wohnzimmer war zwar
geschlossen, aber schon im Flur hérte ich den Fernse-
her: Es war »Rote-Rosen-Zeit«.
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»Rote Rosen« spielt ja in Liineburg, also in quasi-urba-
ner Umgebung. Frither hatte Chrissi auch gerne den
»Landarzt« mit Wayne Carpendale gesehen. Niher ist
meine Mama dem Landleben in Deutschland tatsichlich
nie gekommen. Arbeit und Familie waren eben in Har-
burg und dementsprechend war auch Chrissi da, basta.
Selbst im Alter, wo sie eigentlich alle Zeit der Welt hat
und reisen konnte, bleiben wir Kinder ihr Zentrum und
im wahrsten Sinne des Wortes: Lebensmittelpunkt. Hier,
in der Stadt, sind ihre Kinder und Enkel, ihr C&A, ihr
Supermarkt — kurz: alles, was Chrissi gliicklich macht.
Vielleicht war »Land« fiir sie auch vor allem Feldarbeit,
Anstrengung und Staub. So schén ich es fand, dass wir
uns von dem, was der Garten hergab, ernihren konnten,
wenn wir bei meinen griechischen Onkeln und Tanten
zu Besuch waren, so wenig stand mir bisher jemals der
Sinn nach Garten umgraben, Mist streuen, Erntesaison.
Und doch fragte ich mich irgendwann: Ist entschleunig-
tes Landleben vielleicht das Richtige ftir mich? So ent-
spannt wie im Sommerurlaub am Mittelmeer? Frisches
Obst pfliicken, eine Runde am Strand spazieren gehen
und frith ins Bett? Genau das hitte ich jetzt eigentlich
gerne kurz mit meiner Mutter besprochen, deren Auf-
merksamkeit aber gerade gebunden war: Gegen ihre
Lieblingsserie habe ich keine Chance und werde unwei-
gerlich Nebendarstellerin fur 45 Minuten. Chrissi hat
schon viele Hauptdarsteller iiberlebt: Gerry, Leo und Ka-
trin. Wenn meine Waden weiter so glithten, wire ich die
Nichste, die aus dieser Telenovela namens Leben aus-
stieg. Ich zog mich in die Wohnkiiche zurtick und setzte
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mich auf einen der vier blauen griechischen Tavernen-
stithle. Meine Fiifle legte ich auf die untere Sprosse und
lief} die Knie vermeintlich entspannt zur Seite fallen wie
bei einem Lotussitz. Von aufen sah das bequem aus, in-
nerlich war ich genauso aufgelost wie der Pulverkaffee
in meiner Tasse. Herzrasen, Wadenpochen, Ausnahme-
zustand. Ich hielt mich an einen weiteren Podcast-Tipp
und atmete ruhig. Neben meiner Kaffeetasse lag das
Handy, nach links wischen: Krieg. Nach oben: 12 Nach-
richten. Nach unten: Elbtunnel gesperrt. Ich suchte lie-
ber noch mal nach dem Gedicht. Es beriithrte mich noch
mehr als vorhin, meine Schleusen 6ffneten sich. Die
Trinen kullerten iitber meine Wangen und sickerten in
die Tischdecke. Den verwelkten Bliitenblittern bringen
die Trinen auch nichts mehr, sie finden ihre letzte Ruhe
im Hausmiill, bevor Chrissi deshalb schimpft. Der Text
iiber den fiktiven Tod meiner Mutter stammt tatsichlich
von meiner Freundin Vivi, deren Religion im Grunde die
moderne Technik ist, der sie frither und intensiver als
die meisten anderen huldigt. So war es auch zu dieser
KI-Komposition gekommen, die zwischen Sommer-
trends, Wochenend-Trip-Idee und Body-Positivity in die
Timeline gespiilt wurde.

Nachdem ich das Posting zum ersten Mal gelesen hat-
te, habe ich meine Mutter sofort panisch per FaceTime
angerufen, um zu sehen, ob es ihr gut ging. Videotelefo-
nie ist fur Chrissi inzwischen ganz normal, und als ich
sie erreichte, stand sie seelenruhig neben dem Backofen,
als wiirde sie mich innerhalb der nichsten Minuten oh-
nehin erwarten und gerade eine Mahlzeit fiir mich vor-
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bereiten. Augenklappernd, laut und deutlich versicher-
te sie mir, dass alles »tipptopp« sei und sie gerade mit
meinem Cousin am anderen Ende der Welt gesprochen
habe, der in Melbourne (was bei ihr wie »Mehlbirn«
klingt) gerade Auflen-Kiiche und Schaukel aufgebaut
habe. Wirklich erstaunlich.

»Wie geht es Iannis?«, fragte sie mich eine Viertelstunde
spater. »Alles gut«, entgegnete ich mit der schlimmsten
Modefloskel der Welt. »Er war gerade drauflen, und
der Empfang nicht so gut.« — »Ist er auf dem Mond?«,
fragte Chrissi schmunzelnd zuriick. Das vielleicht nicht
gerade. Genau wie unsere Mama halten auch alle Zer-
vakis-Kinder sich lieber in der Stadt auf. Ja, auch ich.
Und genau deshalb ging mir das, was ich Chrissi heute
erzihlen wollte, auch nicht so leicht tiber die Lippen.
Vielleicht war es das, was meine Waden noch immer
kochen lief. Ich hatte mich fiir ein Aussteigerprogramm
entschieden. Ein Jahr nichts tun. Neuseeland, Bali oder
Fidschi-Inseln. Nein, so krass war mein Plan nicht, aber
ich wiirde es nicht mehr schaffen, zwei Mal die Woche
bei Chrissi vorbeizuschauen und mich bei ihr aufs Sofa
zu setzen. Eher zwei Mal im Monat. Wie brachte ich ihr
das nur bei? Je ilter sie wurde, umso einsamer fiihlte
sie sich, und wihrend wir eben noch laut gelacht hatten,
kippte plotzlich die Stimmung, obwohl ich meine Pline
noch gar nicht verraten hatte.

»Kannst du nicht mal anrufen? Ich habe keine Lust
mehr zu leben.«

»Wo soll ich anrufen?«
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»Bei Gottl«

»Der hat kein Telefon, sagte ich entschuldigend und
musste dabei lachen, obwohl mir ihr Bekenntnis den
Hals zugeschniirt hatte.

»Der hat kein Telefon? Warum denn nicht?«

»Der hatte noch nie eins.«

»Das wusste ich nicht. Ich dachte, er ist Gott.«

Das Thema »Sinnsuche«, das unser Gesprich im al-
lerallerweitesten Sinne gerade hatte, war eigentlich eine
gute Uberleitung, ich wiirde es jetzt einfach sagen:

»Mama, ich mache eine Auszeit auf dem Land.« Nach-
dem noch das wo genau, mit wem, wie lange und war-
um Uberhaupt geklirt war, war es schonerweise meine
Mama, die laut lachte und sagte: »Du? Land? Dauert nix
lang.«
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Kapitel 1

WARUM TIERE VOR MIR
ANGST HABEN (SOLITEN)

Meine Nachbarin Marlies war schrill, laut und hatte einen
Vogel. Marlies konnte man nicht iibersehen. Im Sommer
trug sie gerne knapp bauchfrei, eng und bunt. Sehr bunt.
Thr Faible fiir Neon schien sich mit jedem Lebensjahr-
zehnt stirker auszuprigen. Marlies war 74, Witwe und
trotzdem lebenslustig, weil der Tod ihres Mannes nun
auch schon ein bisschen her war. Und Marlies hatte, wie
gesagt, einen Vogel — Beatrix, der Wellensittich. Auch im
Tierreich schien sie eine gewisse Tendenz zu Neonfar-
ben zu haben. Als ich klein war, hatte gefiihlt jeder einen
Hamster oder einen Wellensittich. Und wenn man ihn
nicht selbst besaf}, dann aber auf jeden Fall Oma oder
Opa (oder Marlies). Heutzutage ist der Wellensittich, zu-
mindest in meinem Umfeld, nahezu ausgestorben. Ich
kenne eigentlich niemanden, bis auf Marlies, der noch
so einen Vogel hat. Sie hingegen hatte schon viele. Im
Schnitt wird so ein Tier & bis 12 Jahre alt. Bei guter Hal-
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tung auch mal 15 Jahre. Marlies hatte mal einen, der laut
ihrer Auskunft die Volljihrigkeit nur ganz, ganz knapp
verfehlt hatte.

Entsprechend oft hatte sie auch mit Beerdigungssitua-
tionen zu tun. Und obwohl jeder dieser Budgies, wie
sie ihre Wellensittiche liebevoll nannte, eine besondere
Beziehung zu Marlies hatte, ging sie nach dem Abster-
ben der Tiere ziemlich rigoros vor. Die Vogel landeten
im Hausmiill. Marlies sah es tiberhaupt nicht ein, eine
grofle Abschiedszeremonie zu veranstalten, zumal sie
meist schon kurze Zeit spiter wieder einen neuen Spiel-
kameraden in ihrem Kifig sitzen hatte. Nun also Beatrix.

Beatrix war blau und lief} mein Klischeedenken offen
zutage treten. Ein blauer Wellensittich namens Beatrix?
War sie sich wirklich sicher, dass das ein Weibchen war?
Beatrix hatte es Marlies auf jeden Fall besonders ange-
tan. Sie war nicht mehr wiederzuerkennen, wenn sie vor
ihrem Vogel saf}, was ich vor allem deshalb gut beur-
teilen kann, weil ich regelmiflig unregelmiflig zu Be-
such war. Und jetzt war es mal wieder so weit. Ich hatte
Marlies linger nicht mehr gesehen, Kasekuchen besorgt
und wollte so die Gelegenheit nutzen, mich offiziell bei
Beatrix vorzustellen.

»Du bist also Beatrix. Ehrlich gesagt sieht sie genauso
aus wie Birbel, die du vorher hattest«, wandte ich mich
an die stolze Besitzerin.

»Quatsch! Guck dir mal diese Augen an: So rund und
klar. Und diese Wirme, die sie ausstrahlt.«

Ich gab mir Miihe, die Besonderheiten in Beatrix’
kleinem Vogelgesicht auch zu erkennen, sah aber nur
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zwei winzige schwarze Punkte, die mich aufgeregt an-
sahen.

»Und Beatrix kann ein Kunststiick, setzte Marlies,
die meine Skepsis bemerkte, nach.

»Soso. Ein Kunststiick? Na, dann zeig mal her«, sagte
ich etwas abgelenkt von Marlies’ Outfit, das heute ganz
besonders ... auftillig war.

Marlies trug ein neonorangefarbenes T-Shirt mit Ru-
schen am Armel. Ja, Einzahl, denn es gab nur einen
Armel, die andere Seite war schulterfrei. Auf Marlies’
freiliegendem Schliisselbein klebten drei Strassauf-
kleber. Ich fragte mich, wo sie das ganze Zeug herhatte.
Auch wenn das nicht mein bevorzugter Kleidungsstil ist,
fand ich es cool, mit welcher Selbstverstindlichkeit sie
ihre Klamotten trug. Beige und Taupe kann in dem Alter
schlieflich jeder.

»Das musst du dir mal vorstellen. Beatrix hat ja nur
zwei Fiifdchen und kann eine Rolle vorwirts, ohne sich
testzuhalten .«

Die Frage, woran genau die gute Beatrix sich festhal-
ten sollte, verkniff ich mir lieber und konzentrierte mich
stattdessen auf wortloses Staunen.

Marlies legte los. Sie befeuchtete zunichst ihren Fin-
ger und tunkte ihn in den Napf mit den Futtersamen,
wozu Beatrix aufgeregt mit den Fliigelchen schlug. An-
schliefend kreiste Marlies mit dem Korner-Finger ein-
mal um die Stange. Beatrix folgte dem Finger, als wiirde
sie davon magnetisch angezogen, was einerseits logisch,
andererseits schon faszinierend anzusehen war. Denn
zum einen war in so einem Kifig ja nicht unendlich viel
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Platz, um Attraktionen einzustudieren, und auflerdem
machte der Wellensittich das schon ziemlich elegant.
Und so ertappte ich mich dabei, wie ich Beatrix laut joh-
lend anfeuerte, noch mehr Uberschlige zu machen. Und
das tat sie, wie gesagt, ohne sich festzuhalten. Da Marlies
sich mit Handys und so Zeug, wie sie es nannte, nicht
so gut auskannte, nahm ich ein Video von Beatrix und
ihren Rollen vorwirts auf und schickte es auf WhatsApp
in Marlies’ Familiengruppe, zu der sie nur dann Zugang
hatte, wenn ich mal zu Besuch war. Die Reaktionen wa-
ren so iiberwiltigend, dass ich Beatrix sofort eine vielver-
sprechende Karriere als Influencerin vorhersagte.

Marlies machte zweimal im Jahr Urlaub. Sie besuchte
dann meistens eine Freundin in Bayern mit der Bahn.
Sie genoss diese zehn Tage im Siiden sehr. Das bedeu-
tete auch, dass sie wihrend ihrer Abwesenheit jeman-
den brauchte, der sich um Beatrix kiimmerte. Thre Wahl
fiel in diesem Jahr auf mich, was mich wunderte, denn
eigentlich habe ich es nicht so mit Tieren, was Marlies
sehr bewusst ist. Hunde lassen mich zum Beispiel kalt.
Katzen finde ich okay, aber Vigel? Nun ja. Offensichtlich
hatte ich mir den Babysitter-Status mit Handyvideos und
Kisekuchen erschlichen. Ich wollte Marlies nicht enttiu-
schen und versprach ihr, gut auf Beatrix aufzupassen.
Nachdem wir uns etwas aneinander gewohnt hatten,
machte der Wellensittich seine Rolle vorwirts ohne Fest-
halten auch bei mir, was mich wiederum ein wenig stolz
machte. Ich wollte dieses Kunststiick mit der Welt teilen.
Alle sollten sehen, was fiir ein toller Vogel Beatrix war.
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Also fing ich an, Instastories von ihr zu machen. Ich er-
klarte zu Anfang immer kurz, dass wir es hier mit einer
absoluten Sensation zu tun hitten, denn Wellensittiche
hitten nun mal nur zwei Beine und keine Arme. Das
kam an, es war herrlich. Die Leute waren am Ausflip-
pen. Ich bekam so viele Nachrichten wie noch nie zuvor.
Menschen erzdhlten mir von ihren eigenen Wellensit-
tich-Kunststiicken: Es gab welche, die zu Hip-Hop die
Bewegungen von Rappern nachahmten. Ein anderes Mal
bekam ich abfotografierte Backrezepte fiir Wellensittich-
Snacks aus der Zeitschrift Ein Herz fiir Tiere zugeschickt.
Und einen Beatrix-Song. Der Interpret hiefd The Guy
Who Sings Your Name Over and Over, in diesem Fall
eben »Beatrix«. Das Lustige war, dass der Singer den
Namen englisch aussprach. Es horte sich irgendwann
also so an, als wiirde er »Bier-Tricks« singen. Ich hatte
ja keine Ahnung, wie viel Spafl Wellensittich-Sitting
machte. Marlies war von der Resonanz, die ich ihr tele-
fonisch tibermittelte, ebenfalls beeindruckt. Sie war stolz
auf ihren Vogel.

Eines Tages aber, Marlies war schon eine Weile zurtick,
rief sie mich an. Irgendwas stimme nicht mit Beatrix. Sie
sei ganz schlapp und hitte iiberhaupt keinen Elan. Ich
fragte Marlies, ob denn die Rolle vorwirts noch in ihrem
Repertoire sei. Das ginge noch, mal besser, mal schlech-
ter. Ich war beruhigt. Beatrix sei sicher nur erschopft und
wiirde sich schon wieder erholen. Aber Marlies’ Bauch-
gefiihl lief nicht locker, und so bot ich ihr an, die beiden
zum Tierarzt zu fahren. Marlies nahm auf der Riickbank
Platz. Beatrix saf$ traurig neben mir im Kifig.
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Nach einer halben Stunde kam Marlies mit Trinen in
den Augen und dem Kifig, gliicklicherweise mit Beatrix,
aus der Praxis. Sie musste mehrere Anliufe starten, um
mir zu sagen, dass der Vogel einen Tumor hatte. Der
Arzt wisse nicht, ob er gut- oder bosartig sei. Ich war
sprachlos, nahm Marlies in den Arm und merkte, wie
auch mir eine Trine iiber die Wange lief. Was hatte der
Tumor denn davon, sich in so einen kleinen Wellensit-
tich-Korper einzunisten? Denk doch mal grof, hitte ich
diesem Arsch von Tumor am liebsten zugerufen, weil ich
nicht wusste, wohin mit meinem Arger. Ich wollte wis-
sen, wie es weiterging, besann mich darauf, dass ich ja
auch Journalistin war, und fragte investigativ nach: »Wie
lange hat sie noch?« Marlies antwortete sehr gefasst:
»Das kann man nicht sagen. Der Arzt hat mir homoo-
pathische Tropfen mitgegeben: >Tarantula<. Die helfen,
das Wachstum des Tumors zu verringern beziehungs-
weise zu verhindern.«

Das horte sich gut an. So leicht wiirde Beatrix nicht
aufgeben, redete ich mir ein. Ich versuchte, Marlies Mut
zu machen. Wie groflartig es sei, dass es mittlerweile
sogar Tropfen gegen Vogel-Tumoren geben wiirde!

Und in der Tat, die Tropfen, die Beatrix tiber das
Trinkwasser aufnahm, zeigten Wirkung. Kurz nach der
Einnahme war sie deutlich lebhafter. Auch Marlies wirk-
te sofort entspannter und war gliicklich, dass es ihrem
Budgie wieder besser ging.

Sie war sogar so zuversichtlich, dass sie mich fragte, ob
ich wieder babysitten kénnte, damit sie noch mal die
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Moglichkeit hatte, zu ihrer Freundin nach Bayern zu
fahren. »Na klar«, stimmte ich zu und freute mich auf
die Zweisamkeit mit Beatrix. Gleich zu Beginn meiner
Besuche gab ich dem Wellensittich seine Tropfen. Ich
wollte eine gute Zeit mit Beatrix haben und das arme
Tier nicht leiden sehen. Als ich bemerkte, dass sie kurz
nach der Einnahme wieder voller Elan auf ihrer Stange
saf3, fing ich an, sie zu filmen, und ging bei meinen Sto-
rys nicht weiter auf ihre Krankheit ein. Die Menschen
freuten sich iiber neuen Beatrix-content und feierten sie
tur ihre Rolle vorwirts. Ich legte verschiedene Musiken
darunter und bildete mir ein, dass ihr der Salto zu »U
Can’t Touch This« von M.C. Hammer besonders gut ge-
lang. Ein Follower gab mir den Tipp, die Rolle vorwirts
doch auch mal als Insta Live zu zeigen. Warum nicht,
dachte ich mir und bereitete mich innerlich auf die gro-
e Show vor. Am besagten Tag trug ich extra eine Art
Smoking-Blazer mit weifem Hemd. Den Kifig hatte ich
besonders griindlich sauber gemacht und als Unterlage
fiir den Tisch ein blaues Hamam-Tuch passend zum Fe-
derkleid mitgebracht.

Beatrix wirkte gut drauf — offensichtlich freute auch
sie sich auf ihren groflen Auftritt. In der einen Hand
hielt ich die Kamera, mit der anderen Hand bereitete
ich den Salto mortale vor. Ich driickte den Live-Knopf,
begriifite unsere Follower und machte alle mit den Vor-
bereitungen vertraut. Ich befeuchtete meinen Finger,
legte ihn in Korn ein und hielt ihn dem Wellensittich vor
den Schnabel, und dann ging es auch schon los. Aller-
dings mit Abzug in der Haltungsnote, denn als sie wie-
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der oben auf der Stange angekommen war, fasste sie mit
dem zweiten Fufl ein wenig nach. Komisch. Das hatte
sie noch nie gemacht. »Komm schon, Beatrix, zeig uns,
was du draufhastl«, feuerte ich sie an, bevor das Spiel
von vorne begann. Wieder tunkte ich meinen Finger in
die Futterschale und animierte sie, ihm zu folgen. Auch
diese Rolle war keine Glanzleistung. Eine wiirden wir
noch machen. Dann hitte Beatrix Feierabend. »Push it«
von Salt-N-Pepa wire genau das Richtige, um sie zu pus-
hen. Schlieflich waren wir immer noch live.

Beatrix wippte leicht zum Beat, setzte zur Rolle an,
kritmmte sich — und fiel einfach um. Direkt auf den
Kopf. Sturzflug. Aus die Maus.

»Beatrix«, fragte ich vorsichtig.

»Beatrix«, rief ich jetzt ein wenig lauter und ver-
zweifelter. Aber der Wellensittich blieb einfach liegen.
Ich wurde panisch und dachte jetzt erst daran, dass ich
immer noch live war. Ich verabschiedete mich ein wenig
ungalant bei meinen Zuschauern, verwies darauf, dass
Beatrix offensichtlich einen kleinen Drehwurm erlitten
hatte, und schaltete das Handy aus.

»Fucke, fiel es mir plotzlich wieder ein. Ich hatte ihre
Tropfen vergessen! Ich offnete die Kifigtiir und hoftte
ganz stark, dass Beatrix einfach nur eine kleine Gehirn-
erschiitterung erlitten hatte. Ich nahm das Tier vorsichtig
in beide Hande und spiirte noch einen winzigen Herz-
schlag. Gott sei Dank. Ich legte sie behutsam auf das
Hamam-Tuch, um nach der Notrufnummer des Tier-
arztes zu schauen. Als ich endlich mit der Sprechstunde
verbunden war, sah ich, dass Beatrix’ Augen geschlossen
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waren. Thr Kopf hing schlaff zur Seite. Ich wollte es nicht
wahrhaben, legte auf und bewegte mich von da an wie in
Zeitlupe. Am liebsten hitte ich den kleinen Vogel in bei-
de Hinde genommen, ihn wie einen erwachsenen Men-
schen an den Schultern gepackt und geschiittelt. Aber das
konnte ich nicht. Ich hob den leblosen Kérper auf und zit-
terte am ganzen Korper. Schon lange hatte ich mich nicht
so schibig gefithlt. Was war ich blof8 fiir ein Mensch?
Ich hatte einen Wellensittich auf dem Gewissen, weil
ich meine Follower unterhalten wollte? Ernsthaft? Wie
sollte ich das Marlies beibringen? Und was sollte ich mit
Beatrix machen? Wollte Marlies sich vielleicht noch von
ihr verabschieden, wenn sie nach Hause kam? Ich woll-
te mich am liebsten in Luft auflésen oder wie damals in
der Gervais-Obstgarten-Werbung einfach in einem Loch
im Boden verschwinden. Ich war total tiberfordert, was
im 21. Jahrhundert zumindest bei mir immer exzessives
Googeln bedeutet. Bei der Suche »tote Vogel« stiefd ich
zu meinem Entsetzen auf folgenden Eintrag:

»Grundsitzlich gilt: Von toten Vogeln sollte man sich
immer fernhalten. Denn sie konnen nicht nur die Vogel-
grippe, sondern auch andere Krankheitserreger wie Sal-
monellen tibertragen.«

Okay. Mir blieb nur eine Wahl. Ich wiihlte in Marlies’
Kiichenschubladen, bis ich das Nétigste gefunden hat-
te: Einen 3-Liter-Gefrierbeutel von Toppits. Ich nahm
Beatrix vorsichtig in die Hand und legte das Tier in den
Beutel. Penibel achtete ich darauf, die Plastiktiite gut zu
verschliefen und dann: Ab in die Gefriertruhe mit dir.
Ich hatte Angst vor dem nichsten Tag.
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Nattirlich holte ich Marlies, die offenbar eine gute Zeit in
Bayern gehabt hatte und strahlte, vom Bahnhof ab. Ich
versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, wobei ich so
klaglich versagte, dass sie mich sofort drauf ansprach.

»Ist alles in Ordnung bei dir? Du wirkst so an-
gespannt.«

»Wie kommst du denn darauf?«

»Irgendwas stimmt nicht mit dir.«

Im Auto legte ich die Beichte ab. Ich sah zu Marlies
ritber, aber da kam nichts. Erst als wir die Wohnung be-
traten, fragte sie mich: »Wo ist sie?« Ich ging direkt zum
Gefrierschrank und nahm Beatrix aus dem Mittelfach.
Da hatte sie den meisten Platz. Marlies glaubte nicht,
was sie da sah. Ich setzte noch einmal an und erklirte et-
was wie: »Ich wollte, dass du Beatrix noch mal so siehst,
wie du sie kanntest. Hitte ich das nicht gemacht, hittest
du sie woméglich nicht erkannt. Auflerdem ...«

»Raus! Sofort!ll«, hérte ich Marlies mich unterbre-
chen. »Ich will dich nie wieder sehen!«

Mein Hals war wie zugeschniirt, ich schlurfte kraftlos
zur Tir und schimte mich so sehr. Hatte die Aktion mit
dem Gefrierschrank das Fass wirklich zum Uberlaufen
gebracht? Wire es nicht viel schlimmer gewesen, sie wie
alle zuvor da gewesenen Wellensittiche im Hausmiill
zu entsorgen? Wire der Hausmiill daftir tiberhaupt der
richtige Empfinger gewesen? Waren Wellensittiche
nicht eher Biomiill?

Zu Hause legte ich mich mit Klamotten ins Bett, zog
mir die Decke iiber den Kopf und wollte am liebsten ver-
schwinden. Erst wiederkommen, wenn alles vergessen
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war. Aber genau in diesem Moment fiel mir Instagram
ein. Shit. Ich konnte nur ahnen, was ich fiir Kommen-
tare erhalten hatte. Mein erster Blick fiel jedoch auf die
Follower-Zahl. Mindestens 5000 Leute weniger und
587 Direktnachrichten.

»Stirb, du Schwein, stirbl«

Zumachen, ganz schnell wieder zumachen. Sicher-
heitshalber surfte ich noch mal die Nachrichtenportale
im Internet ab, mein Name verbreitete sich auch dort bei
Tag24, T-Online, welt.de, sogar die taz berichtete tiber
den Absturz.

TV-Moderatorin bringt Wellensittich um.

Wellensittich-Morderin.

Hat sie kein Gewissen? Wie konnte sie nur?

TV-Moderatorin schiefdt Vogel ab ... usw. usw.

So fuihlte sich also ein Shitstorm an. Was fiir eine
Scheifle. Ich heulte los, schlief dann ewig und wusste
beim Aufwachen, dass eine Auszeit angebrochen war.
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