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Als wir das Geldnde des Tierheims erreichen,
drehen sich alle zu uns herum. So etwas haben
sie noch nicht gesehen. Bobby lduft neben mir,
ohne Leine. Er schaut sich um, schnuppert an
saftigen griinen Grashalmen und wirft einer
Dackeldame einen Blick zu. Meine Mutter schiel3t
Fotos mit ihrem Handy. Ein knallgelber Zitronen-
éé falter lenkt Bobby kurz ab. Er freut sich
tanzend Uber den Sommer. Bobby lduft

ihm nach, in eine hohe, ungemdhte
Wiese hinein. Die Graser
wackeln dort, wo er sich
bewegt. Ein Lowenzahn
lasst alle seine Samen
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aufsteigen und langsam wieder sinken, wie f\
hundert winzige Fallschirmspringer.

»Bobby, komm!«

Ich rufe ihn, nicht zu laut und nicht zu leise.
Freundlich, aber bestimmt. Wir sind Partner.
Die Leute gucken gespannt. Ich weil3, was
die jetzt denken. Der kommt so schnell nicht
wieder. So gut kann der gar nicht héren. Ich
mache ein Klickgerdusch. Mit der Zunge in
der Wange. Zweimal Klick. Zwei Sekunden
spater schiebt sich Bobbys Kopf zwischen
den Halmen hervor. Auf seiner Stirn klebt ein
Fallschirm der Pusteblume. Ein Raunen geht
durch die Leute. Die Ersten klatschen sogar
Beifall. Mir, dem zwolfjahrigen Menschen-
mddchen. Und Bobby, dem flinfjahrigen Kater.

»Das ist ja der Wahnsinn!« Frau Griebe kommt auf
uns zu, die Leiterin des Tierheims Pfoten-Arche.
Hier haben Bobby und ich uns das erste Mal

getroffen. Rund zwanzig Katzen kletterten
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damals auf den Stegen umbher, salRen in ihren
Kratzbdumen oder knabberten am Napf, ohne
sich umzudrehen. Doch Bobby stand da, mitten
unter ihnen, ganz aufrecht, und sah mich an.
Augen wie Bernstein. Eine Kerbe im rechten Ohr.
Schwarzes Fell, das in der Sonne braun wirkt.
Weiler Latz, weille Vorderzehen und ein weilRer
Hinterlauf. Nur der rechte, als hatte er sich dort
eine lange Tennissocke meines Vaters libergestreift
und einfach nie mehr ausgezogen. Wir wussten
sofort, dass wir zusammengehodren, damals.
Seither leben hier nicht weniger Tiere. Es ist eng
geworden und die Kratzbdume sind zerfleddert.
Von der Hauswand 16st sich schon der Putz. Daher
findet heute das Sommerfest statt, um Spenden
zu sammeln. Auf einem langen Tisch gibt es
Brotchen und Kuchen. Wespen schwirren tber die
bunten stRen Stlcke. Ein Mann gief3t Limonade

in Becher und zapft Bier vom Fass. Musik schwingt
in der Sonne. Auf einer Hipfburg kdnnten kleine

Kinder spielen, wenn welche da wdren. Das
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Fest ist schlecht besucht. Flinfzehn Erwachsene,
hochstens, darunter die alte Frau Bockel mit ihrem
grauen Zopf und ein paar Leute vom »Dorfadel«.
So nennt das meine Mutter, auch wenn sie es nie in
der ortlichen Zeitung schreiben duirfte, fir die sie
arbeitet. Der Dorfadel. Sie spricht es immer aus wie
eine Schlossdame aus einem alten englischen Film.
Nase hoch in der Luft. Kleiner Finger abgespreizt.

»Na, kennst du mich noch?« Frau Griebe bickt
sich und hadlt Bobby den Zeigefinger hin. Er
schnuppert, denkt einen Augenblick nach und
stupst den Finger schlieRlich mit der Stirn an.
Frau Griebe schaut hinauf zu meinen Eltern.
»Dass er iberhaupt mit hierherkommt.
Die meisten Tiere kriegen Panik, weil
sie denken, ihre neuen Besitzer wollen
sie wieder zurlickbringen. «
Mein Vater weil} gar nicht, wohin mit
seinen Handen vor Stolz. Hosentaschen,
Gurtelschlaufen ... schlief3lich zeigt er auf
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mich. »Das liegt alles an Leonie. Zwischen
ihr und ihren Kater passt kein Blatt.«

»Ich bin ja auch keine Besitzering, sage
ich und kraule Bobby hinter den Ohren.
Er driickt das Kopfchen stdrker an meine
Hand und schlie3t halb die Augen. Die
Nickhaut schiebt sich vor die Pupillen. »Wir
sind Freunde. Wir gehoren uns nicht.«

Bobby sieht mich an, dreht sich
um und richtet seine Ohren

aus. Das heifdt bei uns so viel
wie: »Komm mal mit.« Ich

hebe den Blick. Er méchte zu

den AuRengehegen. Aus ihren
Gemeinschaftsrdumen im Haus
konnen die Katzen nach draul3en
laufen, in kleine Gartenstlicke.
Eigentlich wie Tiger oder Lowen

im Zoo. Ein paar der aktuellen

Bewohner kommen an den
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Zaun, als wir uns ndhern, doch Bobby hdlt kurz
an und knurrt. Wegen der anderen Katzen hinter
dem Zaun kann es nicht sein. Auch nicht wegen
Hunden. Eigentlich wegen tUberhaupt keinem Tier.
Denn Bobby knurrt immer nur wegen Menschen.

»Was ist?«

Er presst die Lippen aneinander und legt die
Schnurrhaare etwas an, die sonst immer weit zur
Seite stehen. Das ist ja auch ihr Sinn, als Fihler, mit
denen sich die Katze selbst im Dunkeln bewegen
kann, ohne irgendwo anzustof3en. Sie zeigen aber
auch die Stimmung. Und die ist bei Bobby gerade
nicht gut. Jetzt sehe ich den Grund dafir. Es ist
der Dorfadel. Zwei Ehepaare. Der Hiihnerziichter
Kuhnemund mit seiner Frau und die Klostermanns.
Sie betreiben den einzigen Getrdnkemarkt bei
uns im Dorf, mit turmhoch gestapelten Kisten.
Naturlich stapeln die beiden nicht selber. Das
machen die Leute, die fiir sie arbeiten. Alle paar
Wochen sind es andere, denn niemand halt es

dort lange aus. Herr Klostermann steckt gerne
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Zigarettenstummel in leere Flaschen. Dann pfeift er
einen jungen Mitarbeiter herbei und fragt ihn, ob er
nicht aufpassen konnte, woflir er Pfand auszahlt.
Der Mitarbeiter muss dann die Stummel aus der
Flasche friemeln. Jeder weilk davon und Herr
Klostermann macht es trotzdem immer wieder. So

viele Jobs gibt es halt auch nicht bei uns im Dorf.

Der Kithnemund ldsst seine Hihner die Eier immer
noch in einer Halle legen, ohne Auslauf. Die Halle
hat keine Fenster. Ihr ganzes Leben lang sehen
die Tiere nicht den Himmel. Spliren nie die Sonne
auf dem Gefieder. Haben nicht ein Mal frische Luft
gerochen. Das spart dem Kuhnemund viel Geld
und macht ihn reicher als die Bauern, bei denen
viel weniger Tiere auf viel mehr Geldnde herum-
spazieren. Mit dem Geld, das der Kihnemund
mehr verdient, sieht er ganz viel Himmel und
spurt ganz viel Sonne. Zum Beispiel an seinem
Pool. Oder in seinem Cabrio. Deshalb nennen den

Kihnemund auch alle den »Huhnerbaron«. Vorne
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an der Zufahrt zum Geldnde steht eine Skulptur
aus Holz. Ein groRes Ei in einem Eierbecher.

Jeder, der von der Landstraflte im Stiden auf

unser Dorf zufdahrt, kennt dieses Ei. Angeblich hat
es ein Bildhauer aus Wien gestaltet, ein teurer
Kunstler. Es soll den Kihnemund viele Tausend
Euro gekostet haben. Seine billig hergestellten Eier
verkauft er ins ganze Land, aber auch bei unsim
Supermarkt. Auf den Schachteln sehen die Hihner
gliicklich aus. »Eher bohre ich mir ein Loch ins
Knie, als dass ich jemals ein Ei vom Huhnerbaron
esse«, sagt mein Vater. Er mag den Dorfadel auch
nicht. Nur mit dem Juwelier Bockschmidt spielt

er hin und wieder Tennis. Der hat zurzeit keine
Frau, denn seine ist ihm weggelaufen und hat

die Tochter mitgenommen. Er soll daran schuld
sein, weil er seine Frau betrogen hat. Deswegen
geht er zu keinen Sommerfesten und auch sonst
nirgendwo hin. Der Dorfadel hier beim Sommerfest
jedenfalls tragt viel zu schicke Sachen und

halt sich Teller vor die Brust. Frau Kiihnemund
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beilt in ein Brotchen und verzieht das Gesicht.
»Dieser billige Kdse. Widerlich. Lachsbrotchen
wdren wohl das Mindeste gewesen! Und
dieser Kuchen. Habt ihr die Stlicke gesehen?
Die stammen doch aus dem Supermarkt.«

Frau Klostermann stellt sich an den Zaun und
beobachtet die Katzen dahinter. lhre Lippen
ziehen sich spitz zusammen. »Was fiir unansehn-
liche Exemplare. Da ist nichts Schénes dabei.
Oder, Udo?« lhr Mann nickt, obwohl er nicht
zugehort hat. Sein rechter Daumen wischt
uber sein Handy. In der linken Hand halt er
ein Bierglas und gleichzeitig eine Zigarette.
Frau Klostermann erspdht Bobby und reif3t die
Augen auf. Sie hebt die freie Hand ohne Teller
und winkt der Tierheimleiterin. »Frau Griebe!
Frau Griebe! Hier ist einer entkommen!« Bobby
knurrt lauter, legt die Ohren an und presst sich
an den Boden. »Mein Gott, der knurrt sogar!«

Ich stehe auf, stelle mich vor Bobby und

sage: »Er hat eine Dorfadel-Allergie!l«
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Frau Klostermann weil3 darauf nichts zu

erwidern. lhr Mann hat angefangen zu telefonieren.
Frau Kiihnemund tippt ihr an die Schulter und
sagt: »Guck mal, eure Lieblingskundin.« Sie

spricht das Wort »Lieblingskundin« so aus, wie
man »Lieblingslehrerin« aussprechen wirde,

wenn man eigentlich die Lehrerin meint, die

man am wenigsten mag. Wahrscheinlich, weil

die alte Frau Bockel in dem Getrankemarkt

Klostermann niemals etwas kauft, sondern
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immer nur was vorbeibringt. Sie sammelt Giberall
Pfandflaschen und leere Dosen. Mit Korben an
ihrem klapprigen Fahrrad, mit Handschuhen
und einem langen Haken, mit dem sie die

Beute aus groflteren Miilltonnen ziehen kann.

Der Dorfadel geht weiter zu den Hundegehegen.
Ich bleibe mit Bobby im Gras liegen und
beobachte meine Mutter, wie sie Fotos macht
und die Leute vom Tierheim interviewt. Sie
konnte ihr Handy benutzen, fiir alles, flr die
Fotos und fiir das Aufnehmen. Aber jetzt ist sie
ganz in ihrem Beruf, also schiel3t sie die Bilder
mit einer echten Kamera und halt den Menschen
ein silbernes Diktiergerdt unter die Nase.

Bobby rollt sich auf den Riicken und auf
die Seite, streckt alle viere aus und reibt sein
Schnduzchen im Gras. In der Wiese wachsen
Gdnseblimchen, Sauerampfer und kriechender
HahnenfuR, mit Bliiten so gelb wie der
Zitronenfalter vorhin. Auf einer Bliite krabbelt ein
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Kafer. Bobby stilpt sich dartiber und lutscht ihn
von der Blute wie unsereins ein kleines Bonbon.

»Du bist ein Ferkel!«

Er hort auf zu kauen und sieht
mich mit groRen Augen an.

»Ist doch wahr. Was soll denn das? Da ist doch
nichts dran an so einem kleinen Kdfer. Das hat
nichts mit Hunger zu tun, so ein Kdfermord.«

Keine Regung. Das Kopfchen ganz gerade.

Nur die Augen drehen sich kurz verschadmt nach
links. Ich muss daran denken, was Menschen
alles so im Dschungelcamp essen. Und an die
armen Hihner beim Kihnemund, dicht an dicht
gedrdngt in der heiRen Halle ohne Fenster.

»Nun schluck schon runter. Jetzt ist’s eh zu spdt.«

Bobby ldasst den Kafer in den Magen rutschen und
streift das Ohr mit der Kerbe an meiner Hand ab.

Der Dorfadel ldsst sich noch von meiner

Mutter ablichten, dann fahren sie in ihren
dicken Autos davon. Sie verbrennen ein paar

16
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Liter Sprit flir den kurzen Weg, aber sie haben
nichts in die Spendendose geworfen.

Gar nichts.

Nicht einen Schein.

Nicht eine Mlinze.

Daflir muss Frau Griebe gerade die
alte Frau Bockel davon abhalten, ihr
sauer mit Flaschenpfand aufgebessertes
Geld fir das Tierheim zu opfern.

»Nein, das kommt gar nicht infrage.« Die
Heimleiterin deckt den Geldschlitz der Dose
mit den Handen ab. Die alte Frau Bockel
versucht dennoch, einen Fiinf-Euro-Schein
zwischen den Fingern hindurchzustopfen.
Funf Euro. Das wdren zwanzig
gesammelte, groRe Wasserflaschen.

»lch bestehe darauf. Fur die Tiere.«

»Frau Bockel.«

»Kind, nehmen Sie bitte die Hande weg.«

Die Heimleiterin gehorcht. Frau Bockel lGsst

den Schein, flr den sie lange sammeln musste,
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in der Dose verschwinden. Da ich so genau
hinsehe, bemerke ich fast nicht den Ball, den
mein Vater mir in diesem Moment mit den Worten
»Leonie, Pass!« zuschiel$t. Er denkt wohl, ich
wirde mich sonst langweilen. Doch kein Ball
bleibt bei mir ungespielt und so drehe ich mich
schnell um, mache einen Schritt zurtick, lasse

ihn landen und stoppe ihn mit dem rechten

FuR, als er gerade wieder hochschnellen will.
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