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Der Dorfadel 

Als wir das Gelände des Tierheims erreichen, 
 drehen sich alle zu uns herum. So etwas haben 
sie noch nicht gesehen. Bobby läuft neben mir, 
ohne Leine. Er schaut sich um, schnuppert an 
 saftigen grünen Grashalmen und wirft einer 
Dackel dame einen Blick zu. Meine Mutter schießt 
Fotos mit ihrem Handy. Ein knallgelber Zitronen-
falter lenkt Bobby kurz ab. Er freut sich 
tanzend über den Sommer. Bobby läuft 
ihm nach, in eine hohe, ungemähte 
Wiese hinein. Die Gräser 
wackeln dort, wo er sich 
bewegt. Ein Löwenzahn 
lässt alle seine Samen 
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aufsteigen und langsam wieder sinken, wie 
hundert winzige Fallschirmspringer. 

»Bobby, komm!« 
Ich rufe ihn, nicht zu laut und nicht zu leise. 

Freundlich, aber bestimmt. Wir sind  Partner. 
Die Leute gucken gespannt. Ich weiß, was 
die jetzt denken. Der kommt so schnell nicht 

 wieder. So gut kann der gar nicht hören. Ich 
mache ein  Klickgeräusch. Mit der Zunge in 
der Wange. Zweimal Klick. Zwei Sekunden 
später schiebt sich Bobbys Kopf zwischen 
den Halmen hervor. Auf  seiner Stirn klebt ein 
Fallschirm der Pusteblume. Ein Raunen geht 
durch die Leute. Die Ersten klatschen sogar 
Beifall. Mir, dem zwölfjährigen Menschen-
mädchen. Und Bobby, dem fünfjährigen Kater. 

»Das ist ja der Wahnsinn!« Frau Griebe kommt auf 
uns zu, die Leiterin des Tierheims  Pfoten-Arche. 
Hier haben Bobby und ich uns das erste Mal 
 getroffen. Rund zwanzig Katzen kletterten 
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damals auf den Stegen umher, saßen in ihren 
Kratzbäumen oder knabberten am Napf, ohne 
sich umzudrehen. Doch Bobby stand da, mitten 
unter ihnen, ganz aufrecht, und sah mich an. 
Augen wie Bernstein. Eine Kerbe im rechten Ohr. 
Schwarzes Fell, das in der Sonne braun wirkt. 
Weißer Latz, weiße Vorderzehen und ein weißer 
Hinterlauf. Nur der rechte, als hätte er sich dort 
eine lange Tennissocke meines Vaters übergestreift 
und einfach nie mehr ausgezogen. Wir wussten 
sofort, dass wir zusammengehören, damals. 
Seither leben hier nicht weniger Tiere. Es ist eng 
geworden und die Kratzbäume sind zerfleddert. 
Von der Hauswand löst sich schon der Putz. Daher 
findet heute das Sommerfest statt, um Spenden 
zu sammeln. Auf einem langen Tisch gibt es 
Brötchen und Kuchen. Wespen schwirren über die 
bunten süßen Stücke. Ein Mann gießt  Limonade 
in Becher und zapft Bier vom Fass. Musik schwingt 
in der Sonne. Auf einer Hüpfburg könnten kleine 
Kinder spielen, wenn welche da wären. Das 

81276_KJB_Uschmann_Lange_Krallen_Inhalt_12102021.indd   781276_KJB_Uschmann_Lange_Krallen_Inhalt_12102021.indd   7 12.10.2021   15:34:4212.10.2021   15:34:42

Leseprobe aus Uschmann und Witt, Lange Krallen, ISBN 978-3-407-81276-6 
© 2022 Gulliver in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel



8

Fest ist schlecht besucht. Fünfzehn Erwachsene, 
höchstens, darunter die alte Frau Bockel mit ihrem 
grauen Zopf und ein paar Leute vom »Dorfadel«. 
So nennt das meine Mutter, auch wenn sie es nie in 
der örtlichen Zeitung schreiben dürfte, für die sie 
arbeitet. Der Dorfadel. Sie spricht es immer aus wie 
eine Schlossdame aus einem alten englischen Film. 
Nase hoch in der Luft. Kleiner Finger abgespreizt. 

»Na, kennst du mich noch?« Frau Griebe bückt 
sich und hält Bobby den Zeigefinger hin. Er 
schnuppert, denkt einen Augenblick nach und 
stupst den Finger schließlich mit der Stirn an. 
Frau Griebe schaut hinauf zu meinen Eltern. 

»Dass er überhaupt mit hierherkommt. 
Die meisten Tiere kriegen Panik, weil 
sie denken, ihre neuen Besitzer wollen 
sie wieder zurückbringen. « 

Mein Vater weiß gar nicht, wohin mit 
seinen Händen vor Stolz. Hosentaschen, 
Gürtel schlaufen … schließlich zeigt er auf 
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mich. »Das liegt alles an  Leonie. Zwischen 
ihr und ihren Kater passt kein Blatt.« 

»Ich bin ja auch keine Besitzerin«, sage 
ich und kraule Bobby hinter den Ohren. 
Er drückt das Köpfchen stärker an meine 
Hand und schließt halb die Augen. Die 
Nickhaut schiebt sich vor die Pupillen. »Wir 
sind Freunde. Wir gehören uns nicht.«

Bobby sieht mich an, dreht sich 
um und richtet seine Ohren 
aus.  Das heißt bei uns so viel 
wie: »Komm mal mit.« Ich 
hebe den Blick. Er möchte zu 
den Außengehegen. Aus ihren 
Gemeinschaftsräumen im Haus 
können die Katzen nach draußen 
laufen, in kleine Gartenstücke. 
Eigentlich wie Tiger oder Löwen 
im Zoo. Ein paar der aktuellen 
Bewohner kommen an den 
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Zaun, als wir uns nähern, doch Bobby hält kurz 
an und knurrt. Wegen der anderen Katzen hinter 
dem Zaun kann es nicht sein. Auch nicht wegen 
Hunden. Eigentlich wegen überhaupt keinem Tier. 
Denn Bobby knurrt immer nur wegen Menschen.

»Was ist?«
Er presst die Lippen aneinander und legt die 

Schnurrhaare etwas an, die sonst immer weit zur 
Seite stehen. Das ist ja auch ihr Sinn, als Fühler, mit 
denen sich die Katze selbst im Dunkeln bewegen 
kann, ohne irgendwo anzustoßen. Sie zeigen aber 
auch die Stimmung. Und die ist bei Bobby gerade 
nicht gut. Jetzt sehe ich den Grund dafür. Es ist 
der Dorfadel. Zwei Ehepaare. Der Hühnerzüchter 
Kühnemund mit seiner Frau und die Klostermanns. 
Sie betreiben den einzigen Getränkemarkt bei 
uns im Dorf, mit turmhoch gestapelten Kisten. 
Natürlich stapeln die beiden nicht selber. Das 
machen die Leute, die für sie arbeiten. Alle paar 
Wochen sind es andere, denn niemand hält es 
dort lange aus. Herr Klostermann steckt gerne 
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Zigarettenstummel in leere Flaschen. Dann pfeift er 
einen jungen Mitarbeiter herbei und fragt ihn, ob er 
nicht aufpassen könnte, wofür er Pfand auszahlt. 
Der Mitarbeiter muss dann die Stummel aus der 
Flasche friemeln. Jeder weiß davon und Herr 
Klostermann macht es trotzdem immer wieder. So 
viele Jobs gibt es halt auch nicht bei uns im Dorf.

Der Kühnemund lässt seine Hühner die Eier immer 
noch in einer Halle legen, ohne Auslauf. Die Halle 
hat keine Fenster. Ihr ganzes Leben lang sehen 
die Tiere nicht den Himmel. Spüren nie die Sonne 
auf dem Gefieder. Haben nicht ein Mal frische Luft 
gerochen. Das spart dem Kühnemund viel Geld 
und macht ihn reicher als die Bauern, bei denen 
viel weniger Tiere auf viel mehr Gelände herum-
spazieren. Mit dem Geld, das der Kühnemund 
mehr verdient, sieht er ganz viel Himmel und 
spürt ganz viel Sonne. Zum Beispiel an seinem 
Pool. Oder in seinem Cabrio. Deshalb nennen den 
Kühnemund auch alle den »Hühnerbaron«. Vorne 
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an der Zufahrt zum Gelände steht eine Skulptur 
aus Holz. Ein großes Ei in einem Eierbecher. 
Jeder, der von der Landstraße im Süden auf 
unser Dorf zufährt, kennt dieses Ei.  Angeblich hat 
es ein Bildhauer aus Wien gestaltet, ein teurer 
Künstler. Es soll den Kühnemund viele Tausend 
Euro gekostet haben. Seine billig hergestellten Eier 
verkauft er ins ganze Land, aber auch bei uns im 
Supermarkt. Auf den Schachteln sehen die Hühner 
glücklich aus. »Eher bohre ich mir ein Loch ins 
Knie, als dass ich jemals ein Ei vom Hühnerbaron 
esse«, sagt mein Vater. Er mag den Dorfadel auch 
nicht. Nur mit dem Juwelier Bockschmidt spielt 
er hin und wieder Tennis. Der hat zurzeit keine 
Frau, denn seine ist ihm weggelaufen und hat 
die Tochter mitgenommen. Er soll daran schuld 
sein, weil er seine Frau betrogen hat. Deswegen 
geht er zu keinen Sommerfesten und auch sonst 
nirgendwo hin. Der Dorfadel hier beim Sommerfest 
jedenfalls trägt viel zu schicke Sachen und 
hält sich Teller vor die Brust. Frau Kühnemund 
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beißt in ein Brötchen und verzieht das Gesicht. 
»Dieser billige Käse. Widerlich. Lachsbrötchen 
wären wohl das Mindeste gewesen! Und 
dieser Kuchen. Habt ihr die Stücke gesehen? 
Die stammen doch aus dem Supermarkt.« 

Frau Klostermann stellt sich an den Zaun und 
beobachtet die Katzen dahinter. Ihre Lippen 
ziehen sich spitz zusammen. »Was für unansehn-
liche Exemplare. Da ist nichts Schönes dabei. 
Oder, Udo?« Ihr Mann nickt, obwohl er nicht 
zugehört hat. Sein rechter Daumen wischt 
über sein Handy. In der linken Hand hält er 
ein Bierglas und gleichzeitig eine Zigarette. 
Frau Klostermann erspäht Bobby und reißt die 
Augen auf. Sie hebt die freie Hand ohne Teller 
und winkt der Tierheimleiterin. »Frau Griebe! 
Frau Griebe! Hier ist einer entkommen!« Bobby 
knurrt lauter, legt die Ohren an und presst sich 
an den Boden. »Mein Gott, der knurrt sogar!« 

Ich stehe auf, stelle mich vor Bobby und 
sage: »Er hat eine Dorfadel-Allergie!« 
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Frau Klostermann weiß darauf nichts zu 
erwidern. Ihr Mann hat angefangen zu telefonieren. 
Frau Kühnemund tippt ihr an die Schulter und 
sagt: »Guck mal, eure Lieblingskundin.« Sie 
spricht das Wort »Lieblingskundin« so aus, wie 
man »Lieblingslehrerin« aussprechen würde, 
wenn man eigentlich die Lehrerin meint, die 
man am wenigsten mag. Wahrscheinlich, weil 
die alte Frau Bockel in dem Getränkemarkt 
Klostermann niemals etwas kauft, sondern 

81276_KJB_Uschmann_Lange_Krallen_Inhalt_12102021.indd   1481276_KJB_Uschmann_Lange_Krallen_Inhalt_12102021.indd   14 12.10.2021   15:34:4212.10.2021   15:34:42

Leseprobe aus Uschmann und Witt, Lange Krallen, ISBN 978-3-407-81276-6 
© 2022 Gulliver in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel



15

immer nur was vorbeibringt. Sie sammelt überall 
Pfandflaschen und leere Dosen. Mit Körben an 
ihrem klapprigen Fahrrad, mit Handschuhen 
und einem langen Haken, mit dem sie die 
Beute aus größeren Mülltonnen ziehen kann. 

Der Dorfadel geht weiter zu den Hundegehegen. 
Ich bleibe mit Bobby im Gras liegen und 
beobachte meine Mutter, wie sie Fotos macht 
und die Leute vom Tierheim interviewt. Sie 
könnte ihr Handy benutzen, für alles, für die 
Fotos und für das Aufnehmen. Aber jetzt ist sie 
ganz in ihrem Beruf, also schießt sie die Bilder 
mit einer echten Kamera und hält den Menschen 
ein silbernes Diktier gerät unter die Nase. 

Bobby rollt sich auf den Rücken und auf 
die Seite, streckt alle viere aus und reibt sein 
Schnäuzchen im Gras. In der Wiese wachsen 
Gänseblümchen, Sauerampfer und kriechender 
Hahnenfuß, mit Blüten so gelb wie der 
Zitronenfalter vorhin. Auf einer Blüte krabbelt ein 
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Käfer. Bobby stülpt sich darüber und lutscht ihn 
von der Blüte wie unsereins ein kleines Bonbon. 

»Du bist ein Ferkel!«
Er hört auf zu kauen und sieht 

mich mit großen Augen an. 
»Ist doch wahr. Was soll denn das? Da ist doch 

nichts dran an so einem kleinen Käfer. Das hat 
nichts mit Hunger zu tun, so ein Käfermord.« 

Keine Regung. Das Köpfchen ganz gerade. 
Nur die Augen drehen sich kurz verschämt nach 
links. Ich muss daran denken, was Menschen 
alles so im Dschungelcamp essen. Und an die 
armen Hühner beim Kühnemund, dicht an dicht 
gedrängt in der heißen Halle ohne Fenster.

»Nun schluck schon runter. Jetzt ist’s eh zu spät.« 
Bobby lässt den Käfer in den Magen rutschen und 

streift das Ohr mit der Kerbe an meiner Hand ab. 

Der Dorfadel lässt sich noch von meiner 
Mutter ablichten, dann fahren sie in ihren 
dicken Autos davon. Sie verbrennen ein paar 
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Liter Sprit für den kurzen Weg, aber sie haben 
nichts in die Spendendose geworfen. 

Gar nichts. 
Nicht einen Schein. 
Nicht eine Münze. 
Dafür muss Frau Griebe gerade die 

alte Frau  Bockel davon abhalten, ihr 
sauer mit Flaschenpfand aufgebessertes 
Geld für das Tierheim zu opfern. 

»Nein, das kommt gar nicht infrage.« Die 
Heimleiterin deckt den Geldschlitz der Dose 
mit den Händen ab. Die alte Frau Bockel 
versucht dennoch, einen Fünf-Euro-Schein 
zwischen den Fingern hindurchzustopfen. 
Fünf Euro. Das wären zwanzig 
gesammelte, große Wasserflaschen. 

»Ich bestehe darauf. Für die Tiere.« 
»Frau Bockel.« 
»Kind, nehmen Sie bitte die Hände weg.« 
Die Heimleiterin gehorcht. Frau Bockel lässt 

den Schein, für den sie lange sammeln musste, 
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in der Dose verschwinden. Da ich so genau 
hinsehe, bemerke ich fast nicht den Ball, den 
mein Vater mir in diesem Moment mit den Worten 
»Leonie, Pass!« zuschießt. Er denkt wohl, ich 
würde mich sonst langweilen. Doch kein Ball 
bleibt bei mir ungespielt und so drehe ich mich 
schnell um, mache einen Schritt zurück, lasse 
ihn landen und stoppe ihn mit dem rechten 
Fuß, als er gerade wieder hochschnellen will. 
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