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as Jahr hatte gerade begonnen und eine Farbe

wie Milchglas. Jeden Tag lief Anna eine

Runde um den Block, kaufte einen Latte
macchiato, dazu einen schwarzen Kaffee, jeden Tag
sagte sie »zum Mitnehmens, dann schaute sie bei Hen-
ning vorbei und stellte den Kaffee sachte neben den
Kaktus. Manchmal nahm sie den leeren Becher des
Vortags, wihrend die Tastatur klackerte. Manchmal lie(3
sie etwas frische Luft herein, bevor sie wieder ging. Sie
wire nie auf die Idee gekommen, dieses Ritual zu un-
terbrechen. Sie mochte Henning und sein Geschift. Sie
mochte ihren tiglichen Kurzbesuch, das Gerdusch der
Tasten. Es hatte drei Jahreszeiten gedauert, aber inzwi-
schen wechselten sie ab und zu einige Worte. Rituale
lohnten sich. Und den Dingen Zeit zu geben.

»Wo ist eigentlich Vinka?«, fragte Henning, als Anna
hereinkam, und rutschte auf seinem Stuhl ein Stiick zur
Seite, damit er sie am Monitor vorbei ansehen konnte.
Er riickte seine Brille zurecht.

»Weg«, antwortete Anna knapp. Jetzt war es ausge-
sprochen.



»Das Lied ist zu Ende«, erwiderte Henning.

Anna nickte.

»Ein Jammerq, sagte er und klang bestiirzt, als habe
auch er etwas verloren.

»Kann ich noch bleiben?, fragte Anna und stellte
ihre Tasche ab.

»Such dir ein Buch aus«, sagte Henning, wahrschein-
lich der grofite Trost, den er geben konnte.

»Welches denn?« Anna schaute die bis zur Decke ge-
fillten Regale an, die zitternden Spinnennetze.

»Egal. Sie sind alle gut.«

Umstindlich schob sich Henning aus dem Schreib-
tischstuhl, der so nah an der Wand stand, dass er sich
nicht zurtickschieben lief3.

Anna lief3 thren Blick tber die Biicher schweifen.

Henning holte Luft, atmete aus. »Nimm besser zwei.«

Anna griff ein Buch und zeigte es ihm.

»Jetzt guckst du, als ob du mir das doch nicht geben
willst.«

»Das habe ich tatsichlich schon lange gesucht.«

Anna iiberflog den Titel. »Ich stells zurtick.«

»Neing, rief Henning, »nein, schon gut.« Er fuhr sich
durchs Haar. »Ich hitte es gern noch mal gelesen.«

»Ich leihe es dir«, sagte Anna. »Unglaublich«, mur-
melte sie.

Das zweite Buch nahm sie aus einem anderen Regal.
Sie lieB} den Zufall entscheiden.

»Gute Wahl¢, sagte Henning. »Paul Auster. Die Musik
des Zufalls, das sehe ich von hier.«



»Danke.« Anna stand mit den zwei Biichern da und
nippte an ihrem Kaffee.

»Schon gut.« Als die Stille linger wurde, sagte Hen-
ning weiter: »Es gibt Wesen, die leben auf dem Meeres-
grund ganz ohne Licht. In der Tiefsee.«

»Hat das jetzt irgendwas damit zu tun?«

Anna legte die Biicher neben ihre Tasche.

»Nicht direkt«, gab Henning zu und schob sich
wieder hinter seinen Monitor. »Ich versuche nur, dich
aufzumuntern.«

»Ach, das ist wirklich nicht nétig.« Anna machte eine
abwehrende Handbewegung. Sie stand unschliissig in
der Nihe der Tir. »Kann ich dich mal was fragen?«

»Hme«, machte Henning irgendwo hinter seinem
Computer.

»Mochtest du deine Biicher eigentlich verkaufen?«

Hennings Kopf tauchte neben dem Bildschirm auf.
»Nicht unbedingt.«

»Ich fasse es nicht.«

»Du wolltest sicher eine ehrliche Antwort.«

»Kann ich dich noch was fragen?«

»Klar, jetzt wo wir gerade so warm werden.«

»Wie machst du das?«

» Was?«

»Wie tiberlebst du? Wie zahlst du deine Miete?«

»Es gehort mire, sagte Henning,.

»Du meinst, der Laden gehort dir?«

»Das ganze Haus.«

»Das ganze Haus?«



»Um genau zu sein, meiner Mutter, aber sie ist sechs-
undachtzig Jahre alt und gerade ausgezogen.«

Anna nickte, als verstiinde sie das.

Sie tiberlegte, ob ausgezogen eine Umschreibung fiir
gestorben war.

»Ich muss dann mal wieder.« Sie nahm die Biicher
und ihre Tasche.

Ihr Blick fiel auf den Kaktus.

»Willst du noch einen Kaktus?«, fragte sie.

»Jag, sagte Henning, »jetzt, wo du es sagst. Ich glaube,
man sollte sie nicht allein halten.«

Anna lachte.

Die Ttr fiel zu.

Nebenan schloss Anna die Glastiir auf und der warme
Geruch nach feuchter Erde schlug ihr entgegen, nach
all den Pflanzen, die entlang des grof3en Fensters rank-
ten und in die Hohe wuchsen. Sie hingen von der De-
cke und fullten das Fenster so komplett aus, dass man
kaum hineinsehen konnte. Sie schob die Tir zu und
drehte das Schild mit der Aufschrift GLEICH ZURUCK
auf OFfFEN. »Pflanzen« stand auch noch darauf, und die
Offnungszeiten. Sie hatte den ganzen Tag gedffnet, au-
Ber sonntags. Da arbeitete sie ohne Stérung. An den
anderen Tagen sal} sie oft auf einem Stuhl im Inneren
des Ladens und schaute durch das Griin der Pflanzen
hinaus, beobachtete das Licht, das hereinfand, die Bli-
ten, die Blitter, die Formen, sie konnte sich nicht daran
sattschen, sie goss, sie hielt die Blitter frei von Staub,
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und auch die anderen Dinge, die sie auBBer den Pflanzen
verkaufte: die kleinen Glashauser mit den Kakteen und
Orchideen, schwere Briefbeschwerer aus Glas mit Bli-
ten wie eingefroren in ihrem Inneren, ihre Bilder und
Drucke, sie beobachtete, und sie wartete auf Menschen,
die hereinkommen wiirden. Nach und nach waren es
mehr geworden. Sie verkaufte einiges, aber viele kamen
auch herein, um einfach eine Weile hier zu sein. Mor-
gens zog eine Kitagruppe drauBlen vorbei, mittags zu-
riick, oft blieben die Kinder vor ihrem Schaufenster ste-
hen, manchmal kamen sie herein, bestaunten die Wand
im hinteren Teil des Ladens, die sie selbst bemalt hatte:
Unzihlige Pflanzen mit unterschiedlichsten Blittern
schimmerten in allen Griintdnen, mit wenigen Bliiten,
zwischen denen nur der genaue Blick bunte Vogel und
Insekten entdeckte. Das Wandbild verbarg die Tiir, die
in einen quadratischen Hinterhof fithrte. Stand die Ttr
offen, gab sie von innen den Blick auf den michtigen
Stamm des Kastanienbaums frei, der seine Krone weit
iiber den bis auf die Milltonnen leeren Hof spannte.
Jetzt war er kahl, aber im Sommer war er das Schonste,
was man zwischen Mauern finden konnte. Fand zu-
mindest Anna. Wenn das Wetter es zulie(3, topfte sie im
Hof die Pflanzen um. Es war, als wiare Anna mit dem
Baum ganz allein. Manchmal horte sie das scharfe Ge-
rausch, wenn die groBen Miilltonnen gedftnet wurden.
Manchmal sah sie Gestalten durch den Hof huschen
und wieder verschwinden. Zusammen mit Vinka hatte
Anna an einem Abend den Fuchs gesehen, der lautlos



lief und mit einem Sprung tiber die Mauer verschwand.
Er hatte sie auch gesehen und kam nie wieder.

Anna zog die meisten Pflanzen selbst, und wenn das
Messer eine saubere Schnittkante schnitt, wenn sie die
Pflanzen teilte, einpflanzte oder in Wasser stellte, erfasste
sie ein dhnliches Geftihl wie beim Malen. Manchmal
horte sie Musik, aber meistens war es still hier drinnen,
und Anna konnte den Atem der Pflanzen hoéren und
den Pinsel oder den Stift auf dem Papier. Vinka hatte
hier gesungen, und fast hitte Anna sich daran gewdhnt.

Heute war die Stille unertriglich und Anna machte
sofort Musik an. Sie stapelte Jacke, Schal, Handtasche
und Biicher auf einem Stuhl und betrachtete die mit-
telgroBe Leinwand und das Bild, das sie am Morgen
begonnen hatte, sie kochte Kamillentee, weil nur noch
Kamillentee da war, iibrig geblieben von einer Erkil-
tung, und drehte die Heizung hoher. Sie zlindete ein
paar Kerzen an, denn es dimmerte schon den ganzen
Tag. Anna tauchte Pinsel in Farben, malte ein Stiick
leeres Jahr aus, gab der noch frischen Einsamkeit eine
Farbe, sie dachte nach, hauptsichlich tber Mieterho-
hungen und tiber Vinka. Anna zog die Nase hoch.
Sie hatte geglaubt, Vinka gehore zu ihr und dass es
fir immer sei. Trinen liefen ihr tiber das Gesicht und
sie wischte sie schnell mit dem Pulloverirmel weg.
Sie ist nicht tot, dachte sie und schaute zur Tir, aber
niemand kam, es war peinlich, ihr so hinterherzuheu-
len. Sie wiirde sie langsam vergessen. Stiick fiir Stiick.
Anna rihrte mit dem Pinsel in Farbe. Vieles wiirde sie



wahrscheinlich vergessen, aber vieles niemals. Vinkas
Stimme zum Beispiel. Die Farbe schaumte leicht. Und
das Sonnenlicht — da war immer Sonnenlicht, aber auch
die Schatten, die es schuf. Sie riihrte vorsichtig wei-
ter, damit das Licht der Erinnerung nicht erlosch. Das
Geridusch von Pappeln. Und Vinkas Blick, der immer
alles sah. Ein Gedanke liel3 sie innehalten, Farbe tropfte.
»Mist.« Sie warf den Pinsel hin und nahm die Jacke.

Sie ging vor die Tir und blies Zigarettenrauch in die
Winterluft, es war so kalt, dass sie die Handschuhe aus
den Taschen zog. Sie hielt die Zigarette mit Handschu-
hen, die Stadt leuchtete in der Dunkelheit. Von Hen-
ning nebenan war nichts zu sehen, nur seine Biicher in
Bananenkisten, die er vor seinen Laden stellte. Hen-
ning war linger hier als alle. Die anderen Geschifte der
Stralle waren neu und modern, manche hieBen »Pop
up«, und wenn sie gingen, kamen andere nach, erleuch-
tete Boutiquen mit schénen Dingen, Henning war der
Einzige mit alten und staubigen Dingen. Anna fragte
sich, ob er tiberhaupt von den anderen Liden wusste,
ob er gemerkt hatte, wie sehr dieses Kreuzberger Viertel
sich um ihn herum verindert hatte. Er war derselbe ge-
blieben, aber die Zeit hatte ihn schleichend zur Raritit
gemacht. Er schien nicht viel Notiz davon zu nehmen
und vermutlich nicht allzu gut zu sehen durch seine
dicken Brillengliser. Er brauchte keine Boutiquen. Er
trug das ganze Jahr dasselbe: braune Hosen, braune Pul-
lover, Turnschuhe. Jedenfalls seit letztem Sommer, als
Anna neben ihm eingezogen war.
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»Ein Blumengeschift?« Er hatte sie angeschaut, als sei
sie die Raritit.

»Ich verkaufe nur Topfpflanzens, hatte sie geantwor-
tet. »Keine Schnittblumen. Hauptsichlich Zimmerpflan-
zen.«

»Pflanzen und Biucher, das vertrigt sich ganz gutg,
hatte er gesagt. Anna hatte sich in seinem Laden um-
gesehen, aber auller Biichern und Papier nichts entde-
cken konnen. Keine Pflanzen, die sich mit den Biichern
vertrugen.

»Hittest du gerne eine?«, hatte Anna gefragt.

»Wenn ich was mit Pflanzen zu tun haben will, gehe
ich in den Park.«

Spiter brachte sie ihm einen kleinen Kaktus und ein
selbst gedrucktes Lesezeichen. »Gibts ja nicht im Park.«

Henning ignorierte weitgehend alle, die in sein Ge-
schift kamen. Er tippte hinter seinem altmodischen
Monitor einen Rhythmus, den sich keiner zu unterbre-
chen traute. Biicher stapelten sich bis unter die Decke,
bis an den Rand gefiillt mit Worten, in vielen Spra-
chen. Henning war der schweigsamste Mensch, den
Anna kannte, und manchmal kam sie nur aus diesem
Grund fur ein paar Minuten herein. Sie mochte sein
Schweigen. Anfangs hatte sie ithn gefragt, wie er seinen
Kaffee trank und wie das Wetter werden wiirde. In-
zwischen wusste sie, dass Henning ihn schwarz mochte
und dass es regnen wiirde, wenn er sich vor dem Laden
blicken lie}, um die Bananenkisten hineinzubringen.
Wie kriegt er das nur mit dem Regen mit, hatte Anna
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sich den ganzen Sommer gefragt, als sie viel Zeit drau-
Ben vor dem Laden verbrachte, viel Zeit mit Vinka, die
sang und rauchte und tanzte und Anna umschwirmte
wie ein schillerndes Insekt.

Anna fror und schaute in den Himmel, dann ging
sie rein. Sie begann zu zeichnen, das half beim Nach-
denken. Sie unterbrach ihre Arbeit siebenmal und ver-
kaufte jedes Mal mehrere Pflanzen, nur der Typ, der
kurz vor Feierabend reinkam, kaufte nichts.

»Ich hitte gerne eine Rosex, sagte er, als er plotzlich
im Laden stand, sie hatte ihn nicht reinkommen horen,
obwohl das Tiirschild beim Offnen der Tiir klapperte.
Er trug eine schwarze Cappy auf dunklen Locken, eine
volumindse Jacke, die an ein Birenfell erinnerte, einen
blauen Schal und passende Handschuhe, er sah sich um,
als Anna zum Kassentisch trat, und konnte keine Rose
entdecken. »Aber Rosen hast du wohl nicht?«, fragte er.

»Ich verkaufe Pflanzen, keine Blumeng, sagte Anna
und verzog den Mund zu einem professionellen Li-
cheln. Sie wollte zu ihrer Leinwand zurlick und trom-
melte sanft mit den Fingern auf den Kassentisch. Sie
sah, dass sein Blick an ithrem Wandbild hingen blieb
und dort verweilte, bis er sich erinnerte, weswegen er
hergekommen war.

»Eigentlich wollte ich dich bitten, das aufzuhingen.«
Verlegen reichte er ihr einen Zettel. Anna nahm ihn
und las »Wohnung gesucht«. Sie versuchte, thn mit-
fuhlend anzusehen, vielleicht wurde der Blick schuld-
bewusst, weil sie wusste, dass sie ihn nicht authingen
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wiirde. Sie kdnnte mit diesen Zetteln den Laden tape-
zieren und hatte sich angewohnt, keinen einzigen auf-
zuhingen. Nicht die Wohnungsgesuche, nicht die Baby-
sittergesuche, nicht die Musiklehrergesuche, nicht die
Angebote flir veganes Catering, fiir Cellostunden und
gebrauchte Kinderschuhe. AuBlerdem suchte sie selbst
eine Wohnung und wusste, dass das aussichtslos war.

»Ich hinge es vielleicht in die Tiir¢, log sie jetzt doch.
Sie seufzte innerlich.

»Das wiirdest du mache?« Er strahlte sie an. Kurz
dachte sie, er wiirde ihr um den Hals fallen, und wich
ein wenig zuritick. Annas Blick fiel auf das fett gedruckte
»DRINGEND«.

»Ob ich wohl irgendwo Rosen bekomme?«, fragte
er, als er die Tur offnete und es kalt wurde, das Schild
klapperte.

»In der U-Bahng, sagte Anna, sie war schon auf dem
Weg zu ihrer Leinwand und lie} den Zettel in den Pa-
pierkorb gleiten. Es machte nur ein kleines Geriusch.
Thr Blick fiel auf den Brief, den sie neben die Kasse
gelegt hatte. Siuberlich gedftnet mit einem Briefoft-
ner, der einmal ihrem Vater gehdrt hatte und den
sie benutzte, wann immer es ging. Es kam nicht viel
Post. Dieser Brief war in einem umweltfreundlichen
Umschlag eingetroffen, ohne Unterschrift giiltig und
kiindigte eine Erhohung der Ladenmiete an. Dariiber
hatte sie mit Vinka sprechen wollen. Sie hatte sie fra-
gen wollen, ob sie bei ihr einzichen wolle, fiir linger
oder fliir immer. Mit Vinka in der Wohnung und einer
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geteilten Miete hitte sie die Kosten des Ladens tragen
koénnen und das ganze Leben. Sie warf den Brief in die
Schublade des Kassentischs.

Vinka war ausgezogen, noch bevor sie richtig eingezo-
gen war, und verschwand zusammen mit ihrer Leich-
tigkeit aus Annas Leben. Wo sie eben noch gesungen
hatte, war es jetzt ganz still. Nur die Dinge waren noch
da. Vinka hatte kaum etwas mitgenommen. Sie lagen
tberall verstreut, in jeder Ecke eine Kleinigkeit, ein
Buch, ein Lippenstift, Zigaretten, Kippenstummel im
Aschenbecher, eine benutzte Teetasse mit Beutel, eine
Kaffeetasse, ein paar leere Rotweinflaschen, ein Stift,
Pinsel, ein Faden aus ihrem Kleid, den sie herausgezo-
gen und achtlos fallen gelassen hatte. Anna hob ihn auf.
Vinka schrieb Tagebuch, vielleicht hatte sie thm auch
ihre Abreise anvertraut, aber gesagt hatte sie nichts.
Anna wickelte den zarten Faden um den Finger, so
eng, dass es schmerzte. Das Tagebuch konnte sie nicht
entdecken. Hier war nichts, wofiir sich eine Riickkehr
lohnte. Sie leerte den Aschenbecher in den Papierkorb
unter ihrem Schreibtisch, lie3 alles andere, wo es war,
sie zwang sich an den Dingen vorbei durch ihre Woh-
nung, schlieBlich in ihr Schlafzimmer, vorbet an Vinkas
Socken, Unterwische, Zetteln, Papierschnipseln. Anna
lieB sich ins Bett fallen, wieder triumte sie, dass Vinka
gut angekommen war, sie wachte auf und zog Hose und
Socken aus, ihre Kraft reichte nicht fiir den Pullover.
Dann fiel sie wie ein Stein auf den Grund des Schlafs,



hinab bis zu den Tiefseewesen, die ohne Licht auska-
men. Als der Morgen anbrach, trank sie viel Kaffee und
heulte unter der Dusche. Wie konnte sie wieder die
werden, die sie ohne Vinka gewesen war? Die Riick-
kehr fiel ihr schwer.

Der Weg aus ihrer Wohnung flihrte durch ein Trep-
penhaus, dessen Hisslichkeit ihr noch immer den Atem
verschlug. Durch den Eingang spannte sich ein Bau-
gertist, als wire eine Sanierung geplant und dann verges-
sen worden, vielleicht sollte es die Wande stiitzen. Im
Winter zog es durch die kaputten Fenster, der sandige
Boden staubte, das Gelinder aus Holz, das das Feuer
bis in ithre Wohnung getragen hatte, war ausgetauscht
worden. Die Treppe war nicht mehr die alte, aber Anna
kannte den Klang ihrer Schritte. Die langsamen und die
eiligen, die miiden und die doppelten, die gliicklichen,
wenn sie mit Vinka die Treppe heruntergekommen
war, auf dem Weg zu etwas Gutem. Anna kannte das
besondere Licht, das es nur in diesem staubigen Haus-
flur gab, es fiel durch die Buntglastenster, das Gerdusch
der Briefkastentiir — ihre lieB sich immerhin schlieBen,
wenn sie sie mit dem Schliissel leicht anhob. Jeden Tag
schaute sie in den Kasten, obwohl sie die Zeitung ab-
bestellt hatte. Auch den Klang der Haustiir kannte sie,
wenn sie sich hinter ihr schloss und sie draulen war,
auf den blank getretenen Kacheln, kurz bevor das graue
Pflaster begann. Dann kam das Innehalten und In-den-
Himmel-Schauen, die alltigliche, sich wiederholende
Frage, ob sie nach rechts oder links gehen sollte.
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Die Luft des Januars war klar. Der Weg zu ihrem
Laden dauerte etwa flinfzehn Minuten. Nach wenigen
Schritten fiel sie in ihre Gedanken, heute hingen sie
wieder Vinka nach. Vielleicht war Verinderung nicht
mehr als Vinkas Schulterzucken — Anna kannte keinen
anderen Menschen, der mit den Schultern zuckte —,
nicht mehr als Losgehen, nach rechts oder links, und
an der Ecke abbiegen, und nicht das Ende der Welt.
Anna holte die leere Weinflasche aus der Tasche. Die
Altglas-Container an der Ecke waren voll, rund um die
Container waren weitere, unzihlige Flaschen ordentlich
aufgereiht. Auf den runden Tonnen klebten Plakate,
eins war halb abgerissen. Anna mochte die blaue Farbe
und die gelbe Schrift. Blaubeerenblau. Warmes Stroh-
blumengelb. Lasst uns froh und munter sein, stand darauf.
Es war eiskalt. Anna stellte die Flasche hinten an, in die
Reihe. Sie versuchte, den Tag mit einem Ablaufplan,
den sie im Kopf durchging, unter Kontrolle zu bekom-
men. Sie brauchte neue Farben, die sie wie auch die
meisten ihrer Pflanzen online bestellte, sie wollte Texte
threr Website iiberarbeiten und ihre neuesten Bilder
fotografieren. Vielleicht wiirde sie auf dem Nachhause-
weg irgendwo zu Abend essen, um ein wenig unter
Leute zu kommen. Anna lief die letzten Meter zu ih-
rem Laden schneller, damit ihr wiarmer wurde, lie3 den
Blick flichtig Giber Hennings Bananenkistenangebot
streifen, atmete auf, als sie in ihren Pflanzen stand und
die Tiir zum DrauBlen zufiel. Sie warf die unzihligen
Kleidungsstiicke, die sie zum Schutz vor der Kilte trug,
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auf einen Stuhl und schaltete thren Laptop an, tiberflog
die wenigen E-Mails.

Als sie aus dem Fenster sah, machte Henning sich vor
dem Laden an den Bananenkisten zu schaffen. Anna ar-
rangierte Pflanzen und Bilder und fotografierte, um das
tribe Licht des Tages auszugleichen, vor einem gelben
Hintergrund, dann ganz schlicht vor Grau. Die Kak-
teen und Sukkulenten sahen aus wie Kunstwerke. Anna
hatte wenige Orchideen im Sortiment, die sie vor die
gold-griine Wand stellte und eine von ihnen neben die
Kasse. Sie fotografierte durch das groBe Fenster nach
draulen, es regnete, und sie hoftte, dass es authéren
wiirde, vor ihrer Kaffeerunde. Sie mochte die Aussicht
durch ihr Fenster auf das kleine Stiick Strale, wie ein
Bild von einem Stiick Berlin. Anna beobachtete das
Wasser, das die Scheibe hinablief, die Strale vor dem
Fenster war leer. Sie fotografierte auch die Strelitzie, die
nur kurz bei ihr sein wiirde. Solche exotischen Pflan-
zen fiihrte sie nicht, aber sie bestellte sie auf Anfrage,
als besonderes Geschenk, diese war flir eine Hochzeit
und wiirde am Nachmittag abgeholt. Die meisten ihrer
Pflanzen waren gentigsam und wurden gekauft, weil sie
von allem so wenig brauchten und kaum Anspriiche
hatten. Anna spriithte die Monstera ein, die Friedenslilie
mit ihren tiefgriinen Blittern, die die hohe Luftfeuch-
tigkeit und den Platz in der Nihe der Heizung mochte
wie sie. Sie bewegte sie nicht, liel3 sie immer an ihrem
Platz, und auch die Geigenfeige fotografierte sie an Ort
und Stelle, Veranderung mochte sie nicht. Anna kletterte
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auf einen Stuhl, um die Blitter zu erreichen, die um
das Fenster rankten. Auf ihrer Website prisentierte sie
Geschenkideen und Pflanzen fiir besondere Anlisse,
den Goldbaum, oder den Olivenbaum flir mediterrane
Atmosphire. Sie hatte Flyer produziert und sie in alle
Geschifte, Friseursalons und Arztpraxen des Viertels ge-
bracht — einige Praxen hatten bei ihr bestellt und Anna
ihre Anmeldungen und Wartezimmer mit Efeututen
und anderem dekoriert. Neben den Pflanzen, die Anna
bestellte, kamen andere auf unterschiedlichen Wegen zu
ihr: Sie bot eine Art Pflanzenambulanz an, gab auf ihrer
Website Tipps zur Pflege und nahm kranke Pflanzen
bei sich auf, die fast alle flir immer bei ihr vergessen
wurden. Aullerdem kaufte sie scheinbar kaputte Pflanzen
glinstig ein. Sie iibernahm Pflanzen, die ithr Zuhause ver-
loren hatten, und profitierte vor allem von Trennungen,
Umziigen, Neudekorierungen von Wohnungen und
Todesfillen. Viele ihrer Pflanzen lieBen sich einfach
vermehren. Zusammen mit ihren Bildern verkaufte sie
auch Sets flir das minimalistische Wohn- oder Schlaf-
zimmer, dort wurden Pflanzen — das sah sie auf Ins-
tagram oder den Internetseiten von Mdobelherstellern —
wie Designobjekte ausgestellt. Anna staunte tiber die
Fotos, weil sie wusste, dass die Pflanzen, die dort so lissig
im Hintergrund standen, Tausende Euros kosteten.
Manche Kunden gaben auch bei ihr viel Geld aus, weil
sie ithre Sehnsucht nach Natur oder nach etwas anderem
stillte. Einmal war ein junges Madchen gekommen und
hatte sich lange umgesehen. SchlieBlich hatte sie den
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allerkleinsten Kaktus gekauft und gesagt, mehr Platz habe
sie in threm vollen Zimmer nicht. Anna bot auch einen
Urlaubsservice an: Wer niemanden zum GieBen hatte,
konnte seine Pflanzen flir die Dauer des Urlaubs in ih-
ren Laden bringen. Sie selbst kannte niemanden, der
ihre Pflanzen im Urlaubs- oder in einem anderen Fall
versorgen wiirde. Anna mochte alle Pflanzen. Vielleicht
besonders die, die secondhand oder in alten Topfen zu
ihr kamen und schon ein Leben und eine Geschichte
hatten. Manche waren schon, manche so traurig, dass
sie eingingen, manche blithten auf. Und alle waren still.

Als der Regen nicht aufhérte, nahm sie den Schirm.
Auf dem Riickweg konnte sie ihn nicht 6ffnen, weil es
ihr nicht gelang, zusitzlich zwei Pappbecher mit hei-
Bem Kaffee zu tragen. Sie band die Kapuze am Kinn
fest, was wie immer ein komisches Gefiihl hervorrief,
es hatte so etwas Kindliches. Sie liel den Schirm vor
der Tiir. In Hennings Laden tropfte sie auf den Bo-
den, stellte den Kaffee ab und friemelte den Knoten der
Kapuzenbinder auf, hingte die nasse Jacke schlieflich
an den Tirgriff. Henning hatte bisher noch kein Wort
gesagt, unterbrach aber das Tastengeklapper.

»Schon Kaffee? Wie die Zeit vergehts, sagte er schlie(3-
lich.

»Ich freue mich, dass du dir selbst so eine gute Ge-
sellschaft bist und deine Zeit verfliegt«, sagte Anna,
»ich habe da mehr Miihe.« Sie reichte ihm den Kaffee.

»Die Zeit zu vergessen, ist eine meiner liebsten guten
Eigenschaften.«
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»Trotzdem solltest du mehr rausgehen, sagte Anna.

»Da raus?« Henning zeigte einen erschreckten Ge-
sichtsausdruck. »Ich bin heilfroh, dass heute sehr wahr-
scheinlich niemand reinkommt.«

»Auler mir.«

»Auber dir, versteht sich.«

Anna lachte. »Ein wenig Sauerstoff wire sicher gut,
Vitamin D und so.«

Henning schiittelte den Kopf. »Ich glaube, ich brau-
che von allem sehr wenig. Von allem.«

»Scheint mir auch so. Keine groBen Traume, Wiin-
sche, Sehnsiichte?«

»Ich bin mit wenig zufrieden.«

»Wiirdest du merken, wenn ich einen Tag nicht
kidme?«, fragte Anna.

»Natiirlich. Der Hohepunkt meines Tages. Du lddst
mich jeden Tag zum Kaffee ein.«

»Ich lade mich ja auch jeden Tag zu dir ein. Zu the-
rapeutischen Momenten zwischen Biichern. Ich ver-
sichere mich, dass es noch Leben in meiner Nihe gibt
und ich nicht ganz allein bin. Wir reden miteinander,
aber nie dasselbe, du sagst nichts einfach so, das trostet
mich.«

Henning nippte am Kaffee.

»Wir philosophieren nicht iiber die Nachrichten, und
du fragst nicht, wie’s so lduft bei mir.«

»Und das ist gut?«

»Ja.«

Anna stellte den leeren Becher auf Hennings Tisch.
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»Wie liufts denn so?«, fragte Henning und Anna
lachte.

»Aber du weil3t, dass du noch nie bei mir im Laden
warst.«

»Stimmit. «

»Ich muss dann mal wieder«, seufzte Anna. »Lernen,
die Zeit zu vergessen«, murmelte sie, als sie die Jacke
nahm, sie unter den Arm klemmte und den Schirm
zum Offnen bereithielt.

»Bis bald, Henningg, sagte sie zum Abschied.

»Bis bald, Anna.«

Etwa eine Woche spiter tauchte der Typ im Birenfell
wieder im Laden auf. Anna hatte nicht damit gerech-
net, ihn wiederzusehen, und sofort ein schlechtes Ge-
wissen, weil der Zettel nicht in der Ladentiir hing.

»Ich habe gerade die Fenster geputzt«, sagte sie
schnell, dabei sah man die ungeputzten Scheiben im
hereinfallenden Licht deutlich.

Er lieB sich nichts anmerken.

»Immer noch auf der Suche?, fragte sie und kam
heruber, lehnte sich an den Kassentisch.

»Ja.«

»Nicht einfach«, sagte Anna, und der mitfiihlende
Gesichtsausdruck kam von ganz allein.

»Nee.«

Sie schwiegen.
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