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Das Jahr hatte gerade begonnen und eine Farbe 
wie Milchglas. Jeden Tag lief Anna eine 
Runde um den Block, kaufte einen Latte 

macchiato, dazu einen schwarzen Kaffee, jeden Tag 
sagte sie »zum Mitnehmen«, dann schaute sie bei Hen­
ning vorbei und stellte den Kaffee sachte neben den 
Kaktus. Manchmal nahm sie den leeren Becher des 
Vortags, während die Tastatur klackerte. Manchmal ließ 
sie etwas frische Luft herein, bevor sie wieder ging. Sie 
wäre nie auf die Idee gekommen, dieses Ritual zu un­
terbrechen. Sie mochte Henning und sein Geschäft. Sie 
mochte ihren täglichen Kurzbesuch, das Geräusch der 
Tasten. Es hatte drei Jahreszeiten gedauert, aber inzwi­
schen wechselten sie ab und zu einige Worte. Rituale 
lohnten sich. Und den Dingen Zeit zu geben.

»Wo ist eigentlich Vinka?«, fragte Henning, als Anna 
hereinkam, und rutschte auf seinem Stuhl ein Stück zur 
Seite, damit er sie am Monitor vorbei ansehen konnte. 
Er rückte seine Brille zurecht.

»Weg«, antwortete Anna knapp. Jetzt war es ausge­
sprochen.
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»Das Lied ist zu Ende«, erwiderte Henning.
Anna nickte.
»Ein Jammer«, sagte er und klang bestürzt, als habe 

auch er etwas verloren.
»Kann ich noch bleiben?«, fragte Anna und stellte 

ihre Tasche ab.
»Such dir ein Buch aus«, sagte Henning, wahrschein­

lich der größte Trost, den er geben konnte.
»Welches denn?« Anna schaute die bis zur Decke ge­

füllten Regale an, die zitternden Spinnennetze.
»Egal. Sie sind alle gut.«
Umständlich schob sich Henning aus dem Schreib­

tischstuhl, der so nah an der Wand stand, dass er sich 
nicht zurückschieben ließ.

Anna ließ ihren Blick über die Bücher schweifen.
Henning holte Luft, atmete aus. »Nimm besser zwei.«
Anna griff ein Buch und zeigte es ihm.
»Jetzt guckst du, als ob du mir das doch nicht geben 

willst.«
»Das habe ich tatsächlich schon lange gesucht.«
Anna überflog den Titel. »Ich stells zurück.«
»Nein«, rief Henning, »nein, schon gut.« Er fuhr sich 

durchs Haar. »Ich hätte es gern noch mal gelesen.«
»Ich leihe es dir«, sagte Anna. »Unglaublich«, mur­

melte sie.
Das zweite Buch nahm sie aus einem anderen Regal. 

Sie ließ den Zufall entscheiden.
»Gute Wahl«, sagte Henning. »Paul Auster. Die Musik 

des Zufalls, das sehe ich von hier.«



9

»Danke.« Anna stand mit den zwei Büchern da und 
nippte an ihrem Kaffee.

»Schon gut.« Als die Stille länger wurde, sagte Hen­
ning weiter: »Es gibt Wesen, die leben auf dem Meeres­
grund ganz ohne Licht. In der Tiefsee.«

»Hat das jetzt irgendwas damit zu tun?«
Anna legte die Bücher neben ihre Tasche.
»Nicht direkt«, gab Henning zu und schob sich 

wieder hinter seinen Monitor. »Ich versuche nur, dich 
aufzumuntern.«

»Ach, das ist wirklich nicht nötig.« Anna machte eine 
abwehrende Handbewegung. Sie stand unschlüssig in 
der Nähe der Tür. »Kann ich dich mal was fragen?«

»Hm«, machte Henning irgendwo hinter seinem 
Computer.

»Möchtest du deine Bücher eigentlich verkaufen?«
Hennings Kopf tauchte neben dem Bildschirm auf. 

»Nicht unbedingt.«
»Ich fasse es nicht.«
»Du wolltest sicher eine ehrliche Antwort.«
»Kann ich dich noch was fragen?«
»Klar, jetzt wo wir gerade so warm werden.«
»Wie machst du das?«
»Was?«
»Wie überlebst du? Wie zahlst du deine Miete?«
»Es gehört mir«, sagte Henning.
»Du meinst, der Laden gehört dir?«
»Das ganze Haus.«
»Das ganze Haus?«
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»Um genau zu sein, meiner Mutter, aber sie ist sechs­
undachtzig Jahre alt und gerade ausgezogen.«

Anna nickte, als verstünde sie das.
Sie überlegte, ob ausgezogen eine Umschreibung für 

gestorben war.
»Ich muss dann mal wieder.« Sie nahm die Bücher 

und ihre Tasche.
Ihr Blick fiel auf den Kaktus.
»Willst du noch einen Kaktus?«, fragte sie.
»Ja«, sagte Henning, »jetzt, wo du es sagst. Ich glaube, 

man sollte sie nicht allein halten.«
Anna lachte.
Die Tür fiel zu.

Nebenan schloss Anna die Glastür auf und der warme 
Geruch nach feuchter Erde schlug ihr entgegen, nach 
all den Pflanzen, die entlang des großen Fensters rank­
ten und in die Höhe wuchsen. Sie hingen von der De­
cke und füllten das Fenster so komplett aus, dass man 
kaum hineinsehen konnte. Sie schob die Tür zu und 
drehte das Schild mit der Aufschrift gleich zurück 
auf offen. »Pflanzen« stand auch noch darauf, und die 
Öffnungszeiten. Sie hatte den ganzen Tag geöffnet, au­
ßer sonntags. Da arbeitete sie ohne Störung. An den 
anderen Tagen saß sie oft auf einem Stuhl im Inneren 
des Ladens und schaute durch das Grün der Pflanzen 
hinaus, beobachtete das Licht, das hereinfand, die Blü­
ten, die Blätter, die Formen, sie konnte sich nicht daran 
sattsehen, sie goss, sie hielt die Blätter frei von Staub, 
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und auch die anderen Dinge, die sie außer den Pflanzen 
verkaufte: die kleinen Glashäuser mit den Kakteen und 
Orchideen, schwere Briefbeschwerer aus Glas mit Blü­
ten wie eingefroren in ihrem Inneren, ihre Bilder und 
Drucke, sie beobachtete, und sie wartete auf Menschen, 
die hereinkommen würden. Nach und nach waren es 
mehr geworden. Sie verkaufte einiges, aber viele kamen 
auch herein, um einfach eine Weile hier zu sein. Mor­
gens zog eine Kitagruppe draußen vorbei, mittags zu­
rück, oft blieben die Kinder vor ihrem Schaufenster ste­
hen, manchmal kamen sie herein, bestaunten die Wand 
im hinteren Teil des Ladens, die sie selbst bemalt hatte: 
Unzählige Pflanzen mit unterschiedlichsten Blättern 
schimmerten in allen Grüntönen, mit wenigen Blüten, 
zwischen denen nur der genaue Blick bunte Vögel und 
Insekten entdeckte. Das Wandbild verbarg die Tür, die 
in einen quadratischen Hinterhof führte. Stand die Tür 
offen, gab sie von innen den Blick auf den mächtigen 
Stamm des Kastanienbaums frei, der seine Krone weit 
über den bis auf die Mülltonnen leeren Hof spannte. 
Jetzt war er kahl, aber im Sommer war er das Schönste, 
was man zwischen Mauern finden konnte. Fand zu­
mindest Anna. Wenn das Wetter es zuließ, topfte sie im 
Hof die Pflanzen um. Es war, als wäre Anna mit dem 
Baum ganz allein. Manchmal hörte sie das scharfe Ge­
räusch, wenn die großen Mülltonnen geöffnet wurden. 
Manchmal sah sie Gestalten durch den Hof huschen 
und wieder verschwinden. Zusammen mit Vinka hatte 
Anna an einem Abend den Fuchs gesehen, der lautlos 
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lief und mit einem Sprung über die Mauer verschwand. 
Er hatte sie auch gesehen und kam nie wieder.

Anna zog die meisten Pflanzen selbst, und wenn das 
Messer eine saubere Schnittkante schnitt, wenn sie die 
Pflanzen teilte, einpflanzte oder in Wasser stellte, erfasste 
sie ein ähnliches Gefühl wie beim Malen. Manchmal 
hörte sie Musik, aber meistens war es still hier drinnen, 
und Anna konnte den Atem der Pflanzen hören und 
den Pinsel oder den Stift auf dem Papier. Vinka hatte 
hier gesungen, und fast hätte Anna sich daran gewöhnt.

Heute war die Stille unerträglich und Anna machte 
sofort Musik an. Sie stapelte Jacke, Schal, Handtasche 
und Bücher auf einem Stuhl und betrachtete die mit­
telgroße Leinwand und das Bild, das sie am Morgen 
begonnen hatte, sie kochte Kamillentee, weil nur noch 
Kamillentee da war, übrig geblieben von einer Erkäl­
tung, und drehte die Heizung höher. Sie zündete ein 
paar Kerzen an, denn es dämmerte schon den ganzen 
Tag. Anna tauchte Pinsel in Farben, malte ein Stück 
leeres Jahr aus, gab der noch frischen Einsamkeit eine 
Farbe, sie dachte nach, hauptsächlich über Mieterhö­
hungen und über Vinka. Anna zog die Nase hoch. 
Sie hatte geglaubt, Vinka gehöre zu ihr und dass es 
für immer sei. Tränen liefen ihr über das Gesicht und 
sie wischte sie schnell mit dem Pulloverärmel weg. 
Sie ist nicht tot, dachte sie und schaute zur Tür, aber 
niemand kam, es war peinlich, ihr so hinterherzuheu­
len. Sie würde sie langsam vergessen. Stück für Stück. 
Anna rührte mit dem Pinsel in Farbe. Vieles würde sie 
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wahrscheinlich vergessen, aber vieles niemals. Vinkas 
Stimme zum Beispiel. Die Farbe schäumte leicht. Und 
das Sonnenlicht – da war immer Sonnenlicht, aber auch 
die Schatten, die es schuf. Sie rührte vorsichtig wei­
ter, damit das Licht der Erinnerung nicht erlosch. Das 
Geräusch von Pappeln. Und Vinkas Blick, der immer 
alles sah. Ein Gedanke ließ sie innehalten, Farbe tropfte. 
»Mist.« Sie warf den Pinsel hin und nahm die Jacke.

Sie ging vor die Tür und blies Zigarettenrauch in die 
Winterluft, es war so kalt, dass sie die Handschuhe aus 
den Taschen zog. Sie hielt die Zigarette mit Handschu­
hen, die Stadt leuchtete in der Dunkelheit. Von Hen­
ning nebenan war nichts zu sehen, nur seine Bücher in 
Bananenkisten, die er vor seinen Laden stellte. Hen­
ning war länger hier als alle. Die anderen Geschäfte der 
Straße waren neu und modern, manche hießen »Pop 
up«, und wenn sie gingen, kamen andere nach, erleuch­
tete Boutiquen mit schönen Dingen, Henning war der 
Einzige mit alten und staubigen Dingen. Anna fragte 
sich, ob er überhaupt von den anderen Läden wusste, 
ob er gemerkt hatte, wie sehr dieses Kreuzberger Viertel 
sich um ihn herum verändert hatte. Er war derselbe ge­
blieben, aber die Zeit hatte ihn schleichend zur Rarität 
gemacht. Er schien nicht viel Notiz davon zu nehmen 
und vermutlich nicht allzu gut zu sehen durch seine 
dicken Brillengläser. Er brauchte keine Boutiquen. Er 
trug das ganze Jahr dasselbe: braune Hosen, braune Pul­
lover, Turnschuhe. Jedenfalls seit letztem Sommer, als 
Anna neben ihm eingezogen war.
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»Ein Blumengeschäft?« Er hatte sie angeschaut, als sei 
sie die Rarität.

»Ich verkaufe nur Topfpflanzen«, hatte sie geantwor­
tet. »Keine Schnittblumen. Hauptsächlich Zimmerpflan­
zen.«

»Pflanzen und Bücher, das verträgt sich ganz gut«, 
hatte er gesagt. Anna hatte sich in seinem Laden um­
gesehen, aber außer Büchern und Papier nichts entde­
cken können. Keine Pflanzen, die sich mit den Büchern 
vertrugen.

»Hättest du gerne eine?«, hatte Anna gefragt.
»Wenn ich was mit Pflanzen zu tun haben will, gehe 

ich in den Park.«
Später brachte sie ihm einen kleinen Kaktus und ein 

selbst gedrucktes Lesezeichen. »Gibts ja nicht im Park.«
Henning ignorierte weitgehend alle, die in sein Ge­

schäft kamen. Er tippte hinter seinem altmodischen 
Monitor einen Rhythmus, den sich keiner zu unterbre­
chen traute. Bücher stapelten sich bis unter die Decke, 
bis an den Rand gefüllt mit Worten, in vielen Spra­
chen. Henning war der schweigsamste Mensch, den 
Anna kannte, und manchmal kam sie nur aus diesem 
Grund für ein paar Minuten herein. Sie mochte sein 
Schweigen. Anfangs hatte sie ihn gefragt, wie er seinen 
Kaffee trank und wie das Wetter werden würde. In­
zwischen wusste sie, dass Henning ihn schwarz mochte 
und dass es regnen würde, wenn er sich vor dem Laden 
blicken ließ, um die Bananenkisten hineinzubringen. 
Wie kriegt er das nur mit dem Regen mit, hatte Anna 
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sich den ganzen Sommer gefragt, als sie viel Zeit drau­
ßen vor dem Laden verbrachte, viel Zeit mit Vinka, die 
sang und rauchte und tanzte und Anna umschwärmte 
wie ein schillerndes Insekt.

Anna fror und schaute in den Himmel, dann ging 
sie rein. Sie begann zu zeichnen, das half beim Nach­
denken. Sie unterbrach ihre Arbeit siebenmal und ver­
kaufte jedes Mal mehrere Pflanzen, nur der Typ, der 
kurz vor Feierabend reinkam, kaufte nichts.

»Ich hätte gerne eine Rose«, sagte er, als er plötzlich 
im Laden stand, sie hatte ihn nicht reinkommen hören, 
obwohl das Türschild beim Öffnen der Tür klapperte. 
Er trug eine schwarze Cappy auf dunklen Locken, eine 
voluminöse Jacke, die an ein Bärenfell erinnerte, einen 
blauen Schal und passende Handschuhe, er sah sich um, 
als Anna zum Kassentisch trat, und konnte keine Rose 
entdecken. »Aber Rosen hast du wohl nicht?«, fragte er.

»Ich verkaufe Pflanzen, keine Blumen«, sagte Anna 
und verzog den Mund zu einem professionellen Lä­
cheln. Sie wollte zu ihrer Leinwand zurück und trom­
melte sanft mit den Fingern auf den Kassentisch. Sie 
sah, dass sein Blick an ihrem Wandbild hängen blieb 
und dort verweilte, bis er sich erinnerte, weswegen er 
hergekommen war.

»Eigentlich wollte ich dich bitten, das aufzuhängen.« 
Verlegen reichte er ihr einen Zettel. Anna nahm ihn 
und las »Wohnung gesucht«. Sie versuchte, ihn mit­
fühlend anzusehen, vielleicht wurde der Blick schuld­
bewusst, weil sie wusste, dass sie ihn nicht aufhängen 
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würde. Sie könnte mit diesen Zetteln den Laden tape­
zieren und hatte sich angewöhnt, keinen einzigen auf­
zuhängen. Nicht die Wohnungsgesuche, nicht die Baby- 
sittergesuche, nicht die Musiklehrergesuche, nicht die 
Angebote für veganes Catering, für Cellostunden und 
gebrauchte Kinderschuhe. Außerdem suchte sie selbst 
eine Wohnung und wusste, dass das aussichtslos war.

»Ich hänge es vielleicht in die Tür«, log sie jetzt doch. 
Sie seufzte innerlich.

»Das würdest du mache?« Er strahlte sie an. Kurz 
dachte sie, er würde ihr um den Hals fallen, und wich 
ein wenig zurück. Annas Blick fiel auf das fett gedruckte  
»DRINGEND«.

»Ob ich wohl irgendwo Rosen bekomme?«, fragte 
er, als er die Tür öffnete und es kalt wurde, das Schild 
klapperte.

»In der U-Bahn«, sagte Anna, sie war schon auf dem 
Weg zu ihrer Leinwand und ließ den Zettel in den Pa­
pierkorb gleiten. Es machte nur ein kleines Geräusch. 
Ihr Blick fiel auf den Brief, den sie neben die Kasse 
gelegt hatte. Säuberlich geöffnet mit einem Brieföff­
ner, der einmal ihrem Vater gehört hatte und den 
sie benutzte, wann immer es ging. Es kam nicht viel 
Post. Dieser Brief war in einem umweltfreundlichen 
Umschlag eingetroffen, ohne Unterschrift gültig und 
kündigte eine Erhöhung der Ladenmiete an. Darüber 
hatte sie mit Vinka sprechen wollen. Sie hatte sie fra­
gen wollen, ob sie bei ihr einziehen wolle, für länger 
oder für immer. Mit Vinka in der Wohnung und einer 
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geteilten Miete hätte sie die Kosten des Ladens tragen 
können und das ganze Leben. Sie warf den Brief in die 
Schublade des Kassentischs.

Vinka war ausgezogen, noch bevor sie richtig eingezo­
gen war, und verschwand zusammen mit ihrer Leich­
tigkeit aus Annas Leben. Wo sie eben noch gesungen 
hatte, war es jetzt ganz still. Nur die Dinge waren noch 
da. Vinka hatte kaum etwas mitgenommen. Sie lagen 
überall verstreut, in jeder Ecke eine Kleinigkeit, ein 
Buch, ein Lippenstift, Zigaretten, Kippenstummel im 
Aschenbecher, eine benutzte Teetasse mit Beutel, eine 
Kaffeetasse, ein paar leere Rotweinflaschen, ein Stift, 
Pinsel, ein Faden aus ihrem Kleid, den sie herausgezo­
gen und achtlos fallen gelassen hatte. Anna hob ihn auf. 
Vinka schrieb Tagebuch, vielleicht hatte sie ihm auch 
ihre Abreise anvertraut, aber gesagt hatte sie nichts. 
Anna wickelte den zarten Faden um den Finger, so 
eng, dass es schmerzte. Das Tagebuch konnte sie nicht 
entdecken. Hier war nichts, wofür sich eine Rückkehr 
lohnte. Sie leerte den Aschenbecher in den Papierkorb 
unter ihrem Schreibtisch, ließ alles andere, wo es war, 
sie zwang sich an den Dingen vorbei durch ihre Woh­
nung, schließlich in ihr Schlafzimmer, vorbei an Vinkas 
Socken, Unterwäsche, Zetteln, Papierschnipseln. Anna 
ließ sich ins Bett fallen, wieder träumte sie, dass Vinka 
gut angekommen war, sie wachte auf und zog Hose und 
Socken aus, ihre Kraft reichte nicht für den Pullover. 
Dann fiel sie wie ein Stein auf den Grund des Schlafs, 
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hinab bis zu den Tiefseewesen, die ohne Licht auska­
men. Als der Morgen anbrach, trank sie viel Kaffee und 
heulte unter der Dusche. Wie konnte sie wieder die 
werden, die sie ohne Vinka gewesen war? Die Rück­
kehr fiel ihr schwer.

Der Weg aus ihrer Wohnung führte durch ein Trep­
penhaus, dessen Hässlichkeit ihr noch immer den Atem 
verschlug. Durch den Eingang spannte sich ein Bau­
gerüst, als wäre eine Sanierung geplant und dann verges­
sen worden, vielleicht sollte es die Wände stützen. Im 
Winter zog es durch die kaputten Fenster, der sandige 
Boden staubte, das Geländer aus Holz, das das Feuer 
bis in ihre Wohnung getragen hatte, war ausgetauscht 
worden. Die Treppe war nicht mehr die alte, aber Anna 
kannte den Klang ihrer Schritte. Die langsamen und die 
eiligen, die müden und die doppelten, die glücklichen, 
wenn sie mit Vinka die Treppe heruntergekommen 
war, auf dem Weg zu etwas Gutem. Anna kannte das 
besondere Licht, das es nur in diesem staubigen Haus­
flur gab, es fiel durch die Buntglasfenster, das Geräusch 
der Briefkastentür – ihre ließ sich immerhin schließen, 
wenn sie sie mit dem Schlüssel leicht anhob. Jeden Tag 
schaute sie in den Kasten, obwohl sie die Zeitung ab­
bestellt hatte. Auch den Klang der Haustür kannte sie, 
wenn sie sich hinter ihr schloss und sie draußen war, 
auf den blank getretenen Kacheln, kurz bevor das graue 
Pflaster begann. Dann kam das Innehalten und In-den-
Himmel-Schauen, die alltägliche, sich wiederholende 
Frage, ob sie nach rechts oder links gehen sollte.
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Die Luft des Januars war klar. Der Weg zu ihrem 
Laden dauerte etwa fünfzehn Minuten. Nach wenigen 
Schritten fiel sie in ihre Gedanken, heute hingen sie 
wieder Vinka nach. Vielleicht war Veränderung nicht 
mehr als Vinkas Schulterzucken – Anna kannte keinen 
anderen Menschen, der mit den Schultern zuckte  –, 
nicht mehr als Losgehen, nach rechts oder links, und 
an der Ecke abbiegen, und nicht das Ende der Welt. 
Anna holte die leere Weinflasche aus der Tasche. Die 
Altglas-Container an der Ecke waren voll, rund um die 
Container waren weitere, unzählige Flaschen ordentlich 
aufgereiht. Auf den runden Tonnen klebten Plakate, 
eins war halb abgerissen. Anna mochte die blaue Farbe 
und die gelbe Schrift. Blaubeerenblau. Warmes Stroh­
blumengelb. Lasst uns froh und munter sein, stand darauf. 
Es war eiskalt. Anna stellte die Flasche hinten an, in die 
Reihe. Sie versuchte, den Tag mit einem Ablaufplan, 
den sie im Kopf durchging, unter Kontrolle zu bekom­
men. Sie brauchte neue Farben, die sie wie auch die 
meisten ihrer Pflanzen online bestellte, sie wollte Texte 
ihrer Website überarbeiten und ihre neuesten Bilder 
fotografieren. Vielleicht würde sie auf dem Nachhause­
weg irgendwo zu Abend essen, um ein wenig unter 
Leute zu kommen. Anna lief die letzten Meter zu ih­
rem Laden schneller, damit ihr wärmer wurde, ließ den 
Blick flüchtig über Hennings Bananenkistenangebot 
streifen, atmete auf, als sie in ihren Pflanzen stand und 
die Tür zum Draußen zufiel. Sie warf die unzähligen 
Kleidungsstücke, die sie zum Schutz vor der Kälte trug, 
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auf einen Stuhl und schaltete ihren Laptop an, überflog 
die wenigen E-Mails.

Als sie aus dem Fenster sah, machte Henning sich vor 
dem Laden an den Bananenkisten zu schaffen. Anna ar­
rangierte Pflanzen und Bilder und fotografierte, um das 
trübe Licht des Tages auszugleichen, vor einem gelben 
Hintergrund, dann ganz schlicht vor Grau. Die Kak­
teen und Sukkulenten sahen aus wie Kunstwerke. Anna 
hatte wenige Orchideen im Sortiment, die sie vor die 
gold-grüne Wand stellte und eine von ihnen neben die 
Kasse. Sie fotografierte durch das große Fenster nach 
draußen, es regnete, und sie hoffte, dass es aufhören 
würde, vor ihrer Kaffeerunde. Sie mochte die Aussicht 
durch ihr Fenster auf das kleine Stück Straße, wie ein 
Bild von einem Stück Berlin. Anna beobachtete das 
Wasser, das die Scheibe hinablief, die Straße vor dem 
Fenster war leer. Sie fotografierte auch die Strelitzie, die 
nur kurz bei ihr sein würde. Solche exotischen Pflan­
zen führte sie nicht, aber sie bestellte sie auf Anfrage, 
als besonderes Geschenk, diese war für eine Hochzeit 
und würde am Nachmittag abgeholt. Die meisten ihrer 
Pflanzen waren genügsam und wurden gekauft, weil sie 
von allem so wenig brauchten und kaum Ansprüche 
hatten. Anna sprühte die Monstera ein, die Friedenslilie 
mit ihren tiefgrünen Blättern, die die hohe Luftfeuch­
tigkeit und den Platz in der Nähe der Heizung mochte 
wie sie. Sie bewegte sie nicht, ließ sie immer an ihrem 
Platz, und auch die Geigenfeige fotografierte sie an Ort 
und Stelle, Veränderung mochte sie nicht. Anna kletterte 
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auf einen Stuhl, um die Blätter zu erreichen, die um 
das Fenster rankten. Auf ihrer Website präsentierte sie 
Geschenkideen und Pflanzen für besondere Anlässe, 
den Goldbaum, oder den Olivenbaum für mediterrane 
Atmosphäre. Sie hatte Flyer produziert und sie in alle 
Geschäfte, Friseursalons und Arztpraxen des Viertels ge­
bracht – einige Praxen hatten bei ihr bestellt und Anna 
ihre Anmeldungen und Wartezimmer mit Efeututen 
und anderem dekoriert. Neben den Pflanzen, die Anna 
bestellte, kamen andere auf unterschiedlichen Wegen zu 
ihr: Sie bot eine Art Pflanzenambulanz an, gab auf ihrer 
Website Tipps zur Pflege und nahm kranke Pflanzen 
bei sich auf, die fast alle für immer bei ihr vergessen 
wurden. Außerdem kaufte sie scheinbar kaputte Pflanzen 
günstig ein. Sie übernahm Pflanzen, die ihr Zuhause ver­
loren hatten, und profitierte vor allem von Trennungen, 
Umzügen, Neudekorierungen von Wohnungen und 
Todesfällen. Viele ihrer Pflanzen ließen sich einfach 
vermehren. Zusammen mit ihren Bildern verkaufte sie 
auch Sets für das minimalistische Wohn- oder Schlaf­
zimmer, dort wurden Pflanzen – das sah sie auf Ins­
tagram oder den Internetseiten von Möbelherstellern – 
wie Designobjekte ausgestellt. Anna staunte über die 
Fotos, weil sie wusste, dass die Pflanzen, die dort so lässig 
im Hintergrund standen, Tausende Euros kosteten. 
Manche Kunden gaben auch bei ihr viel Geld aus, weil 
sie ihre Sehnsucht nach Natur oder nach etwas anderem 
stillte. Einmal war ein junges Mädchen gekommen und 
hatte sich lange umgesehen. Schließlich hatte sie den  
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allerkleinsten Kaktus gekauft und gesagt, mehr Platz habe 
sie in ihrem vollen Zimmer nicht. Anna bot auch einen 
Urlaubsservice an: Wer niemanden zum Gießen hatte, 
konnte seine Pflanzen für die Dauer des Urlaubs in ih­
ren Laden bringen. Sie selbst kannte niemanden, der 
ihre Pflanzen im Urlaubs- oder in einem anderen Fall 
versorgen würde. Anna mochte alle Pflanzen. Vielleicht 
besonders die, die secondhand oder in alten Töpfen zu 
ihr kamen und schon ein Leben und eine Geschichte 
hatten. Manche waren schön, manche so traurig, dass 
sie eingingen, manche blühten auf. Und alle waren still.

Als der Regen nicht aufhörte, nahm sie den Schirm. 
Auf dem Rückweg konnte sie ihn nicht öffnen, weil es 
ihr nicht gelang, zusätzlich zwei Pappbecher mit hei­
ßem Kaffee zu tragen. Sie band die Kapuze am Kinn 
fest, was wie immer ein komisches Gefühl hervorrief, 
es hatte so etwas Kindliches. Sie ließ den Schirm vor 
der Tür. In Hennings Laden tropfte sie auf den Bo­
den, stellte den Kaffee ab und friemelte den Knoten der 
Kapuzenbänder auf, hängte die nasse Jacke schließlich 
an den Türgriff. Henning hatte bisher noch kein Wort 
gesagt, unterbrach aber das Tastengeklapper.

»Schon Kaffee? Wie die Zeit vergeht«, sagte er schließ­
lich.

»Ich freue mich, dass du dir selbst so eine gute Ge­
sellschaft bist und deine Zeit verfliegt«, sagte Anna, 
»ich habe da mehr Mühe.« Sie reichte ihm den Kaffee.

»Die Zeit zu vergessen, ist eine meiner liebsten guten 
Eigenschaften.«
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»Trotzdem solltest du mehr rausgehen«, sagte Anna.
»Da raus?« Henning zeigte einen erschreckten Ge­

sichtsausdruck. »Ich bin heilfroh, dass heute sehr wahr­
scheinlich niemand reinkommt.«

»Außer mir.«
»Außer dir, versteht sich.«
Anna lachte. »Ein wenig Sauerstoff wäre sicher gut, 

Vitamin D und so.«
Henning schüttelte den Kopf. »Ich glaube, ich brau­

che von allem sehr wenig. Von allem.«
»Scheint mir auch so. Keine großen Träume, Wün­

sche, Sehnsüchte?«
»Ich bin mit wenig zufrieden.«
»Würdest du merken, wenn ich einen Tag nicht 

käme?«, fragte Anna.
»Natürlich. Der Höhepunkt meines Tages. Du lädst 

mich jeden Tag zum Kaffee ein.«
»Ich lade mich ja auch jeden Tag zu dir ein. Zu the­

rapeutischen Momenten zwischen Büchern. Ich ver­
sichere mich, dass es noch Leben in meiner Nähe gibt 
und ich nicht ganz allein bin. Wir reden miteinander, 
aber nie dasselbe, du sagst nichts einfach so, das tröstet 
mich.«

Henning nippte am Kaffee.
»Wir philosophieren nicht über die Nachrichten, und 

du fragst nicht, wie’s so läuft bei mir.«
»Und das ist gut?«
»Ja.«
Anna stellte den leeren Becher auf Hennings Tisch.
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»Wie läufts denn so?«, fragte Henning und Anna 
lachte.

»Aber du weißt, dass du noch nie bei mir im Laden 
warst.«

»Stimmt.«
»Ich muss dann mal wieder«, seufzte Anna. »Lernen, 

die Zeit zu vergessen«, murmelte sie, als sie die Jacke 
nahm, sie unter den Arm klemmte und den Schirm 
zum Öffnen bereithielt.

»Bis bald, Henning«, sagte sie zum Abschied.
»Bis bald, Anna.«

Etwa eine Woche später tauchte der Typ im Bärenfell 
wieder im Laden auf. Anna hatte nicht damit gerech­
net, ihn wiederzusehen, und sofort ein schlechtes Ge­
wissen, weil der Zettel nicht in der Ladentür hing.

»Ich habe gerade die Fenster geputzt«, sagte sie 
schnell, dabei sah man die ungeputzten Scheiben im 
hereinfallenden Licht deutlich.

Er ließ sich nichts anmerken.
»Immer noch auf der Suche?«, fragte sie und kam 

herüber, lehnte sich an den Kassentisch.
»Ja.«
»Nicht einfach«, sagte Anna, und der mitfühlende 

Gesichtsausdruck kam von ganz allein.
»Nee.«
Sie schwiegen.


