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»SIE IST ERST flinfzehne, sagte der Vater.

»Fast sechzehng, sagte die Mutter.

»Gott ist groB«, sagte die GroBmutter.

Olga tberlegte, wo sie sich verstecken konnte, aber die
Wohnung war klein, und ihre Mutter lief sie nicht aus den
Augen. Als es an der Tiir ldutete, saf sie in der Kiiche wie eine
Gefangene und horte, wie die Besucher ihre Schuhe auszogen.

Die Mutter kam zurtick und stellte sieben Tassen auf ein Tab-
lett. In jede hingte sie zwei Teebeutel und goss heifles Wasser
dartiber. »Das servierst du jetzt. Sprechen musst du nicht dabei.«

»Neinl¢, sagte Olga heftig.

»Was heilit hier nein?! Ich geb dir gleich eins hintendraufl«

»Nein!«

Die Mutter senkte die Stimme. »Stell dich nicht so an, du
servierst nicht deine Jungfriulichkeit, nur Teel«

»Ich stell ithnen die Tassen hin, dann gehe ich.«

»Allheilige Muttergottes, wieso hast du diesem Kind keine
Vernunft gegeben? Mir platzt der Kopf vor Arger, du Idiotin!«
Die Nasenfliigel der Mutter bebten.

Olga wusste, dass die Mutter sie am liebsten gekniffen hitte.
Nur dass Besuch im Haus war, schiitzte sie vor thren Zangen-
fingern.

»Du verscherzt dir dein Schicksal«, sagte die Mutter, »die
Chatzizachariadis sind gute Christenmenschen. IThr Junge hat
Computer gelernt. Und ich sag dir was, ich sperre die Woh-
nungstiir ab.« Fotis kam in FuBballschuhen in die Kiiche. »Geh

raus zum Spielen, mein Lieblingk, bat sie ihn.



Olga nahm das Tablett mit den Tassen und verlie die Kii-
che. Aus dem Salon vernahm sie die Stimme ihrer GroBmutter
und die einer unbekannten Frau. Als sie die Tir offnete, ver-
stummte das Gesprich. Olga biickte sich und platzierte Tasse
fir Tasse auf dem Tischchen. Ins Gesicht schaute sie nieman-
dem. Unter den Tisch schon, da hielten sich die Hinde des
jungen Mannes auf. Sie waren rot, die eine rieb die andere. Ein
Geruch nach Rasierwasser und Schweil3 hing in der Luft. Fast
wire ihr die letzte Tasse entglitten, scheppernd landete sie auf
dem Tisch. Beim Hinausgehen nahm Olga den besorgten Blick
ihres Vaters wahr, und einen Augenblick lang wusste sie nicht
mehr, wer recht hatte.

Die Wohnungstiir war tatsichlich abgeschlossen. Im Bade-
zimmer schob Olga den kleinen Riegel vor, setzte sich auf den
Rand der Wanne und wartete. Hellblau waren die Fliesen, dun-
kelblau ihr Kleid, nach einer Weile erschien es ihr, als ob der
Samtstoft und die Fliesenkeramik ineinanderflossen.

Die Giste waren gegangen, es riittelte an der Badezimmer-
tiir. »Wage esl«, schrie die Mutter.

Olga rutschte vom Badewannenrand und blickte in den
Spiegel. Vor drei Jahren hatte das mit dem Haar angefangen:
Unter ihren Achseln quoll es in schwarzen Wirbeln hervor, am
Unterbauch stach es durch den weiBen Slip. Uber ihrer Nase
waren die Brauen zusammengewachsen, es sah aus wie der
Strich tiber dem groBen T.

Wenn ich einen heirate, dann nur, wenn der Name weni-
ger als drei Silben hat, dachte Olga. Meier, Miiller, Schmidt —
diese Richtung. Ganz bestimmt keinen, bei dem der Name auf
-idis oder -iadis endet. Sie nahm Mutters Pinzette, stellte sich
dicht vor den Spiegel, fasste ein erstes Hirchen aus dem schwar-
zen Gestriipp tiber der Nase und riss es sich aus der Haut. Der
Schmerz war unerwartet heftig. Sie biss die Zihne zusammen

und machte weiter, Haar fiir Haar, manchmal gerieten zwei
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oder drei zwischen die Spitzen aus Edelstahl. Je weiter sie kam,
desto mehr stumpfte sie ab. Nach einer Minute spiirte sie nichts
mehr. Die gerupften Stellen schwollen an und glinzten. Als
Olga auf den Flur trat, hatte sich tiber ihren Augen die Haut
gewolbt und war rot wie bei einer kriegsbereiten Apachin.

Sie ging am Salon vorbei, wo Fotis vor dem flimmernden
Fernseher sal3 und gebannt seine Lieblingszeichentrickserie ver-
folgte. Hie und da quietschte er laut auf vor Entziicken. In den
Tiefen des Raums nistete mit hingendem Kopf die GroBmutter
in ithrem Sessel. Der Vater starrte im halbdunklen Schlafzimmer
auf dem Bett sitzend auf ein Buch.

In der Kiiche wart die Mutter Brotscheiben in das heille
Fett. »Allheilige Muttergottesl«, schrie sie, als sie Olga sah.
»Achilleas, komm her und sag was! Jetzt fehlt noch, dass sie sich
die Wangen anmalt und die Haare blau firbt!«

Der Vater schaute von seinem Buch hoch und seufzte nur.

Die Mutter begann zu zittern. Sie nahm ein schon ausgeba-
ckenes Stiick Brot und warf es mit einer heftigen Bewegung zu-
riick in das blubbernde Ol. Es zischte, groBe und kleine Sprit-
zer kochend heifles Fett landeten auf dem Kiichenboden, dem
Herd, ihren Unterarmen. »Schandel«, schrie sie. »Es ist eine
Schande! Und ich verbrenne hier! Schande!!!«

»Beruhige dich, mein Sternl«, sagte der Vater hilflos.

»Welcher Mann will so eine nehmen? Keiner! Weil sie wie
eine Hure aussieht, wie eine Hurel«

Ich hab das Affenleben satt, sang im Salon King Louis; Fotis’
hohe Kinderstimme kiekste vor Lachen.

Olga stellte sich auf die Zehenspitzen, um einen Blick auf
den Aftenkonig zu werfen.

»Was?«, schrie die GroBmutter tiber die Stimmen von Mogli
und seinen Freunden hinweg aus dem Salon. »Was sagt ihr iiber
meinen Engel? Dass sie nicht heiraten soll? Warte, Olga, mein
Wiirzelchen, lass dich kiissen.« Auf ihren Stock gestiitzt stapfte
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sie zum Flur, wihrend der durchgeknallte Affenkonig weiter aus
dem Fernsehen schmetterte: Ich will gehn wie du, stehn wie du,
dubidubiduhuhu!

Olga sptirte die Kiisse der GroBmutter auf ihren Wangen, sie
sah die kleinen Goldstiicke um ihren Hals leuchten.

Die Mutter stand in der Tiir zum Schlafzimmer und betupfte
sich die Arme mit einem Kiichentuch. »Schau sie dir an, wie
verdorben sie ist! Kein guter Mann nimmt so etwasl«, rief sie.

»Unsinng, erklirte die GroBmutter, »jedes Midchen heiratet
eines Tages.« Sie zog Olga mit sich ins Schlafzimmer. »Achil-
leasl«, rief sie laut. »Mach Platz auf dem Bett. Und du komm
auch her, Chrysanthi! Sei kein Huhn! Achilleas, denk an un-
sere Taisia. Jedes Miadchen wird geheiratet. Hor auf zu schreien,
Chrysanthi, mein Kopf platzt bald davon.«

Zu viert kauerten sie in dem dunklen Raum.

»Warte nurs, sagte die GroBmutter zu Olga. »Irgendwann
kommt einer, und wenn er dich mit dem Motorrad entfiihrt,
so wie die Tante.« Sie schittelte den Kopf. »Das fehlte nochg,
knurrte sie, »ein Midchen aus unserer Familie, das nicht gehei-

ratet wirdl«
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1.LOB DER BESTANDIGKEIT

»FrRAU DokKTOR, SIE heirate ich vom Fleck wege, sagt der
Patient am Fenster. Das blasse, mit sparlichen Bartharchen ge-
sprenkelte Minnergesicht nimmt einen hungrigen Ausdruck
an. »Sie miissen blof Ja sagen!«

Olga lichelt nachsichtig, als hitte sie ein tiberdrehtes Kind
vor sich, setzt sich auf den Bettrand und streift die Gummihand-
schuhe tiber. Noch darf sie ohne begleitenden Arzt keine Unter-
suchungen durchfiihren oder Diagnosen stellen. Noch ist sie bei
den morgendlichen Visiten die Letzte in der Reihe von Chef-,
Ober- und Assistenzirzten, so etwas wie der Spatz am Ende
einer Staffel groBer, weiller Schreitvogel. Sie befindet sich im so
genannten »Praktischen Jahre, ein Jahr noch, ein letztes Staatsexa-
men, dann ist sie, was sie seit zwOlf Jahren werden will: Arztin.

Der Mann vor ihr stemmt sich erwartungsvoll aus den Kis-
sen. »Oberkorper frei machen, Frau Doktor?«

Die Stationsschwester, die am Bett gegeniiber Kissen auf-
schiittelt, erstarrt leicht in der Bewegung, dann klatscht sie
noch einmal laut gegen das Polster. MeToo im Krankenhaus ist
ein Thema, es soll Minner geben, die die Schwestern auf Sta-
tion ohne Unterhose empfangen oder gar mit prichtig erho-
benem — na ja, Olga mag das zweisilbige Wort nicht, das an
diese Stelle passt, sie will es nicht mal denken — und dazu noch
unverschimte Bemerkungen machen. Sofort eins auf die Pfote!,
sagen die Schwestern. Und recht haben sie nattirlich!

Andererseits muss man das mal objektiv betrachten: Da steht
eine Frau, kerngesund und frei beweglich, der Mann dagegen

liegt aut' Hohe ihrer Hiiften und ist dazu verdonnert, alles zu
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schlucken, was ein Arzt ihm verordnet. Da stellt sich bei Olga
ein gewisses Mitleid ein, in dem Fall besonders, weil sie nach
allem Gesehenen und Gehorten zu dem Schluss gekommen ist,
dass es um diesen Patienten schlimmer steht, als die Stations-
arzte (und er selbst) glauben.

»Erstens«, sagt Olga also stetig weiter lichelnd, »bin ich noch
kein Doktor, und zweitens ...«, bedeutsam wedelt sie mit dem
Stauschlauch. Sie nimmt den Arm des Patienten, spriiht Desin-
fektionsmittel in die Armbeuge und bedugt die Vene, die sich
blassblau und beweglich unter der trockenen Haut seiner Arm-
beuge zeigt, wihrend sie die Schutzkappe von der Nadel zieht.
»Das pikst jetzt leicht«, verkiindet sie mit der lauten Frohlich-
keit, die Arzte immer an den Tag legen, wenn Unangenehmes
bevorsteht. Empathie — erst heute wieder gehort im Seminar der
Ethikbeauftragten —, die wichtigste Grundlage fiir ein vertrauensvolles
Verhdltnis von Arzt und Patient! Entschlossen durchsticht sie die
Haut und driickt die Nadelspitze im flachen Winkel noch einen
Millimeter tiefer in die Vene. Sofort liuft Blut in den diinnen
Schlauch, das Rohrchen fullt sich.

»Ehrlich, Frau Doktors, sagt der Patient, »von Thnen lasse
ich mich dberallhin piksen! Weil Sie die schonste, netteste,
schirfste ...« Ein Hustenanfall unterbricht ihn.

Olga hilt seinen Arm fest und hottt, dass ihre Nadel durch
die Erschiitterung nicht weiteres Gewebe verletzt hat. Wer sie
zum Zustand dieses Patienten befragen wiirde, bekime als Ant-
wort, dass er hochstwahrscheinlich an COPD leidet, einer chro-
nisch obstruktiven Lungenerkrankung; dass die Risiken von
kardiovaskuliren Erkrankungen bis zum Bronchialtumor rei-
chen; dass er, vorausgesetzt, ihre Vermutung stimmt, Medika-
mente briuchte, die die Bronchien erweitern, moglicherweise
Cortison. Aber natiirlich fragt keiner von den groBen Vogeln
einen Spatz, was im Normalfall ja auch ganz richtig ist.

Olga zieht das Rohrchen heraus und will gerade das nichste
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anstopseln, als sie die heille, schwitzige Hand spiirt, die sich auf
ihrem Knie niederldsst. Verschiedene Mdglichkeiten: Ignorie-
ren. Sofort eins auf die Pfote. Nur mit der Hand, oder sollte sich
die Nadel zwischen den Fingern auch beteiligen? Eine halbe
Sekunde braucht Olga. »Na, na, na, Herr Kieslerl«, sagt sie dann
gelassen und schiebt mit Nachdruck die Minnerhand beiseite,
wihrend sie gleichzeitig das neue Ro6hrchen festklemmit.

Mit ausdruckslosem Gesicht glotzt der Patient zur Zimmer-
decke. Bitte sehr, denkt Olga zufrieden, wihrend sie zur Tir
schreitet, geht auch ohne BlutvergieBen. Doch gerade als sie die
Tir hinter sich schlieBen will, kehrt der Kampfgeist zurtick in
den Mann im Bett. »Nix fiir ungut, Frau Doktorg, kriht er, »Sie
schauen mir blof3 so aus, als ob Sie mal einen richtigen Kerl im
Bett brauchen kénnten!«

Hat sich gerade der kligliche Krankenhausduft nach Billig-
kaffee und Waschlotionen angereichert mit dem Geruch miann-
licher Sexualhormone? In Olgas Seele erheben sich ein paar
zornig brummende Hummeln — sie kennt sie gut aus alten Ta-
gen —, und eine Sekunde lang steht ihr die Vision vor Augen,
wie sie dem Kerl mit einem Schrei doch noch die Nadel in den
Oberschenkel rammt. Doch sie reif3t sich zusammen, strafft ihre
Schultern im richtigen Tonus und schafft es, die Tir in per-
fekter Neutralitit zu schlieBen — weder eingeschiichtert lautlos
noch mit empdrtem Knall. Drauflen lehnt sie sich gegen die
Tiir und atmet drei Mal durch.

Mit einem Wigelchen voll scheppernder Gliser und Rohr-
chen kommt eine Kollegin den Gang entlang, Lena Krebs, PJle-
rin wie sie selbst. »Olga? Ist was?«

»Nein, nein, alles gut.«

»Wirklich?«

»Es ist alles in Ordnungg, erklirt Olga stur. Neulich hat sie
sich im Sozialraum mit der Kollegin auf ein Gesprich tiber ihre

»Wurzeln« eingelassen und gleich darauf alles Gesagte bereut.
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Auch Lena scheint sich daran zu erinnern. »H6r mal, wegen
vorgestern. Das hat wirklich keiner anders als neutral gemeint.
AuBerdem sind von den Arzten hier sowieso mindestens fiinfzig
Prozent keine Deutschen mehr.«

Die Erinnerung an den von allen als Missstand empfundenen
hohen Auslinderanteil an der Klinik wirkt auf verschwommene
Weise gleichzeitig aufmunternd und bedenkentrigerisch. Jetzt
fehlt noch, dass sie mir zu meinem guten Deutsch gratuliert,
denkt Olga, die auf dem Gymnasium Schulbeste beim bayeri-
schen Vorlesewettbewerb war und sich selbst als so deutsch wie
ein Bamberger Hornchen definiert.

»Ich meine, ich sitze ja selbst im Glashaus mit meinen skan-
dinavischen Roots. Doch, wirklich! Meine Oma spricht heute
noch perfektes Dinisch. Ach, was solls, letztlich sind wir alle
einfach Individuen, jeder fiir sich ...« Es sind beinahe exakt die
Worte, die die Ethikbeauftragte den beiden PJlerinnen heute
Morgen mit auf den Weg gegeben hatte: dass in den Augen von
Arzteschaft und Pflegepersonal jeder Patient ein Individuum sei,
ein einzigartiger, unverwechselbarer Mensch.

Am Ende des Gangs tauchen im abendlich ruhigen Klinik-
trakt zwei Stationsirzte auf. In einem der beiden erkennt Olga
einen Hoftnungstriger — bei der Frithbesprechung hat er ihr in
Aussicht gestellt, sie morgen zu einer Untersuchung am Kern-
spintomografen mitzunehmen. Nicht dass der Mann es vergisst.

»Entschuldige bitte«, sagt sie zu Lena, nicht unfroh tber die
Unterbrechung, »aber ich miisste kurz ...« Sie fliegt fast den
Gang hinunter. »Herr Dr. Steinmetz!«

Die beiden Arzte sind vor einer Tiir stehen geblieben. Der
Angesprochene wendet den Kopf: »Ja?«

»Der Termin morgen frith. Die Untersuchung ...«

»Ah ja, Frau ... ih ... Ev... Evge...«, er runzelt die Stirn,
versucht, den Namen auf dem Schildchen an ihrem Kittel zu

erfassen. »Diese Kniesache, oder?«
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»Genau. Am Kernspin.«

»Stimmt, jetzt fillts mir ein! Das — dhm — hab ich grad vor-
hin schon erledigt. Tut mir leid, stressiger Tag heute.« Ist thm
ihre Enttiuschung bewusst? Die Hand bereits auf der Tiirklinke,
fiigt er hinzu: »Sprechen Sie mich ruhig noch mal an, wir fin-
den bestimmt demnichst was fiir Sie.« Er wendet sich wieder
dem Kollegen zu, und Olga hort: »PJlerin schon wieder. Und
dann die Namen immer! Neulich kommt doch da einer aus
der Mongolei daher, Dschalalaba-Irgendwas, also den hab ich ja
gleich umgetauft in Dschingis Khanl« Der Mensch, das unver-
wechselbare Individuum.

Vollkommen tiberrascht hat Olga die Gedankenlosigkeit des
Stationsarztes nicht, ihre Vorginger im Praktischen Jahr haben
sie gewarnt: Spirlich seien die Kollegen, die ihre Arbeit mit
einem wissbegierigen PJler belasten wollten, gering der Eifer,
den medizinischen Nachwuchs bei der Ausbildung zu beglei-
ten. Allen geht das so, dass sie sich zu Beginn ihres Praktischen
Jahres darauf freuen, endlich in der Praxis zu lernen, wovon sie
bisher nur theoretische Kenntnisse hatten: Herztone unterschei-
den, Riickenmarkspunktion, Lunge perkutieren. Was man dann
tatsaichlich und ausschlieBlich macht, ist Blut abnehmen. Seit
zehn Wochen nimmt Olga tiglich einer unendlich scheinenden
Anzahl von Patienten Blut ab, ein weil} gewandeter, beruhigend
intensiv desinfizierter Vampir.

Aber jammern hilft ja nichts. Es gibt solche Dinge, da niitzt
kein Klagen, die miissen einfach sein. Freudlose Zeiten an ei-
nem Gymnasium etwa, wo man sich durchschuftet bis zur er-
wartbar glanzvollen Abiturnote. Es gibt Dinge, die muss man
aushalten. Die beiden endlosen Jahre im Vorklinikum. Die
vielen Stunden in eiskalten, riesigen Silen, wo man an den
schamhaft »Korperspender« genannten Leichen das Priparie-
ren lernte: Haut 6ftnen, Muskeln freilegen, das gelbe Fettge-

webe verwerfen (spiter wiirde es mit dem Rest des Spenders
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zusammen in einen Sarg gebettet und nach einer kleinen Feier
in der Campuskapelle bestattet werden), all die Zeit umgeben
vom fiirchterlichen Gestank des Formaldehyds, in dem gelblich
die »Korperspender« lagern.

Es gab Leute, die in diesen Riumen kollabierten, Olga
zahlte nicht zu thnen. Es gab Leute, die an dieser Stelle ihr Stu-
dium aufgaben, die vor jedem Pripkurs Zitteranfille und Tri-
nenausbriiche hatten. Olga zitterte nicht, sie ging durchs Stu-
dium wie ein Muli im Geschirr, lernte stur all die Facher, die
im wirklichen Leben eines Arztes dann doch nie eine Rolle
spielen: Physik, Chemie, Histologie; kampfte mit dem Stoft —
leidenschaftslos, beharrlich, wie eine bezahlte Ringerin. Das
Zweite Staatsexamen bestand sie ebenfalls mit Bravour.

Wihrend der letzten drei klinischen Jahre hatte um sie he-
rum ein Trend zur Paarbildung eingesetzt. Die meisten Kom-
militonen verlieBen jetzt ihre Zimmer in den Studentenwohn-
heimen und suchten sich in Poppelsdort oder in der Siidstadt
einen schicken Altbau, wo sie Wohngemeinschaften griindeten,
was oft mit der Stiftung so genannter »fester Beziechungen« ein-
herging — in den allermeisten Fillen innerhalb ihrer Kreise. Me-
dizinerinnen fanden ihr Wohlgefallen fast ausschlielich an Me-
dizinern und umgekehrt, und nicht selten kamen gleichzeitig
mit der »festen Beziehung« auch schon Gedanken an eine ge-
meinsame berufliche Zukunft auf (als Assistenzirzte an dersel-
ben Klinik oder, noch weiter gedacht, an einer gynikologischen
oder orthopidischen Gemeinschaftspraxis). Auch Olga geriet in
diesen Sog, spiirte die Blicke, die sie taxierten, vernahm den
Lockruf, »nach der Veranstaltung noch etwas trinken zu geheng,
und nahm an sich selbst wahr, dass thre Augen manchmal eine
Sekunde linger als notwendig bei einer hiibschen, Intelligenz
verheiBlenden hohen Stirn verweilten oder auf einem Paar sen-
sibel wirkender Mannerhinde. Gleich nach dem Ersten Staats-

examen hatte sie in einem Anfall von Feierlaune eine Affire
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zugelassen mit einem Mitstudenten namens Bernd Tuschel. Das
Ganze hielt zwei Wochenenden lang. Die fordernde Art, mit
der Herr Tuschel wihrend des Akts die Wand hinter ihr an-
schrie (»Ja! Ja! Jal«), hatte weniger Romantik als Olgas Sinn fiir
Realismus angestoBen, der sie an die anstehenden Priifungen
erinnerte. AubBer ihr und dem tirkischstimmigen Hamed ka-
men alle ihre Kommilitonen aus Hausern, in denen Geld keine
groBe Rolle spielte; nicht selten war wenigstens ein Elternteil
selbst Arzt; Studiengebiihren, Wohnung, teure Biicher stellten
kein Problem dar. Olga und Hamed waren die Einzigen, die fiir
jedes Buch in die Bibliothek trabten, die sich kein Appartement
mieteten, sondern im Wohnheim lebten und ihr Geld durch
Jobs in der Krankenpflege verdienten. Eine vergeigte Priifung
bedeutete Zeit, die es nicht zu verlieren gab, und so verordnete
Olga sich fiir die nichsten zwei Jahre Abstinenz. Liebesnichte
und die ihnen tblicherweise vorausgehenden Ausfliige in Bars
oder auf private Partys wurden gestrichen und, wie erwartet,
nicht einmal vermisst.

Dann aber lag das Zweite Staatsexamen hinter ihr, viel pas-
sieren konnte nicht mehr, und in der allerletzten Priifung lasst
einen eigentlich kein Professor mehr durchfallen. Olga befand
sich auf der Zielgeraden. Immer noch gab es gentigend frei lau-
fende Minner auf dem Venusberg, dem Bonner Campus der
Medizinstudenten, die meisten von ihnen kannte sie sogar fliich-
tig, man begegnete sich ja iiberall in den Hérsilen und Labs. Das
Rennen machte schlieBlich Felix van Saan, achtundzwanzigjih-
riger angehender Assistenzarzt, auf die richtige Art grof} ge-
wachsen und ebenso wohlgestaltet (sie tippte auf Tennis, erfuhr
dann aber, dass es der Segelsport war, bei dem sich sein Gro-
Ber Riickenmuskel / Latissimus dorsi so eindrucksvoll verdickt
hatte). Warum er sich sofort um sie bemiiht hatte, als sie endlich
einmal auf einer Feier auftauchte, erklarte er ihr schon am Mor-
gen danach: »Weil du einfach alles bist: schick, schon, schlau.«

19



»Entschuldige, sagtest du schick?«, fragte sie und drehte den
Kopf'so, dass er ihr Gesicht von vorn zu sehen bekidme statt im
Profil, dem sie wegen ihrer langen, gebogenen Nase misstraute.
Sie selbst war sich zu der Zeit nicht sicher, ob dieser neuen —
was: Freundschaft? Affire? Beziehung? — eine lingere Dauer
beschieden sein wiirde als jener vor drei Jahren. Auf den ersten
Blick unterschied sich Felix nicht besonders von anderen Kan-
didaten, es gab jede Menge Mediziner mit diesem zentimeter-
kurz geschnittenen Haar, und ausnahmslos alle hatten die Nigel
und Hinde so sauber, als wiren sie gerade frisch geboren. Doch
im Laufe der Wochen erkannte Olga, dass sie zufillig offen-
bar genau den Richtigen aus dem Fluss gefischt hatte: Felix ist
treu, verlasslich und lasst sie eine so altmodische wie tiberra-
schende Ritterlichkeit spiiren, indem er auf der Stral3e stets an
ihrer linken Seite geht oder ihr bei jeder Gelegenheit Dinge
aus der Hand nimmt, um sie fiir sie zu tragen, neulich sogar die
winzige Tiite mit Radieschensamen, die sie fiir Hameds Klein-
garten auf dem Fensterbrett besorgt hat. Noch ein Pluspunkt:
Felix kommt aus Kiel, dort leben seine Eltern, dort hat sein
Vater eine Praxis, dort liegt in einem Hafen sein Segelboot (»ne
stie kleine Jolle«), ein Leben in Kiel kann Felix sich eigenen
Angaben gemil gut vorstellen. Kiel! Sehr viel weiter weg von
der Stadt, in der ihr eigenes Elternhaus steht, geht es kaum. Na-
turlich ist es noch viel zu friih, sich ernsthafte Gedanken darum
zu machen, wohin das alles fiihren soll — eine Frage, die Olgas
Mutter mit Sicherheit als Erstes stellen wiirde, weshalb Olga
stolz darauf ist, ebendies nicht zu tun. Sowieso miissen beide
erst ihren Assistenzarzt absolvieren, was Jahre dauern und sie
vielleicht in verschiedene Bundeslinder versetzen wird.

Wie auch immer, denkt Olga, wihrend sie nun am Ende
des Arbeitstages ihren Kittel in den Spind hingt, die weillen
Clogs ordentlich neben die Straenschuhe der Nachtschwester

stellt, mit der sie sich das schmale Gehiause teilt, und mit ab-
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wirts gebogenen Fiilen vorsichtig in eine knisternde schwarze
Seidenstrumpthose schliipft. Wohin auch immer es Felix ver-
schligt — das sind l6sbare Probleme. Sie iiberlegt, ob es notig
sein wird, den kurzen Samtrock tiber den Kopf anzuzichen,
und stellt erfreut fest, dass sie es seit ihrer zweiwdchigen Apfel-
didt wieder schaftt, den Hintern hindurchzuquetschen. Dann
schliipft sie in eine glinzende schwarze Tunika, an der lange
Fransen tanzen, malt sich vor dem Spiegel die Lippen rot und
streicht mit den Hinden die kinnlang geschnittenen schwarzen
Haare aus dem Gesicht. Lena Krebs fillt ihr wieder ein mit ihrer
selbstbewusst prasentierten Herkunft — unsere Roots in Skandina-
vien. Omas petfektes Danisch. Wie wiirde sich ein vergleichbarer
Text aus ihrem Mund anhoren? Wir haben Roots in einer Gegend,
wo ich nicht tot iiber dem Zaun hangen will, sagt Olga lautlos und
zieht threm Spiegelbild eine Grimasse. Und was meine Grofimut-
ter spricht, wiirde kein Institut der Welt je unterrichten.

Anyway. In einer halben Stunde erwartet man sie auf einem
Fest in der Siidstadt, wo Felix und ein paar Freunde ihr Ab-
schlussexamen feiern wollen. Im Mantel, einen kleinen Koffer
in der Hand, lduft Olga die Treppe hinunter, eilt einen Gang
entlang, vorbei an Tiiren; an Betten, in denen geisterhaft blei-
che Menschen mit Nasensonden liegen; an Besuchern mit Blu-
menstriulen. An den Aufzligen voriiberhastend griifit sie zwei
Oberirzte, den einen kennt sie, jeder kennt den alten Fries,
einen weiBhaarigen Gott der Gynikologie, sie passiert die Not-
aufnahme, nickt der ukrainischen Arztin zu, die, eingeklemmt
zwischen Krankenliege und Rechner, eine Gruppe Sinti mit
am Kopf verletztem Familienmitglied beschwichtigt, wihrend
sie gleichzeitig der blassen jungen Frau vor sich eine Packung
mit Medikamenten zuschiebt. Trotz ihrer Eile — der Blick dieser
Frau lisst Olga verharren, er zittert vor Schmerz. Sie schaut zur
Kollegin.

»Bauchkrimpfe, erklirt die Arztin halb an sie, halb an die
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Patientin gewandt: »Hier. Das sind krampflésende Kapseln, da-
von nehmen Sie zwei. Wenn es tiber Nacht nicht besser wird,
kommen Sie morgen wieder.« Damit dreht sie sich wieder um
zu dem stohnenden Mann mit der Kopfverletzung.

Sie kann das niemandem erkliren, aber manchmal meint
Olga, am eigenen Leib zu spiliren, was ithrem Gegentiber fehlt.
Jetzt eben ist ihr, als zerrte etwas in threm Unterleib, als wiirde
ihr der linke Eileiter auseinandergerissen. Manchmal muss auch
ein PJ-Spatz laut schreien. Einer wie der alte Fries diirfte das
verstehen. Und die Kollegin hier ist mit dem Patientenandrang
iberfordert. »Bleiben Sie bitte noch kurz, bittet Olga die Frau,
dann hastet sie die Treppe wieder hoch, erwischt den weillhaa-
rigen Gynikologen tatsichlich noch vor der Aufzugtiir, schil-
dert thm auf der gemeinsamen Fahrt nach unten hastig den Fall
und hort erleichtert, dass er sich die Frau sofort ansehen wird.

Und dann ist Olga endlich drauB3en, steigt in ihren High
Heels vorsichtig den unter Schneematsch liegenden Hiigel hi-
nunter, siecht an der Schranke Felix’ silbernen Audi stehen und
winkt. Schwungvoll zieht der Wagen an und fihrt ihr die letz-
ten Meter nach oben entgegen. Die Beifahrertir 6ffnet sich,
ein herrlicher Sopran dringt nach drauflen, es ist die Stimme
von Maria Callas, Olga weil3, dass der Fahrer dieses Wagens
diese Art Musik schitzt. Er selbst — ein gut gebauter Mensch
mit blitzblauen Augen und der fiir Rothaarige typischen hellen
Haut — lehnt sich schrig iiber den Sitz, um Olga in die Augen
zu licheln. »Guten Abend, Lady in Black!«

»Hallo, Herr van Saan«, antwortet Olga. Welch gediegen
schlichter Ton liegt in den beiden Silben. Es bereitet Olga nicht
wenig Genuss, den Namen dieses Mannes auszusprechen: van
Saan. Felix van Saan — der Nachname klingt fast noch schoner

als der Vorname.
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Die ERSTEN GASTE haben sich in der Kiiche versammelt,
wo Ellen, die Gastgeberin, noch am Buffet zupft, Kuchen in
den Hintergrund schiebt, Platten mit Reissalat und geftillten
Avocadohilften nach vorn. »Sekt, Wasser, Wein — dal«, sagt sie.
»Wintermantel ins Schlafzimmer, wer tanzen will ...« Sie weist
auf den Raum jenseits des Gangs, aus dem ein etwas unent-
schlossener Italo-Rock zu horen ist.

»ODb das aus der Plattensammlung von Ellens Opa stammt?«,
fragt Yannick, ein breitschultriger Blonder, er lehnt am Kii-
chenbuffet und schlenkert ein leeres Sektglas in der Hand. Er,
Ellen und Felix sind unter den gliicklichen Absolventen der
Abschlusspriifung, man kennt sich, auBlerdem ist Yannick ein
ebenso leidenschaftlicher Segler wie Felix.

»Sei nicht so ein Snoble, sagt Felix und boxt seinen Studien-
kollegen frohlich in die Schulter. »Jeder weil3, dass du von Mu-
sik so wenig Ahnung hast wie eine Amsel vom Ballett.«

Aber Yannick hat sich schon einem weiteren Missstand zu-
gewandt: »Gibt es in dieser Wohnung irgendwo Rotwein? Ich
meine anstindigen Wein, keinen Chianti-Verschnitt.«

»Echt? Du magst Italo-Rock?«, fragt Olga Felix, der da-
bei ist, ihr aus dem Mantel zu helfen. »Ich dachte, bei dir geht
nichts unterhalb der groflen Oper.«

»Ah, musikalisch gesehen bin ich ein Allesfresser«, lacht Fe-
lix.

Auch Olga lacht. Noch sind sie und Felix in einem Stadium
wechselseitiger Entdeckungen. Was ihre Anniherung an Felix
betriftt, hat Olga dabei manchmal das Geftihl, in einem Ma-
nufactum-Katalog zu blittern. Viel unverwiistlich Gutes fin-
det sich — allem voran die weitflichig ausgestorbene Tugend
der Bestindigkeit; manches Erstaunliche, wie der Rasierpinsel
aus echtem Dachshaar (steht tatsichlich in seinem Badezim-
mer), hie und da auch Dinge, deren aristokratische Eigen-

brotelei leicht bedngstigend wirkt (zum Beispiel ein von Felix
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sehr geschitztes Kofferchen fuir Schuhbiirsten in allen GroBen).
Dass ihr Freund sich fiir Opern begeistert und ein Abo flir das
Bonner Opernhaus besitzt, ist etwas, das Olga zwar nicht als
eigene Lebensgewohnheit kennt, stellt aber auch kein wirklich
abseitiges Verhalten dar (und Olga wire nicht sie selbst gewe-
sen, hitte sie sich nicht sofort einen Opernfithrer gekauft, um
diese Bildungsliicke bei sich zu stopfen). Bedenklicher erschien
ihr seine Schilderung der Feldziige im Hause van Saan, bei de-
nen sich seine Eltern — die Mutter Verdi-Fan, der Vater Wagne-
rianer — erbitterte Schlachten um den wahren Geist der Oper
lieferten. Dass Felix bereit ist, nicht nur verschiedene klassische
Komponisten, sondern auch so ein — von wahren Musikken-
nern womoglich als seicht geschmihtes — italienisches Trallala
zu tolerieren, fligt dem Katalog seiner Eigenschaften einen be-
ruhigend gentigsamen Charakterzug hinzu. Da passen wir also
auch zusammen, denkt Olga zufrieden, die selbst hemmungslos
jede Art von Musik liebt, soweit sie nur gentigend Schwung hat.

»Rotwein steht auf der Anrichte«, sagt Ellen, »such dir was
aus, Yannick. Thr Lieben ...« —sie begliickt Felix und Olga mit
je zwei Luftkiisschen und einem Glas Sekt — »... willkommen,
und vielleicht mag sich jemand mal ...« — das gilt wieder der
versammelten Gisteschar — »... ein bisschen um die zwei da
driiben kiimmern?« Mit dem Kinn weist sie auf das Wohnzim-
mer gegeniiber, wo, durch die oftene Tiir gut zu sehen, zwei
junge Frauen steif und schweigend auf einem Sofa sitzen. Alle
wenden ihren Blick, es folgt allgemeines Kopfschiitteln, nie-
mand kennt die beiden.

»Protestantische Theologinnen, erklirt Ellen, »ich habe
sie in der Palliativmedizin kennen gelernt, sie sind nett, man
misste sie nur ein wenig auftauen. Yannick, wie wirs? Du bist
doch solo hier.«

»NO«, erklart Yannick unumwunden, »ich kenn schon genug
Leute.« Er 16st sich vom Buftet, schreitet durch die Kiiche und
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lasst sich in den einzigen Sessel im Raum fallen. Da verschrinkt
er die Arme hinter dem Kopf und streckt die Beine von sich.
Wer an ihm vorbei zum Kihlschrank mochte, miisste einen
weiten Bogen abwandern.

»Mochtest du Wasser, Schatz?«, fragt Felix, der weil, dass
Olga keinen Alkohol trinkt und von ihrem Sekt lediglich aus
Hoflichkeit genippt hat.

»Ich hols mir selbst¢, sagt Olga und geht auf den Kiihlschrank
zu. Vor dem in der Mitte der Kiiche thronenden Yannick macht
sie Halt. »Entschuldigungl«

Keine Reaktion, Yannick hilt sich die von Ellen iiberreichte
Rotweinflasche vor die Augen und tiberpriift das Etikett.

»Entschuldigungl«

Das Gesprich im Raum verebbt. Yannick wendet seinen
Kopf'in eine andere Richtung, wo er nach einem Korkenzieher
tastet, und geruht dann endlich, die Frau vor sich wahrzuneh-
men. »Ist was?«

»Mach dich mal etwas kleinerl«, sagt Olga kiihl. »Es besteht
Verletzungsgefahr.« Sie hebt einen ihrer mit nadeldiinnen High
Heels gertisteten Fibe.

Betont langsam und unter Protest-Gescharre zieht Yannick
seine Beine zuriick. Die halb erstorbenen Gespriche heben
wieder an, Olga kehrt mit ihrem Wasser zu Felix zurtick, der sie
mit einer neuartigen Mimik begriit: Er zwinkert ihr zu. Auch
den Ausdruck in seinem Gesicht kann sie nicht recht einord-
nen. Hat sie ihn in Verlegenheit gebracht? Immerhin ist Yan-
nick sein Kumpel. Mianner haben ja manchmal so eine gender-
bezogene Solidaritit. Olga beschlief3t, die Corrida in der Kiiche
zu verlassen. »Ich schau mal zur Musike, sagt sie leise.

Felix folgt ihr, sie gehen vorbei am Wohnzimmer mit den
beiden immer noch verschiichtert schweigenden Protestantin-
nen, er fasst ihre Hand und zieht sie an seine Lippen. »Mein
kiihner Schatzl«, sagt er. »Hittest du Lust ...2%«
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»Zu tanzen?«, vervollstindigt sie seine Frage. Die Musik hat
gewechselt, grelle Blisertone, ein Riff auf einer E-Gitarre, der
Sound hat etwas, das die Luft elektrisch aufladt. Wanna be Ame-
ricano ..., schmettert eine Mannerstimme.

»... demnichst oder irgendwann mal meine Eltern kennen
zu lernen?«, fragt Felix, und jetzt ist sein Ausdruck eindeutiger:
VerheiBung steht darin und ein verhaltener Optimismus.

»Deine Eltern? In Kiel?«

»Da leben sie, ja. Ich hab nur dieses eine Paar.«

Die Erkenntnis kommt in kleinen StoBen wie bei einem
Hustenreiz. Was war das gerade? Ein versteckter Heiratsantrag?
Eine simple Einladung? Aber auch Einladungen miissen doch
bedacht und vorbereitet werden, so was bleibt ja selten bei ei-
nem Elternpaar, ganz gewiss wird kurz darauf ein Austausch
verlangt: Kieler Eltern mit Wagner-Verdi-Streit gegen solche
aus Miinchen, die das Streiten natiirlich auch draufthaben, nur
geht es dabei um Telefonrechnungen oder um eine vergeigte
Brautschau vor zwolf Jahren. Eltern gegen Eltern, Aug um Aug,
Wanna be Americano in Paris or Napoli. Felix’ Vorstof3 und das
grell auflachende Saxophon sind zu viel auf einmal. »Komm
tanzen!, sagt sie schnell, fasst ihn an den Hinden und zieht ihn
auf die leere Tanzfliche.

Whiskey and Soda!, drohnt die Minnerstimme, und Felix
steppt tatsichlich mit ihr zusammen auf dem Parkett, zieht sie
an sich, schleudert sie in einer rasanten Drehung von sich, und
Olga sptirt, dass sie kurz davor ist, die Kontrolle an die Musik
abzugeben. Weil ihr der Rhythmus durch den Korper fihrt,
dass es ihr bis in die Fingerspitzen rieselt, weil alles danach aus-
sieht, als wiirden auf einmal sehr (zu?) viele Ziele zugleich an-
gesteuert: Beruf, Kiel, eine EheschlieBung — na ja, noch ist Zeit,
noch ist Zeit. You dance the Rock ’n’ Roll, you play at baseball.

»Okay«, bekundet Felix und verlangsamt seine Schritte,
»reicht jetzt, ja?«
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Aber nun zwickt der Charleston Olga schon in die Ful3soh-
len, in die Hinde bis hinauf zu den Schultern. Charleston —
oder ist es der Kotsari, den ihr die GroBmutter gezeigt hat, vor
Jahren? Ein Tanz, bei dem die Fiile derart rasen, dass sic wie
von selbst nach auBen kicken, bei dem die Schultern zittern,
der ganze Torso vibriert. Olga streift sich die Schuhe ab und
schleudert sie zur Seite. Those cigarettes you smoke, they leave your
mama broke.

Jemand hat die Musik lauter gedreht, Olga tanzt allein, eks-
tatisch und selbstvergessen in dem halb verdunkelten Raum,
dreht FiBe und Knie nach aullen, gleitet mit den Hinden
iiber ihren Korper bis zu den Knien, ldsst die Schultern beben,
dreht den Kopf nach links, nach rechts. You wanna be Americano.
You were born in Italy. Jetzt erst merkt sie, dass sich ein klei-
ner Halbkreis Menschen um sie gebildet hat, Felix ist darunter,
Ellen; im Hintergrund sicht sie auch noch ihren Freund Ha-
med. Okay, das ist genug. Wenn nicht sogar ein kleiner Affront
gegen ihren — Freund? Verlobten? Was ist Felix jetzt? Jeden-
falls 1st er der Mann, mit dem sie gekommen ist, der ihr aus
dem Mantel geholfen und das Sektglas abgenommen hat, als
sie ihre High Heels gegen diesen Fatzke erhob. Olga schnappt
sich ithre Schuhe und hingt sich bei Felix ein. Gemeinsam wan-
dern sie zuriick in die Kiiche. So schnell geht das nicht, sagt
sie sich, erst das PJ zu Ende bringen, bis dahin ist immer noch
Zett.

Die zwei Theologinnen haben den Weg in die Kiiche in-
zwischen offenbar allein geschafft und dazu noch eine Gruppe
von Partygisten um sich geschart. »Rein fachliches Interesse,
sagt eine der beiden, »sonst nichts.«

Die erste Auskunftswillige ist Lena Krebs. »Bei mir wars ein
eindeutiges Bediirfnis, sagt sie. Sie sieht zu Boden, wihrend sie
zbgernd spricht, die Protestantin begleitet jedes threr Worte mit

aufmunternden Mhms.

27



»Menschen helfen ...«

»Mhm.«

»Einfach ... etwas Sinnvolles tun.«

»Mhm. Danke, toll.«

»Und du?«, fragt die Kollegin Yannick. »WeiBt du noch, wa-
rum du Medizin studieren wolltest?«

Die ganze Zeit schon hat Yannick spottisch die Lippen ge-
kriuselt. Jetzt hebt er nur leicht die Lider, siecht die Frau kurz
an, dann Uber sie hinweg. Irritiert will sie sich einem ande-
ren Gast zuwenden, da lasst Yannick sich doch noch zu einer
Antwort herab. »Der Verdienst ist ja wohl okay. Und dass ich
irgendwann eine Yacht haben will, das ist schon linger klar.«

»Dir geht es also ums Geld?«, fasst die Theologin unerschro-
cken zusammen.

Yannick zuckt mit den Schultern. »Ich spreche vom Einkom-
mensmillionir — das ist was anderes als nur viel Geld.«

Jemand lacht ein wenig unbehaglich, als wire gerade ver-
sehentlich ein lang gehiitetes Familiengeheimnis ans Licht ge-
kommen. Lichelnd wendet die Theologin sich an den Nichsten,
der neben ihr steht. Es ist Hamed. »Und bei dir?«

»Ach, ich pass da jetzt vielleicht nicht so ganz in die Statis-
tik«, wehrt er lachend ab. »Ich bin nicht typischl«

»Kein Mensch ist vollig untypische, korrigiert ihn die Frau.

»Also schon.« Er zwinkert Olga zu, die die Geschichte kennt.
»Weil, mein Abizeugnis, das war jetzt nicht wirklich erfreulich.
Irgendwie so drei Komma sechs, und da dachte ich, ich fange
vielleicht in einem Reisebiiro an. Wandern durch Kappadokien,
so was in dem Stil. Aber dann hat mein Vater gesagt, ich sollte
doch lieber Medizin studieren.«

Alle Augen richten sich auf Hamed, den Tiirken mit der be-
ruflichen Alternative in Kappadokien. Der hat sich also einfach
in Medizin eingeschrieben, obwohl das Abiturzeugnis da doch

deutlich die Spreu vom Weizen trennt?
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»Und das geht so einfach, nur weil der Herr Papa es
wiinscht?«, fragt Lena hoflich.

»Mein Vater wollte immer, dass keins seiner Kinder so
schwer korperlich arbeiten muss wie er«, erklirt Hamed, »des-
wegen ist er auf Medizin verfallen. Und ich hab dann einfach
Glick gehabt, ich hab meinen Studienplatz durch die Lotterie
gewonnen.«

Es wird still. Den Leuten im Raum ist anzusehen, was sie
gerade denken. Da sind sie also fertige oder fast fertige Arzte,
haben sich alle hiibsch angestrengt die ganze Schulzeit durch
fiir ihre Eins Komma null vier oder besser im Abitur. Und dann
kommt da einer und erklart frohlich, er hitte mit einem wertlo-
sen Zeugnis abgeschlossen und seine Zulassung zum Medizin-
studium tiber das Losverfahren gewonnen?

»Sieh mal an, so gehts also auch«, bemerkt schmallippig einer
der Partygiste. Olga kennt ihn nicht.

Den nichsten Kommentator schon. »Dann sehe ich wohl
demnichst meine Putzfrau auch noch im Horsaalg, sagt Yannick
mit einem geringschitzigen kleinen Lacher.

»Was ja unertriglich wirel«, sagt Olga so laut wie moglich.
Macht sie das hier so rasend, weil ihr ihre Mutter vor Augen
steht, die seit vierzehn Jahren die Béden von deutschen GroB3-
raumbiiros schrubbt? Keiner in dieser Kiiche weil3 davon. Nun
ja, Mutter, Vater, Oma — sie sind alle weit weg, no need to fight.
Aber Hamed ist hier. Den wird sie immer verteidigen.

»Hast du zu viel getrunken?«, erkundigt sich Yannick aufrei-
zend freundlich.

»Komm, Yannick, das reicht jetzt«, schaltet Felix sich ein.
Er legt den Arm um Olga und hebt ein klein wenig das Kinn.
Alles an ithm wirkt entspannt wie immer: Muskeltonus, Lach-
filtchen, das sternférmige Griibchen im Kinn. Doch seine Bot-
schaft ist sofort angekommen. Als habe er aut etwas Bitteres ge-
bissen, verzieht Yannick kurz den Mund und hebt gleichzeitig
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beschwichtigend eine Hand. Konnte man ja nicht wissen, dass
die Frau dem Segelfreund gehort. Friede, alles gut.

Schon putftt auch Felix ihn wieder leicht gegen die Schulter.
Gastgeberin Ellen klatscht in die Hiande. »Leute, will denn kei-
ner ans Dessertbuftet?«

Aus dem Nebenzimmer erklingt Remember us von Lady
Gaga. Die Bemiihungen um eine wohltemperierte Party schrei-
ten mit guten Aussichten voran.

30



