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Heimatgewässer

Meine erste Erinnerung ist der Klang von Wasser. Die Wärme 
der Sonne. Der Geruch meiner Mutter. Die Berührung ihrer 
Zunge auf meiner Haut und der Horizont als großer Kreis 
rings um mich herum. Meine zweite Erinnerung ist der 
Drang zu laufen. Er ist urplötzlich da, noch bevor ich die 
Kraft habe, aufzustehen. Ich schüttle die Nässe aus meiner 
Mähne. Mutter leckt mich von den Ohren bis zu den Hufen 
ab. Der Wind trägt scharfe, frische und süße Gerüche heran: 
von Kiefern, Salbei und Wasser.

Die Pferde aus meiner Familie heben 
den Kopf. Drehen die Ohren in meine 
Richtung. Alle Tanten betrachten mich 
mit ihren dunkelbraunen Augen. Jede 
atmet meinen Geruch ein.

»Ist ein Kleiner«, sagt Gale, meine 
Tante.

Virginia Range, Nevada, Herbst 1856
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Meine Tante Rain, die nach dem Regen heißt, schnuppert 
an meinen Beinen entlang, als ob sie nach mehr suchen 
würde. »Der wächst schon«, sagt sie entschieden.

Tante Gale, deren Name von Sturmböen stammt, stupst 
mit den Nüstern gegen die weißen Flecken in meinem kas-
tanienbraunen Fell. »Wolkenzeichnung«, erklärt sie. »Wie 
bei unserem Hengst.«

»Möge er wachsen, um so ein Kämpfer zu werden wie 
der«, sagt Tante Rain. 

»Wir werden dich Sky nennen, so wie der Himmel«, ent-
scheidet Mutter.

Die Tanten drängen sich zusammen, um den Wind, der 
mich zittern lässt, abzuschirmen.

»Wir sind dein Schutz, solange du heranwächst«, erklärt 
mir Mutter.

»Bleib in unserer Nähe«, sagt Tante Rain.
»Wir werden nach allen Gefahren Ausschau halten«, 

meint Tante Gale.
Ich nehme den Geruch meiner Familie auf. Mutters kas-

tanienglänzendes Fell. Das schimmernde schwarze von 
Tante Rain und den satten Duft nach Erde von Tante Gale.

Salbeibüsche beschatten meinen Liegeplatz. 
Goldfarbene Grasbüschel biegen sich im Wind. Gelbe und 

braune Vögel huschen von Strauch zu Strauch. Ich blicke hi-
nauf zu dem blauen Bogen des Himmels und den blassen 
Wolken, die ziehen, ziehen, ziehen. Und schon möchte ich 
rennen und jagen wie sie.
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Mutter und meine Tanten grasen 
gemächlich.

Abreißen. Zubeißen.
Blick zum Himmel.
Schnuppern. Kauen.
Blick zum Horizont. Weiterkauen.
Umdrehen. Schnuppern. Hänge absuchen.
Abreißen. Zubeißen.
Unser Hengst – er heißt Thunder wie der Don-

ner  – steht oben auf dem Bergkamm, schwarz-
weiß gefleckt vor dem blauen Himmel. Er beob-
achtet, horcht, lauert auf Gefahr. Überall um ihn 
herum grasen Esel und weiter hinten das schlanke 
und scheue Rotwild. Vögel schießen herab. Ihre 
schrillen Stimmen trägt der Wind, doch sobald ein 
dunkler Schatten über den Boden jagt, sind 
alle stumm wie kleine braune Steine.

Ich entdecke einen silbernen Schimmer 
im Tal unter uns. Der Schimmer breitet sich 
aus wie das Netz einer Spinne. 

»Deine Heimatgewässer«, erklärt mir Mutter und 
blickt über das weite Tal. »All deine Kraft kommt daher.« 

Ich beobachte, wie Pferdeherden von dem Schimmer 
trinken. Auch Gabelböcke. Jede Menge Huscher zieht es 
zum Wasser, der große fängt Fische, die kleinen ducken sich 
im Gestrüpp. Kräftigere Tiere treten allein ans Wasser und 
Scharen von Schwimmvögeln verlassen ihre Teiche nie.



Mutter leckt mich erneut fest und gleichmäßig ab. 
Ich entwirre meine Beine. Stemme die zwei vorderen fest 

in den Boden und drücke, bis sie sich gerade richten, dann 
setz ich mich auf. Eine blassgraue einjährige Stute tritt he-
ran und schnuppert an mir. Sie stupst mich zum Spaß und 
ich kippe auf den Rücken. Wütend schnaube ich sie an und 
sie schnaubt zurück. Mit Mühe wälze ich mich wieder auf 
den Bauch und sie stößt mich gleich noch mal um.

»Storm«, sagt Tante Rain. »Sky ist gerade erst geboren. 
Gib ihm eine Chance.«

Storm ist schlaksig, mit langen Beinen, grau wie ein 
Mondstrahl und frech wie ein Blitz. »Erst die Hinterläufe«, 
sagt sie zu mir. »Jetzt mach schon!«

Sie springt davon, jagt um unsere Mütter herum und 
kommt zurück. Wie gern würde ich so herumrennen wie 
sie! Ich schüttle die kurze Mähne und probier es noch ein-
mal. Ich drücke die Vorderläufe gerade und konzentriere 

mich dann auf die Hinterläufe.
Ich verbiege mich. Strecke mich. 

Drücke. Schwanke.
Mutter steht an meiner Seite und 

malmt unentwegt. Lässt mich selber 
herausfinden, wie das Aufstehen geht.

Storm hält eine einzige endlose 
Kette von Ratschlägen bereit.

»Drück weiter.«
»Nein.«
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»Beide Beine.«
»Erst beugen, dann drücken.«
»So wird das nie was!«
»Los, noch mal.«
»Der kapiert’s nicht!«
Mutter steht ruhig und schweigend an meiner Seite.
Tante Rain klappt missbilligend ein Ohr in Storms Rich-

tung.
Tante Gale presst ihre Lippen fest zusammen.
Storm schnaubt enttäuscht. Dann wendet sie sich ab und 

vergräbt ihren Kopf unter dem Bauch ihrer Mutter Rain. 
Plötzlich taucht ein wunderbar köstlicher Duft auf. Ich weiß 
nicht, was er bedeutet, doch ich will ihn!

Ein letztes Drücken mit den Hinterläufen, dann richte ich 
mich auf. Ich schwanke. Ich strecke die Beine weiter, um sie 
zu stabilisieren. Dann beuge ich die Vorderläufe, Hufe nach 
unten, und hole Luft.

Drück!
Mein Kopf hebt sich, ist jetzt auf Höhe des Rumpfs. Die 

Beine zittern, aber sie stehen.
Oben!
Ich schaue von Huf zu Huf und kann kaum glauben, dass 

sie mich tragen. Der Wind trocknet die feuchte Haut. Ich 
blinzle in den wehenden Staub. Tante Gale beobachtet mich 
genau. Stupst vorsichtig gegen meine Hüfte und Schulter. 
Ich versuche, stehen zu bleiben, doch ich schwanke schon 
bei der kleinsten Berührung.
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»Bleib dicht an meiner Seite!«, befiehlt sie.
»Können wir nicht ausruhen? Nur einen Tag?«, sagt Tante 

Rain. »Ich höre keine Gefahr.«
»Die Heuler werden es riechen«, antwortet Tante Gale. 

Sie starrt ernst auf einen Haufen von etwas Dunkelrotem 
und Klebrigem am Boden hinter Mutter. »Sie werden kom-
men mit ihrem Gebell und Gejaul. Sie werden ihn jagen. 
Das weißt du genau.«

»Still«, sagt Mutter leise. Sie kommt näher. Ich lehne mich 
an sie, um mein Gleichgewicht zu halten. »Kein Grund, jetzt 
schon von Jägern zu reden.«

Ich weiß nicht, was jagen bedeutet, doch allein bei dem 
Laut erzittere ich.

Tante Gale und der Hengst bewegen sich weiter den Hang 
hinauf, von wo aus sie in alle Richtungen horchen können.

Ich schaue zu meinen Heimatgewässern hinab und dann 
weiter drüber hinaus, wo sich Berge und Himmel treffen – 
in einer frostweißen Linie zwischen dem Grau und dem 
Blau. Obwohl er weit, weit weg ist, spüre ich, wie mich der 
Horizont anzieht und nach mir ruft.

Ein harter Schrei ertönt. Der Schatten eines riesigen Vo-
gels jagt über den Boden. Kleine Pfeifer, die 

am Gras nagen, verschwinden eilig in 
ihren Löchern. Ich ducke mich un-

ter Mutters Bauch.
»Der Jagdvogel ist nicht hinter 

dir her«, sagt meine Mutter.



Mit einem Kopfschütteln vertreibe ich die Panik. Hunger. 
Ich habe so großen Hunger! Jetzt, wo ich stehe, ist der wun-
derbare Geruch noch näher. Ich schnuppere am Bauch mei-
ner Mutter entlang und höre ihren Lebenspuls. Und dann 
finde ich, was ich suche – Milch. Besser als alles, was ich 
seitdem gefressen habe. Ich trinke, bis ich keinen einzigen 
Schluck mehr schaffe.

»Ich bin dein erstes Wasser«, sagt Mutter. »Und du wirst 
immer Kraft in mir finden.«

Ich sauge ihren Geruch ein, das Gefühl ihrer Haut, den 
Klang ihrer Stimme, und gleite zu Boden, um zu schlafen.

In meinen Träumen sehe ich den graublauen Horizont. 
In meinen Träumen kann ich ihm schon entgegenlaufen. 
In meinen Träumen höre ich den Ruf des Jagdvogels. Und 
dann bin ich wach. Hellwach. Blinzle. 
Mein Lebenspuls rast. Und ich weiß 
nicht, warum.

Der Wind trägt den Laut. Yip yip 
huuuuuuu!

»Folgen!«, befiehlt meine Mutter.
Ich springe auf die Beine, gehe  … 

trotte … lauf ihr im Mondlicht hinter-
her. Die Tanten und Storm laufen ne-
ben mir, Thunder am Schluss. Hinter 
uns jagen die Heuler. Wir laufen zusam-
men unter den Sternen dahin. Eine ge-
schlossene Herde. Sicher und stark. 

 



Heranwachsen

In dieser Nacht entkommen wir den Heulern. Wir entkom-
men ihnen auch in der folgenden Nacht. Am nächsten Mor-
gen sind sie wieder da und unser Hengst dreht sich um und 
kämpft. Danach bewegt sich das Rudel weg.

»Schnelligkeit ist Stärke«, erklärt mir Thunder. »Fall nie-
mals zurück.« 



Das Rudel jagt uns nicht mehr, doch ich erinnere ihren 
Geruch, das Knurren und das Stöhnen des sterbenden Rot-
wilds, das sie statt mir reißen. Das Wild, das nicht schnell 
genug ist.

An den meisten Tagen weckt mich Storm.
»Auf geht’s!«, sagt sie. »Folg mir!
In einem Wirbel aus Staub jagt sie fort und ich ihr hin-

terher. Zusammen folgen wir den Ufern von jedem Bach 
oder Teich des weiten Feuchtgebiets, das unser Heimatge-
wässer bildet. Wir stürmen durch die seichten Stellen und 
schrecken die Fischervögel auf, dass sie mit ihren breiten 
schwarz-weißen Flügeln emporflattern.

»Schau dir das an!«, sagt Storm und stört einen Sauser 
aus seinem Versteck auf. »Schau bloß!«

Wir entdecken eine große runzlige Echse, die ihren Kopf 
hebt und die Luft schmeckt. Sie wärmt sich in der Mittags-
sonne auf der flachen Oberfläche eines Steins.
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»Wetten, dass du sie nicht fängst?«, sagt Storm.
Ihren Aufforderungen kann ich nie wi-

derstehen. Ich bewege mich so langsam 
und leise wie möglich auf die Echse 

zu. Keine Ahnung, ob Echsen rie-
chen können. Ich sehe mich vor, 
dass mein Schatten nicht über sie 
fällt. Trotzdem spürt sie, dass ich 
komme. Und die Echse huscht in 

einen Spalt zwischen den Steinen. 
Ich springe vor und erwische 
den dicken Schwanz mit meinen 

Zähnen, doch sie hat schon den Körper aufgebläht, um Halt 
zu finden. Egal wie fest ich ziehe, ich krieg sie nicht raus.

Storm lacht und all die kleinen Esel lachen mit ihr, doch 
ich bin nicht sauer. Woher soll ich wissen, dass eine Echse 
blitzschnell so groß werden kann?

Storm macht sich zum nächsten Abenteuer auf. Am ei-
nen Tag nimmt sie es mit einem Dachs auf, am nächsten 
jagt sie mit ein paar Jungeseln durch das Grasland. Sie 
bringt uns dazu, dass wir alle über Bäche und Sträucher 
springen. Eine bereitwillige Horde von Jährlingen, Pferden 
so gut wie Eseln, folgt ihr überallhin. Old Jack, der Hengst 
der Esel, schimpft mit ihr, wenn sie uns an Stellen führt, wo 
er seine Herde nicht im Blick hat. Ich fürchte mich vor Old 
Jacks Zorn, obwohl ich bereits im Frühling meines ersten 
Jahres so groß bin wie er.



Doch Storm kümmert sein Zetern nicht. Sie hat vor nie-
mandem Angst. Und sie ist so schnell! Ich träume davon, 
einmal genauso schnell zu rennen wie sie. Eine Jahreszeit 
nach der andern versuche ich, mitzuhalten. Ich strecke 
meine kurzen Beine, um ihren nahe zu kommen. Mit jedem 
Tag werde ich schneller, aber ich hole sie nie ein. 

Ich sollte meine Tritte mit den Hengstfohlen anderer Her-
den trainieren, aber sie sind alle so viel größer als ich.

Storm mit den langen Beinen ist glücklich, wenn sie 
sich mit den Hengstfohlen messen kann. Sie hat einen so 
schnellen Tritt, dass ihn die andern nie kommen sehen. Die 
Stuten schimpfen mit ihr, doch ich bewundere sie und wün-
sche mir, auch so mutig zu sein.

Manchmal führt Mutter die Herde salzwärts – dorthin, wo 
das Wasser sprudelnd aus dem Boden schießt, so heiß wie 
die Sonne und bitter im Ge-
schmack. Wir suchen nach 
salzigen Felsen, während 
unser Hengst in die treiben-
den Wasser watet und über 
seine Zipperlein klagt.

Wenn dichte schwarze Wol-
ken aufziehen, klettern wir die 
Bergkämme hoch und rufen 
den Regen, den Schnee und 
den Wind herab, die von sturm-
wärts kommen. Wir lecken Eis-



zapfen und tanzen im Schnee. Wir betrachten die Sterne, 
wie sie vom einen Horizont zum andern wandern.

Wenn die warmen Winde von salzwärts heraufziehen 
und der gefrorene Boden aufweicht, werden die Gräser um 
unsere Heimatgewässer gelb und rot, rosa und violett, weiß 
und blau von all den Blumen. Ihre süßen oder strengen 
Düfte wehen um uns. Wir horchen auf alles, was summt, 
und jagen alles, das gelb oder orange von einer Blüte zur 
andern flattert.

»Seid vorsichtig!«, sagt Mutter. »Spart eure Kräfte.«
»Fresst nicht die lila Blumen«, erinnert uns Tante Rain. 

»Sonst stürzt ihr und steht nie wieder auf.«
»Und hütet euch vor der Krallenbestie!«, ergänzt Tante 

Gale und zwickt uns beide am Hintern  – doch vor allem 
Storm, die nicht zuhört.

Tante Gale beobachtet mit starrem Blick die Bäume 
um uns herum. Währenddessen schaue ich auf die tiefen 
Kampfspuren, die sich dicht an dicht über ihren Körper 
ziehen. Als sie ein Fohlen nicht älter als Storm war, ist ihr 
eine Krallenbestie auf den Rücken gesprungen. Sie hat ge-
buckelt, ist wild herumgewirbelt und hat getreten, bis das 
Krallentier endlich losließ. Danach haben Mutter und Tante 
Rain Tag und Nacht an ihrer Seite verbracht. Sie haben 
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geholfen, bis ihre Wunden 
heilten und sie wieder Mut 
fand. Wenn Tante Gale im 
Schlaf weint, ist Mutter im-
mer zur Stelle. Wenn Tante 
Gale bei einem nächtlichen 
Jaulen von den Nüstern bis 
zum Schwanz zu zittern 
anfängt, ist Tante Rain 
gleich an ihrer Seite.

»Tut mir leid, Tante«, 
sage ich und stupse sie 
sanft in den Hals.

»Ich habe geschaut! Ich habe geschnuppert!«, sagt Storm 
mit einem Ohrenzucken. »Keine Krallenbestie, verspro-
chen!«

Tante Gale schnaubt sie wegen ihrer Unbesonnenheit an, 
doch dann lehnt sie sich an sie. Storm wiegt sich mit ihr hin 
und her, so wie die Bäume im Wind.

»Ich werde immer an deiner Seite bleiben«, sagt Storm.
Tante Gale stößt einen dankbaren Seufzer aus.
Wenn ich doch dasselbe sagen könnte! Doch es ist kein 

Versprechen, das ein Junghengst geben kann. Stutenfohlen 
sind dazu geboren, bei den Müttern und Tanten ihrer Fami-
lie zu bleiben. Junghengste müssen weiterziehen, ob sie es 
wollen oder nicht.

Aber jetzt noch nicht … nicht heute.
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Auf dem Bergkamm

Die Jahreszeiten wechseln und ich werde ein guter Läufer – 
fast so schnell wie Storm. Doch ich bin nie so wagemutig 
und unerschrocken. Sie klettert auf Bergkämme. Gräbt Frö-
sche aus, nur um zu sehen, wie sie mit ihren Hinterläufen 
fuchteln, bis sie wieder eingebuddelt sind. Ich glaube, sie 
würde sich sogar auf den Kampf mit dem kratzigen Wiesel 
einlassen, einfach bloß wegen des Nervenkitzels. Wir finden 
neue Wege. Wir wachen im Dunkeln auf, um dem Nachtvo-
gel zuzusehen, der in völliger Stille über uns hinwegfliegt.

Und was das Beste ist: Wir finden die verborgenen Stel-
len, an denen frisches Wasser herrlich klar aus dem Boden 
blubbert. Immer wenn wir eine Quelle finden, blasen wir 
aus Dankbarkeit sanft über das Wasser. Wir brauchen die 
Quellen in der trockenen Jahreszeit, wenn Bären und Rudel 
von Heulern zur Erholung in unsere Heimatgewässer kom-
men. Wir teilen das Wasser, so wie es alle Tiere tun müssen. 



21

Aber in der Trockenzeit ist es gut, 
verborgene Quellen als Zuflucht zu 
haben. Wir hüten ihr Geheimnis.

An einem Sommertag, als das 
Gras von Grün zu Blassgelb verbleicht, 
laufe ich mit Storm bis hoch hinauf ins Gebirge. Es dauert 
den ganzen Morgen. Als wir den Bergsattel erreichen, sind 
wir eingestaubt und verschwitzt. Doch das ist mir egal. Von 
dem Bergkamm breitet sich die ganze Welt vor uns aus. 
Auf der Sonnenaufgangsseite des Kamms gibt es einen 
breiten, glitzernden Fluss. Er windet sich durch die Berge. 
Menschen und ihre Schlepper wandern am Fluss entlang. 
Die Schlepper haben kräftige Nacken und breite Schultern. 
Ihre kurzen Hörner stechen seitlich heraus statt oben. Sie 
schleppen alle möglichen seltsamen Lasten hinter sich her. 
Gewöhnlich sind die Menschen in Richtung der schneebe-
deckten Berge auf der Seite unterwegs, wo die Sonne unter-
geht. Aber heute sehen wir, wie die Menschen den Fluss 
verlassen und unseren Berg hochkommen. Sie setzen ihr 
Gepäck ab und bleiben. 

»Was, glaubst du, machen die da?«, frage ich.
»Sie sind wohl wegen der Bäume hier«, antwortet Storm.
In den vergangenen Sommern sind Menschen in unsere 

Heimatgewässer eingedrungen, hirschlederdunkle Män-
ner mit schwarzen Mähnen. Große und kleine. Sie haben 
die Zapfen von den Kiefern geholt. Vom Boden aufgelesen 
und von den unteren Zweigen gepflückt. Und ihre Jungen 
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auf den Schultern angetrieben, noch weiter hinaufzulan-
gen. Dann haben sie Salbeizweige abgebrochen und die 
Zapfen zusammengebunden. Ein paar Tage später sind sie 
verschwunden und haben die Kiefernzapfen und den Sal-
bei mitgenommen. Niemand wusste, wieso. Weder Mutter 
noch eine der Tanten. Selbst die Esel hatten keine Ahnung.

»Sie kommen immer im Sommer«, erklärte uns Old Jack 
mit dieser typischen markanten Eselstimme. »Menschen 
tun seltsame Dinge«, fügte er noch hinzu. »Niemand ver-
steht sie.«

Ich hab mal einen Kiefernzapfen probiert, ob er Nahrung 
ist. War er aber nicht. 

Die Menschen, die heute unseren Berg hochkommen, 
sind nicht die Kiefernzapfen-Sammler. Aber sie müssen 
trotzdem wegen der Bäume hier sein. Weshalb denn sonst?

Storm und ich behalten sie im Auge, während wir nach 
den süßesten Blumen jagen. Die rosafarbenen, die den Bo-
den umarmen, mag ich am liebsten. Storm liebt die würzi-
geren gelben. Mutter und die Tanten folgen uns und hal-
ten mit Frost Schritt, unserem jüngsten Fohlen. Unser 
Hengst steigt auf den Bergkamm und sucht seinen 
gewohnten Platz – mit Gras zum Fressen und 
dem Überblick über seine ganze Herde. 
Er blitzt jeden Baumwipfel an, wo 
eine Krallenbestie lauern könnte, 
um zuzuschlagen. Er sucht den 
Horizont nach umherziehenden 
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Hengsten ab, die 
ihm unsere Tanten steh-

len könnten. Sein Fell ist voller 
Kampfspuren von all den Gefahren, die 

er vertrieben hat. 
Irgendwann bald werde ich gegen ihn kämpfen müs-

sen. Mutter sagt, so war es immer. Die Stutenfohlen bleiben 
und die Hengstfohlen kämpfen oder ziehen fort.

»Manchmal gewinnt das Hengstfohlen und bleibt«, erin-
nert mich Storm immer gern. Ich kann mir nicht vorstel-
len, unseren Hengst zu vertreiben. Ein Herausforderer nach 
dem anderen hat gegen ihn gekämpft – alle viel größer als 
ich. Und immer gewinnt er.

Bei dem Gedanken läuft mir ein Schauer über den Rü-
cken. Ich will gegen niemanden kämpfen, niemanden be-
siegen.

Storm bäumt sich auf und verteilt mit ihren Vorderhufen 
Schläge in die Luft.

Wenn ich in Gefahr wäre, hätte ich Angst vor Storm.
Der Hengst wirft seinen Kopf hoch, um sie  – erneut  – 

daran zu erinnern, dass Stutenfohlen nicht kämpfen. Sie 
bäumt sich noch mal auf, bloß um zu widersprechen, dann 
knabbert sie mir leicht am Hals lang. Ich schließe die Au-



gen, während sie meine Stiche und meine Sorgen weg-
beißt.

»Eines Tages wirst du stärker als er sein«, sagt sie.
Ich reibe mich dankbar an ihr, doch ich glaube ihr nicht. 

Unser Hengst ist so groß. Und er gibt nie, nie, nie auf. Ich 
will nicht weg. Ich will hier an meinen Heimatgewässern 
bleiben, bei Mutter und meinen Tanten, bei Storm. Doch die 
einzige Chance, hierzubleiben, bedeutet, gegen den Hengst 
zu kämpfen und zu gewinnen …
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