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Ich kann nicht mehr. Das ist natiirlich Quatsch, ich 5
bin gerade erst losgelaufen, aber schon an der Am-
pel glaube ich, ich kann nicht mehr, nach nicht mal
hundert Metern. Meine Beine sind wie Sandsicke,
bin ich wirklich jemals ldnger gelaufen? Lange her.
Vielleicht fillt mir ein Grund ein, warum ich doch
nicht laufen kann, warum ich jetzt sofort umkehren
muss, obwohl heute der beste Tag ist, um wieder
mit dem Laufen anzufangen, Laufen ist mit Sicher-
heit gut, auer dass ich nicht mehr kann, vielleicht
ist heute auch gar nicht der beste, sondern der
schlechteste Tag. Regnet es? Es war schon schwer



genug, die Laufsachen tiberhaupt anzuziehen, un-
fassbar, wie viel Uberwindung einen das kosten
kann, auch wenn man fest beschlossen hat, endlich
wieder zu laufen, und zwar jetzt, an diesem Tag, wie
viel Kraft es kosten kann, die Sportsachen rauszu-
suchen, zu entscheiden, was bei der Temperatur das
Richtige ist, welche Hose, die dicke, die diinne, ist es
warm genug, ob ein langdrmliges Shirt unter dem
kurzen reicht oder ob noch die Jacke darlibermuss,
was fiir eine Anstrengung, und dann, wenn man
fertig angezogen ist, wirklich loszulaufen, wieso war
das so schwer, ich schaffe es doch auch, zur Arbeit
zu gehen, das ist ldngst nicht mehr so hart wie am
Anfang, sondern hilt mich aufrecht, und immerhin,
ich habe es geschafft loszulaufen, die Ampel wird
griin, ich kehre nicht um, ich laufe weiter, es regnet
gar nicht, aber mein FuB knackt bei jedem Schritt,
und nein, auch das ist kein Grund umzukehren, ich
reile mich jetzt zusammen und laufe weiter. Rike
hat recht, sie hat gesagt, ich soll wieder laufen, Rike
hat immer recht, natiirlich kann ich noch, das ist ja
albern. Frither hat es auch meist eine Viertelstunde
oder zwanzig Minuten gedauert, bis ich nicht mehr
dartiber nachgedacht habe, ob ich noch kann oder
nicht oder wie weit und wie lange ich heute kann,
bis meine Beine nicht mehr aus Beton waren und
ich es nicht mehr bereut habe, ausgerechnet heute
zu laufen, tiberhaupt zu laufen, sondern das Ge-
fithl hatte, ich kann noch eine ganze Weile wei-



terlaufen und bin zufrieden dabei. Ob das immer
noch so ist, keine Ahnung, wie lange bin ich jetzt
nicht mehr gelaufen? Sechs oder acht Jahre viel-
leicht, ewig jedenfalls, ich weiRl nicht mehr, warum
ich damals mit dem Laufen aufgehdrt habe, ich war
doch ganz fit und habe es auch ganz gerne gemacht,
aber das ist lange her, und jetzt tut mir nur noch
der Schultergiirtel weh. Irgendwann werde ich wie-
der dahin kommen, dass es von allein lduft, dass
sich der Rhythmus so oft wiederholt hat, bis mein
Korper zur Maschine wird, na klar, Maschine, mein
Korper ist alles Mogliche, aber keine Maschine, er
lduft nicht rund, und ob ich es tiberhaupt so lange
schaffe, bis es besser wiirde, muss ich auch erst mal
sehen. Eine halbe Stunde miisste ich doch hinbe-
kommen fiir den Anfang, wenigstens eine halbe
Stunde, friither bin ich eine ganze Stunde gelaufen,
fast zehn Kilometer, aber da war ich noch keine
vierzig, das werde ich jetzt nicht mehr schaffen,
jedenfalls nicht auf Anhieb, aber eine halbe Stunde
muss doch zu machen sein, so unfit kann ich nicht
sein, oder wenigstens zwanzig Minuten, das ist ja
praktisch gar nichts. Wenn ich nur den Beton von
den FiuBen bekommen wiirde, und wenn ich nur
besser Luft bekdme, vielleicht habe ich ja eine Al-
lergie entwickelt, meine Lunge pfeift, ich hatte zwar
nie Heuschnupfen, aber vielleicht ist ja etwas in der
Luft heute, vielleicht muss ich doch umkehren, ich
kann nicht mehr.



Gut, ein bisschen geht noch, nur ein Stiick, we-
nigstens bis zur Laterne, dann den Griinstreifen pa-
rallel zur StraBe entlang bis zum Hammer Park und
einmal durch den Park und durch den Griinstreifen
wieder zurlick nach Hause. Nach Hause. Notfalls
zwischendurch ein Stiick gehen, zum Beispiel jetzt,
Blodsinn, ich bin gerade erst losgelaufen, ich muss
langsamer laufen, aber laufen.

Laufen ist super, so schon stumpf, man muss
gar nicht denken, ich kann sowieso nur {iber das
Laufen nachdenken und {iber meinen Korper und
gar nicht tiber den ganzen anderen Mist, weil das
alles viel zu anstrengend ist, ich laufe mir die Grii-
belei weg, andere Leute laufen angeblich, weil sie
dabei gut nachdenken konnen, ich kann an gar
nichts anderes denken als an meinen Korper, ob
er funktioniert, wie er funktioniert, wie das Lau-
fen sich anfiihlt, ob ich noch kann, und wenn ja,
wie weit, und ob mir gerade etwas wehtut, oder was
am meisten wehtut, als wiisste ich nicht, was am
meisten wehtut, aber beim Laufen tut endlich der
Korper weh, das ist jedenfalls besser, als vor dem
Rechner zu sitzen und stundenlang bunte Kiigel-
chen abzuschieBen oder Karten zu sortieren und
dabei immer an —

Dem Koérper wehtun, das tut gut, ich kann nicht
mehr, ich renne weiter. Sie haben samtliche Hecken
und Straucher zuriickgeschnitten, grauenhaft sieht
das aus, brutal, alles auf Kniehdhe abgesdgt, auf zig



Metern Linge, den kompletten Griinstreifen ent-
lang, alles tot, kleine Zweige, groere Straucher, bis
hin zu dickeren Baumstimmen, was alles durch-
einanderwichst zwischen FulBweg und Stralle, man
kann {iberhaupt nicht mehr sehen, was da mal war,
nur Stimme und Stimpfe mit frischen Schnitten,
dahinter die Fahrbahn. Was ist noch mal eine Ben-
jeshecke, das hatten wir in der Schule, du hittest
es gewusst, das ist doch so was, wo alles Mogliche
durcheinanderwichst, indem man abgeschnittene
Aste und Zweige in den Boden steckt oder etwas
in der Art, da wachsen ein paar Sachen an, andere
nicht, und es ist super fiir die Vogel zum Nisten,
muss ich zu Hause mal googeln. Aber ein stidti-
scher Griinstreifen ist bestimmt etwas anderes, nicht
so anarchisch, sondern geplant angelegt, und jetzt
haben sie es abgeschnitten, auf der Wiese liegt das,
was (brig ist, und das ist tot, ich konnte mir viel-
leicht ein paar Zweige mitnehmen und sie zu Hause
in eine Vase stellen, vielleicht wiirden sie noch auf-
blithen, vielleicht auch nicht, wer weill das schon,
wie tot es wirklich ist, man staunt ja manchmal, was
doch wieder austreibt, und beim Laufen kann ich
sowieso nichts mitnehmen. Das, was noch im Bo-
den festgewachsen ist, kommt bestimmt wieder neu,
aber die beschnittenen Stiimpfe sehen schrecklich
verstimmelt aus, man mochte beinahe einen Ver-
band drumwickeln und sie ein bisschen streicheln,
es sieht aus, als konnte es nie wieder leben, aber das
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wird es wohl, und das ist doch alles eine beschissene
Metapher. Ich kann nicht mehr, ich muss langsamer
laufen oder ein paar Schritte gehen, aber ich will
nicht gehen, ich will rennen, mir egal, ob ich noch
kann, ich kann nicht mehr.

Alles, was ich tiber das Laufen weil3, ist, dass man
gleichmidBig atmen soll, doppelt so viele Schritte
ausatmen wie ein, ich atme zwei Schritte ein und
vier aus, ein ein aus aus aus aus, ich sollte meine
Schritte zdhlen, statt {iber Metaphern nachzuden-
ken, atmen, einfach atmen, sagt Rike, immer weiterat-
men, als wire das so einfach, sag mal einem Ertrin-
kenden, er soll atmen, aber sie hat natiirlich recht,
wieso muss sie denn immer recht haben, das macht
es doch auch nicht besser. Einatmen, ausatmen,
ich kann nicht mehr, laufe trotzdem weiter, lang-
samer, ich muss langsamer laufen, natiirlich kann
ich noch, mein einer Full knackt immer noch bei
jedem Schritt, bekomme ich Seitenstechen, ein ein
aus aus aus aus, mein rechtes Knie tut weh, viel-
leicht brauche ich neue Schuhe, die alten sind ganz
schon alt, ein paar Jahre habe ich sie nicht benutzt,
aber die Verkduferin hat damals gesagt, das Mate-
rial ermiidet auch beim Rumstehen, es federt nicht
mehr so gut, deswegen soll man trotzdem regel-
maRig neue Schuhe kaufen, auch wenn man sie
gar nicht benutzt hat, sonst macht man sich die
FuBgelenke kaputt und als Nachstes die Knie und
dann die Hiiften, es pflanzt sich von unten nach



oben fort. Sehe ich alles ein, aber ich muss erst mal
wieder anfangen mit Laufen und gucken, ob ich
diesmal dabeibleibe oder doch wieder aufgebe, ich
fithle mich gar nicht, als konnte ich je wieder etwas
durchhalten, fange dauernd Dinge an und bringe
sie nicht zu Ende, kaufe ein und koche doch nicht,
stelle die Waschmaschine an und lasse das nasse
Zeug drin, bis es anfingt zu miiffeln, und neben
dem Bett liegt ein ganzer Stapel Biicher, von denen
ich die ersten zehn Seiten gelesen habe, am liebsten
will ich mir immer noch die Kapuze tiber den Kopf
ziehen, aber damit ist jetzt Schluss, ich werde jetzt
laufen. Ein ein aus aus aus aus, mein Kopf wum-
mert, dabei ist es ganz schon frisch, es sah so son-
nig aus, aber es ist nicht besonders warm, ich hitte
die dickere Hose nehmen sollen, blof gut, dass ich
die Jacke driibergezogen habe. Ich habe Seitenste-
chen, atmen, ein ein aus aus aus aus, es wird schon
gehen, beim Laufen wird einem warm genug, nur
wenn man schwitzt und die Sachen nass sind und
es kalt ist, friert man wieder, obwohl man schwitzt,
wie bel Fieber. Mir ist heil}, mir ist kalt, mir tut alles
weh, egal, ich laufe jetzt.

Vorhin war ich so sauer, dass ich deine Telefon-
nummer aus meinem Handy geldscht habe, jetzt
habe ich nicht mal mehr die, wozu auch, kein An-
schluss mehr unter dieser Nummer, Rike wiirde
sagen, das ist gut, das ist ein Schritt, und das weil3
ich auch selbst, wahrscheinlich ist es gut, dass ich
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sie nie auswendig konnte, sie ist jetzt wirklich weg,
wie alles andere, du bist {iberhaupt nicht mehr in
meinem Telefon, Kontakt geloscht, Visitenkarte ge-
16scht, deine Mailadresse habe ich noch im Kopf,
vielleicht geht sie da irgendwann von allein weg,
und vielleicht muss sie das auch gar nicht, soll sie
doch drinbleiben, es geht sowieso so viel weg, und
das will ich nicht, du sollst nicht weg sein, und dann
will ich wieder, dass alles weggeht, alles, du sollst
komplett raus aus meinem Kopf, aus meinem Her-
zen, sollst du natiirlich nicht, sollst du doch, ich
will das alles nicht, ich kann das nicht, was soll das
iberhaupt, ich renne viel zu schnell, ich kann nicht
mehr.

Wonach hat der Mann auf der Parkbank gerade
gefragt, ich habe ihn nicht verstanden, nein, sorry!,
Geld vermutlich, er sieht wirklich sehr herunter-
gekommen aus, er muss mir doch ansehen, dass
ich nichts dabeihabe, nichts dabeihaben kann, ich
trage nur die Laufsachen, was sollte ich dabeihaben
auBer Handy und Haustiirschliissel, denn zu Hause
ist niemand mehr, der mir aufmacht, vielleicht kann
der Obdachlose nicht sehen, dass ich nichts dabei-
habe, vielleicht kann er nicht sehen, dass ich nichts
zu geben habe, vielleicht sollte ich stehen bleiben
und ihm zuhdren und ihn fragen, was er mochte,
was er braucht, was ihm fehlt. Er hat bestimmt viel
mehr Dreck erlebt als du, und klar, darum geht es
gar nicht, der objektive Dreck tut nichts zur Sa-



che, der ist ganz egal dafiir, wie dreckig es einem
geht, und ich habe dich ja oft genug gefragt, was dir
fehlt und was du brauchst, und du wusstest selbst,
dass dir nichts fehlte, was ich dir hitte geben kon-
nen, und konntest nicht in Worte fassen, was du
brauchst, du hast gesagt, du brauchst nichts, es geht
schon, und dann ging es ja auch wieder.

Ich wollte doch nicht schon wieder an das al-
les denken, ich wollte mich so schinden, dass ich
nur an meinen Korper denken kann, und ich kann
auch nicht mehr, ich kann nicht mehr, alles tut weh,
meine Lunge, meine Beine, der ganze Korper, ich
kann den Kopf trotzdem nicht ausschalten, ich be-
komme keine Luft mehr, ich muss langsamer laufen,
bis zum Baum wenigstens noch, dann vielleicht ein
paar Schritte gehen, mir ist heil}, es ist kalt, mein
Knie tut weh, ich muss langsamer laufen.

Die zwei Worter, die ich zu dem Obdachlosen
gesagt habe, haben mich aus dem Atemrhythmus
gerissen, zwei Worter, wie peinlich, aber das war
schon immer so, es gibt ja Leute, die sich beim Lau-
fen unterhalten konnen, das konnte ich noch nie,
sobald ich rede, gerdt mein Atem aus dem Takt, als
wiirde mir beim Bratschespielen jemand den Bo-
gen festhalten, und dann geht gar nichts mehr, kein
Rhythmus, keine Melodie, aber im Moment will so-
wieso niemand mit mir reden, fiirs Laufen ist das
besser, aber ich bin wohl auch sonst im Moment
keine besonders unterhaltsame Gesellschaft, und
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auf mein Elend hat natiirlich niemand Lust, auller
Rike, dem Himmel sei Dank fiir Rike. Ein ein aus
aus aus aus.

Was mag dem Obdachlosen zugestoRen sein, ir-
gendetwas muss einen ja griindlich aus der Bahn
werfen, damit man auf der Strale landet, wahr-
scheinlich erst ein Schicksalsschlag, dann der Al-
kohol, oder umgekehrt, das ist doch der Klassiker,
manchmal finde ich den Gedanken auch ganz ver-
lockend, mich auf eine Parkbank zu setzen und zu
saufen. Ganz schon heldenhaft, stattdessen zu lau-
fen, aber Rike sagt, ihre Oma sagt, Saufen kann man
schon machen, wenn man Kummer hat, aber nur
ein halbes Jahr lang, dann muss man damit aufho-
ren, denn nattrlich will ich nicht auf der Parkbank
enden, oder vielleicht doch, einfach alles ertrianken,
bis ich tot von der Bank kippe oder im Dreck er-
starre. Ein ein aus aus aus aus, ich setze mich nicht
auf eine Parkbank und saufe, ich arbeite, man muss
arbeiten, und man braucht feste Abldufe, morgens
aufstehen, Probe, zu Hause iiben, abends Vorstel-
lung, drei Mahlzeiten téglich, so banal ist das, und
so schwer ist das, morgens aufstehen, warum denn,
duschen, wozu denn, anziehen, was denn, mir egal,
wie ich aussehe oder ob ich den ganzen Tag im Bett
liege. Bratsche tiben, wie denn, wie soll ich Musik
machen, wenn die Welt still geworden ist, wie soll
ich Musik machen, wenn du -

Zum Gliick gibt es inzwischen manchmal wieder



Momente, in denen ich mich abreagieren kann mit
der Musik und nicht nur mechanisch Noten ab-
spiele und Fingeriibungen mache, sondern tatsich-
lich Musik, dann tréstet sie mich auch, aber oft ist
es immer noch die reine Pflichterfiillung, und das
ist auch nicht ganz schlecht, denn gar nicht mehr
zu spielen wire auch keine Losung. Ein ein aus
aus aus aus, vielleicht ist Laufen sogar gut fiir die
Musik, vielleicht macht es den Koérper entspannter,
natiirlich nicht sofort, im Moment ist gar nichts
entspannt, Koérper nicht, Kopf nicht, aber auf die
Dauer, wer weil3, vielleicht hilft es dem Kopf, wenn
der Korper etwas macht, umgekehrt funktioniert es
ja auch, wenn der Kopf nicht mehr kann, kann der
Kérper irgendwann auch nicht mehr.

Immerhin, obdachlos werde ich nicht, die neue
Wohnung ist schon, ich mag sie, sie ist viel kleiner
als die alte, aber fiir mich allein reicht sie, und sie
ist bezahlbar. Was fiir ein Gliick, dass ich kein Blas-
instrument spiele oder Sdngerin bin, das kénnte ich
gar nicht, mit diesem zugeschniirten Hals, wie ma-
chen das eigentlich Bléser, von Imke weil} ich, dass
sie nicht auf Beerdigungen spielen kann, weil sie
immer mitweinen muss und die Oboe nicht mehr
unter Kontrolle hat. Der Bratsche macht das nichts,
da hort man den KloB im Hals nicht, und ein klei-
nes bisschen kann man sich im Orchester auch ver-
stecken. Ein ein aus aus aus aus, langsamer, ich bre-
che gleich zusammen.
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Bis zur Kurve geht es vielleicht noch, dann {iber
die StraRe, da kommen Autos, was fiir eine Erleich-
terung, ich muss kurz stehen bleiben, eine kleine
Pause, und es ist nicht meine Schuld, dass ich nicht
weiterlaufen kann. Manche laufen bei solchen Ge-
legenheiten ja auf der Stelle, bis es weitergeht, wie
albern, wofiir soll das gut sein, nur fiir das Gefiihl,
am Ende die ganze Strecke durchgelaufen zu sein,
oder was, ich freue mich, dass ich kurz stehen blei-
ben und verschnaufen kann. Ich brauche gar keine
groBen Pausen, nur ganz kleine, ein paar Schritte
Gehen reicht, um wieder zu Atem zu kommen, um
die Muskeln kurz zu entspannen, hinterher denke
ich meist, die paar Schritte hittest du auch noch
durchlaufen konnen, aber manchmal braucht man
eben eine Pause, bis es wieder geht, wie beim Zahn-
arzt, wenn man bei lingeren Behandlungen zwi-
schendurch kurz den Mund zumachen muss, sich
kurz aufrichten und die verspannten Muskeln lo-
ckern, dann geht es wieder, dann kann man den
Mund wieder aufmachen und er kann weiterbohren,
wenn ich das bitte auch fiirs Leben haben konnte,
nur eine kleine Pause, in der alles gut ist, in der alles
normal ist, in der ich kurz verschnaufen kann, eine
Rast, bis es wieder geht, und eine Betdubung hitte
ich dann auch gern, aber diese Traurigkeit ist eher
wie seekrank sein, man kotzt und kotzt und mochte
tiberhaupt nichts anderes mehr, als dass es aufhort,
der Rest der Welt ist ausgeblendet, es soll nur auf-



horen, wenigstens kurz, nur Luft holen, und nach
einer Weile geht es wieder, man kann sich dem Zeug
wieder stellen, aber das geht nicht, die Seekrankheit
macht keine Pause, die See macht keine Pause, es
ist Sturm, es hort nicht auf zu schwanken, es hort
nicht auf, wenn eine Welle vorbei ist, man ist nur
ganz kurz ein bisschen erleichtert, aber die ndchste
Welle kommt viel zu schnell, bevor man sich erho-
len konnte, das Meer ist in Aufruhr, die Ubelkeit
hort nicht auf, man kotzt weiter und weiter und ist
zu gar nichts mehr in der Lage, zu nichts. Aber auch
bei der schlimmsten Seekrankheit wird man friither
oder spdter im Hafen landen, und dann ist schlag-
artig alles wieder gut, vielleicht schwankt der Boden
noch ein bisschen, vielleicht bekommt man Mus-
kelkater vom Kotzen, aber es ist vorbei, und bei der
nichsten Schiffsreise sind vielleicht gar keine Wel-
len, ich wiinschte, ich wire nur seekrank oder beim
Zahnarzt oder wiirde nur rennen, ich wiinschte, ich
konnte eine Pause machen, eine Pause vom Heulen
und Zihneklappern und Kotzen, eine Pause, in der
ich nicht diesen Klumpen im Bauch habe, diesen
Stein, diesen eckigen, scharfkantigen, stinkenden
Stein aus verkrustetem Rotz und Schnodder, der
mich nach unten zieht, und da unten stinken wir
zusammen, ich mochte eine Pause, ich kann nicht
mehr.

Wie lang mag die Strecke sein, bis zum Park, ein-
mal durch und wieder zurtick, auf Google Maps sah
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es aus wie eine gute Strecke, mal sehen, was die App
hinterher sagt, die ich mir runtergeladen habe, ich
fithle mich, als wire ich schon ewig unterwegs, als
wire ich die lingste Strecke gelaufen, die jemals ein
Mensch geschafft hat, wahrscheinlich ist es noch
gar nichts. Ein ein aus aus aus aus, ich kann nicht
mehr, glaube ich, aber irgendwie geht es doch, wie
oft habe ich im letzten Jahr gedacht, ich kann nicht
mehr, aber ich bin ja noch da, das gilt bestimmt
auch fiirs Laufen, man ist nur kaputt, aber es geht
doch. Es ist offenbar wirklich Zeit, etwas fiir meinen
Kérper zu tun, ich bin tiberhaupt nicht mehr fit, mir
tut alles weh und alles wabbelt, komisches Gefiihl.
Das wird hoffentlich bald besser, wenn ich jetzt of-
ter laufe, falls ich ofter laufe, falls ich das beibehalte,
dann werde ich straff und schon und fit, wenigstens
das, als wire es nicht vollkommen egal, ob ich straff
und schon und fit bin, als konnte ich nicht ebenso
gut im Bett liegen bleiben und auf dem Laptop Kii-
gelchen abschiefen und Chips in mich reinstopfen
und der Welt abhandenkommen, aber damit wire auch
niemandem geholfen, vor allem mir nicht.



Rike sagt, es wird jetzt besser, ein Jahr ist rum, ein
Jahr lang habe ich alles zum ersten Mal ohne dich
gemacht, mein erster Geburtstag ohne dich, kein
Sommerurlaub, weil ich nicht allein wegfahren
wollte und weil ich sowieso kein Geld hatte, weil ich
deine Miete mitbezahlen musste und weil Rike und
die Kinder schon mit Olivers Familie verplant wa-
ren, dein erster Geburtstag ohne dich, ich habe wie-
der alles falsch gemacht an deinem Geburtstag, aber
wie soll man so etwas denn richtig machen, ich habe
allein am Hafen ein Bier auf dich getrunken, ob-
wohl es genauso widerlich geschmeckt hat, wie Bier
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immer schmeckt. Zum ersten Mal unser Jahrestag
ohne dich, der war dir heilig, immer hast du mir
Blumen gebracht, und ich habe den Tag meistens
vergessen, Uiberhaupt, deine Blumenstriule, dass
du so eine Freude daran hattest, mir Blumen zu
bringen, einfach so, andere Frauen haben mich da-
rum beneidet. Ich hatte oft Blumen. Das erste Weih-
nachten und Silvester ohne dich, niemand hat mir
zu Weihnachten Kise geschenkt, alles habe ich jetzt
einmal ohne dich gemacht, und alles war furchtbar,
aber ab jetzt mache ich es nicht mehr zum ersten
Mal ohne dich, denn neulich war dein erster Todes-
tag, davor werde ich nie weglaufen kénnen, aber vor
deinen Eltern, vor denen kann ich weglaufen, und
zwar so schnell und so weit wie moglich, aber wenn
ich weiterhin so renne, komme ich nicht mehr be-
sonders weit, ich kann nicht mehr, ich muss lang-
samer laufen, mir ist schlecht.

Rike meint, nach einem Jahr wird es besser, aber
dann hat dein Todestag mir noch mal richtig eine
reingehauen, du hast an deinem Geburtstag im-
mer gesagt, du wirst sowieso jeden Tag einen Tag
dlter, also braucht man um seinen Geburtstag nicht
so ein Trara zu machen, und genauso bist du jetzt
sowieso jeden Tag einen Tag linger tot, und trotz-
dem haut der eine Tag mich genauso um, wie dich
deine Geburtstage immer umgehauen haben, nur
mit der tausendfachen Wucht, mitten in den Bauch.
Deine Eltern kann ich immer noch nicht ertragen,



gelegentlich musste es sein, weil noch Dinge zu
regeln waren, dein Vater guckt mir gar nicht mehr
in die Augen, er guckt nur stumm an mir vorbei,
deine Mutter ist ein einziger Vorwurf, als hitte ich
es ahnen konnen, als hitte ich es wissen miissen,
als hitte ich es verhindern kdnnen, als wiirde ich
mich nicht selbst dauernd fragen, ob ich es hitte
merken konnen, miissen, sollen, das hitte ich viel-
leicht, natiirlich hitte ich es merken miissen, aber
das habe ich nicht, und vielleicht hitte ich es auch
nicht kénnen, wie denn, ich habe gemerkt, dass es
dir nicht gut ging, aber {iberhaupt nicht kapiert,
dass es so schlimm war, wie hitte ich es denn wis-
sen sollen, du hast gesagt, es wire diesmal nicht so
schlimm und du briuchtest keine Hilfe und wenn
doch, wiirdest du wieder zum Superdoc gehen, und
ich habe dir geglaubt, du warst ja immer noch lus-
tig, manchmal jedenfalls, denn wenn die Seele ka-
puttgeht, heillt das nicht, dass auch der Humor ka-
puttgeht, aber das weil} ich erst jetzt. Deine Eltern
tun, als wire es meine Schuld, dabei mache ich mir
die Vorwiirfe doch schon selbst, und das ist tiber-
haupt das Schwierigste, mir nicht selbst die Schuld
zu geben, was fiir ein Quatsch, das Schwierigste, alles
ist das Schwierigste, alles, der Alltag, der Nichtall-
tag, dieses Loch, wo du sein solltest, sogar in der
neuen Wohnung, wo du nie warst, sogar da fehlst
du, ich dachte, vielleicht wird es in der neuen Woh-
nung besser, und ein bisschen ist es das auch, weil
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es nur meine ist, nicht unsere, aber wie stellst du
dir das denn vor, dass ich ohne dich leben soll? Ein
paarmal hitte ich beinahe verwitwet irgendwo an-
gekreuzt, denn so fiihlt es sich an, selbstverstind-
lich bin ich verwitwet, ich war richtig wiitend, dass
ich nicht verwitwet ankreuzen durfte, bloR weil wir
nicht verheiratet waren, ich fithle mich aber verwit-
wet, das muss man doch ankreuzen kénnen. Ledig,
was flir ein Unsinn, ich bin doch nicht ledig, das
klingt ja wie Single, als ware ich auf der Suche, ich
bin nicht auf der Suche, ich bin verloren. Verwitwet
und verloren.

Ein ein aus aus aus aus, ich traue mich kaum auf
den Friedhof, vor lauter Angst, deine Eltern zu tref-
fen, sie sind andauernd da, vor allem zu all diesen
Gelegenheiten, Geburtstag, Todestag, was auch im-
mer, und bepflanzen das Grab neu, ich will sie am
liebsten {iberhaupt nie mehr sehen, nachdem sie
mir so deutlich klargemacht haben, was sie von mir
halten, sie fanden mich schon immer komisch, Or-
chestermusikerin, das ist doch kein Beruf, so wenig
reell, weil Musik in ihrer Welt hochstens als Hobby
vorkommt, und sie haben nie verstanden, wieso ihr
handfester und normaler Sohn mit der Oldtimer-
werkstatt tiberhaupt eine Frau mit so einem absei-
tigen Beruf hat, und meine Biicher {iberall in der
Wohnung und die Noten, das fanden sie alles zwei-
felhaft und unverstdndlich, aber irgendwie hatten
wir uns dann doch arrangiert, und jetzt benehmen



sie sich, als hitte ich dich umgebracht, und wie sie
gesagt haben, wir seien schlieBlich nicht verheiratet
gewesen, und deswegen alles selbst bestimmt haben,
die Beerdigung, wo und wie du bestattet wurdest,
natlirlich bei ihnen in Elmshorn, nicht bei mir in
Hamburg, wir waren schliefSlich nicht verheiratet, und
welche Musik auf der Beerdigung gespielt wurde, sie
sind gar nicht auf die Idee gekommen, mich zu fra-
gen, ob ich auf der Beerdigung spielen mochte, das
hitte ich auch gar nicht gekonnt, aber ich hatte ge-
wusst, welche Musik du hittest horen wollen, und
ich hitte die anderen aus meinem Quartett fragen
koénnen, ob sie etwas spielen, und Bettina, ob sie
singt, aber das wollten sie alles nicht, und ich war
zu geldhmt, um mich durchzusetzen, und deswegen
hast du jetzt diese SpieBerbeerdigung bekommen.
Du hittest diese grisslichen Kirchenlieder gehasst,
du hittest tiberhaupt keine kirchliche Beerdigung
gewollt, das miissen sie auch gewusst haben, aber
sie wollten nichts davon horen, weil man die Dinge
nun mal so macht, wie man sie eben macht, und ich
habe es {iber mich ergehen lassen, weil ich nicht die
Kraft hatte, mich fiir dich zu wehren. Ich weill gar
nicht, ob sie tiberhaupt religios sind oder ob sie das
nur wollten, weil es sich so gehort, manches macht
man eben in der Kirche, Taufe, Hochzeit, Beerdi-
gung, aber damit ist es auch gut, dann kann man
weitermachen wie bisher, und ich Trottel habe noch
gedacht, die armen Eltern, die trauern ja ebenfalls,
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lass sie, wenn es ihnen ein Bedtirfnis ist, aber diese
Selbstverstindlichkeit, mit der sie erwartet haben,
dass ich ihnen mein Beileid bekunde, aber umge-
kehrt gar nicht auf die Idee kamen, die ging mir vor
lauter Schmerz erst viel spiter auf, ich verstehe ja,
dass Eltern um ihren Sohn trauern, auch wenn sie
ihn sonst nicht gerade mit Zuwendung tiberschiit-
tet haben, und ich verstehe auch, dass sie die Dinge
so haben wollten, wie sie sie eben haben wollten,
aber dass sie mich dabei behandelt haben, als wire
ich hochstens eine Episode in deinem Leben gewe-
sen, das habe ich ihnen wirklich iibel genommen,
dass sie offenbar tiberhaupt nicht auf die Idee ka-
men, dass es mir genauso dreckig geht wie ihnen,
vielleicht noch dreckiger, denn in ihrem Alltag hast
du ldngst keine Rolle mehr gespielt, in meinem
schon, in jeder Sekunde meine ich, du miissest jetzt
die Tiir aufmachen, jede Sekunde will ich dir etwas
erzdhlen, jede Sekunde fehlst du, ich kaufe immer
noch zu viel ein, so viel hast du doch gar nicht ge-
gessen, aber ich habe immer zu viel von allem, zu
viele Karotten, dauernd kaufe ich aus alter Ge-
wohnbheit Karotten, ich habe mich nie richtig daran
gewohnt, dass du Wurzeln gesagt hast, die hast du
gerne gegessen, roh, manchmal bereits zum Friih-
stiick, und ich habe immer welche gekauft, und jetzt
verfaulen mir die Wurzeln, aber ich habe nicht nur
zu viele Wurzeln, sondern auch zu viel Liebe, ich
weil gar nicht, wohin mit der Liebe, die kann ich ja



nicht einfach auf jemand anderen kippen. Manch-
mal kaufe ich absichtlich deine Lieblingssachen
und esse sie selbst, manchmal sogar Sachen, die ich
gar nicht mag, Lakritz finde ich gelegentlich ganz
okay, aber wenn ich jemals anfange, Marzipan zu
essen, blol weil du das mochtest, oder Bier zu trin-
ken, dann, sagt Rike, macht sie sich wirklich Sorgen.
Das Bier an deinem Geburtstag war etwas anderes,
sagt sie, und dass sie mitgemacht hitte, wenn sie
nicht mit der ganzen Familie bei ihren Eltern ge-
wesen wire. Deine Eltern wissen nicht mal, was du
gerne mochtest, sie wissen nur, was du als Kind ge-
mocht hast, das mit den Wurzeln wussten sie gar
nicht, weile Schokolade, haben sie gesagt, hat er
gern gegessen, und ich habe die Klappe gehalten,
in Wahrheit fandest du weile Schokolade bescheu-
ert, du hast gesagt, vielleicht konntest du sie bes-
ser akzeptieren, wenn sie nicht »Schokolade« hiefe,
denn Schokolade sei doch dadurch definiert, dass
sie Kakao enthalte, und weille Schokolade sei also
erstens keine Schokolade und zweitens wiirde sie
so unentschlossen schmecken. Das habe ich ihnen
alles nicht gesagt, weil ich dachte, es ist vollkom-
men egal, sollen deine Eltern doch glauben, du hit-
test weille Schokolade gemocht, vielleicht hast du
das als Kind, aber seit mindestens zehn Jahren, seit
ich dich kenne, findest du weilRe Schokolade blad,
und es ist mir eine miese, kleine Freude, sie in dem
Glauben zu lassen, obwohl ich weil, dass sie etwas
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Falsches tiber dich denken, das ist vielleicht bose,
aber ich komme nicht dagegen an, und es wiirde
ja auch nichts besser machen, wenn ich es ihnen
sage, und du Idiot kannst es jetzt auch nicht mehr
aufkldren.

Sie haben all deine Sachen abgeholt, ich durfte
packen helfen und musste ihnen sagen, welche M-
bel deine waren, als kénnte man das nach jahrelan-
gem gemeinsamem Wohnen iiberhaupt sagen, das
weild ich doch nicht mehr, wer was bezahlt hat und
was wir zusammen angeschafft haben, wir hatten
nicht mal wirklich getrennte Kassen, da ging mir
erst auf, wie ekelhaft es war, dass sie drauf bestanden,
all deine Dinge mitzunehmen, ich musste praktisch
von jedem Buch und jeder CD und jeder Tasse im
Schrank behaupten, es sei deine oder meine, bei den
Biichern war das einfach, bei den CDs ging es teil-
weise gar nicht, Klassik ist meins, das war klar, Folk
ist deins, aber alles andere musste ich entscheiden,
irgendetwas behaupten, das war alles so unwiirdig,
dass ich nur mechanisch Dinge eingepackt habe.
Deinen Laptop haben sie mir noch ein bisschen
gelassen, damit ich mir Musik und Fotos runter-
ziehen konnte, aber dann wollten sie ihn haben,
nur aus Prinzip, glaube ich, sie kdnnen gar nichts
damit anfangen. Man kann doch nach so vielen
gemeinsamen Jahren nicht mehr meins und deins
unterscheiden, und was wollen sie {iberhaupt mit
deinen paar Biichern und deinen CDs und deinen



