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5Ich kann nicht mehr. Das ist natürlich Quatsch, ich 
bin gerade erst losgelaufen, aber schon an der Am-
pel glaube ich, ich kann nicht mehr, nach nicht mal 
hundert Metern. Meine Beine sind wie Sandsäcke, 
bin ich wirklich jemals länger gelaufen? Lange her. 
Vielleicht fällt mir ein Grund ein, warum ich doch 
nicht laufen kann, warum ich jetzt sofort umkehren 
muss, obwohl heute der beste Tag ist, um wieder 
mit dem Laufen anzufangen, Laufen ist mit Sicher-
heit gut, außer dass ich nicht mehr kann, vielleicht 
ist heute auch gar nicht der beste, sondern der 
schlechteste Tag. Regnet es? Es war schon schwer 
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genug, die Laufsachen überhaupt anzuziehen, un-
fassbar, wie viel Überwindung einen das kosten 
kann, auch wenn man fest beschlossen hat, endlich 
wieder zu laufen, und zwar jetzt, an diesem Tag, wie 
viel Kraft es kosten kann, die Sportsachen rauszu-
suchen, zu entscheiden, was bei der Temperatur das 
Richtige ist, welche Hose, die dicke, die dünne, ist es 
warm genug, ob ein langärmliges Shirt unter dem 
kurzen reicht oder ob noch die Jacke darübermuss, 
was für eine Anstrengung, und dann, wenn man 
fertig angezogen ist, wirklich loszulaufen, wieso war 
das so schwer, ich schaffe es doch auch, zur Arbeit 
zu gehen, das ist längst nicht mehr so hart wie am 
Anfang, sondern hält mich aufrecht, und immerhin, 
ich habe es geschafft loszulaufen, die Ampel wird 
grün, ich kehre nicht um, ich laufe weiter, es regnet 
gar nicht, aber mein Fuß knackt bei jedem Schritt, 
und nein, auch das ist kein Grund umzukehren, ich 
reiße mich jetzt zusammen und laufe weiter. Rike 
hat recht, sie hat gesagt, ich soll wieder laufen, Rike 
hat immer recht, natürlich kann ich noch, das ist ja 
albern. Früher hat es auch meist eine Viertelstunde 
oder zwanzig Minuten gedauert, bis ich nicht mehr 
darüber nachgedacht habe, ob ich noch kann oder 
nicht oder wie weit und wie lange ich heute kann, 
bis meine Beine nicht mehr aus Beton waren und 
ich es nicht mehr bereut habe, ausgerechnet heute 
zu laufen, überhaupt zu laufen, sondern das Ge-
fühl hatte, ich kann noch eine ganze Weile wei-
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terlaufen und bin zufrieden dabei. Ob das immer 
noch so ist, keine Ahnung, wie lange bin ich jetzt 
nicht mehr gelaufen? Sechs oder acht Jahre viel-
leicht, ewig jedenfalls, ich weiß nicht mehr, warum 
ich damals mit dem Laufen aufgehört habe, ich war 
doch ganz fit und habe es auch ganz gerne gemacht, 
aber das ist lange her, und jetzt tut mir nur noch 
der Schultergürtel weh. Irgendwann werde ich wie-
der dahin kommen, dass es von allein läuft, dass 
sich der Rhythmus so oft wiederholt hat, bis mein 
Körper zur Maschine wird, na klar, Maschine, mein 
Körper ist alles Mögliche, aber keine Maschine, er 
läuft nicht rund, und ob ich es überhaupt so lange 
schaffe, bis es besser würde, muss ich auch erst mal 
sehen. Eine halbe Stunde müsste ich doch hinbe-
kommen für den Anfang, wenigstens eine halbe 
Stunde, früher bin ich eine ganze Stunde gelaufen, 
fast zehn Kilometer, aber da war ich noch keine 
vierzig, das werde ich jetzt nicht mehr schaffen, 
jedenfalls nicht auf Anhieb, aber eine halbe Stunde 
muss doch zu machen sein, so unfit kann ich nicht 
sein, oder wenigstens zwanzig Minuten, das ist ja 
praktisch gar nichts. Wenn ich nur den Beton von 
den Füßen bekommen würde, und wenn ich nur 
besser Luft bekäme, vielleicht habe ich ja eine Al-
lergie entwickelt, meine Lunge pfeift, ich hatte zwar 
nie Heuschnupfen, aber vielleicht ist ja etwas in der 
Luft heute, vielleicht muss ich doch umkehren, ich 
kann nicht mehr.
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Gut, ein bisschen geht noch, nur ein Stück, we-
nigstens bis zur Laterne, dann den Grünstreifen pa-
rallel zur Straße entlang bis zum Hammer Park und 
einmal durch den Park und durch den Grünstreifen 
wieder zurück nach Hause. Nach Hause. Notfalls 
zwischendurch ein Stück gehen, zum Beispiel jetzt, 
Blödsinn, ich bin gerade erst losgelaufen, ich muss 
langsamer laufen, aber laufen.

Laufen ist super, so schön stumpf, man muss 
gar nicht denken, ich kann sowieso nur über das 
Laufen nachdenken und über meinen Körper und 
gar nicht über den ganzen anderen Mist, weil das 
alles viel zu anstrengend ist, ich laufe mir die Grü-
belei weg, andere Leute laufen angeblich, weil sie 
dabei gut nachdenken können, ich kann an gar 
nichts anderes denken als an meinen Körper, ob 
er funktioniert, wie er funktioniert, wie das Lau-
fen sich anfühlt, ob ich noch kann, und wenn ja, 
wie weit, und ob mir gerade etwas wehtut, oder was 
am meisten wehtut, als wüsste ich nicht, was am 
meisten wehtut, aber beim Laufen tut endlich der 
Körper weh, das ist jedenfalls besser, als vor dem 
Rechner zu sitzen und stundenlang bunte Kügel-
chen abzuschießen oder Karten zu sortieren und 
dabei immer an –

Dem Körper wehtun, das tut gut, ich kann nicht 
mehr, ich renne weiter. Sie haben sämtliche Hecken 
und Sträucher zurückgeschnitten, grauenhaft sieht 
das aus, brutal, alles auf Kniehöhe abgesägt, auf zig 
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Metern Länge, den kompletten Grünstreifen ent-
lang, alles tot, kleine Zweige, größere Sträucher, bis 
hin zu dickeren Baumstämmen, was alles durch-
einanderwächst zwischen Fußweg und Straße, man 
kann überhaupt nicht mehr sehen, was da mal war, 
nur Stämme und Stümpfe mit frischen Schnitten, 
dahinter die Fahrbahn. Was ist noch mal eine Ben-
jeshecke, das hatten wir in der Schule, du hättest 
es gewusst, das ist doch so was, wo alles Mögliche 
durcheinanderwächst, indem man abgeschnittene 
Äste und Zweige in den Boden steckt oder etwas 
in der Art, da wachsen ein paar Sachen an, andere 
nicht, und es ist super für die Vögel zum Nisten, 
muss ich zu Hause mal googeln. Aber ein städti-
scher Grünstreifen ist bestimmt etwas anderes, nicht 
so anarchisch, sondern geplant angelegt, und jetzt 
haben sie es abgeschnitten, auf der Wiese liegt das, 
was übrig ist, und das ist tot, ich könnte mir viel-
leicht ein paar Zweige mitnehmen und sie zu Hause 
in eine Vase stellen, vielleicht würden sie noch auf-
blühen, vielleicht auch nicht, wer weiß das schon, 
wie tot es wirklich ist, man staunt ja manchmal, was 
doch wieder austreibt, und beim Laufen kann ich 
sowieso nichts mitnehmen. Das, was noch im Bo-
den festgewachsen ist, kommt bestimmt wieder neu, 
aber die beschnittenen Stümpfe sehen schrecklich 
verstümmelt aus, man möchte beinahe einen Ver-
band drumwickeln und sie ein bisschen streicheln, 
es sieht aus, als könnte es nie wieder leben, aber das 
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wird es wohl, und das ist doch alles eine beschissene 
Metapher. Ich kann nicht mehr, ich muss langsamer 
laufen oder ein paar Schritte gehen, aber ich will 
nicht gehen, ich will rennen, mir egal, ob ich noch 
kann, ich kann nicht mehr.

Alles, was ich über das Laufen weiß, ist, dass man 
gleichmäßig atmen soll, doppelt so viele Schritte 
ausatmen wie ein, ich atme zwei Schritte ein und 
vier aus, ein ein aus aus aus aus, ich sollte meine 
Schritte zählen, statt über Metaphern nachzuden-
ken, atmen, einfach atmen, sagt Rike, immer weiterat-
men, als wäre das so einfach, sag mal einem Ertrin-
kenden, er soll atmen, aber sie hat natürlich recht, 
wieso muss sie denn immer recht haben, das macht 
es doch auch nicht besser. Einatmen, ausatmen, 
ich kann nicht mehr, laufe trotzdem weiter, lang-
samer, ich muss langsamer laufen, natürlich kann 
ich noch, mein einer Fuß knackt immer noch bei 
jedem Schritt, bekomme ich Seitenstechen, ein ein 
aus aus aus aus, mein rechtes Knie tut weh, viel-
leicht brauche ich neue Schuhe, die alten sind ganz 
schön alt, ein paar Jahre habe ich sie nicht benutzt, 
aber die Verkäuferin hat damals gesagt, das Mate-
rial ermüdet auch beim Rumstehen, es federt nicht 
mehr so gut, deswegen soll man trotzdem regel-
mäßig neue Schuhe kaufen, auch wenn man sie 
gar nicht benutzt hat, sonst macht man sich die 
Fußgelenke kaputt und als Nächstes die Knie und 
dann die Hüften, es pflanzt sich von unten nach 
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oben fort. Sehe ich alles ein, aber ich muss erst mal 
wieder anfangen mit Laufen und gucken, ob ich 
diesmal dabeibleibe oder doch wieder aufgebe, ich 
fühle mich gar nicht, als könnte ich je wieder etwas 
durchhalten, fange dauernd Dinge an und bringe 
sie nicht zu Ende, kaufe ein und koche doch nicht, 
stelle die Waschmaschine an und lasse das nasse 
Zeug drin, bis es anfängt zu müffeln, und neben 
dem Bett liegt ein ganzer Stapel Bücher, von denen 
ich die ersten zehn Seiten gelesen habe, am liebsten 
will ich mir immer noch die Kapuze über den Kopf 
ziehen, aber damit ist jetzt Schluss, ich werde jetzt 
laufen. Ein ein aus aus aus aus, mein Kopf wum-
mert, dabei ist es ganz schön frisch, es sah so son-
nig aus, aber es ist nicht besonders warm, ich hätte 
die dickere Hose nehmen sollen, bloß gut, dass ich 
die Jacke drüber gezogen habe. Ich habe Seitenste-
chen, atmen, ein ein aus aus aus aus, es wird schon 
gehen, beim Laufen wird einem warm genug, nur 
wenn man schwitzt und die Sachen nass sind und 
es kalt ist, friert man wieder, obwohl man schwitzt, 
wie bei Fieber. Mir ist heiß, mir ist kalt, mir tut alles 
weh, egal, ich laufe jetzt.

Vorhin war ich so sauer, dass ich deine Telefon-
nummer aus meinem Handy gelöscht habe, jetzt 
habe ich nicht mal mehr die, wozu auch, kein An-
schluss mehr unter dieser Nummer, Rike würde 
sagen, das ist gut, das ist ein Schritt, und das weiß 
ich auch selbst, wahrscheinlich ist es gut, dass ich 
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sie nie auswendig konnte, sie ist jetzt wirklich weg, 
wie alles andere, du bist überhaupt nicht mehr in 
meinem Telefon, Kontakt gelöscht, Visitenkarte ge-
löscht, deine Mailadresse habe ich noch im Kopf, 
vielleicht geht sie da irgendwann von allein weg, 
und vielleicht muss sie das auch gar nicht, soll sie 
doch drinbleiben, es geht sowieso so viel weg, und 
das will ich nicht, du sollst nicht weg sein, und dann 
will ich wieder, dass alles weggeht, alles, du sollst 
komplett raus aus meinem Kopf, aus meinem Her-
zen, sollst du natürlich nicht, sollst du doch, ich 
will das alles nicht, ich kann das nicht, was soll das 
überhaupt, ich renne viel zu schnell, ich kann nicht 
mehr.

Wonach hat der Mann auf der Parkbank gerade 
gefragt, ich habe ihn nicht verstanden, nein, sorry!, 
Geld vermutlich, er sieht wirklich sehr herunter-
gekommen aus, er muss mir doch ansehen, dass 
ich nichts dabeihabe, nichts dabeihaben kann, ich 
trage nur die Laufsachen, was sollte ich dabeihaben 
außer Handy und Haustürschlüssel, denn zu Hause 
ist niemand mehr, der mir aufmacht, vielleicht kann 
der Obdachlose nicht sehen, dass ich nichts dabei-
habe, vielleicht kann er nicht sehen, dass ich nichts 
zu geben habe, vielleicht sollte ich stehen bleiben 
und ihm zuhören und ihn fragen, was er möchte, 
was er braucht, was ihm fehlt. Er hat bestimmt viel 
mehr Dreck erlebt als du, und klar, darum geht es 
gar nicht, der objektive Dreck tut nichts zur Sa-
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che, der ist ganz egal dafür, wie dreckig es einem 
geht, und ich habe dich ja oft genug gefragt, was dir 
fehlt und was du brauchst, und du wusstest selbst, 
dass dir nichts fehlte, was ich dir hätte geben kön-
nen, und konntest nicht in Worte fassen, was du 
brauchst, du hast gesagt, du brauchst nichts, es geht 
schon, und dann ging es ja auch wieder.

Ich wollte doch nicht schon wieder an das al-
les denken, ich wollte mich so schinden, dass ich 
nur an meinen Körper denken kann, und ich kann 
auch nicht mehr, ich kann nicht mehr, alles tut weh, 
meine Lunge, meine Beine, der ganze Körper, ich 
kann den Kopf trotzdem nicht ausschalten, ich be-
komme keine Luft mehr, ich muss langsamer laufen, 
bis zum Baum wenigstens noch, dann vielleicht ein 
paar Schritte gehen, mir ist heiß, es ist kalt, mein 
Knie tut weh, ich muss langsamer laufen.

Die zwei Wörter, die ich zu dem Obdachlosen 
gesagt habe, haben mich aus dem Atemrhythmus 
gerissen, zwei Wörter, wie peinlich, aber das war 
schon immer so, es gibt ja Leute, die sich beim Lau-
fen unterhalten können, das konnte ich noch nie, 
sobald ich rede, gerät mein Atem aus dem Takt, als 
würde mir beim Bratschespielen jemand den Bo-
gen festhalten, und dann geht gar nichts mehr, kein 
Rhythmus, keine Melodie, aber im Moment will so-
wieso niemand mit mir reden, fürs Laufen ist das 
besser, aber ich bin wohl auch sonst im Moment 
keine besonders unterhaltsame Gesellschaft, und 
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auf mein Elend hat natürlich niemand Lust, außer 
Rike, dem Himmel sei Dank für Rike. Ein ein aus 
aus aus aus.

Was mag dem Obdachlosen zugestoßen sein, ir-
gendetwas muss einen ja gründlich aus der Bahn 
werfen, damit man auf der Straße landet, wahr-
scheinlich erst ein Schicksalsschlag, dann der Al-
kohol, oder umgekehrt, das ist doch der Klassiker, 
manchmal finde ich den Gedanken auch ganz ver-
lockend, mich auf eine Parkbank zu setzen und zu 
saufen. Ganz schön heldenhaft, stattdessen zu lau-
fen, aber Rike sagt, ihre Oma sagt, Saufen kann man 
schon machen, wenn man Kummer hat, aber nur 
ein halbes Jahr lang, dann muss man damit aufhö-
ren, denn natürlich will ich nicht auf der Parkbank 
enden, oder vielleicht doch, einfach alles ertränken, 
bis ich tot von der Bank kippe oder im Dreck er-
starre. Ein ein aus aus aus aus, ich setze mich nicht 
auf eine Parkbank und saufe, ich arbeite, man muss 
arbeiten, und man braucht feste Abläufe, morgens 
aufstehen, Probe, zu Hause üben, abends Vorstel-
lung, drei Mahlzeiten täglich, so banal ist das, und 
so schwer ist das, morgens aufstehen, warum denn, 
duschen, wozu denn, anziehen, was denn, mir egal, 
wie ich aussehe oder ob ich den ganzen Tag im Bett 
liege. Bratsche üben, wie denn, wie soll ich Musik 
machen, wenn die Welt still geworden ist, wie soll 
ich Musik machen, wenn du –

Zum Glück gibt es inzwischen manchmal wieder 
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Momente, in denen ich mich abreagieren kann mit 
der Musik und nicht nur mechanisch Noten ab-
spiele und Fingerübungen mache, sondern tatsäch-
lich Musik, dann tröstet sie mich auch, aber oft ist 
es immer noch die reine Pflichterfüllung, und das 
ist auch nicht ganz schlecht, denn gar nicht mehr 
zu spielen wäre auch keine Lösung. Ein ein aus 
aus aus aus, vielleicht ist Laufen sogar gut für die 
Musik, vielleicht macht es den Körper entspannter, 
natürlich nicht sofort, im Moment ist gar nichts 
entspannt, Körper nicht, Kopf nicht, aber auf die 
Dauer, wer weiß, vielleicht hilft es dem Kopf, wenn 
der Körper etwas macht, umgekehrt funktioniert es 
ja auch, wenn der Kopf nicht mehr kann, kann der 
Körper irgendwann auch nicht mehr.

Immerhin, obdachlos werde ich nicht, die neue 
Wohnung ist schön, ich mag sie, sie ist viel kleiner 
als die alte, aber für mich allein reicht sie, und sie 
ist bezahlbar. Was für ein Glück, dass ich kein Blas-
instrument spiele oder Sängerin bin, das könnte ich 
gar nicht, mit diesem zugeschnürten Hals, wie ma-
chen das eigentlich Bläser, von Imke weiß ich, dass 
sie nicht auf Beerdigungen spielen kann, weil sie 
immer mitweinen muss und die Oboe nicht mehr 
unter Kontrolle hat. Der Bratsche macht das nichts, 
da hört man den Kloß im Hals nicht, und ein klei-
nes bisschen kann man sich im Orchester auch ver-
stecken. Ein ein aus aus aus aus, langsamer, ich bre-
che gleich zusammen.
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Bis zur Kurve geht es vielleicht noch, dann über 
die Straße, da kommen Autos, was für eine Erleich-
terung, ich muss kurz stehen bleiben, eine kleine 
Pause, und es ist nicht meine Schuld, dass ich nicht 
weiterlaufen kann. Manche laufen bei solchen Ge-
legenheiten ja auf der Stelle, bis es weitergeht, wie 
albern, wofür soll das gut sein, nur für das Gefühl, 
am Ende die ganze Strecke durchgelaufen zu sein, 
oder was, ich freue mich, dass ich kurz stehen blei-
ben und verschnaufen kann. Ich brauche gar keine 
großen Pausen, nur ganz kleine, ein paar Schritte 
Gehen reicht, um wieder zu Atem zu kommen, um 
die Muskeln kurz zu entspannen, hinterher denke 
ich meist, die paar Schritte hättest du auch noch 
durchlaufen können, aber manchmal braucht man 
eben eine Pause, bis es wieder geht, wie beim Zahn-
arzt, wenn man bei längeren Behandlungen zwi-
schendurch kurz den Mund zumachen muss, sich 
kurz aufrichten und die verspannten Muskeln lo-
ckern, dann geht es wieder, dann kann man den 
Mund wieder aufmachen und er kann weiterbohren, 
wenn ich das bitte auch fürs Leben haben könnte, 
nur eine kleine Pause, in der alles gut ist, in der alles 
normal ist, in der ich kurz verschnaufen kann, eine 
Rast, bis es wieder geht, und eine Betäubung hätte 
ich dann auch gern, aber diese Traurigkeit ist eher 
wie seekrank sein, man kotzt und kotzt und möchte 
überhaupt nichts anderes mehr, als dass es aufhört, 
der Rest der Welt ist ausgeblendet, es soll nur auf-
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hören, wenigstens kurz, nur Luft holen, und nach 
einer Weile geht es wieder, man kann sich dem Zeug 
wieder stellen, aber das geht nicht, die Seekrankheit 
macht keine Pause, die See macht keine Pause, es 
ist Sturm, es hört nicht auf zu schwanken, es hört 
nicht auf, wenn eine Welle vorbei ist, man ist nur 
ganz kurz ein bisschen erleichtert, aber die nächste 
Welle kommt viel zu schnell, bevor man sich erho-
len könnte, das Meer ist in Aufruhr, die Übelkeit 
hört nicht auf, man kotzt weiter und weiter und ist 
zu gar nichts mehr in der Lage, zu nichts. Aber auch 
bei der schlimmsten Seekrankheit wird man früher 
oder später im Hafen landen, und dann ist schlag-
artig alles wieder gut, vielleicht schwankt der Boden 
noch ein bisschen, vielleicht bekommt man Mus-
kelkater vom Kotzen, aber es ist vorbei, und bei der 
nächsten Schiffsreise sind vielleicht gar keine Wel-
len, ich wünschte, ich wäre nur seekrank oder beim 
Zahnarzt oder würde nur rennen, ich wünschte, ich 
könnte eine Pause machen, eine Pause vom Heulen 
und Zähneklappern und Kotzen, eine Pause, in der 
ich nicht diesen Klumpen im Bauch habe, diesen 
Stein, diesen eckigen, scharfkantigen, stinkenden 
Stein aus verkrustetem Rotz und Schnodder, der 
mich nach unten zieht, und da unten stinken wir 
zusammen, ich möchte eine Pause, ich kann nicht 
mehr.

Wie lang mag die Strecke sein, bis zum Park, ein-
mal durch und wieder zurück, auf Google Maps sah 
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es aus wie eine gute Strecke, mal sehen, was die App 
hinterher sagt, die ich mir runtergeladen habe, ich 
fühle mich, als wäre ich schon ewig unterwegs, als 
wäre ich die längste Strecke gelaufen, die jemals ein 
Mensch geschafft hat, wahrscheinlich ist es noch 
gar nichts. Ein ein aus aus aus aus, ich kann nicht 
mehr, glaube ich, aber irgendwie geht es doch, wie 
oft habe ich im letzten Jahr gedacht, ich kann nicht 
mehr, aber ich bin ja noch da, das gilt bestimmt 
auch fürs Laufen, man ist nur kaputt, aber es geht 
doch. Es ist offenbar wirklich Zeit, etwas für meinen 
Körper zu tun, ich bin überhaupt nicht mehr fit, mir 
tut alles weh und alles wabbelt, komisches Gefühl. 
Das wird hoffentlich bald besser, wenn ich jetzt öf-
ter laufe, falls ich öfter laufe, falls ich das beibehalte, 
dann werde ich straff und schön und fit, wenigstens 
das, als wäre es nicht vollkommen egal, ob ich straff 
und schön und fit bin, als könnte ich nicht ebenso 
gut im Bett liegen bleiben und auf dem Laptop Kü-
gelchen abschießen und Chips in mich reinstopfen 
und der Welt abhandenkommen, aber damit wäre auch 
niemandem geholfen, vor allem mir nicht.
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Jahr lang habe ich alles zum ersten Mal ohne dich 
gemacht, mein erster Geburtstag ohne dich, kein 
Sommerurlaub, weil ich nicht allein wegfahren 
wollte und weil ich sowieso kein Geld hatte, weil ich 
deine Miete mitbezahlen musste und weil Rike und 
die Kinder schon mit Olivers Familie verplant wa-
ren, dein erster Geburtstag ohne dich, ich habe wie-
der alles falsch gemacht an deinem Geburtstag, aber 
wie soll man so etwas denn richtig machen, ich habe 
allein am Hafen ein Bier auf dich getrunken, ob-
wohl es genauso widerlich geschmeckt hat, wie Bier 
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immer schmeckt. Zum ersten Mal unser Jahrestag 
ohne dich, der war dir heilig, immer hast du mir 
Blumen gebracht, und ich habe den Tag meistens 
vergessen, überhaupt, deine Blumensträuße, dass 
du so eine Freude daran hattest, mir Blumen zu 
bringen, einfach so, andere Frauen haben mich da-
rum beneidet. Ich hatte oft Blumen. Das erste Weih-
nachten und Silvester ohne dich, niemand hat mir 
zu Weihnachten Käse geschenkt, alles habe ich jetzt 
einmal ohne dich gemacht, und alles war furchtbar, 
aber ab jetzt mache ich es nicht mehr zum ersten 
Mal ohne dich, denn neulich war dein erster Todes-
tag, davor werde ich nie weglaufen können, aber vor 
deinen Eltern, vor denen kann ich weglaufen, und 
zwar so schnell und so weit wie möglich, aber wenn 
ich weiterhin so renne, komme ich nicht mehr be-
sonders weit, ich kann nicht mehr, ich muss lang-
samer laufen, mir ist schlecht.

Rike meint, nach einem Jahr wird es besser, aber 
dann hat dein Todestag mir noch mal richtig eine 
reingehauen, du hast an deinem Geburtstag im-
mer gesagt, du wirst sowieso jeden Tag einen Tag 
älter, also braucht man um seinen Geburtstag nicht 
so ein Trara zu machen, und genauso bist du jetzt 
sowieso jeden Tag einen Tag länger tot, und trotz-
dem haut der eine Tag mich genauso um, wie dich 
deine Geburtstage immer umgehauen haben, nur 
mit der tausendfachen Wucht, mitten in den Bauch. 
Deine Eltern kann ich immer noch nicht ertragen, 
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gelegentlich musste es sein, weil noch Dinge zu 
regeln waren, dein Vater guckt mir gar nicht mehr 
in die Augen, er guckt nur stumm an mir vorbei, 
deine Mutter ist ein einziger Vorwurf, als hätte ich 
es ahnen können, als hätte ich es wissen müssen, 
als hätte ich es verhindern können, als würde ich 
mich nicht selbst dauernd fragen, ob ich es hätte 
merken können, müssen, sollen, das hätte ich viel-
leicht, natürlich hätte ich es merken müssen, aber 
das habe ich nicht, und vielleicht hätte ich es auch 
nicht können, wie denn, ich habe gemerkt, dass es 
dir nicht gut ging, aber überhaupt nicht kapiert, 
dass es so schlimm war, wie hätte ich es denn wis-
sen sollen, du hast gesagt, es wäre diesmal nicht so 
schlimm und du bräuchtest keine Hilfe und wenn 
doch, würdest du wieder zum Superdoc gehen, und 
ich habe dir geglaubt, du warst ja immer noch lus-
tig, manchmal jedenfalls, denn wenn die Seele ka-
puttgeht, heißt das nicht, dass auch der Humor ka-
puttgeht, aber das weiß ich erst jetzt. Deine Eltern 
tun, als wäre es meine Schuld, dabei mache ich mir 
die Vorwürfe doch schon selbst, und das ist über-
haupt das Schwierigste, mir nicht selbst die Schuld 
zu geben, was für ein Quatsch, das Schwierigste, alles 
ist das Schwierigste, alles, der Alltag, der Nichtall-
tag, dieses Loch, wo du sein solltest, sogar in der 
neuen Wohnung, wo du nie warst, sogar da fehlst 
du, ich dachte, vielleicht wird es in der neuen Woh-
nung besser, und ein bisschen ist es das auch, weil 
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es nur meine ist, nicht unsere, aber wie stellst du 
dir das denn vor, dass ich ohne dich leben soll? Ein 
paarmal hätte ich beinahe verwitwet irgendwo an-
gekreuzt, denn so fühlt es sich an, selbstverständ-
lich bin ich verwitwet, ich war richtig wütend, dass 
ich nicht verwitwet ankreuzen durfte, bloß weil wir 
nicht verheiratet waren, ich fühle mich aber verwit-
wet, das muss man doch ankreuzen können. Ledig, 
was für ein Unsinn, ich bin doch nicht ledig, das 
klingt ja wie Single, als wäre ich auf der Suche, ich 
bin nicht auf der Suche, ich bin verloren. Verwitwet 
und verloren.

Ein ein aus aus aus aus, ich traue mich kaum auf 
den Friedhof, vor lauter Angst, deine Eltern zu tref-
fen, sie sind andauernd da, vor allem zu all diesen 
Gelegenheiten, Geburtstag, Todestag, was auch im-
mer, und bepflanzen das Grab neu, ich will sie am 
liebsten überhaupt nie mehr sehen, nachdem sie 
mir so deutlich klargemacht haben, was sie von mir 
halten, sie fanden mich schon immer komisch, Or-
chestermusikerin, das ist doch kein Beruf, so wenig 
reell, weil Musik in ihrer Welt höchstens als Hobby 
vorkommt, und sie haben nie verstanden, wieso ihr 
handfester und normaler Sohn mit der Oldtimer-
werkstatt überhaupt eine Frau mit so einem absei-
tigen Beruf hat, und meine Bücher überall in der 
Wohnung und die Noten, das fanden sie alles zwei-
felhaft und unverständlich, aber irgendwie hatten 
wir uns dann doch arrangiert, und jetzt benehmen 
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sie sich, als hätte ich dich umgebracht, und wie sie 
gesagt haben, wir seien schließlich nicht verheiratet 
gewesen, und deswegen alles selbst bestimmt haben, 
die Beerdigung, wo und wie du bestattet wurdest, 
natürlich bei ihnen in Elmshorn, nicht bei mir in 
Hamburg, wir waren schließlich nicht verheiratet, und 
welche Musik auf der Beerdigung gespielt wurde, sie 
sind gar nicht auf die Idee gekommen, mich zu fra-
gen, ob ich auf der Beerdigung spielen möchte, das 
hätte ich auch gar nicht gekonnt, aber ich hätte ge-
wusst, welche Musik du hättest hören wollen, und 
ich hätte die anderen aus meinem Quartett fragen 
können, ob sie etwas spielen, und Bettina, ob sie 
singt, aber das wollten sie alles nicht, und ich war 
zu gelähmt, um mich durchzusetzen, und deswegen 
hast du jetzt diese Spießerbeerdigung bekommen. 
Du hättest diese grässlichen Kirchenlieder gehasst, 
du hättest überhaupt keine kirchliche Beerdigung 
gewollt, das müssen sie auch gewusst haben, aber 
sie wollten nichts davon hören, weil man die Dinge 
nun mal so macht, wie man sie eben macht, und ich 
habe es über mich ergehen lassen, weil ich nicht die 
Kraft hatte, mich für dich zu wehren. Ich weiß gar 
nicht, ob sie überhaupt religiös sind oder ob sie das 
nur wollten, weil es sich so gehört, manches macht 
man eben in der Kirche, Taufe, Hochzeit, Beerdi-
gung, aber damit ist es auch gut, dann kann man 
weitermachen wie bisher, und ich Trottel habe noch 
gedacht, die armen Eltern, die trauern ja ebenfalls, 
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lass sie, wenn es ihnen ein Bedürfnis ist, aber diese 
Selbstverständlichkeit, mit der sie erwartet haben, 
dass ich ihnen mein Beileid bekunde, aber umge-
kehrt gar nicht auf die Idee kamen, die ging mir vor 
lauter Schmerz erst viel später auf, ich verstehe ja, 
dass Eltern um ihren Sohn trauern, auch wenn sie 
ihn sonst nicht gerade mit Zuwendung überschüt-
tet haben, und ich verstehe auch, dass sie die Dinge 
so haben wollten, wie sie sie eben haben wollten, 
aber dass sie mich dabei behandelt haben, als wäre 
ich höchstens eine Episode in deinem Leben gewe-
sen, das habe ich ihnen wirklich übel genommen, 
dass sie offenbar überhaupt nicht auf die Idee ka-
men, dass es mir genauso dreckig geht wie ihnen, 
vielleicht noch dreckiger, denn in ihrem Alltag hast 
du längst keine Rolle mehr gespielt, in meinem 
schon, in jeder Sekunde meine ich, du müssest jetzt 
die Tür aufmachen, jede Sekunde will ich dir etwas 
erzählen, jede Sekunde fehlst du, ich kaufe immer 
noch zu viel ein, so viel hast du doch gar nicht ge-
gessen, aber ich habe immer zu viel von allem, zu 
viele Karotten, dauernd kaufe ich aus alter Ge-
wohnheit Karotten, ich habe mich nie richtig daran 
gewöhnt, dass du Wurzeln gesagt hast, die hast du 
gerne gegessen, roh, manchmal bereits zum Früh-
stück, und ich habe immer welche gekauft, und jetzt 
verfaulen mir die Wurzeln, aber ich habe nicht nur 
zu viele Wurzeln, sondern auch zu viel Liebe, ich 
weiß gar nicht, wohin mit der Liebe, die kann ich ja 
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nicht einfach auf jemand anderen kippen. Manch-
mal kaufe ich absichtlich deine Lieblingssachen 
und esse sie selbst, manchmal sogar Sachen, die ich 
gar nicht mag, Lakritz finde ich gelegentlich ganz 
okay, aber wenn ich jemals anfange, Marzipan zu 
essen, bloß weil du das mochtest, oder Bier zu trin-
ken, dann, sagt Rike, macht sie sich wirklich Sorgen. 
Das Bier an deinem Geburtstag war etwas anderes, 
sagt sie, und dass sie mitgemacht hätte, wenn sie 
nicht mit der ganzen Familie bei ihren Eltern ge-
wesen wäre. Deine Eltern wissen nicht mal, was du 
gerne mochtest, sie wissen nur, was du als Kind ge-
mocht hast, das mit den Wurzeln wussten sie gar 
nicht, weiße Schokolade, haben sie gesagt, hat er 
gern gegessen, und ich habe die Klappe gehalten, 
in Wahrheit fandest du weiße Schokolade bescheu-
ert, du hast gesagt, vielleicht könntest du sie bes-
ser akzeptieren, wenn sie nicht »Schokolade« hieße, 
denn Schokolade sei doch dadurch definiert, dass 
sie Kakao enthalte, und weiße Schokolade sei also 
erstens keine Schokolade und zweitens würde sie 
so unentschlossen schmecken. Das habe ich ihnen 
alles nicht gesagt, weil ich dachte, es ist vollkom-
men egal, sollen deine Eltern doch glauben, du hät-
test weiße Schokolade gemocht, vielleicht hast du 
das als Kind, aber seit mindestens zehn Jahren, seit 
ich dich kenne, findest du weiße Schokolade blöd, 
und es ist mir eine miese, kleine Freude, sie in dem 
Glauben zu lassen, obwohl ich weiß, dass sie etwas 
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Falsches über dich denken, das ist vielleicht böse, 
aber ich komme nicht dagegen an, und es würde 
ja auch nichts besser machen, wenn ich es ihnen 
sage, und du Idiot kannst es jetzt auch nicht mehr 
aufklären.

Sie haben all deine Sachen abgeholt, ich durfte 
packen helfen und musste ihnen sagen, welche Mö-
bel deine waren, als könnte man das nach jahrelan-
gem gemeinsamem Wohnen überhaupt sagen, das 
weiß ich doch nicht mehr, wer was bezahlt hat und 
was wir zusammen angeschafft haben, wir hatten 
nicht mal wirklich getrennte Kassen, da ging mir 
erst auf, wie ekelhaft es war, dass sie drauf bestanden, 
all deine Dinge mitzunehmen, ich musste praktisch 
von jedem Buch und jeder CD und jeder Tasse im 
Schrank behaupten, es sei deine oder meine, bei den 
Büchern war das einfach, bei den CDs ging es teil-
weise gar nicht, Klassik ist meins, das war klar, Folk 
ist deins, aber alles andere musste ich entscheiden, 
irgendetwas behaupten, das war alles so unwürdig, 
dass ich nur mechanisch Dinge eingepackt habe. 
Deinen Laptop haben sie mir noch ein bisschen 
gelassen, damit ich mir Musik und Fotos runter-
ziehen konnte, aber dann wollten sie ihn haben, 
nur aus Prinzip, glaube ich, sie können gar nichts 
damit anfangen. Man kann doch nach so vielen 
gemeinsamen Jahren nicht mehr meins und deins 
unterscheiden, und was wollen sie überhaupt mit 
deinen paar Büchern und deinen CDs und deinen 


