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Das Glaskind



m Rand des dunklen Waldes lag noch der Schnee des

verendeten Jahrhunderts, als Lajos von Lazar, das durch-
sichtige Kind mit den wasserblauen Augen, zum ersten Mal den
Mann erblickt, den es bis tiber seinen Tod hinaus fiir seinen
Vater halten wird.

Es war der Tag der drei Konige — der Wald schluckte das
letzte triibblaue Licht. Das Zimmer, in dem der Junge geboren
wurde, lag im Westfliigel des Waldschlosses, gleich neben dem
blaugestrichenen, das nie jemand betrat.

Wihrend die Hebamme in seinem Riicken das Kind wusch,
stand Sdndor von Lazar am Fenster und suchte das Unterholz
ab. Es war ihm, als hitte er etwas im Dickicht verschwinden
sehen.

Er stand dort, spiirte die Kalte des Glases und tastete mit
seinem Blick den Waldrand entlang, lief3 ihn iiber die Rinde
der Stimme gleiten und von Baum zu Baum huschen, als sich
plotzlich ein Riss in ihm auftat. Sofort fithlte er die altbekannte
Angst, die vertraute Panik in seinen Kérper stromen und
alles iberschwemmen - da blinzelte er, und der Riss schloss
sich wieder. Erleichtert atmete er auf. Er war nicht wie sein
Bruder, nicht wie seine Mutter, nur etwas unruhig war er, was
niemanden verwundern durfte, schliefflich hatte seine Frau
gerade ein Kind geboren, unter dessen transparenter Haut man
die kleinen Organe sehen konnte.

Das Abendessen nahm der Baron nur in Gesellschaft seiner



sechsjahrigen Tochter ein, die sich ganz und gar nicht tber
die Geburt ihres Bruders freute. Als Ida, das deutsche Kinder-
madchen, Ilona ins Zimmer gefithrt hatte, hatte diese das
schrumpelige, bldulichblasse und véllig verquollene Geschopf
mit ernstem Ausdruck angesehen, die braunen Augen zusam-
mengekniffen und trocken gesagt: «Es ist sehr hésslich.»

Dann war sie zu ihrem Vater geeilt, der ihr bleiches Gesicht
nicht hatte deuten kdnnen und das Fenster deshalb geschlossen
lief3, und hatte ihm auf die glinzenden Lederschuhe und die
braunkarierte Hose gekotzt.

Nun - der Baron hatte sich umgezogen - saflen sie zu
zweit am Esstisch, der lang genug war, um zwanzig Géasten
ein Spanferkel, eine Gans, einen Fasan und drei Hasen zu ser-
vieren. Sie schwiegen, denn sie waren es gewohnt, dass Maria
Konversation machte, die in weiche Seidenkissen gebettet im
Westfliigel lag und, das Kind an ihre Brust gedriickt, auf seine
kleinen Atemziige, Imres bestdndiges Rauspern im Zimmer
nebenan und die Gerdusche des Schlosses lauschte und sich
fithlte, als wiirde sie in den Kissen versinken, als wéren die
Taschen ihrer dunkelblauen Strickjacke mit schweren Steinen
gefiillt, deren Gewicht sie hinabzog, sie immer tiefer in den
Decken, der Matratze und den Ginsefedern verschwinden lief3.
Es war kein schlimmes Gefiihl, kein rasendes Fallen oder pani-
sches Ertrinken, wie sie es aus ihren Traumen kannte, es war ein
einfaches Eintauchen, ein stilles Aus-dem-Leben-Schwinden;
es war alles, was sie wollte.

Thr Vater war noch immer wiitend auf sie, das konnte Ilona an
den energischen Bewegungen sehen, mit denen er sein rotes
Fleisch schnitt. Sie wusste, dass er ihren Blick auf sich spiirte —
er spiirte jeden Blick sofort —, aber sie konnte ihn nicht 16sen
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von seinem dichten, buschigen Schnurrbart, der iiber seinem
kauenden Mund auf und ab tanzte.

Sah ihr Vater auf, schaute sie schnell auf ihren riesigen
Teller. Sie verstand nicht, wie man auf einen so wunderschonen
Teller aus kostbarem Herend-Porzellan, den filigrane Schmet-
terlinge, Libellen, Végel und Haselzweige schmiickten, ein so
grobes Stiick Fleisch legen konnte. Zum Gliick brannte der
Kronleuchter nicht, die Gaslampen an der tapezierten Wand
zeigten schon mehr als genug. Der Trick war, die Augen an
den oberen goldverzierten Tellerrand zu heften, sodass es
aussah, als wiirde man auf das Essen schauen, wahrend man
eigentlich nur im unteren Augenwinkel erkennen konnte, was
man gerade zerschnitt.

Sie horte ihren Vater kauen und wusste, ohne aufzusehen,
wie er wihrenddessen den Blick durch den Saal schweifen lief3.
Er war unglaublich stolz auf all diesen Besitz, dabei begrift
sogar die kleine Ilona, dass er nichts damit zu tun hatte und sie
ihren Reichtum allein jenen Menschen verdankten, die ihr von
all den Gemailden entgegenblickten und trotz der zahlreichen
Witze, die sie ihnen erzihlte, nicht einmal die Andeutung eines
Lichelns schenkten.

Nach dem Essen begab sich Sdndor in das angrenzende Rauch-
zimmer, steckte sich eine Zigarre an und ging eine Weile
schweigend auf und ab. Bisher hatte er jegliche Gedanken
an das neugeborene Kind verdrangt, doch nun, da er allein
war, konnte er sich nicht linger gegen sie wehren. Er rauchte
und legte die Stirn in tiefe Falten, dachte nach, ohne sagen zu
kénnen, wortiber.

Herrn Torok, den Landarzt, hatte das Kind nicht weniger
verwundert — «So etwas, muss ich sagen, habe ich in meinen



vielen Jahren als Arzt noch nie gesehen, Hochwohlgeborener
Baron. Aber das Kind scheint gesund zu sein, die Organe
funktionieren, und die Haut ist zwar auflerordentlich diinn,
aber sie hdlt. Nur das Sonnenlicht koénnte ihm geféhrlich
werden.»

Das Kind war also gesund, was die Sache nicht einfacher
machte. Einfach wire eine Totgeburt gewesen.

Bei dem Gedanken an die nichsten Jahre seines Lebens,
iiber die ein durchsichtiges Kind bestimmen wiirde, erwog
Sandor fir einen winzigen Augenblick die Méglichkeit, den
Jungen von der Brust seiner schlafenden Frau zu heben, ihm im
Badezimmer die kleine Nase und den Mund zuzuhalten und
ihn anschlieflend wieder auf Mdrias Brust zu betten. So wiirde
er weiter seinem gewohnten Leben nachgehen konnen, das er
im Groflen wie im Kleinen, im geméchlichen Lauf der Jahre
wie im verschachtelten Dahineilen des Alltags darauf ausgelegt
hatte, alte Traditionen zu wahren und neue zu schaffen. Schon
als Kind hatte er es kaum erwarten konnen, spiter einmal
mit derselben Feierlichkeit wie sein Vater den Geschiften des
Alltags nachzugehen -

Den dunkelgriinen Siegelring in das rote Wachs zu driicken.
Vertrdge zu unterzeichnen. Geschiftspartner zu empfangen.
Die Taschenuhr aus der Weste zu ziehen. Das Weinglas zum
Mund zu fiihren.

Nach dessen Vorbild folgte das Leben des Barons einer
strengen Routine. Er stand bei Sonnenaufgang auf, schob
die nadelgriinen Vorhinge zur Seite, um auch seine Frau zu
wecken (denn er konnte Langschléferei nicht ausstehen), ging
ins Badezimmer, um sich die Wangen, das Kinn und den Hals
zu rasieren, strich sich den Schnurrbart mit Olivenol ein und
kleidete sich dann vor den verquollenen Augen Marias an, um
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ihr zu demonstrieren, wie tiichtig, gepflegt und tiberlegen er
war. Anschlieflend begab er sich in den Speisesaal, um die
Zeitung zu lesen.

Maria verlief3 das Bett erst, wenn die Schritte ihres Mannes
im Flur verhallten. Im Bad griff auch sie zum Rasiermesser,
dessen Griff noch warm war, um sich mit den préizisen Bewe-
gungen jahrelanger Ubung an der weichen, porzellanweif}en
Unterseite ihrer Arme feine Schnitte zuzufiigen, die so schmal
waren, dass kaum Blut floss und sich die Wunden innerhalb
eines Tages wieder schlossen. Zuriick blieb ein fast unsichtba-
res Muster aus fadendiinnen, rosigen Narben, das aufler Pél
nie jemandem aufgefallen war.

Der junge Knecht hatte es bemerkt, als er der Baronin an
einem ungewdhnlich warmen Frithlingsnachmittag auf ihren
Schimmel geholfen und ihr die Ziigel gereicht hatte. Dabei war
der Armel von Mérias Bluse hinaufgerutscht und hatte ihren
Unterarm freigelegt. In den wasserblauen Augen Pals hatte sie
sofort erkannt, dass er die Narben gesehen hatte, ja fiir einen
Moment hatte er mit seiner groben Hand sogar nach ihrem
Unterarm greifen wollen, dann aber nur gefragt: «Wieso tun
Sie das, geehrte Frau Baronin?»

Maria hatte den Jungen mitfithlend angeschaut, ganz so,
als wire er derjenige mit den vernarbten Armen, und dann
geantwortet: «Damit ich weif3, dass ich noch lebe.»

Als Pal der Baronin am Abend aus dem Sattel geholfen
hatte, war er ebenso traurig gewesen wie drei Stunden zuvor.
Maria war es vorgekommen, als wiirde sie ihn zum ersten
Mal richtig sehen. Sie hatte ihm ein zartes Lacheln geschenkt,
und er war rot geworden und hatte schnell den Sattel in den
Stall getragen. Aber Maria war ihm gefolgt, hatte seine breiten



Schultern bestaunt und sich wenige Schritte hinter ihm kaum
horbar gerduspert.
Neun Monate spiter kam Lajos zur Welt.
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is der Baron den Jungen musterte und seiner Frau die

Frage stellte, vor der sie sich so lange gefiirchtet hatte,
vergingen zweieinhalb Jahre. Anders als erwartet, hatte die
Angst mit den Wochen, Monaten und Jahren, die seit der
Geburt verstrichen waren, nicht nachgelassen, sondern zuge-
nommen, denn die Frage wiirde kommen, das war gewiss, und
mit jeder Minute wuchs die Liige, trieb ihr Wurzelnetz tiefer
in den Boden, spannte ihr Blétterdach weiter und weiter, bis
es irgendwann ihre Familie, das Waldschloss und ihr ganzes
Leben iiberschatten wiirde.

Aber Maria lief§ sich von ihrer Angst und der wuchernden
Liige nicht unterkriegen, im Gegenteil, sie beschloss, sich ihr
zu stellen, ihre Sinne zu schirfen fiir den Tag, an dem die tiber
allem schwebende Frage die Liige aufzudecken drohte.

Dafiir musste Maria das Liigen lernen. Thre Mutter war eine
strenggldubige Christin, die nur Grau trug und téglich drei
Stunden in der Bibel las - eine vor dem Friihstiick, eine vor
dem Mittagessen und eineletzte vor dem Abendmahl. In ihrem
ganzen Leben war nicht eine Liige iiber ihre diinnen, hellrosa
Lippen gekommen, und nach diesem Maf3stab hatte sie auch
ihre sechs Kinder erzogen. Logen sie doch einmal und wur-
den dabei erwischt, mussten sie hundertmal das Vaterunser
schreiben, mit der linken Hand und der altesten Feder, ohne
dass ein einziger Buchstabe verwischte.

Deshalb ist es umso erstaunlicher, mit welcher Schnelligkeit,
Konsequenz und Raffinesse Maria das Handwerk zu beherr-



schen lernte. Dabei war die Methode, mit der sie iibte, so

einfach wie erfolgreich: Sie log, wann immer sie konnte. Jede

Frage, die ihr gestellt wurde, beantwortete sie falsch, selbst

wenn sie so banal war wie jene, ob sie zum Abendessen Pap-
rikahithnchen oder Wild bevorzuge. Und mit jeder Liige, die

ihren Mund verliel3, streifte sie ein Stiick ihres kindlichen Ichs

ab, lief3 sie einen Teil jenes Vaterunser schreibenden Madchens

zuriick und gewann dagegen an Selbstvertrauen, Gerissenheit

und Schalk, sodass ihr, als Sandor endlich die Frage stellte, vor

der sie sich so lange gefiirchtet hatte, schlagartig bewusst wurde,
dass ihre Angst vollig unbegriindet gewesen war, denn zu liigen

fiel ihr mittlerweile leichter, als die Wahrheit zu sagen.

Zu der Frage kam es so: Familie von Lazar saf$ um den
Esstisch und afl Gulaschsuppe. Maria gab eine als Wahrheit
ausgegebene Fantasiegeschichte zum Besten, und die ande-
ren horten schweigend und mit den Gedanken anderswo zu.
Sandor dachte gerade dariiber nach, wo die Liebe hinging,
wenn sie verschwand, als sein Sohn ihm plétzlich ein Stiick
Rindfleisch gegen die Brust schleuderte. Der Baron blickte
ungldubig auf, sah seinen Sohn im Kinderstuhl sitzen und
wusste fiir einen Augenblick nicht, wer dieser junge Mensch
war.

Er saf} dort, das schneeweifle Hemd mit rotbrauner Sauce
bespritzt, an der Stelle des Herzens das Stiick Rindfleisch, und
konnte nicht sagen, wer dieses Kind war. Zwar wusste der
Baron, dass es fiir sein Leben von Bedeutung war, aber weshalb,
fiel ihm nicht ein. So, jeder voreingenommenen Betrachtung
enthoben, sah er Lajos zum ersten Mal, wie er wirklich war:
blondhaarig, blaudugig, quallenhéutig.

Da fiel es ihm wieder ein: Das sollte sein Sohn sein. Dabei
glich er ihm kein bisschen.
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«Bist du dir sicher, dass das Kind von mir ist?», fragte er
spafieshalber und gleichzeitig erkennend, dass er sich vor der
Antwort fiirchtete.

Doch Maria, die diese Szene in ihrem Kopf schon tausend-
mal durchgespielt hatte, sagte beildufig: «Aber natiirlich, mein
Lieber. Wieso wiirde er sonst Hayo dem Ersten so dhnlich
sehen?»

Die Antwort war riskant, denn es gab weder ein Portrat
noch eine Beschreibung von diesem Urvater des Lazar’schen
Geschlechts, der als Vierzehnjdhriger mit nichts als einem
blauschwarzen Raben auf der Schulter und etwas hartem
Brot im Beutel der Donau folgend nach Budapest gekommen
war, sich zum Goldschmied hatte ausbilden lassen, in der
Belagerung von Szigetvar gekdmpft, die Schlacht dank seiner
auflerordentlichen Feigheit tiberlebt und anschlieflend, um
seiner angeborenen Einsamkeit etwas entgegenzusetzen, sech-
zehn Kinder gezeugt hatte.

Aber das machte nichts, denn sobald Maria dies gesagt
hatte, malte sich der Baron sein eigenes Portrit, ganz nach
Lajos’ Vorbild. Und seine Freude dariiber, dass sein Sohn dem
berithmten Hayo glich, war so grof3, dass er ganz vergafi, dem
Kind eine Ohrfeige zu verpassen.

Anfangs dachte Maria, die Frage wiirde wiederkehren - doch
sie blieb aus. Manchmal hatte Sandor zwar das unterschwellige
Gefiihl, die wasserblauen Augen oder das strohblonde Haar
von irgendwoher zu kennen, aber Pal war einige Wochen nach
der Geburt des Kindes an den Folgen eines Huftritts gestorben,
sodass er nur noch als verlorengegangene Erinnerung im
Gedichtnis des Barons herumtrieb.

Die Baronin hatte ihr Schlafzimmer nach Pals Tod sechs



Tage nicht verlassen. Es war keine bewusste Entscheidung
gewesen, keine Totenwache oder in die Linge gezogene Schwei-
gestunde, auch keine hartnidckige Migrane oder Grippe, wie
Sandor, der sofort in eines der Géstezimmer gezogen war, ge-
dacht hatte. Nein, sie hatte sich schlicht nicht erheben kénnen.
Den ganzen Tag hatte sie nur im Bett gelegen und an die Decke
gestarrt. Manchmal hatte sie dabei geweint, und manchmal
war sie vor Erschopfung weggedaimmert und hatte von was-
serblauen Augen getrdumt, in denen sie hatte schwimmen
konnen, und sich gefithlt wie mit Pal, wenn er, nachdem sie
in der hintersten Box des Stalls miteinander geschlafen und
noch nackt nebeneinander im Heu gelegen hatten, mit seinen
rauen Fingern {iber ihre schmale Wirbelsdule gestrichen und
gesagt hatte: «Ich konnte sie so leicht zerbrechen. Wie einen
trockenen Zweig. Das wire das Einfachste, dann konnte ich
eine Hilfte haben und dein Mann die andere.»

Am siebten Tag nach seinem Tod war sie aufgestanden und
hatte dort weitergemacht, wo sie aufgehort hatte. Und doch
schien sie nicht ganz zuriickzufinden, denn die Angewohnbheit,
mit dem toten P4l zu sprechen, und die Augenringe, die sie
sich wahrend der sechs schlaflosen Nichte zugezogen hatte,
wurde sie nicht mehr los. Es war kein Wunder, dass Sandor mit
zunehmender Panik an seinen Bruder und seine Mutter dachte.

Seine Mutter, die nach dem Tod seines Vaters, wirre Worte
vor sich hin fliisternd, immer wieder in den Wald gelaufen war,
der das Schloss umgab. Dieser Wald, der sie anzog wie der
Mond das Meer. Dieser Wald, der selbst ein Meer war. Dieser
Wald, der den Vater auf der Jagd verschluckt hatte. Dieser Wald,
der anstelle des Vaters einen toten Hirsch ausgespuckt hatte.
Dieser Wald, der dem Hirsch eine Girlande aus Efeu ins Geweih
gehdngt und einen Fliegenpilz in den Mund gesteckt hatte.
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Dieser Wald, der den Hirsch zu ihnen laufen lief, bis er vor dem
Klavierzimmer mit den grofien Fenstern zusammengebrochen
war. Dieser Wald, der seiner Mutter Zeichen geschickt. Dieser
Wald, der sie gerufen. Dieser Wald, der sie entrissen.

Dieser Wald, der seinen Vater verschluckt, seine Mutter
getotet und seinen Bruder verriickt gemacht hatte.

Sein Bruder. Ein Mann in den Dreifigern, der ein intelligentes,
verschlossenes Kind gewesen war, das tote Schmetterlinge und
Kifer gesammelt, Vogel beobachtet und Pflanzen gezeichnet
hatte. Dessen Naturschwérmerei mit dem Verschwinden des
Vaters ein jahes Ende gefunden hatte. Auf einmal war die
Weite des Waldes kein Freiheitsversprechen mehr, sondern
eine dunkle Drohung. Auf einmal fiirchtete er sich, fiirchtete
sich vor den Schatten, die die Aste in sein Zimmer warfen, vor
den Farnen, die seine Knochel streiften, vor den Vogeln, die
aus der Tiefe des Walds nach ihm riefen.

Eines Abends, als Imre nach dem Essen in sein Zimmer
trat, saf$ ein Mann auf seinem Bett. Er war gekleidet wie ein
Jager und saf3, ohne sich zu riihren, in der Dimmerung. Nur
seine griinen, katzenhaften Augen huschten in seinem dunklen
Gesicht hin und her. Wie Imre ihn erblickte und Licht machte,
war der Mann verschwunden; auf dem Nachttisch lag ein Buch,
das den Titel Nachtstiicke trug.



mre verschlang die Nachtstiicke.

Ein erstes Mal las er sie noch in derselben Nacht jenes Tages,
der spiter so schwer und bedeutend in seinem Lebenslauf
liegen sollte wie ein grofier, flechtenbewachsener Findling, der
den Strom der Zeit in eine neue Richtung lenkt.

Er versuchte, das Bild des Jagers zu verbannen, zog die
Vorhinge zu und legte sich angezogen aufs Bett. Es war so
dunkel, dass er seinen eigenen Kérper nicht sehen konnte;
kurz war er sich nicht sicher, ob er tiberhaupt noch existierte.
Durch die Decke horte er seine Mutter, horte sie sprechen
und sprechen, tiber sich und die Kéchin, der sie nicht traute,
der sie immer unterstellte, Essen mitgehen zu lassen und den
armen Kindern und Witwen im Dorf zu schenken, iiber ihn
und seinen Bruder, der eindeutig der weniger hiibsche, aber
auch der kliigere und willensstirkere sei, derjenige, der den
besseren Nachfolger abgegeben hitte, {iber die Perlenkette, die
sie nie ablegte und trotzdem stindig suchte, tiber das fohlende
Pferd, ihr Portrit und den Maler, mit dem sie den Vater
betrogen hatte, was sie nun bereute wie nichts zuvor. All diese
Worte, dieser ganze Fluss an aufgestauten Sétzen floss durch
die Decke zu ihm hinab, ergoss sich iiber ihn, drang in seine
Kleidung, seine Haut und seine Knochen, bis er nur noch aus
dieser fliissig gewordenen Verzweiflung, diesen verwiasserten
Schuldgefiihlen, diesem Wahnsinn zu bestehen schien. Dabei
sprach seine Mutter doch zum Vater, dabei ging ihn das alles
doch gar nichts an. Aber wie konnte man das schon trennen,
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wie konnte er es {iberhoren, wenn er aus demselben Fleisch
und Blut war wie sie, wie der verschwundene Mann und die
trauernde Frau, die tagsiiber stumm und reglos wie ein Stein
am Fenster safy und in den Wald blickte, mit irren Augen, die
an jeder Rinde abrutschten, an keinem Blatt Halt fanden, wie
ein Tier von Baum zu Baum sprangen? — Es war unmoglich.

Das erste Nachtstiick war eine Erzédhlung, die den Titel Der
Sandmann trug. Imre las sie im Schein der Lampe, die auf dem
Tischchen neben seinem Bett stand, in einem Zug durch. Als er
das Buch neben die Lampe legte, fiel ihm auf, dass seine Hand
zitterte, dann, dass auch sein Arm sich unruhig hin und her
bewegte, und schliefilich, dass sein ganzer Korper bebte. Den
Blick auf den schwarzen Einband des Buchs geheftet, wartete
er darauf, dass der Anfall verebbte.

Dann lag er wieder still. Die Mutter war zu Bett gegangen.
Er horte seine Organe — das Herz, den Magen, den Darm -,
horte, wie sie arbeiteten, wie sie ihn am Leben erhielten, wie er
von ihrem Funktionieren abhidngig war. Er erinnerte sich —

Erinnerte sich an Grimms Mairchen, die ihm Johanna, das
osterreichische Kindermédchen, frither erzdhlt hatte und die
sich oberflichlich kaum von der Geschichte gerade eben un-
terschieden. Deshalb war es ihm auch vorgekommen, als sei
die Erzahlung eines jener Mirchen, zu denen er als Kind
eingeschlafen war und an die er seit Jahren nicht mehr gedacht
hatte.

Nur war Hoffmanns Geschichte blof3 als einfaches Marchen
getarnt, eigentlich aber zutiefst psychologisch und, ohne dass
er sagen konnte, weshalb, von unermesslichem Trost fiir ihn.
Erkannte er sich selbst im empfindsamen, rasend fantasievol-
len Nathanael wieder? Vielleicht. Wobei es ihm eher vorkam,
als hitte sich die dunkle Erzdhlung in seine Magengrube



gegraben und etwas zutage gefordert, von dessen Existenz er
schon immer gewusst hatte, das er nun aber zum ersten Mal
vor sich sah.

Nachdem sich auch sein rasender Atem beruhigt hatte,
l6schte er das Licht und versuchte zu schlafen.

Vergeblich.

Er ziindete die Lampe wieder an, setzte sich auf, richtete
die Kissen in seinem Riicken, schlug das Buch auf und las die
néchste Geschichte — und die ndchste - und die niachste. So ging
es, bis er den Zyklus zu Ende gelesen hatte, und dabei reihten
sich in seiner iiberhandnehmenden Miidigkeit die einzelnen
Erzahlungen zu einem dunklen Band aneinander, ohne dass
noch eine Trennung zwischen ihnen bestand. Die Figuren
traten aus ihrem Umfeld heraus, begegneten und begriifiten
sich, der Advokat Coppelius schiittelte dem Hofrat Reutlinger
die Hand, und Ignaz Denner schlitzte dem Erzdhler Theodor
die Brust auf. Als Imre schliellich die Augen zufielen, war er
es, dessen Brust aufgeschlitzt wurde, und um die Sache noch
komplizierter zu machen, war er auch der mit dem Messer.

Wihrend Imre das Buch anfangs noch verschwiegen und nur
nachts darin gelesen hatte, schlich es sich nach und nach in
seinen Alltag. Zum Beispiel lag es, einige Tage nachdem es
in seinen Besitz iibergegangen war, fiir alle sichtbar auf der
Ottomane im Studierzimmer, obwohl sich Imre sicher war, dort
nicht gelesen zu haben.

Bald trug er die Erzahlungen aber auch selbst ans Tageslicht,
indem er eine nach dem Friihstiick, eine nach dem Mittagessen
und eine weitere nach dem Abendmabhl las, immer und immer
wieder. So konnte das Buch auch von Sandor nicht unbemerkt
bleiben, dessen Beschiitzerinstinkt fur seinen schwachlichen,
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vertraumten Bruder seit dem Verschwinden des Vaters in
Verachtung umgeschlagen war. Denn nun war Imre der Herr
im Haus, nun musste er den Familiennamen in Ehre halten
und die Geschifte abwickeln. Doch stattdessen fraf$ er sich mit
diesen Schauermidrchen und Schundnovellen, diesen Teufels-
geschichten und Geistergespinsten voll und verlor nach und
nach den Verstand.

Anfangs merkte man es kaum. Imre sprach zwar dauernd
von diesem Buch, aber wenigstens war er nicht mehr so
verschlossen. Und konnte man ihm wirklich vorwerfen, dass
er lieber las, als sich um die Geschifte zu kiimmern? Immerhin
war er noch fast ein Kind und hatte sich, anders als Sandor,
nie fiir die Fischteiche, die Viehzucht, die Weizenfelder und
die Holzwirtschaft der Familie interessiert. Auch als er einmal
mit zwei verschiedenen Manschetten und falsch gebundener
Krawatte zum Frithstiick kam, erstaunte das niemanden, denn
war es nicht verstandlich, dass ihn der Tod des Vaters, dessen
Leiche immer noch nicht gefunden worden war, mitnahm?
Erst als er eines Tages nicht zum Abendessen erschien, begrift
Sandor, dass sich der Verstand seines Bruders vor ihren Augen
zersetzte.

Er hatte schon mit der Suppe begonnen, als Béla, der Diener,
den er geschickt hatte, Imre zu holen, an den Tisch trat und
sagte, der Bruder spreche im Salon mit jemandem und habe
nicht auf das Klopfen reagiert. Sandor stutzte. Mit wem mochte
er sprechen? Sie hatten keine Géste, und die Bediensteten, mit
deren hoflicher, fast schon unterwiirfiger Art er nicht umgehen
konnte, mied Imre in der Regel. Sandor legte den Loffel am
Tellerrand ab, erhob sich und sagte: «Entschuldige, Mutter, ich
bin gleich zuriick.» Dann folgte er Béla zum Salon.

Tatsachlich horte er schon im Flur, dass sich Imre mit



jemandem unterhielt. Er klang aufgebracht und verstummte
auch nicht, als Sandor kréftig an die Fliigeltiir klopfte. Mit
wem redete er blof3? Sandor himmerte noch einmal gegen
die Tiir, dann trat er ein. Imre stand mit dem Riicken zu
ihnen und schien sie nicht zu bemerken. Er trug weder Schuhe
noch Socken und ging wild gestikulierend vor den englischen
Jagdszenen und Familienportrits auf und ab. Auler ihm war
niemand im Raum.

Kurz darauf iibernahm Sdndor die Geschifte. Der Bruder
wurde zur Erholung in ein Sanatorium in den Schweizer
Alpen geschickt. Er blieb ein halbes Jahr, kehrte mit einer
Geschlechtskrankheit und gelben Augen wieder, bezog ein
spartanisches Zimmer im Westfliigel, das man zur Beruhigung
seiner Nerven blau streichen lief3, und blickte taglich viele
Stunden in den Wald. Dort, zwischen den dichtstehenden
Bdumen, sah er die Figuren Hoffmanns. Manchmal auch die
Mutter, die tdglich in den Wald lief, um das Jagdschloss des
Vaters zu suchen, das es nicht gab und nie gegeben hatte. - Bis
sie eines Tages nicht mehr wiederkam.
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s gab weder ein Portrit noch eine Fotografie von Imre.
In keinem Archiv, in keinem Fotoalbum, auf keinem
Nachttisch und auf keiner Kommode.

Kam der Fotograf aus Pécs, um die Eltern mit den heraus-
geputzten Kindern, Mdria auf ihrem Schimmel, Sandor und
seine Freunde nach der Jagd, die Gewehre iiber den Schultern
und den erlegten Rothirsch vor sich im Gras, oder das Wald-
schloss und seinen nach englischer Art angelegten Garten zu
fotografieren, schloss man ihn im blauen Zimmer ein, damit er
auch nicht zufillig im Hintergrund zu sehen war. Dabei hitte er
ein gutes Modell abgegeben mit seinem schmalen Gesicht, der
geraden Nase und den Bernsteinaugen, vermutlich ein besseres
als Sdndor, bei dem sich das Aristokratische tiber seine Art zu
sprechen, zu essen und sich zu kleiden manifestierte, Dinge, die
er hatte erlernen miissen und die er manchmal, in Momenten
der Selbstversunkenheit oder Anspannung, vergafl, wodurch
seine ganze Ausstrahlung in sich zusammenfiel. Imre, der von
den Gesichtsziigen bis zu den Hinden adlig wirkte, konnte
dagegen barfufl durch den Garten irren und immer noch edel
aussehen.

Manchmal traumte Maria, dass ihr Mann sie nackt und gesat-
telt auf allen vieren zu seinem Bruder ins blaue Zimmer trug,
wo sie ihn an einen der Bettpfosten band und zusehen lief3, wie
Imre und sie sich liebten.

In Wahrheit hatte sie kaum mehr als ein paar Sitze mit



ihm gewechselt, da ihr Zimmer im Ostfliigel lag und er seines
nur zum Essen verliefl. Doch auch dies tat er nicht mit ihnen.
Finerseits, weil Sdndor ihn fiir seine Krankheit, die er als
Schwiche und Kapitulation vor dem Schicksal sah, verachtete,
andererseits, weil sie hdufig Giste hatten, vor denen man die
Schattenseiten der Familie mit allen Mitteln geheim hielt.

Auch Lajos war es nicht erlaubt, am langen Tisch zu sitzen,
solange er den einwandfreien Umgang mit Messer und Gabel
nicht beherrschte, sodass er mit seinem Onkel und Ida im
kleinen Salon essen musste, denn mit dem Verriickten allein
gelassen hitten ihn die Eltern nie.

Dennoch entwickelte sich wiahrend der Mahlzeiten eine Art
von Freundschaft zwischen den beiden. Lajos war der Mann
mit den flinken Hénden, die immer in Bewegung waren, nie
stillhielten, stets iiber den Saum des Tischtuchs, den Rand des
Weinglases und die Spitzen der Messer strichen, als miissten
sie zwanghaft die Enden aller Dinge abtasten, spitestens seit
dem Tag sympathisch, als dieser ihm mit einem Augenzwin-
kern eine goldbraune Bratkartoftel in die Schale schleimigen
Milchgriefles gelegt hatte.

Der Milchgriefl, den er im damaligen Glauben, es gibe
nichts Besseres fiir Kinder, tagein, tagaus vorgesetzt bekam,
war wihrend seiner frithen Kindheit das Schlimmste, das er
sich vorstellen konnte. Jeden Morgen, jeden Mittag und jeden
Abend fragte er sich, was er nur getan habe, um dies zu
verdienen, und andauernd tiberlegte er sich neue Dinge, um
seine Eltern zufriedenzustellen. Wiirden sie ihn lieber mégen,
wenn er in der Eingangshalle nur noch auf die schwarzen
Marmorfliesen trite? Oder wurde er bestraft, weil er sich zu
selten rausperte? Oder bei Regen zu oft sang? — Er kam nicht
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dahinter, die Welt der Erwachsenen war zu kompliziert und
undurchsichtig.

Nur Imre schien ihn zu verstehen. AufSerdem war er so gut
zu thm wie niemand sonst, denn wann immer Ida aus dem
Fenster blickte, schaufelte er ihm etwas von seinem Essen in
die Schale. Dazu erzihlte er diese fabelhaften Geschichten, in
denen all die Waldwesen und Gestalten vorkamen, denen Lajos
manchmal am Waldrand begegnete.

Ilona beneidete Lajos darum, dass er im kleinen Salon seinen
Milchgrief8 essen durfte. Nicht nur, weil sie beim Essen der
Innereien stindig daran denken musste, wie die Kochin ihre
fleischigen Hénde in den dunklen, blutigen Bauch des Tiers
gegraben, wie es in der Kiiche gestunken und wie sich die
fetten, glanzenden Schmeif3fliegen auf die Fleischklumpen
niedergelassen hatten, sondern auch, weil sie Erwachsene nicht
ausstehen konnte. Sie verstand nicht, wie man dem Leben
so stumpf gegeniibertreten, wie man sich einfach von den
Jahren tiberrollen lassen konnte, bis eines der Rader zu schwer
war und einen erdriickte. Auflerdem fand sie Erwachsene
lacherlich. Am schlimmsten war der Vater mit seinem pein-
lichen Ernst, seinen beddchtigen Bewegungen und seinem
peniblen Anstand, der ihm wichtiger war als alles andere.

Natiirlich fand sie auch die tibrigen Erwachsenen lachhatft,
Doktor Térok zum Beispiel, wohl der albernste Mensch, den
es gab. Doch im Gegensatz zum Vater war ihr der Doktor
sympathisch, denn er schien sich seiner Eigenart durchaus
bewusst und wackelte, da er die heilende Wirkung der Komik
kannte, wann immer er ans Bett eines kranken Kindes gerufen
wurde, mit seinen groflen, abstehenden Ohren.

Auch die Kochin, die mit ihrem gewaltigen Hintern nicht



durch die Tiir der Eiskammer passte, oder den Knecht, der sich
immer tief und theatralisch verbeugte und «Ich wiinsche Thnen
einen ganz vorziiglichen Tag, Friulein Baronesse» sagte, wenn
er ihr tiber den Weg lief, fand sie auf diese sympathische Art
lacherlich. Thren Vater dagegen konnte sie nicht ausstehen.

Als es so weit war, dass Lajos endlich auch am langen Esstisch 25
mit den vierundzwanzig Stiihlen sitzen durfte, deren Riicken-
lehnen das Familienwappen zierte, verstand er plotzlich, wes-

halb Ilona ihn immer beneidet hatte: Die Essen waren eine

Qual. Die ganze Zeit fiirchtete er, das schwere Silberbesteck

fallen zu lassen, worauf der Vater — da war er sich ganz sicher —
aufspringen und ihn an den Handgelenken ins Nebenzimmer

zerren wiirde, um ihn dort zu verpriigeln, wihrend die Géaste
betroffen schweigend weiterdflen.



