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1

A m Rand des dunklen Waldes lag noch der Schnee des
verendeten Jahrhunderts, als Lajos von Lázár, das durch‐

sichtige Kind mit den wasserblauen Augen, zum ersten Mal den
Mann erblickt, den es bis über seinen Tod hinaus für seinen
Vater halten wird.

Es war der Tag der drei Könige – der Wald schluckte das
letzte trübblaue Licht. Das Zimmer, in dem der Junge geboren
wurde, lag im Westflügel des Waldschlosses, gleich neben dem
blaugestrichenen, das nie jemand betrat.

Während die Hebamme in seinem Rücken das Kind wusch,
stand Sándor von Lázár am Fenster und suchte das Unterholz
ab. Es war ihm, als hätte er etwas im Dickicht verschwinden
sehen.

Er stand dort, spürte die Kälte des Glases und tastete mit
seinem Blick den Waldrand entlang, ließ ihn über die Rinde
der Stämme gleiten und von Baum zu Baum huschen, als sich
plötzlich ein Riss in ihm auftat. Sofort fühlte er die altbekannte
Angst, die vertraute Panik in seinen Körper strömen und
alles überschwemmen – da blinzelte er, und der Riss schloss
sich wieder. Erleichtert atmete er auf. Er war nicht wie sein
Bruder, nicht wie seine Mutter, nur etwas unruhig war er, was
niemanden verwundern durfte, schließlich hatte seine Frau
gerade ein Kind geboren, unter dessen transparenter Haut man
die kleinen Organe sehen konnte.
 
Das Abendessen nahm der Baron nur in Gesellschaft seiner
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sechsjährigen Tochter ein, die sich ganz und gar nicht über
die Geburt ihres Bruders freute. Als Ida, das deutsche Kinder‐
mädchen, Ilona ins Zimmer geführt hatte, hatte diese das
schrumpelige, bläulichblasse und völlig verquollene Geschöpf
mit ernstem Ausdruck angesehen, die braunen Augen zusam‐
mengekniffen und trocken gesagt: «Es ist sehr hässlich.»

Dann war sie zu ihrem Vater geeilt, der ihr bleiches Gesicht
nicht hatte deuten können und das Fenster deshalb geschlossen
ließ, und hatte ihm auf die glänzenden Lederschuhe und die
braunkarierte Hose gekotzt.

Nun – der Baron hatte sich umgezogen – saßen sie zu
zweit am Esstisch, der lang genug war, um zwanzig Gästen
ein Spanferkel, eine Gans, einen Fasan und drei Hasen zu ser‐
vieren. Sie schwiegen, denn sie waren es gewohnt, dass Mária
Konversation machte, die in weiche Seidenkissen gebettet im
Westflügel lag und, das Kind an ihre Brust gedrückt, auf seine
kleinen Atemzüge, Imres beständiges Räuspern im Zimmer
nebenan und die Geräusche des Schlosses lauschte und sich
fühlte, als würde sie in den Kissen versinken, als wären die
Taschen ihrer dunkelblauen Strickjacke mit schweren Steinen
gefüllt, deren Gewicht sie hinabzog, sie immer tiefer in den
Decken, der Matratze und den Gänsefedern verschwinden ließ.
Es war kein schlimmes Gefühl, kein rasendes Fallen oder pani‐
sches Ertrinken, wie sie es aus ihren Träumen kannte, es war ein
einfaches Eintauchen, ein stilles Aus-dem-Leben-Schwinden;
es war alles, was sie wollte.
 
Ihr Vater war noch immer wütend auf sie, das konnte Ilona an
den energischen Bewegungen sehen, mit denen er sein rotes
Fleisch schnitt. Sie wusste, dass er ihren Blick auf sich spürte –
er spürte jeden Blick sofort – , aber sie konnte ihn nicht lösen
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von seinem dichten, buschigen Schnurrbart, der über seinem
kauenden Mund auf und ab tanzte.

Sah ihr Vater auf, schaute sie schnell auf ihren riesigen
Teller. Sie verstand nicht, wie man auf einen so wunderschönen
Teller aus kostbarem Herend-Porzellan, den filigrane Schmet‐
terlinge, Libellen, Vögel und Haselzweige schmückten, ein so
grobes Stück Fleisch legen konnte. Zum Glück brannte der
Kronleuchter nicht, die Gaslampen an der tapezierten Wand
zeigten schon mehr als genug. Der Trick war, die Augen an
den oberen goldverzierten Tellerrand zu heften, sodass es
aussah, als würde man auf das Essen schauen, während man
eigentlich nur im unteren Augenwinkel erkennen konnte, was
man gerade zerschnitt.

Sie hörte ihren Vater kauen und wusste, ohne aufzusehen,
wie er währenddessen den Blick durch den Saal schweifen ließ.
Er war unglaublich stolz auf all diesen Besitz, dabei begriff
sogar die kleine Ilona, dass er nichts damit zu tun hatte und sie
ihren Reichtum allein jenen Menschen verdankten, die ihr von
all den Gemälden entgegenblickten und trotz der zahlreichen
Witze, die sie ihnen erzählte, nicht einmal die Andeutung eines
Lächelns schenkten.
 
Nach dem Essen begab sich Sándor in das angrenzende Rauch‐
zimmer, steckte sich eine Zigarre an und ging eine Weile
schweigend auf und ab. Bisher hatte er jegliche Gedanken
an das neugeborene Kind verdrängt, doch nun, da er allein
war, konnte er sich nicht länger gegen sie wehren. Er rauchte
und legte die Stirn in tiefe Falten, dachte nach, ohne sagen zu
können, worüber.

Herrn Török, den Landarzt, hatte das Kind nicht weniger
verwundert – «So etwas, muss ich sagen, habe ich in meinen
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vielen Jahren als Arzt noch nie gesehen, Hochwohlgeborener
Baron. Aber das Kind scheint gesund zu sein, die Organe
funktionieren, und die Haut ist zwar außerordentlich dünn,
aber sie hält. Nur das Sonnenlicht könnte ihm gefährlich
werden.»

Das Kind war also gesund, was die Sache nicht einfacher
machte. Einfach wäre eine Totgeburt gewesen.

Bei dem Gedanken an die nächsten Jahre seines Lebens,
über die ein durchsichtiges Kind bestimmen würde, erwog
Sándor für einen winzigen Augenblick die Möglichkeit, den
Jungen von der Brust seiner schlafenden Frau zu heben, ihm im
Badezimmer die kleine Nase und den Mund zuzuhalten und
ihn anschließend wieder auf Márias Brust zu betten. So würde
er weiter seinem gewohnten Leben nachgehen können, das er
im Großen wie im Kleinen, im gemächlichen Lauf der Jahre
wie im verschachtelten Dahineilen des Alltags darauf ausgelegt
hatte, alte Traditionen zu wahren und neue zu schaffen. Schon
als Kind hatte er es kaum erwarten können, später einmal
mit derselben Feierlichkeit wie sein Vater den Geschäften des
Alltags nachzugehen –

Den dunkelgrünen Siegelring in das rote Wachs zu drücken.
Verträge zu unterzeichnen. Geschäftspartner zu empfangen.
Die Taschenuhr aus der Weste zu ziehen. Das Weinglas zum
Mund zu führen.

Nach dessen Vorbild folgte das Leben des Barons einer
strengen Routine. Er stand bei Sonnenaufgang auf, schob
die nadelgrünen Vorhänge zur Seite, um auch seine Frau zu
wecken (denn er konnte Langschläferei nicht ausstehen), ging
ins Badezimmer, um sich die Wangen, das Kinn und den Hals
zu rasieren, strich sich den Schnurrbart mit Olivenöl ein und
kleidete sich dann vor den verquollenen Augen Márias an, um
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ihr zu demonstrieren, wie tüchtig, gepflegt und überlegen er
war. Anschließend begab er sich in den Speisesaal, um die
Zeitung zu lesen.

Mária verließ das Bett erst, wenn die Schritte ihres Mannes
im Flur verhallten. Im Bad griff auch sie zum Rasiermesser,
dessen Griff noch warm war, um sich mit den präzisen Bewe‐
gungen jahrelanger Übung an der weichen, porzellanweißen
Unterseite ihrer Arme feine Schnitte zuzufügen, die so schmal
waren, dass kaum Blut floss und sich die Wunden innerhalb
eines Tages wieder schlossen. Zurück blieb ein fast unsichtba‐
res Muster aus fadendünnen, rosigen Narben, das außer Pál
nie jemandem aufgefallen war.
 
Der junge Knecht hatte es bemerkt, als er der Baronin an
einem ungewöhnlich warmen Frühlingsnachmittag auf ihren
Schimmel geholfen und ihr die Zügel gereicht hatte. Dabei war
der Ärmel von Márias Bluse hinaufgerutscht und hatte ihren
Unterarm freigelegt. In den wasserblauen Augen Páls hatte sie
sofort erkannt, dass er die Narben gesehen hatte, ja für einen
Moment hatte er mit seiner groben Hand sogar nach ihrem
Unterarm greifen wollen, dann aber nur gefragt: «Wieso tun
Sie das, geehrte Frau Baronin?»

Mária hatte den Jungen mitfühlend angeschaut, ganz so,
als wäre er derjenige mit den vernarbten Armen, und dann
geantwortet: «Damit ich weiß, dass ich noch lebe.»

Als Pál der Baronin am Abend aus dem Sattel geholfen
hatte, war er ebenso traurig gewesen wie drei Stunden zuvor.
Mária war es vorgekommen, als würde sie ihn zum ersten
Mal richtig sehen. Sie hatte ihm ein zartes Lächeln geschenkt,
und er war rot geworden und hatte schnell den Sattel in den
Stall getragen. Aber Mária war ihm gefolgt, hatte seine breiten
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Schultern bestaunt und sich wenige Schritte hinter ihm kaum
hörbar geräuspert.

Neun Monate später kam Lajos zur Welt.
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B is der Baron den Jungen musterte und seiner Frau die
Frage stellte, vor der sie sich so lange gefürchtet hatte,

vergingen zweieinhalb Jahre. Anders als erwartet, hatte die
Angst mit den Wochen, Monaten und Jahren, die seit der
Geburt verstrichen waren, nicht nachgelassen, sondern zuge‐
nommen, denn die Frage würde kommen, das war gewiss, und
mit jeder Minute wuchs die Lüge, trieb ihr Wurzelnetz tiefer
in den Boden, spannte ihr Blätterdach weiter und weiter, bis
es irgendwann ihre Familie, das Waldschloss und ihr ganzes
Leben überschatten würde.

Aber Mária ließ sich von ihrer Angst und der wuchernden
Lüge nicht unterkriegen, im Gegenteil, sie beschloss, sich ihr
zu stellen, ihre Sinne zu schärfen für den Tag, an dem die über
allem schwebende Frage die Lüge aufzudecken drohte.

Dafür musste Mária das Lügen lernen. Ihre Mutter war eine
strenggläubige Christin, die nur Grau trug und täglich drei
Stunden in der Bibel las – eine vor dem Frühstück, eine vor
dem Mittagessen und eine letzte vor dem Abendmahl. In ihrem
ganzen Leben war nicht eine Lüge über ihre dünnen, hellrosa
Lippen gekommen, und nach diesem Maßstab hatte sie auch
ihre sechs Kinder erzogen. Logen sie doch einmal und wur‐
den dabei erwischt, mussten sie hundertmal das Vaterunser
schreiben, mit der linken Hand und der ältesten Feder, ohne
dass ein einziger Buchstabe verwischte.

Deshalb ist es umso erstaunlicher, mit welcher Schnelligkeit,
Konsequenz und Raffinesse Mária das Handwerk zu beherr‐
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schen lernte. Dabei war die Methode, mit der sie übte, so
einfach wie erfolgreich: Sie log, wann immer sie konnte. Jede
Frage, die ihr gestellt wurde, beantwortete sie falsch, selbst
wenn sie so banal war wie jene, ob sie zum Abendessen Pap‐
rikahühnchen oder Wild bevorzuge. Und mit jeder Lüge, die
ihren Mund verließ, streifte sie ein Stück ihres kindlichen Ichs
ab, ließ sie einen Teil jenes Vaterunser schreibenden Mädchens
zurück und gewann dagegen an Selbstvertrauen, Gerissenheit
und Schalk, sodass ihr, als Sándor endlich die Frage stellte, vor
der sie sich so lange gefürchtet hatte, schlagartig bewusst wurde,
dass ihre Angst völlig unbegründet gewesen war, denn zu lügen
fiel ihr mittlerweile leichter, als die Wahrheit zu sagen.

Zu der Frage kam es so: Familie von Lázár saß um den
Esstisch und aß Gulaschsuppe. Mária gab eine als Wahrheit
ausgegebene Fantasiegeschichte zum Besten, und die ande‐
ren hörten schweigend und mit den Gedanken anderswo zu.
Sándor dachte gerade darüber nach, wo die Liebe hinging,
wenn sie verschwand, als sein Sohn ihm plötzlich ein Stück
Rindfleisch gegen die Brust schleuderte. Der Baron blickte
ungläubig auf, sah seinen Sohn im Kinderstuhl sitzen und
wusste für einen Augenblick nicht, wer dieser junge Mensch
war.

Er saß dort, das schneeweiße Hemd mit rotbrauner Sauce
bespritzt, an der Stelle des Herzens das Stück Rindfleisch, und
konnte nicht sagen, wer dieses Kind war. Zwar wusste der
Baron, dass es für sein Leben von Bedeutung war, aber weshalb,
fiel ihm nicht ein. So, jeder voreingenommenen Betrachtung
enthoben, sah er Lajos zum ersten Mal, wie er wirklich war:
blondhaarig, blauäugig, quallenhäutig.

Da fiel es ihm wieder ein: Das sollte sein Sohn sein. Dabei
glich er ihm kein bisschen.
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«Bist du dir sicher, dass das Kind von mir ist?», fragte er
spaßeshalber und gleichzeitig erkennend, dass er sich vor der
Antwort fürchtete.

Doch Mária, die diese Szene in ihrem Kopf schon tausend‐
mal durchgespielt hatte, sagte beiläufig: «Aber natürlich, mein
Lieber. Wieso würde er sonst Hayo dem Ersten so ähnlich
sehen?»

Die Antwort war riskant, denn es gab weder ein Porträt
noch eine Beschreibung von diesem Urvater des Lázár’schen
Geschlechts, der als Vierzehnjähriger mit nichts als einem
blauschwarzen Raben auf der Schulter und etwas hartem
Brot im Beutel der Donau folgend nach Budapest gekommen
war, sich zum Goldschmied hatte ausbilden lassen, in der
Belagerung von Szigetvár gekämpft, die Schlacht dank seiner
außerordentlichen Feigheit überlebt und anschließend, um
seiner angeborenen Einsamkeit etwas entgegenzusetzen, sech‐
zehn Kinder gezeugt hatte.

Aber das machte nichts, denn sobald Mária dies gesagt
hatte, malte sich der Baron sein eigenes Porträt, ganz nach
Lajos’ Vorbild. Und seine Freude darüber, dass sein Sohn dem
berühmten Hayo glich, war so groß, dass er ganz vergaß, dem
Kind eine Ohrfeige zu verpassen.
 
Anfangs dachte Mária, die Frage würde wiederkehren – doch
sie blieb aus. Manchmal hatte Sándor zwar das unterschwellige
Gefühl, die wasserblauen Augen oder das strohblonde Haar
von irgendwoher zu kennen, aber Pál war einige Wochen nach
der Geburt des Kindes an den Folgen eines Huftritts gestorben,
sodass er nur noch als verlorengegangene Erinnerung im
Gedächtnis des Barons herumtrieb.

Die Baronin hatte ihr Schlafzimmer nach Páls Tod sechs
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Tage nicht verlassen. Es war keine bewusste Entscheidung
gewesen, keine Totenwache oder in die Länge gezogene Schwei‐
gestunde, auch keine hartnäckige Migräne oder Grippe, wie
Sándor, der sofort in eines der Gästezimmer gezogen war, ge‐
dacht hatte. Nein, sie hatte sich schlicht nicht erheben können.
Den ganzen Tag hatte sie nur im Bett gelegen und an die Decke
gestarrt. Manchmal hatte sie dabei geweint, und manchmal
war sie vor Erschöpfung weggedämmert und hatte von was‐
serblauen Augen geträumt, in denen sie hatte schwimmen
können, und sich gefühlt wie mit Pál, wenn er, nachdem sie
in der hintersten Box des Stalls miteinander geschlafen und
noch nackt nebeneinander im Heu gelegen hatten, mit seinen
rauen Fingern über ihre schmale Wirbelsäule gestrichen und
gesagt hatte: «Ich könnte sie so leicht zerbrechen. Wie einen
trockenen Zweig. Das wäre das Einfachste, dann könnte ich
eine Hälfte haben und dein Mann die andere.»

Am siebten Tag nach seinem Tod war sie aufgestanden und
hatte dort weitergemacht, wo sie aufgehört hatte. Und doch
schien sie nicht ganz zurückzufinden, denn die Angewohnheit,
mit dem toten Pál zu sprechen, und die Augenringe, die sie
sich während der sechs schlaflosen Nächte zugezogen hatte,
wurde sie nicht mehr los. Es war kein Wunder, dass Sándor mit
zunehmender Panik an seinen Bruder und seine Mutter dachte.

Seine Mutter, die nach dem Tod seines Vaters, wirre Worte
vor sich hin flüsternd, immer wieder in den Wald gelaufen war,
der das Schloss umgab. Dieser Wald, der sie anzog wie der
Mond das Meer. Dieser Wald, der selbst ein Meer war. Dieser
Wald, der den Vater auf der Jagd verschluckt hatte. Dieser Wald,
der anstelle des Vaters einen toten Hirsch ausgespuckt hatte.
Dieser Wald, der dem Hirsch eine Girlande aus Efeu ins Geweih
gehängt und einen Fliegenpilz in den Mund gesteckt hatte.
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Dieser Wald, der den Hirsch zu ihnen laufen ließ, bis er vor dem
Klavierzimmer mit den großen Fenstern zusammengebrochen
war. Dieser Wald, der seiner Mutter Zeichen geschickt. Dieser
Wald, der sie gerufen. Dieser Wald, der sie entrissen.

Dieser Wald, der seinen Vater verschluckt, seine Mutter
getötet und seinen Bruder verrückt gemacht hatte.
 
Sein Bruder. Ein Mann in den Dreißigern, der ein intelligentes,
verschlossenes Kind gewesen war, das tote Schmetterlinge und
Käfer gesammelt, Vögel beobachtet und Pflanzen gezeichnet
hatte. Dessen Naturschwärmerei mit dem Verschwinden des
Vaters ein jähes Ende gefunden hatte. Auf einmal war die
Weite des Waldes kein Freiheitsversprechen mehr, sondern
eine dunkle Drohung. Auf einmal fürchtete er sich, fürchtete
sich vor den Schatten, die die Äste in sein Zimmer warfen, vor
den Farnen, die seine Knöchel streiften, vor den Vögeln, die
aus der Tiefe des Walds nach ihm riefen.

Eines Abends, als Imre nach dem Essen in sein Zimmer
trat, saß ein Mann auf seinem Bett. Er war gekleidet wie ein
Jäger und saß, ohne sich zu rühren, in der Dämmerung. Nur
seine grünen, katzenhaften Augen huschten in seinem dunklen
Gesicht hin und her. Wie Imre ihn erblickte und Licht machte,
war der Mann verschwunden; auf dem Nachttisch lag ein Buch,
das den Titel Nachtstücke trug.
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I mre verschlang die Nachtstücke.
Ein erstes Mal las er sie noch in derselben Nacht jenes Tages,

der später so schwer und bedeutend in seinem Lebenslauf
liegen sollte wie ein großer, flechtenbewachsener Findling, der
den Strom der Zeit in eine neue Richtung lenkt.

Er versuchte, das Bild des Jägers zu verbannen, zog die
Vorhänge zu und legte sich angezogen aufs Bett. Es war so
dunkel, dass er seinen eigenen Körper nicht sehen konnte;
kurz war er sich nicht sicher, ob er überhaupt noch existierte.
Durch die Decke hörte er seine Mutter, hörte sie sprechen
und sprechen, über sich und die Köchin, der sie nicht traute,
der sie immer unterstellte, Essen mitgehen zu lassen und den
armen Kindern und Witwen im Dorf zu schenken, über ihn
und seinen Bruder, der eindeutig der weniger hübsche, aber
auch der klügere und willensstärkere sei, derjenige, der den
besseren Nachfolger abgegeben hätte, über die Perlenkette, die
sie nie ablegte und trotzdem ständig suchte, über das fohlende
Pferd, ihr Porträt und den Maler, mit dem sie den Vater
betrogen hatte, was sie nun bereute wie nichts zuvor. All diese
Worte, dieser ganze Fluss an aufgestauten Sätzen floss durch
die Decke zu ihm hinab, ergoss sich über ihn, drang in seine
Kleidung, seine Haut und seine Knochen, bis er nur noch aus
dieser flüssig gewordenen Verzweiflung, diesen verwässerten
Schuldgefühlen, diesem Wahnsinn zu bestehen schien. Dabei
sprach seine Mutter doch zum Vater, dabei ging ihn das alles
doch gar nichts an. Aber wie konnte man das schon trennen,
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wie konnte er es überhören, wenn er aus demselben Fleisch
und Blut war wie sie, wie der verschwundene Mann und die
trauernde Frau, die tagsüber stumm und reglos wie ein Stein
am Fenster saß und in den Wald blickte, mit irren Augen, die
an jeder Rinde abrutschten, an keinem Blatt Halt fanden, wie
ein Tier von Baum zu Baum sprangen? – Es war unmöglich.

Das erste Nachtstück war eine Erzählung, die den Titel Der
Sandmann trug. Imre las sie im Schein der Lampe, die auf dem
Tischchen neben seinem Bett stand, in einem Zug durch. Als er
das Buch neben die Lampe legte, fiel ihm auf, dass seine Hand
zitterte, dann, dass auch sein Arm sich unruhig hin und her
bewegte, und schließlich, dass sein ganzer Körper bebte. Den
Blick auf den schwarzen Einband des Buchs geheftet, wartete
er darauf, dass der Anfall verebbte.

Dann lag er wieder still. Die Mutter war zu Bett gegangen.
Er hörte seine Organe – das Herz, den Magen, den Darm – ,
hörte, wie sie arbeiteten, wie sie ihn am Leben erhielten, wie er
von ihrem Funktionieren abhängig war. Er erinnerte sich –

Erinnerte sich an Grimms Märchen, die ihm Johanna, das
österreichische Kindermädchen, früher erzählt hatte und die
sich oberflächlich kaum von der Geschichte gerade eben un‐
terschieden. Deshalb war es ihm auch vorgekommen, als sei
die Erzählung eines jener Märchen, zu denen er als Kind
eingeschlafen war und an die er seit Jahren nicht mehr gedacht
hatte.

Nur war Hoffmanns Geschichte bloß als einfaches Märchen
getarnt, eigentlich aber zutiefst psychologisch und, ohne dass
er sagen konnte, weshalb, von unermesslichem Trost für ihn.
Erkannte er sich selbst im empfindsamen, rasend fantasievol‐
len Nathanael wieder? Vielleicht. Wobei es ihm eher vorkam,
als hätte sich die dunkle Erzählung in seine Magengrube

18



gegraben und etwas zutage gefördert, von dessen Existenz er
schon immer gewusst hatte, das er nun aber zum ersten Mal
vor sich sah.

Nachdem sich auch sein rasender Atem beruhigt hatte,
löschte er das Licht und versuchte zu schlafen.

Vergeblich.
Er zündete die Lampe wieder an, setzte sich auf, richtete

die Kissen in seinem Rücken, schlug das Buch auf und las die
nächste Geschichte – und die nächste – und die nächste. So ging
es, bis er den Zyklus zu Ende gelesen hatte, und dabei reihten
sich in seiner überhandnehmenden Müdigkeit die einzelnen
Erzählungen zu einem dunklen Band aneinander, ohne dass
noch eine Trennung zwischen ihnen bestand. Die Figuren
traten aus ihrem Umfeld heraus, begegneten und begrüßten
sich, der Advokat Coppelius schüttelte dem Hofrat Reutlinger
die Hand, und Ignaz Denner schlitzte dem Erzähler Theodor
die Brust auf. Als Imre schließlich die Augen zufielen, war er
es, dessen Brust aufgeschlitzt wurde, und um die Sache noch
komplizierter zu machen, war er auch der mit dem Messer.
 
Während Imre das Buch anfangs noch verschwiegen und nur
nachts darin gelesen hatte, schlich es sich nach und nach in
seinen Alltag. Zum Beispiel lag es, einige Tage nachdem es
in seinen Besitz übergegangen war, für alle sichtbar auf der
Ottomane im Studierzimmer, obwohl sich Imre sicher war, dort
nicht gelesen zu haben.

Bald trug er die Erzählungen aber auch selbst ans Tageslicht,
indem er eine nach dem Frühstück, eine nach dem Mittagessen
und eine weitere nach dem Abendmahl las, immer und immer
wieder. So konnte das Buch auch von Sándor nicht unbemerkt
bleiben, dessen Beschützerinstinkt für seinen schwächlichen,
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verträumten Bruder seit dem Verschwinden des Vaters in
Verachtung umgeschlagen war. Denn nun war Imre der Herr
im Haus, nun musste er den Familiennamen in Ehre halten
und die Geschäfte abwickeln. Doch stattdessen fraß er sich mit
diesen Schauermärchen und Schundnovellen, diesen Teufels‐
geschichten und Geistergespinsten voll und verlor nach und
nach den Verstand.

Anfangs merkte man es kaum. Imre sprach zwar dauernd
von diesem Buch, aber wenigstens war er nicht mehr so
verschlossen. Und konnte man ihm wirklich vorwerfen, dass
er lieber las, als sich um die Geschäfte zu kümmern? Immerhin
war er noch fast ein Kind und hatte sich, anders als Sándor,
nie für die Fischteiche, die Viehzucht, die Weizenfelder und
die Holzwirtschaft der Familie interessiert. Auch als er einmal
mit zwei verschiedenen Manschetten und falsch gebundener
Krawatte zum Frühstück kam, erstaunte das niemanden, denn
war es nicht verständlich, dass ihn der Tod des Vaters, dessen
Leiche immer noch nicht gefunden worden war, mitnahm?
Erst als er eines Tages nicht zum Abendessen erschien, begriff
Sándor, dass sich der Verstand seines Bruders vor ihren Augen
zersetzte.

Er hatte schon mit der Suppe begonnen, als Béla, der Diener,
den er geschickt hatte, Imre zu holen, an den Tisch trat und
sagte, der Bruder spreche im Salon mit jemandem und habe
nicht auf das Klopfen reagiert. Sándor stutzte. Mit wem mochte
er sprechen? Sie hatten keine Gäste, und die Bediensteten, mit
deren höflicher, fast schon unterwürfiger Art er nicht umgehen
konnte, mied Imre in der Regel. Sándor legte den Löffel am
Tellerrand ab, erhob sich und sagte: «Entschuldige, Mutter, ich
bin gleich zurück.» Dann folgte er Béla zum Salon.

Tatsächlich hörte er schon im Flur, dass sich Imre mit
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jemandem unterhielt. Er klang aufgebracht und verstummte
auch nicht, als Sándor kräftig an die Flügeltür klopfte. Mit
wem redete er bloß? Sándor hämmerte noch einmal gegen
die Tür, dann trat er ein. Imre stand mit dem Rücken zu
ihnen und schien sie nicht zu bemerken. Er trug weder Schuhe
noch Socken und ging wild gestikulierend vor den englischen
Jagdszenen und Familienporträts auf und ab. Außer ihm war
niemand im Raum.
 
Kurz darauf übernahm Sándor die Geschäfte. Der Bruder
wurde zur Erholung in ein Sanatorium in den Schweizer
Alpen geschickt. Er blieb ein halbes Jahr, kehrte mit einer
Geschlechtskrankheit und gelben Augen wieder, bezog ein
spartanisches Zimmer im Westflügel, das man zur Beruhigung
seiner Nerven blau streichen ließ, und blickte täglich viele
Stunden in den Wald. Dort, zwischen den dichtstehenden
Bäumen, sah er die Figuren Hoffmanns. Manchmal auch die
Mutter, die täglich in den Wald lief, um das Jagdschloss des
Vaters zu suchen, das es nicht gab und nie gegeben hatte. – Bis
sie eines Tages nicht mehr wiederkam.
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4

E s gab weder ein Porträt noch eine Fotografie von Imre.
In keinem Archiv, in keinem Fotoalbum, auf keinem

Nachttisch und auf keiner Kommode.
Kam der Fotograf aus Pécs, um die Eltern mit den heraus‐

geputzten Kindern, Mária auf ihrem Schimmel, Sándor und
seine Freunde nach der Jagd, die Gewehre über den Schultern
und den erlegten Rothirsch vor sich im Gras, oder das Wald‐
schloss und seinen nach englischer Art angelegten Garten zu
fotografieren, schloss man ihn im blauen Zimmer ein, damit er
auch nicht zufällig im Hintergrund zu sehen war. Dabei hätte er
ein gutes Modell abgegeben mit seinem schmalen Gesicht, der
geraden Nase und den Bernsteinaugen, vermutlich ein besseres
als Sándor, bei dem sich das Aristokratische über seine Art zu
sprechen, zu essen und sich zu kleiden manifestierte, Dinge, die
er hatte erlernen müssen und die er manchmal, in Momenten
der Selbstversunkenheit oder Anspannung, vergaß, wodurch
seine ganze Ausstrahlung in sich zusammenfiel. Imre, der von
den Gesichtszügen bis zu den Händen adlig wirkte, konnte
dagegen barfuß durch den Garten irren und immer noch edel
aussehen.
 
Manchmal träumte Mária, dass ihr Mann sie nackt und gesat‐
telt auf allen vieren zu seinem Bruder ins blaue Zimmer trug,
wo sie ihn an einen der Bettpfosten band und zusehen ließ, wie
Imre und sie sich liebten.

In Wahrheit hatte sie kaum mehr als ein paar Sätze mit
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ihm gewechselt, da ihr Zimmer im Ostflügel lag und er seines
nur zum Essen verließ. Doch auch dies tat er nicht mit ihnen.
Einerseits, weil Sándor ihn für seine Krankheit, die er als
Schwäche und Kapitulation vor dem Schicksal sah, verachtete,
andererseits, weil sie häufig Gäste hatten, vor denen man die
Schattenseiten der Familie mit allen Mitteln geheim hielt.

Auch Lajos war es nicht erlaubt, am langen Tisch zu sitzen,
solange er den einwandfreien Umgang mit Messer und Gabel
nicht beherrschte, sodass er mit seinem Onkel und Ida im
kleinen Salon essen musste, denn mit dem Verrückten allein
gelassen hätten ihn die Eltern nie.

Dennoch entwickelte sich während der Mahlzeiten eine Art
von Freundschaft zwischen den beiden. Lajos war der Mann
mit den flinken Händen, die immer in Bewegung waren, nie
stillhielten, stets über den Saum des Tischtuchs, den Rand des
Weinglases und die Spitzen der Messer strichen, als müssten
sie zwanghaft die Enden aller Dinge abtasten, spätestens seit
dem Tag sympathisch, als dieser ihm mit einem Augenzwin‐
kern eine goldbraune Bratkartoffel in die Schale schleimigen
Milchgrießes gelegt hatte.

Der Milchgrieß, den er im damaligen Glauben, es gäbe
nichts Besseres für Kinder, tagein, tagaus vorgesetzt bekam,
war während seiner frühen Kindheit das Schlimmste, das er
sich vorstellen konnte. Jeden Morgen, jeden Mittag und jeden
Abend fragte er sich, was er nur getan habe, um dies zu
verdienen, und andauernd überlegte er sich neue Dinge, um
seine Eltern zufriedenzustellen. Würden sie ihn lieber mögen,
wenn er in der Eingangshalle nur noch auf die schwarzen
Marmorfliesen träte? Oder wurde er bestraft, weil er sich zu
selten räusperte? Oder bei Regen zu oft sang? – Er kam nicht
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dahinter, die Welt der Erwachsenen war zu kompliziert und
undurchsichtig.

Nur Imre schien ihn zu verstehen. Außerdem war er so gut
zu ihm wie niemand sonst, denn wann immer Ida aus dem
Fenster blickte, schaufelte er ihm etwas von seinem Essen in
die Schale. Dazu erzählte er diese fabelhaften Geschichten, in
denen all die Waldwesen und Gestalten vorkamen, denen Lajos
manchmal am Waldrand begegnete.
 
Ilona beneidete Lajos darum, dass er im kleinen Salon seinen
Milchgrieß essen durfte. Nicht nur, weil sie beim Essen der
Innereien ständig daran denken musste, wie die Köchin ihre
fleischigen Hände in den dunklen, blutigen Bauch des Tiers
gegraben, wie es in der Küche gestunken und wie sich die
fetten, glänzenden Schmeißfliegen auf die Fleischklumpen
niedergelassen hatten, sondern auch, weil sie Erwachsene nicht
ausstehen konnte. Sie verstand nicht, wie man dem Leben
so stumpf gegenübertreten, wie man sich einfach von den
Jahren überrollen lassen konnte, bis eines der Räder zu schwer
war und einen erdrückte. Außerdem fand sie Erwachsene
lächerlich. Am schlimmsten war der Vater mit seinem pein‐
lichen Ernst, seinen bedächtigen Bewegungen und seinem
peniblen Anstand, der ihm wichtiger war als alles andere.

Natürlich fand sie auch die übrigen Erwachsenen lachhaft,
Doktor Török zum Beispiel, wohl der albernste Mensch, den
es gab. Doch im Gegensatz zum Vater war ihr der Doktor
sympathisch, denn er schien sich seiner Eigenart durchaus
bewusst und wackelte, da er die heilende Wirkung der Komik
kannte, wann immer er ans Bett eines kranken Kindes gerufen
wurde, mit seinen großen, abstehenden Ohren.

Auch die Köchin, die mit ihrem gewaltigen Hintern nicht
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durch die Tür der Eiskammer passte, oder den Knecht, der sich
immer tief und theatralisch verbeugte und «Ich wünsche Ihnen
einen ganz vorzüglichen Tag, Fräulein Baronesse» sagte, wenn
er ihr über den Weg lief, fand sie auf diese sympathische Art
lächerlich. Ihren Vater dagegen konnte sie nicht ausstehen.
 
Als es so weit war, dass Lajos endlich auch am langen Esstisch
mit den vierundzwanzig Stühlen sitzen durfte, deren Rücken‐
lehnen das Familienwappen zierte, verstand er plötzlich, wes‐
halb Ilona ihn immer beneidet hatte: Die Essen waren eine
Qual. Die ganze Zeit fürchtete er, das schwere Silberbesteck
fallen zu lassen, worauf der Vater – da war er sich ganz sicher –
aufspringen und ihn an den Handgelenken ins Nebenzimmer
zerren würde, um ihn dort zu verprügeln, während die Gäste
betroffen schweigend weiteräßen.
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