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Erst fühlen wir. Dann fallen wir.
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1

D�ies war die Erinnerung eines Schlaf‌losen, kein Traum.  
Wieder die Klavierstunde – der orangerot geflieste 

Boden, ein hohes Fenster und in dem kahlen Raum in der 
Nähe der Krankenstation ein neues Klavier. Er war elf Jahre 
alt und versuchte sich an Bachs erstem Präludium aus Band 
eins des Wohltemperierten Klaviers, vereinfachte Fassung; 
von diesen Bezeichnungen wusste er aber nichts. Er fragte 
sich nicht, ob das Stück berühmt war oder eher unbekannt. 
Es war ohne Zeit, ohne Herkunft. Dass sich jemand die 
Mühe gemacht hatte, diese Noten zu schreiben, wäre ihm 
nicht in den Sinn gekommen. Sie waren einfach da, die Mu­
sik ein Schulding, dunkel wie ein Kiefernwald im Winter, 
allein für ihn da, sein ureigenes Labyrinth kalter Sorgen. Er 
würde nie hinausfinden.

Direkt neben ihm auf der Klavierbank saß die Lehrerin. 
Rundes Gesicht, aufrecht, parfümiert, herb. Ihre Strenge 
verdeckte ihre Schönheit. Nie lächelte sie, blickte ihn nie 
verärgert an. Manche Jungen behaupteten, sie sei verrückt, 
aber das bezweifelte er.

Er machte einen Fehler, genau da, wo er ihn immer 
machte, und sie lehnte sich herüber, um ihm zu zeigen, 
wie es ging. Ihr Arm an seiner Schulter fest und warm, 
ihre Hände mit den lackierten Nägeln genau über seinem 
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Schoß. Mit einem unangenehmen Kribbeln verebbte seine 
Aufmerksamkeit.

»Hör doch. Das hier muss leichter, fließender klingen.«
Doch als sie die Stelle spielte, hörte er kein leichtes Flie­

ßen. Ihr Parfüm betörte seine Sinne, machte ihn taub. Der 
schwere, süßliche Geruch, hart wie etwas Greifbares, wie 
ein abgeschliffener Flusskiesel, drängte sich in seine Ge­
danken. Zwei Jahre später fand er heraus, dass es Rosen­
wasser war.

»Noch einmal«, sagte sie mit leicht ansteigendem, war­
nendem Ton. Sie war musikalisch, er nicht. Er wusste, dass 
sie in Gedanken woanders war, dass seine Bedeutungs­
losigkeit sie langweilte – noch so ein tintenklecksender In­
ternatsjunge. Seine Finger drückten die klanglosen Tasten. 
Er konnte die blöde Stelle auf der Seite sehen, ehe er sie 
erreichte; und es geschah, ehe es geschah, der Fehler kam 
ihm entgegen, die Arme ausgestreckt wie eine Mutter, be­
reit, ihn an sich zu drücken, immer derselbe Fehler, der ihn 
abholen kam, wenn auch ohne Hoffnung auf einen Kuss. 
Und so geschah es. Sein Daumen führte ein Eigenleben.

Gemeinsam hörten sie den falschen Ton zu rauschender 
Stille verhallen.

»Tschuldigung«, flüsterte er vor sich hin.
Ihr Missfallen äußerte sich als rasches Ausatmen durch 

die Nase, wie ein umgekehrtes Schniefen, das er nicht zum 
ersten Mal hörte. Ihre Finger fanden die Innenseite seines 
Oberschenkels, direkt unter dem Saum der grauen Shorts, 
und kniffen fest zu. Am Abend würde da ein winziger 
blauer Fleck sein. Ihre Hand fühlte sich kühl an, als sie 
unter seinen Shorts bis dahin hochwanderte, wo der Gum­
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mizug seiner Unterhose die Haut einschnürte. Er wich 
zurück, stand von der Bank auf und wurde rot.

»Setz dich. Noch mal von vorn!«
Ihre Strenge löschte aus, was gerade geschehen war. Es 

war vorbei, und schon zweifelte er an seiner Erinnerung, 
zauderte, eine weitere verstörende Kollision mit dem Ver­
halten der Erwachsenen. Nie sagten sie einem, was sie 
wussten. Sie verbargen vor einem die Grenzen ihrer eige­
nen Ignoranz. An dem, was geschehen war, was immer es 
auch gewesen sein mochte, musste er selbst schuld sein, 
und Ungehorsam widersprach seinem Naturell. Also setzte 
er sich, hob den Kopf, sah auf dem Papier die finstere Säule 
der untereinandergereihten Notenschlüssel und begann 
von vorn, noch holpriger als beim letzten Mal. Es konnte 
kein Fließen geben, nicht in diesem Wald. Allzu schnell 
näherte er sich wieder der blöden Stelle. Die Katastrophe 
war unentrinnbar, das Wissen darum machte sie unaus­
weichlich, und so senkte sich sein idiotischer Daumen, als 
er hätte reglos bleiben sollen. Er hörte auf zu spielen. Der 
nachhallende Misston klang wie sein laut ausgesprochener 
Name. Sie packte mit Daumen und Fingerknöchel sein 
Kinn, drehte sein Gesicht zu ihr. Selbst ihr Atem roch nach 
Parfüm. Ohne den Blick abzuwenden, griff sie nach dem 
dreißig Zentimeter langen Lineal auf dem Klavierdeckel. 
Noch einmal würde er sich nicht schlagen lassen, aber als 
er von der Bank rutschte, um aufzustehen, sah er es nicht 
kommen. Sie erwischte ihn am Knie, mit der Kante, nicht 
mit der flachen Seite. Ein brennender Schmerz. Er wich 
einen Schritt zurück.

»Du tust, was ich dir sage. Setz dich!«
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Es brannte, aber er würde nicht hingreifen, jetzt noch 
nicht. Er sah sie ein letztes Mal an, ihre Schönheit, ihre eng 
anliegende, hochgeschlossene Bluse mit den Perlknöpfen, 
die diagonalen, fächerförmigen Stoff‌falten rund um den 
Busen, darüber ihr ruhiger, korrekter Blick.

Er lief vor ihr davon, so schnell er konnte, lief an einer 
Kolonnade von Wochen, Monaten vorbei, bis er dreizehn 
und es spät am Abend war. Wie schon seit Monaten sah er 
sie in seinen Wachträumen vor dem Einschlafen, diesmal 
aber war es anders, das Gefühl wild, das kalte Flattern im 
Bauch das, was man wohl Ekstase nannte. Alles war neu, 
gut oder schlecht, und alles war seins. Nichts hatte sich je 
so mitreißend angefühlt, wie jenen Punkt zu überschreiten, 
an dem eine Umkehr unmöglich war. Zu spät, kein Zurück 
mehr, wen kümmerte es? Verblüfft kam er zum ersten Mal 
in die eigene Hand. Kaum hatte er sich erholt, setzte er sich 
im Dunkeln auf, stieg aus dem Bett und ging zur Toilette, 
zum ›Scheißhaus‹, um den milchigen Klecks in seiner Hand 
zu untersuchen, der Hand eines Kindes.

Dann gingen seine Erinnerungen in Träume über. Er 
zoomte näher heran, noch näher, durch das schimmernde 
Universum hinab zum Blick vom hohen Gipfel über einen 
fernen Ozean, ein Blick wie der des dicken Cortés in je­
nem Gedicht, das die ganze Klasse als Strafarbeit fünfund­
zwanzigmal abschreiben musste. Ein Meer sich windender 
Geschöpfe, kleiner als Kaulquappen, Millionen und Aber­
millionen, dicht gedrängt bis hin zum gewölbten Horizont. 
Noch näher, bis er in der Menge einen Bestimmten fand und 
ihm folgte auf seinem Weg, sah, wie er mit den Geschwis­
tern um die Wette durch rosige, glatte Tunnel schwamm, 
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alle anderen überholte, die erschöpft hinter ihm zurück­
blieben. Endlich war er angekommen, allein vor einem 
Rund, prachtvoll wie die Sonne, sich langsam im Uhrzei­
gersinn drehend, gelassen und voller Wissen, gleichmütig 
wartend. Wenn nicht er, dann würde es jemand anders sein. 
Und als er durch dichte blutrote Vorhänge eindrang, kam 
aus der Ferne ein Heulen, dann plötzlich das Sonnengesicht 
eines schreienden Babys.

Er war ein erwachsener Mann, ein Dichter, zumindest 
sah er sich gern als solcher, der sich, verkatert und mit Fünf-
Tage-Bart, aus den Untiefen eines kurzen Schlummers er­
hob und vom Schlafzimmer ins Zimmer des schreienden 
Babys taumelte, es aus dem Bettchen hob und an sich 
drückte.

Dann war er unten im Haus, das Kind, in eine Decke 
gewickelt, schlief an seiner Brust. Ein Schaukelstuhl und 
auf dem Couchtisch daneben ein Buch über die Probleme 
der Welt, das er sich gekauft hatte, obwohl er wusste, dass 
er nie dazu kommen würde, es zu lesen. Er hatte eigene 
Probleme. Er saß vor dem Verandafenster und blickte 
durch die feuchte, diesige Dämmerung in einen schmalen 
Londoner Garten auf einen einsamen kahlen Apfelbaum. 
Links davon eine umgestürzte grüne Schubkarre, die seit 
irgendeinem vergessenen Tag im Sommer nicht mehr be­
wegt worden war. Etwas näher ein runder Metalltisch, den 
er schon seit einer Ewigkeit lackieren wollte. Der kalte, 
späte Frühling ließ noch nicht erkennen, dass der Baum tot 
war, dieses Jahr würden keine Blätter mehr sprießen. In der 
heißen, drei Wochen anhaltenden Dürre im vergangenen 
Juli hätte er ihn trotz Sprengverbot retten können, aber  
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er war zu beschäftigt gewesen, um Eimer mit Wasser durch 
den Garten zu schleppen.

Er schloss die Augen, und sein Kopf sank nach hinten, 
doch schlief er nicht, sondern erinnerte sich wieder. Hier 
das Präludium, wie es gespielt werden sollte. Lang her, dass 
er dort war, wieder elf, und mit dreißig Jungen zu einer 
alten Wellblechbaracke lief. Sie waren zu jung, um zu ver­
stehen, wie elend ihnen war, und zum Reden war ihnen 
zu kalt. In kollektivem Zaudern bewegten sie sich wie ein 
corps de ballet im Gleichklang und eilten stumm einen stei­
len Rasenabhang hinab, um sich im Dunst aufzustellen und 
gehorsam auf den Beginn des Unterrichts zu warten.

Drinnen, genau in der Mitte, stand ein Kohleofen, und 
kaum aufgewärmt, gerieten die Jungen außer Rand und 
Band. Hier konnten sie das, anders als sonst, denn der 
Lateinlehrer, ein kleiner freundlicher Schotte, hatte die 
Klasse nicht im Griff. An der Tafel stand von seiner Hand: 
Exspectata dies aderat. Darunter in der krakeligen Schrift 
eines Jungen: Der lang erwartete Tag ist gekommen. In eben  
dieser Baracke, so war ihnen erzählt worden, hatten sich 
Männer in ernsteren Zeiten einst auf den Krieg zur See vor­
bereitet und die Mathematik des Minenverlegens gelernt. 
Hier erledigten sie auch ihre Schularbeiten. Und hier und 
jetzt stolzierte ein großer Junge, ein berüchtigter Schul­
hof‌tyrann, zur Tafel, beugte sich vornüber und bot sardo­
nisch grinsend seinen Hintern dar, auf das der vom Schot­
ten halbherzig mit einem Turnschuh vertrimmt wurde. 
Jubelrufe für den Halbstarken; niemand sonst hätte sich 
das getraut.

Als Lärm und Chaos anschwollen und etwas Weißes 
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über die Tische segelte, fiel ihm ein, dass Montag war – wie­
der einmal, dieser lang erwartete und gefürchtete Tag. An 
seinem Handgelenk die dicke Uhr, die sein Vater ihm ge­
schenkt hatte. Verliere sie nicht. In zweiunddreißig Minu­
ten begann der Klavierunterricht. Er versuchte, jeden Ge­
danken an die Lehrerin zu vermeiden, denn er hatte nicht 
geübt. Zu dunkel und unheimlich der Wald, um sich allein 
bis zur Stelle vorzuwagen, an der sein Daumen blindlings 
nach unten ging. Wenn er an seine Mutter dachte, wurde er 
schwach. Sie war zu weit fort und konnte ihm nicht helfen, 
also verdrängte er sie. Niemand konnte verhindern, dass es 
wieder Montag wurde. Der blaue Fleck von letzter Woche 
war fast verblasst, und was hieß es schon, sich an den Duft 
der Klavierlehrerin zu erinnern? Es war nicht dasselbe, wie 
ihn zu riechen. Eher wie ein Bild ohne Farbe, oder wie ein 
Ort oder wie das Gespür für einen Ort oder irgendwas 
dazwischen. Jenseits der Furcht noch etwas anderes, Er­
regung; auch die musste er verdrängen.

Für Roland Baines, den schlaf‌losen Mann im Schaukel­
stuhl, war die erwachende Stadt kaum mehr als ein fernes 
Rauschen, das mit jeder verstreichenden Minute weiter an­
schwoll. Rushhour. Vertrieben aus ihren Träumen, ihren 
Betten, fuhren die Menschen durch die Straßen wie der 
Wind. Er aber brauchte nichts weiter, als seinem Sohn ein 
Bett zu sein. Er spürte den Herzschlag des Babys an seiner 
Brust, fast doppelt so schnell wie seiner. Ihrer beider Puls 
mal im Takt, dann wieder nicht, eines Tages jedoch würden 
sie phasenverschoben bleiben, würden sich nie wieder so 
nah sein. Er würde seinen Sohn weniger gut kennen als 
jetzt, später noch weniger. Andere würden Lawrence dann 
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besser kennen, würden wissen, wo er war, was er tat und 
sagte; und er würde einem Freund näher sein, seiner Ge­
liebten oder seinem Geliebten. Manchmal weinen, allein. 
Vom Vater gelegentliche Besuche, eine feste Umarmung, 
über die Arbeit reden, über das Neueste, die Familie, ein 
wenig über Politik, dann der Abschied. Bis es aber so weit 
war, wusste er alles über ihn, wusste, wo er in jedem Au­
genblick war, an jedem Ort. Für das Baby war er ein Bett 
und ein Gott. Das lange Loslassen mochte den Kern des 
Elternseins ausmachen, doch das war in diesem Moment 
kaum vorstellbar.

Viele Jahre waren vergangen, seit er den elfjährigen Jun­
gen mit dem geheimen ovalen Mal an der Oberschenkel­
innenseite losgelassen hatte. An jenem Abend, nach dem 
Lichterlöschen, hatte er den blauen Fleck untersucht, auf 
dem Scheißhaus die Schlafanzughose runtergelassen und 
sich vorgebeugt, um ihn genauer in Augenschein zu neh­
men. Hier der Abdruck ihres Fingers und Daumens, ihre 
Signatur, ein ihm eingeschriebenes Zeugnis jenes Augen­
blicks, der dadurch real wurde. Fast wie ein Foto. Es tat 
nicht weh, wenn er den Rand abtastete, an dem die blasse 
Haut sich vom Grünlichen ins Blaue verfärbte. Er presste 
mit dem Finger drauf, direkt in der Mitte, wo der Fleck fast 
schwarz war. Es tat nicht weh.

*

In den Monaten, die auf das Verschwinden seiner Frau folg­
ten, auf das Erscheinen der Polizei und die Versiegelung der 
Wohnung, hatte er oft versucht, sich den Spuk jener Nacht 
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zu erklären, in der er plötzlich allein gewesen war. Müdig­
keit und Stress hatten ihn zurück zu den Anfängen getrie­
ben, zu den ersten Grundsätzen, der endlosen Vergangen­
heit, doch hätte er gewusst, was ihn erwartete, wäre es noch 
schlimmer gewesen – all die Termine in abgetakelten Amts­
zimmern, die Warterei mit hundert anderen auf am Boden 
festgeschraubten Plastikbänken, bis endlich seine Nummer 
aufgerufen wurde, zahllose Gespräche, in denen er seinen 
Fall vorbrachte, während Lawrence H. Baines auf seinem 
Schoß plapperte und quengelte. Schließlich bekam er etwas 
Hilfe vom Staat, eine Zuwendung für alleinerziehende El­
tern, eine winzige Witwerrente, dabei war sie gar nicht tot. 
Wenn Lawrence ein Jahr alt wäre, würde er einen Platz im 
Kindergarten kriegen, und sein Vater könnte einen Lehr­
stuhl annehmen  – in einem Callcenter als Professor der 
hilfreichen Seelsorge oder Ähnliches. Absolut vernünftig. 
Sollte er etwa andere für sich schuften lassen, während er 
den ganzen Nachmittag über seinen Sestinen brütete? Da 
war kein Widerspruch. Es war ein Arrangement, ein Ab­
kommen, das er akzeptierte – und hasste.

Was vor langer Zeit in dem kleinen Zimmer unweit von 
der Krankenstation geschah, war so katastrophal wie seine 
gegenwärtige Misere, doch er machte weiter, damals wie 
heute, und wirkte dabei nach außen hin fast normal. Zu­
grunde richten konnte ihn nur, was von innen kam, das Ge­
fühl, im Unrecht zu sein. War diese Empfindung damals die 
eines irregeleiteten Kindes gewesen, warum dann heute den 
Schuldgefühlen nachgeben? Mach ihr Vorwürfe, nicht dir 
selbst. Er kannte jedes Wort ihrer Postkarten und ihrer Ab­
schiedsnachricht auswendig. Gewöhnlich lässt man solche 
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Nachrichten auf dem Küchentisch zurück. Sie aber hatte 
ihre auf sein Kissen gelegt, wie ein Riegel bitterer Schoko­
lade in einem Hotel. Versuche nicht, mich zu finden. Mir 
geht es gut. Es ist nicht Deine Schuld. Ich liebe Dich, aber 
dies ist endgültig. Ich habe das falsche Leben gelebt. Bitte 
vergib mir, wenn Du kannst. Auf dem Bett, auf ihrer Seite, 
lag ihr Hausschlüssel.

Was für eine Liebe war das? Ein Kind zu gebären, war 
das ein falsches Leben? Nach einem ordentlichen Drink 
blieb er fast jedes Mal voller Hass an ihrem letzten, unvoll­
ständigen Satz hängen. Bitte vergib mir, wenn Du kannst, 
nur hätte sie hinzusetzen sollen: wie ich mir selbst vergeben 
habe. Das Selbstmitleid derjenigen, die geht, gegen die bit­
tere Klarheit dessen, der bleibt, der verlassen wurde. Ge­
gensätze, die sich mit jedem Fingerbreit Scotch verhärteten. 
Ein weiterer unsichtbarer Finger, der ihn lockte. Sein Hass 
wuchs, und jeder Gedanke war eine Wiederholung, eine 
Variation über das Thema ihrer selbstsüchtigen Fahnen­
flucht. Nach einer Stunde forensischer Reflexion wusste er, 
sie war nicht mehr weit, die Wende, der Dreh- und Angel­
punkt seiner abendlichen Denkarbeit. Fast da, schenk noch 
mal nach. Die Gedanken verlangsamten sich, dann hielten 
sie abrupt an, ohne ersichtlichen Grund, wie der Zug in 
dem Gedicht, das seine Klasse unter Strafandrohung aus­
wendig lernen musste. Ein heißer Tag, eine Haltestelle in 
Gloucestershire, Stille, jemand hustete. Und dann kehr­
ten sie zurück, luzide Bilder, klar und deutlich wie naher 
Vogelgesang. Er war endlich betrunken, und ihm stand frei, 
sie wieder zu lieben und zurückhaben zu wollen. Ihre ent­
rückte engelsgleiche Schönheit, ihre zarten, feingliedrigen 
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Hände, die nur leicht von ihrer deutschen Kindheit ge­
prägte Stimme, ein wenig heiser, als hätte sie gerade einen 
Schreikrampf hinter sich. Dabei hatte sie nie geschrien. Sie 
liebte ihn, also musste er schuld sein, und es war nett von 
ihr zu beteuern, dass es nicht an ihm liege. Er wusste nicht, 
welchen minderwertigen Teil seiner selbst er anklagen 
sollte, also musste er in Gänze schuld sein.

So benebelt wie zerknirscht, auf einer traurig-schönen 
Wolke schwebend, tappte er grübelnd die Treppe hinauf, 
sah nach dem Baby, fiel ins Bett, manchmal noch vollstän- 
dig angezogen, und schlief ein, um in den schalen Morgen­
stunden wieder aufzuwachen, erschöpft, aber hellwach, 
wieder zornig, durstig, wütend. Im Dunkeln zählte er seine  
guten Seiten auf und beklagte, was für ein Unrecht ihm 
doch angetan worden war. Er verdiente beinahe gleich viel, 
hatte, was Lawrence anging, immer seinen Teil getan, auch 
nachts, war treu gewesen, hatte sie geliebt und sich nie da­
mit herausgeredet, dass für geniale Dichter andere Regeln 
galten. Also war er ein Narr gewesen, ein Blödmann, des­
halb hatte sie ihn verlassen, vielleicht für einen richtigen 
Kerl. Nein, nein, er war ein guter Mensch, ein guter, und er 
hasste sie, das war endgültig. Dies ist endgültig. Der Kreis 
schloss sich  – er war wieder am Ausgangspunkt. Dem 
Schlaf am nächsten kam er, wenn er auf dem Rücken lag, 
die Augen schloss, auf Lawrence horchte und ansonsten 
Erinnerungen nachhing, Sehnsüchten und Gespinsten, 
sogar brauchbare Zeilen fielen ihm ein, nur konnte er sich 
nicht aufraffen, sie aufzuschreiben, so ging es eine Stunde 
lang, noch eine, dann eine dritte, bis der Morgen anbrach. 
Gleich würde er in Gedanken alles wieder durchspielen, 
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den Besuch der Polizei, den Verdacht, unter dem er stand, 
die Giftwolke, gegen die er das Haus abgedichtet hatte, 
und die Frage, ob er das Ganze noch mal von vorn machen 
musste. Dieses nutzlose Sich-im-Kreis-Drehen hatte ihn 
eines Abends zurück zur Klavierstunde geführt. Zum wi­
derhallenden Zimmer, in das er gestolpert war, nun zum 
Zusehen verurteilt.

In Latein und Französisch hatte er die Zeiten gelernt. 
Sie waren schon immer da gewesen, Vergangenheit, Gegen­
wart, Zukunft, nur war ihm nie aufgefallen, wie Sprache die 
Zeit einteilte. Jetzt wusste er es. Seine Klavierlehrerin be­
nutzte das Präsens, um die nahe Zukunft zu bestimmen. 
»Du sitzt aufrecht, das Kinn gereckt. Du hältst die Ell­
bogen im rechten Winkel. Die Finger sind bereit, leicht ge­
krümmt; die Handgelenke bleiben geschmeidig. Dein Blick 
ist auf das Blatt gerichtet.«

Er wusste auch, was rechte Winkel waren. Zeiten, Win­
kel, wie man Präsens buchstabierte. Dies waren Elemente 
der realen Welt, und um die zu lernen, hatte sein Vater ihn 
dreitausend Kilometer weit von der Mutter fortgeschickt. 
Es gab Dinge, die Erwachsenen wichtig waren, Millionen 
Dinge, die er sich nach und nach aneignen würde. Sobald 
er nach der Lateinstunde das Zimmer der Klavierlehrerin  
betrat, außer Atem, aber pünktlich, fragte sie ihn, ob er in 
der Woche geübt habe. Er log. Daraufhin setzte sie sich 
wieder dicht neben ihn, ihr Parfüm hüllte ihn ein. Das Mal, 
das sie auf seinem Bein hinterlassen hatte, war verblasst, die 
Erinnerung an das Geschehene unklar. Falls sie ihm aber 
noch mal wehtun wollte, würde er ohne Zögern aus dem 
Zimmer stürmen. Es gab ihm eine Art Kraft, dieses Rumo­
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ren der Anspannung in seiner Brust, als er behauptete, in 
der letzten Woche drei Stunden geübt zu haben. In Wahr­
heit: null, nicht mal drei Minuten. Noch nie hatte er eine 
Frau willentlich getäuscht. Seinen Vater, vor dem er sich 
fürchtete, hatte er schon mal angelogen, um keinen Ärger 
zu kriegen, seiner Mutter aber hatte er immer die Wahrheit 
gesagt.

Die Lehrerin räusperte sich leicht, was hieß, dass sie ihm 
glaubte. Vielleicht aber auch nicht.

Sie flüsterte: »Also gut, dann los.«
Das große, dünne Notenheft mit den leichten Stücken 

für Anfänger lag in der Mitte aufgeschlagen. Zum ersten 
Mal bemerkte er die drei Metallklammern im Falz, die das 
Heft zusammenhielten. Die brauchte er nicht zu spielen – 
bei dem dummen Gedanken musste er beinahe lächeln. 
Der strenge, aufrechte Schwung des Violinschlüssels, der 
Bassschlüssel, gekrümmt wie der Fötus des Kaninchens in 
seinem Biologiebuch, die Halb- und die Viertelnoten mit 
ihren schwarzen und weißen Köpfen – die weißen hielt man 
länger –  , und diese abgegriffene, eselsohrige Doppelseite, 
seine ureigene, ganz persönliche Strafarbeit. Nichts davon 
wirkte vertraut, noch nicht mal unfreundlich.

Als er anfing, klang die erste Note doppelt so laut wie 
die zweite. Vorsichtig bewegte er sich weiter zur dritten, 
dann zur vierten, wurde schneller. Es war eine Vorsicht, 
die ihm bald wie heimliches Anschleichen vorkam. Weil er 
nicht geübt hatte, fühlte er sich frei. Er folgte der Partitur, 
mit der rechten Hand, mit der linken, ignorierte die mit 
Bleistift vermerkten Fingersätze. Er musste sich an nichts 
erinnern, hatte nur die Tasten in der richtigen Reihenfolge 
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anzuschlagen. Plötzlich drohte die blöde Stelle, aber sein 
linker Daumen vergaß, sich zu senken, und dann war es 
bereits zu spät, er war drüber hinaus, auf der anderen Seite, 
glitt sacht über den Wald hinweg, dort oben, wo Licht 
und Raum reiner waren, und eine Zeit lang meinte er, die 
Andeutung einer Melodie zu erkennen, die wie ein Scherz 
über dem steten Marsch der Töne schwebte.

Den zwei, vielleicht auch drei Anweisungen pro Se­
kunde zu folgen verlangte seine volle Konzentration. Er 
vergaß sich, vergaß sogar sie. Zeit und Raum verschmolzen. 
Das Klavier schwand zusammen mit der Existenz selbst. 
Wie ein Erwachen aus nächtlichem Schlaf war es, als er ans 
Ende kam, zu dem beidhändigen einfachen Akkord. Doch 
nahm er die Hände nicht von den Tasten, ließ am Ende der 
Doppelganzen nicht los, wie es die Noten auf dem Blatt 
verlangten. Der Akkord hallte nach und verklang im kahlen 
kleinen Zimmer.

Er ließ selbst dann nicht los, als er ihre Hand auf dem 
Kopf spürte, auch nicht, als sie den Druck verstärkte und 
seinen Kopf in ihre Richtung drehte. Nichts in ihrer Miene 
verriet, was als Nächstes geschehen würde.

Leise sagte sie: »Du …«
Erst jetzt nahm er die Hände von den Tasten.
»Du kleiner …«
In einer komplizierten Bewegung senkte sie den Kopf 

und neigte ihn seitlich, sodass ihm ihr Gesicht wie in einem 
Sturz entgegenkam, der in einem Kuss endete, ihre vollen 
Lippen auf seinen, ein sanfter, langer Kuss. Er wehrte sich 
nicht, noch erwiderte er den Kuss. Es geschah, und er ließ 
es geschehen und fühlte dabei nichts. Erst später, als er, al­
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lein, diesen Moment wieder und wieder aufrief und durch­
lebte, konnte er dessen Bedeutung ermessen. Während­
dessen aber lagen ihre Lippen auf seinen, und er wartete 
wie betäubt darauf, dass es aufhörte. Eine plötzliche Ab­
lenkung, und es war vorbei. Über das hohe Fenster war ein 
Schatten gezuckt, eine Bewegung. Sie wich zurück und sah 
sich danach um, genau wie er. Sie hatten es beide zur selben 
Zeit gesehen oder gespürt, etwas am Rand ihres Blickfeldes. 
War es ein Kopf gewesen? Schultern? Ein missbilligendes 
Gesicht? Doch das kleine rechteckige Fenster zeigte nur 
zerzupf‌te Wolken und ein Stück vom blassblauen Win­
terhimmel. Er wusste, von draußen war das Fenster selbst 
für den größten Erwachsenen unerreichbar weit oben. Es 
musste also ein Vogel gewesen sein, vielleicht eine Taube 
aus dem Verschlag im alten Stall. Lehrerin und Schüler aber 
hatten sich schuldbewusst voneinander gelöst, und obwohl 
er gerade sehr wenig verstand, wusste er, dass sie nun ein 
Geheimnis verband. Das leere Fenster hatte sie brüsk auf 
die Welt der Menschen dort draußen aufmerksam gemacht. 
Und er wusste auch, dass es unhöf‌lich gewesen wäre, sich 
mit der Hand über den Mund zu wischen, obwohl die ver­
dunstende Feuchtigkeit auf seinen Lippen kribbelte.

Sie drehte sich wieder zu ihm, sah ihm tief in die Augen 
und in einem festen, freundlichen, besänftigenden Ton, 
der zum Ausdruck brachte, dass sie die neugierige Welt da 
draußen nicht im Mindesten kümmerte, sprach sie zu ihm, 
und zwar im Futur, um die Gegenwart vernünftiger schei­
nen zu lassen. Was ihr gelang. Allerdings hatte er sie noch 
nie so viel reden hören.

»In zwei Wochen gibt es einen freien Nachmittag, Ro­
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land. Er fällt auf einen Freitag. Und du wirst mit dem Rad 
in mein Dorf fahren. Erwarton. Wenn du über Holbrook 
kommst, ist mein Haus auf der rechten Seite, gleich nach 
dem Pub, das mit der grünen Tür. Du wirst rechtzeitig zum 
Mittagessen da sein. Hast du verstanden?«

Er nickte, begriff aber nichts. Dass er auf schmalen Stra­
ßen und Feldwegen quer über die Halbinsel zum Mittag­
essen in ihr Dorf fahren sollte, wenn er doch in der Schule 
essen konnte, verblüff‌te ihn. Wie alles andere auch. Zu­
gleich aber wünschte er sich trotz seiner Verwirrung oder 
vielleicht gerade deshalb, allein zu sein, um über den Kuss 
nachdenken zu können.

»Ich werde dir zur Erinnerung eine Karte schicken. Von 
jetzt an werde ich dir keinen Klavierunterricht mehr geben, 
sondern Mr Clare. Ich sage ihm, dass du ausgezeichnete 
Fortschritte machst. Und nun, junger Mann, Dur- und 
Moll-Tonleitern mit zwei Kreuzen.«

*

Nach dem Wohin ließ sich leichter fragen als nach dem 
Warum. Wohin war sie verschwunden? Vier Stunden ver­
gingen, ehe er Alissas Zettel und ihr Verschwinden der Po­
lizei meldete. Zwei Stunden zu spät, fanden seine Freunde. 
Ruf an! Er widerstand, harrte aus. Er wollte nicht nur die 
Hoffnung nicht aufgeben, dass sie jeden Augenblick zu­
rückkehren konnte, er wollte auch keinen Fremden ihre 
Nachricht lesen oder ihre Abwesenheit of‌fiziell bestätigen 
lassen. Zu seiner Überraschung kam einen Tag nach seinem 
Anruf‌ tatsächlich jemand vorbei, ein Polizeiinspektor vom 
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örtlichen Revier, der unter Zeitdruck zu stehen schien. Er 
notierte sich ein paar Details, warf einen Blick auf Alissas 
Nachricht und sagte, er werde sich wieder melden. Eine 
Woche lang geschah nichts, in dieser Zeit trafen ihre vier 
Postkarten ein. Der Spezialist kam unangemeldet am frü­
hen Morgen in einem kleinen Streifenwagen, den er ver­
botenerweise vorm Haus abstellte. Es regnete in Strömen, 
doch dass er mit seinen Stiefeln eine Dreckspur durch den 
Flur zog, schien er nicht zu bemerken. Detective Inspector 
Douglas Browne wirkte mit seinen schwabbelnden Wangen 
so freundlich und vertrauenswürdig wie ein großer braun­
äugiger Hund. Er hockte mit Roland am Küchentisch, die 
Schultern vornübergebeugt. In seinen riesigen Pranken, die 
Knöchel dunkel behaart, hielt er Rolands Notizbuch, die 
Postkarten und den Zettel vom Kopfkissen. Ein schwerer 
Mantel, den er nicht auszog, machte ihn noch massiger und 
hundeähnlicher. Die beiden Männer saßen inmitten eines 
Durcheinanders von schmutzigen Tellern und Tassen, Wer­
bepost, Rechnungen, einer fast leeren Nuckelflasche, den 
verschmierten Überresten von Lawrences Frühstück und 
dem Lätzchen. Dies waren die Schleimjahre, wie sie einer 
von Rolands Freunden genannt hatte. Lawrence saß unge­
wöhnlich still im Kinderstuhl und schaute ehrfürchtig auf 
diesen Hünen mit den überbreiten Schultern. Während sei­
nes Besuchs reagierte Browne nicht ein einziges Mal auf die 
Anwesenheit des Babys, was Roland ihm stellvertretend für 
seinen Sohn ein wenig übel nahm. Unwichtig. Der sanfte 
Blick aus den braunen Augen des Beamten ruhte allein auf 
dem Vater, der sich genötigt sah, Routinefragen zu beant­
worten. Es habe in der Ehe keine Probleme gegeben, sagte 
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er lauter als beabsichtigt. Vom gemeinsamen Konto sei kein 
Geld abgehoben worden. Es seien Ferien, die Schule, an der 
sie arbeitete, könne daher kaum mitbekommen haben, dass 
sie verschwunden war. Sie hatte einen kleinen schwarzen 
Koffer mitgenommen. Ihr Mantel war grün. Hier ein paar 
Fotos, ihr Geburtsdatum, die Namen ihrer Eltern und 
deren Adresse in Deutschland. Gut möglich, dass sie eine 
Baskenmütze trug.

Der Beamte interessierte sich für die jüngste Postkarte 
aus München. Roland wusste von keinen Bekannten dort. 
In Berlin, ja, auch in Hannover oder in Hamburg. Sie 
stammte schließlich aus dem lutherischen Norden. Als 
Browne fragend eine Braue hob, erklärte Roland, dass 
München im Süden liege. Vielleicht hätte er ihm besser er­
klärt, wer Luther war. Doch der Beamte senkte den Blick 
wieder ins Notizbuch und stellte weitere Fragen. Nein, ant­
wortete Roland, so etwas habe sie noch nie getan. Nein, er 
habe keine Kopie ihres Passes. Nein, sie habe in letzter Zeit 
nicht deprimiert gewirkt. Ihre Eltern lebten in der Nähe 
von Nienburg, einer kleinen Stadt, ebenfalls im Norden 
Deutschlands. Er hatte sie wegen einer anderen Sache ange­
rufen und herausgehört, dass seine Frau nicht dort gewesen 
war. Nein, er habe ihnen nichts gesagt. Ihre mit chronischen 
Ressentiments geschlagene Mutter wäre explodiert, hätte 
sie diese Neuigkeit über ihr einziges Kind erfahren. Die 
Familie verlassen? Wie konnte sie nur! Mutter und Tochter 
lagen sich ständig in den Haaren. Irgendwann würde man 
den Schwiegereltern und seinen eigenen Eltern aber wohl 
Bescheid sagen müssen. Alissas erste drei Postkarten, aus 
Dover, Paris und dann Straßburg, waren binnen vier Tagen 



29

angekommen. Die vierte, aus München, zwei Tage später. 
Seither nichts mehr.

Detective Inspector Browne studierte erneut die Post­
karten. Alle gleichlautend. Mir geht’s gut. Mach Dir keine 
Sorgen. Gib Larry einen Kuss von mir. Gruß Alissa. Die 
exakte Wiederholung wirkte gestört oder feindselig. Wie 
eine Bitte um Hilfe oder auch eine Art Beleidigung. Immer 
derselbe blaue Filzstift, kein Datum, unlesbarer Stempel, 
und bis auf Dover stets dieselbe nichtssagende Stadtansicht 
mit einer Brücke über die Seine, den Rhein, die Isar. Mäch­
tige Flüsse. Sie driftete ostwärts, weiter fort von daheim. 
In der Nacht zuvor, kurz vorm Einschlafen, hatte Roland 
sie als Millais’ ertrunkene Ophelia vor sich gesehen, die im 
sanften, klaren Gewässer der Isar trieb, vorbei an der Pupp­
linger Au mit den nackten Badenden, die wie gestrandete 
Robben am grasbewachsenen Ufer lagen. Kopfvoran glitt 
sie auf dem Rücken dahin, lautlos und ungesehen durch 
München, vorbei am Englischen Garten, zum Donau-
Zusammenfluss, weiter unbemerkt durch Wien, Budapest 
und Belgrad, durch zehn verschiedene Länder samt ihrer 
brutalen Geschichte, entlang der Grenzen des Römischen 
Reiches bis hin zum weißen Himmel und grenzenlosen 
Marschdelta des Schwarzen Meeres, dort, wo sie sich in 
Letea einst im Windschatten einer alten Mühle geliebt und 
unweit von Isaccea einen Schwarm lärmender Pelikane 
gesehen hatten. Vor zwei Jahren erst. Purpurfarbene Rei­
her, glitzernde Ibisse, eine Sibirische Graugans. Bis dahin 
hatte er sich nie sonderlich für Vögel interessiert. An jenem 
Abend hatte er sich vor dem Einschlafen mit ihr davon­
treiben lassen an einen Ort wilder Glückseligkeit, eine 
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Quelle. Seit einiger Zeit aber kostete es ihn Kraft, länger in 
der Gegenwart zu bleiben. Die Vergangenheit bildete oft 
nur die Überleitung zu ruhelosen Fantastereien. Er gab der 
Müdigkeit die Schuld, dem Kater, der Verwirrung.

Über sein Notizbuch gebeugt, sagte Douglas Browne in 
tröstendem Ton: »Als meine Frau genug von mir hatte, hat 
sie mich rausgeworfen.«

Er wollte etwas erwidern, aber Lawrence krähte dazwi­
schen, forderte seine Teilhabe ein. Roland stand auf, befreite 
ihn aus dem Hochstuhl und setzte ihn sich auf den Schoß. 
Der neue Blickwinkel auf den riesigen Fremden, nun aus 
unmittelbarer Nähe, ließ das Baby wieder verstummen. Es 
musterte ihn scharf und sabberte dabei mit offenem Mund. 
Niemand konnte sagen, was einem sieben Monate alten 
Kind durch den Kopf ging. Eine schattige Leere, ein gleich­
förmiger Winterhimmel, über den Sinneseindrücke – Ge­
räusche, Gesehenes, Berührtes – in hohen Schwüngen und 
Bögen explodierten, ein Feuerwerk in Primärfarben, sofort 
wieder vergessen, sofort durch Neues ersetzt und wieder 
vergessen. Oder ein tiefer Teich, in den alles fiel und ver­
schwand, aber erhalten blieb, unwiederbringlich da, dunkle 
Umrisse in tiefem Wasser, deren Schwerkraft selbst achtzig 
Jahre später noch wirkte, auf dem Totenbett, in späten 
Geständnissen, in letzten Rufen nach verlorenen Lieben.

Seit Alissa fort war, achtete er bei seinem Sohn auf Zei­
chen des Kummers, der Verletzung und fand sie bei jeder 
Gelegenheit. Ein Baby vermisste selbstverständlich seine 
Mutter, nur wie, wenn nicht in der Erinnerung? Manchmal 
blieb Lawrence zu lange still. Schockiert, betäubt, Narben­
gewebe, das sich innerhalb von Stunden in den tiefsten 
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Regionen des Unbewussten bildete, falls es einen solchen 
Ort, einen solchen Vorgang denn gab. Letzte Nacht hatte 
er zu heftig geweint. Empört, weil er nicht haben konnte, 
was er vermutlich schon vergessen hatte. Nicht die Brust. 
Auf Drängen der Mutter war er von Anfang an mit der 
Flasche gefüttert worden. Teil ihres Plans, dachte Roland in 
schlimmeren Momenten.

Der Detective Inspector schloss sein Notizbuch. »Falls 
wir Ihre Frau finden, dürfen wir Ihnen ohne ihre Erlaub­
nis nicht sagen, wo sie sich aufhält, das ist Ihnen bewusst, 
oder?«

»Aber Sie können mir sagen, ob sie lebt?«
Er nickte und dachte kurz nach. »Ist eine vermisste Frau 

tot, ist meist ihr Mann der Mörder.«
»Dann wollen wir hoffen, dass sie noch am Leben ist.«
Browne richtete sich auf und kippelte leicht mit dem 

Stuhl nach hinten, mimte Überraschung. Zum ersten Mal 
lächelte er, sah Roland freundlich an. »Meist läuft es wie 
folgt. Also: Er bringt sie um, beseitigt die Leiche, sagen wir, 
irgendwo im New Forest, an einer einsamen Stelle, flaches 
Grab, meldet sie als vermisst. Und dann?«

»Und dann was?«
»Dann fängt es an. Plötzlich wird ihm klar, wie groß­

artig sie war. Sie haben sich geliebt. Er vermisst sie, und er 
beginnt, seine eigene Geschichte zu glauben. Sie ist durch­
gebrannt. Oder ein Psychopath hat sie auf dem Gewissen. 
Er ist in Tränen aufgelöst, er ist deprimiert, auf einmal ist 
er wütend. Er ist kein Mörder, er lügt nicht, jedenfalls nicht 
nach eigenem Verständnis. Sie ist weg, und er vermisst sie 
wirklich. Auf alle anderen wirkt das echt, macht er einen 
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ehrlichen Eindruck. Solche Typen sind schwer zu kna­
cken.«

Lawrences Kopf sank an die Brust des Vaters; der Kleine 
döste. Roland wollte nicht, dass der Detective schon ging, 
denn war er fort, wurde es Zeit, die Küche zu putzen, die 
Schlafzimmer aufzuräumen, sich um die Wäsche zu küm­
mern und den verschmutzten Flur. Eine Einkaufsliste zu 
machen. Dabei wollte er nichts als schlafen.

»Ich bin noch im Stadium des Vermissens«, sagte er.
»Stehen ja auch erst ganz am Anfang, Sir.«
Da begannen beide Männer, leise zu lachen. Als wäre 

es ein Witz, und sie wären alte Freunde. Roland begann, 
dieses Hängegesicht zu mögen, den sanften Hundeblick, 
der von unendlichem Erdulden sprach. Auch die Neigung 
des Detectives zu überraschenden Vertraulichkeiten res­
pektierte er.

Stille, dann fragte Roland: »Warum hat sie Sie rausge­
worfen?«

»Hab zu viel gearbeitet, zu viel getrunken, kam jeden 
Abend zu spät nach Hause. Hab sie ignoriert, die Kinder, 
drei prima Jungs. Hatte eine Geliebte, und irgendwer hat es 
ihr erzählt.«

»Da kann man Ihre Frau ja nur beglückwünschen, Sie 
los zu sein.«

»Fand ich auch. Ich stand kurz davor, einer dieser Typen 
mit zwei Familien zu werden. Von denen hört man doch 
manchmal. Die Alte weiß nichts von der Neuen, die Neue 
ist eifersüchtig auf die Alte, und wie von Hummeln gesto­
chen rennt man als Kerl zwischen beiden hin und her.«

»Und jetzt sind Sie mit der Neuen zusammen.«
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Browne seufzte laut, schnaubte, blickte beiseite und 
kratzte sich am Hals. Die selbstgeschaffene Hölle war 
ein interessantes Konstrukt. Niemandem blieb es erspart, 
sich wenigstens einmal im Leben so eine zu erschaffen. 
Manche Leben bestanden aus nichts anderem. Dass selbst­
zugefügtes Leid gleichsam einer Verlängerung des eigenen 
Charakters entsprach, war eine Tautologie. Trotzdem 
musste Roland oft darüber nachdenken. Man baut sich eine 
Foltermaschine und setzt sich rein. Passt wie angegossen 
und hat jede Menge Schmerz im Angebot: sei es ein be­
stimmter Job oder eine Vorliebe für Alkohol, Drogen oder 
gar für Verbrechen mitsamt dem Hang, sich erwischen zu 
lassen. Strenge Religion war eine weitere Wahlmöglichkeit. 
Ein ganzes politisches System konnte im selbstauferlegten  
Elend versinken  – er hatte einige Zeit in Ost-Berlin ver­
bracht. Die Ehe, eine Maschine für zwei, bot zahllose 
Möglichkeiten, allesamt Varianten der folie à deux. Jeder 
kannte Beispiele zuhauf, und Rolands eigene Maschine war 
eine ziemlich ausgetüftelte Konstruktion. Daphne, eine 
gute Freundin, hatte es ihm eines Abends, lange vor Alissas 
Abtauchen, nachdem Roland ihr gestanden hatte, dass es 
ihm seit Monaten nicht gut ging, folgendermaßen darge­
legt: »In der Abendschule bist du wirklich toll, Roland. So 
viele Kurse! Aber bei allem, was du sonst probierst, willst 
du stets der Weltbeste sein. Klavierspieler, Tennislehrer, 
Journalist, neuerdings Dichter. Und das sind nur die Tätig­
keiten, von denen ich weiß. Sobald du merkst, dass du nicht 
der Beste bist, wirfst du das Handtuch und verachtest dich. 
Auch alle deine Beziehungen laufen nach demselben Mus­
ter. Du willst zu viel und suchst dir deshalb bald jemand 
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Neuen. Oder sie erträgt deinen Perfektionswahn nicht und 
serviert dich ab.«

Der Detective schwieg weiterhin, und Roland wieder­
holte seine Frage mit anderen Worten: »Also, neue Frau 
oder alte Frau, was wollen Sie wirklich?«

Still begann Lawrence, im Schlaf zu scheißen. Der Ge­
stank war gar nicht schlimm. Eine Erkenntnis, die mit dem 
Erwachsenenalter kam – wie rasch man die Scheiße derje­
nigen ertragen lernte, die man liebte. Eine Faustregel des 
Lebens.

Browne dachte gründlich über Rolands Frage nach, 
während sein Blick ziellos durch den Raum wanderte. Er 
sah chaotische Bücherregale, Zeitschriftenstapel, oben auf 
dem Schrank einen kaputten Drachen. Dann stützte er die 
Ellbogen auf den Tisch, senkte den Kopf und starrte auf 
die Maserung im Kiefernholz, während er sich mit beiden 
Händen den Nacken massierte. Schließlich richtete er sich 
auf.

»Was ich wirklich will? Eine Schriftprobe von Ihnen. 
Irgendwas. Ein Einkaufszettel genügt.«

Roland spürte eine Woge der Übelkeit in sich aufsteigen 
und wieder verebben. »Sie glauben, ich hätte diese Nach­
richten geschrieben?«

Ein Fehler, nach einer anstrengenden Nacht das Früh­
stück auszulassen. Keine Scheibe Toast mit Butter und Ho­
nig gegen den absackenden Blutzuckerspiegel. Lawrence 
hatte ihn zu sehr auf Trab gehalten. Und mit zittrigen Hän­
den hatte er sich den Kaffee dreimal stärker als gewöhnlich 
gemacht.

»Ein Zettel für den Milchmann würde reichen.«
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Aus der Manteltasche fischte Browne ein ledernes Päck­
chen, an dem ein Gurt befestigt war. Stöhnend und mit 
einem genervten Seufzen fischte er die Kamera aus ihrem 
abgegriffenen Etui, wofür er mit seinen Wurstfingern an ei­
ner viel zu kleinen silbernen Schraube drehen musste. Eine 
alte Leica, silber-schwarz, mit allerhand Dellen. Browne 
hielt den Blick auf Roland gerichtet und lächelte verkniffen, 
während er den Objektivdeckel abschraubte.

Er stand auf und legte mit pedantischer Ruhe Alissas vier 
Postkarten und den Zettel nebeneinander in eine Reihe. 
Sobald er sie, von beiden Seiten, fotografiert hatte und die 
Kamera wieder in seiner Tasche verschwunden war, sagte 
er: »Toll, dieser neue Film. So schnell. Das reinste Wunder. 
Interessiert Sie so was?«

»Früher mal«, sagte Roland und fügte dann vorwurfsvoll 
hinzu: »Als Kind.«

Browne zog aus einer anderen Manteltasche mehrere 
Plastikhüllen, fasste die Postkarten eine nach der anderen 
an einer Ecke an und ließ sie in drei transparente Um­
schläge gleiten, die er dann zukniff. In einen vierten steckte 
er den Kopfkissenzettel. Es ist nicht Deine Schuld. Dann 
setzte er sich und machte daraus mit seinen großen Händen 
einen ordentlichen Stapel.

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich das hier gern 
mitnehmen.«

Rolands Herz klopf‌te so heftig, dass er sich fast wieder 
hellwach fühlte. »Es macht mir aber was aus.«

»Fingerabdrücke. Sehr wichtig. Sie kriegen das alles wie­
der.«

»Es heißt, auf Polizeirevieren geht so viel verloren.«
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Browne lächelte gutmütig. »Warum führen Sie mich 
nicht durchs Haus? Wir brauchen also eine Handschriften­
probe, ein Kleidungsstück Ihrer Frau, irgendwas mit ihren 
Fingerabdrücken drauf und, ähm, etwas fehlt noch  … ja, 
eine Handschriftenprobe von ihr.«

»Die haben Sie doch schon.«
»Irgendwas Älteres.«
Roland stand auf, Lawrence im Arm. »Vielleicht war es 

keine gute Idee, Sie bei einer Privatangelegenheit hinzuzu­
ziehen.«

Der Detective ging bereits vor zur Treppe. »Vielleicht.«
Als sie zum schmalen Treppenabsatz kamen, sagte Ro­

land: »Ich muss mich erst um das Baby kümmern.«
»Ich warte hier.«
Als er aber fünf Minuten später mit Lawrence auf der 

Hüfte zurückkam, war Browne schon im Schlafzimmer, 
in ihrem Schlafzimmer, das durch seine massige Gestalt 
auf geradezu grobschlächtige Weise verkleinert schien. Er 
stand am Fenster neben dem kleinen Tisch, an dem Ro­
land arbeitete. Wie zuvor starrte das Baby den Mann stau­
nend an. Verstreut um die Schreibmaschine, eine tragbare 
Olivetti, lagen ein Notizbuch und drei Seiten mit kürzlich 
verfassten, ins Reine getippten Gedichten. In dem dämm­
rigen, nach Norden gehenden Zimmer hielt der Detective 
ein Blatt ins Licht.

»Entschuldigen Sie bitte, aber das ist privat. Sie gehen 
eindeutig zu weit.«

»Der Titel ist gut.« Er las ihn tonlos vor. »  ›Glamis mordet 
den Schlaf.‹ Glamis, hübscher Mädchenname. Walisisch.« 
Er legte das Blatt wieder hin und kam in dem schmalen 
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Durchgang zwischen Bettende und Wand auf Roland und 
Lawrence zu.

»Sind nicht meine Worte und ist außerdem Schottisch.«
»Sie schlafen also nicht gut?«
Roland ging nicht darauf ein. Alissa hatte die Schlafzim­

mermöbel blassgrün angemalt, mit einem Schablonenmus­
ter blaue Eichen- und Ahornblätter aufgetragen. Roland 
öffnete für Browne eine der Schubladen. In drei Reihen la­
gen da ihre ordentlich gefalteten Pullover. Die unterschied­
lichen Parfums, die sie benutzte, ergaben eine verhaltene 
Duftmischung, eine reiche Geschichte. Der Moment ihres 
Kennenlernens überlagert von dem Moment, in dem sie das 
letzte Mal miteinander gesprochen hatten. Das war zu viel 
für ihn, ihre Düfte, ihre plötzliche Präsenz, und er wich 
zurück wie vor zu hellem Licht.

Browne beugte sich mühsam hinab und nahm den nächst­
besten, einen schwarzen Kaschmirpullover. Er wandte sich 
um und stopf‌te ihn in einen seiner Plastikbeutel.

»Und meine Handschriftenprobe?«
»Hab ich schon.« Browne richtete sich auf und klopf‌te 

auf die Kamerabeule in seiner Manteltasche. »Ihr Notiz­
buch.«

»Ohne meine Erlaubnis?«
»War das ihre Seite?« Er sah zum Kopfende des Bettes.
Roland war zu wütend, um zu antworten. Auf Alissas 

Nachttisch lag eine rote Haarklammer mit zusammen­
gepressten Plastikzähnen auf einem Taschenbuch, das 
Browne an den Ecken anhob, Pnin von Nabokov, um es 
dann behutsam aufzuschlagen. Sein Blick wanderte über 
die ersten Seiten.
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»Die Anmerkungen Ihrer Frau?«
»Ja.«
»Haben Sie das Buch gelesen?«
Roland nickte.
»Diese Ausgabe?«
»Nein.«
»Gut, dann wäre das hier was für die Forensik, ist im 

jetzigen Stadium aber wohl noch nicht nötig.«
Roland hatte sich mit Mühe wieder gefangen und schlug 

einen Plauderton an. »Ich dachte, die Zeit der Fingerabdrü­
cke ist vorbei. Sind Gene nicht die Zukunft?«

»Neumodischer Blödsinn. Werde ich nicht mehr erleben. 
Und Sie auch nicht.«

»Ach ja?«
»Kein Mensch wird das erleben.« Der Detective wandte 

sich in Richtung Treppenabsatz. »Sie müssen Folgendes 
wissen: Ein Gen ist kein Ding, sondern eine Idee. Eine Idee 
mit einer bestimmten Information. Ein Fingerabdruck ist 
ein Ding, eine Spur.«

Die beiden Männer und das Baby waren auf der Treppe, 
an deren Fuß Browne sich umdrehte. Die durchsichtige 
Plastiktüte mit Alissas Pullover hatte er sich unter den 
Arm geklemmt. »Wir kommen nicht zu einem Tatort und 
suchen nach abstrakten Ideen. Wir suchen nach den Spuren 
realer Dinge.«

Wieder wurden sie von Lawrence unterbrochen. Er riss 
einen Arm hoch, schrie aus vollem Hals  – ein Laut, der 
mit einem explosiven Konsonanten begann, einem B oder 
einem P  – und zeigte dabei mit seinem feuchten Finger 
sinnlos auf die Wand. Roland nahm an, dass solche Schreie 
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Übungen für ein Leben voller Worte waren. Lawrence 
musste seine Zunge für all das trainieren, was er dereinst zu 
sagen haben würde.

Roland folgte Browne durch den Flur und sagte mit 
einem Lachen: »Ich hoffe, Sie wollen damit nicht andeuten, 
dass dies hier ein Tatort ist.«

Der Detective öffnete die Haustür, trat hinaus und 
drehte sich um. Hinter ihm stand, leicht schräg auf dem 
Bürgersteig, sein winziger Wagen, ein Morris Minor in 
Himmelblau. Die niedrig stehende Morgensonne vertief‌te 
die Hängefalten in seinem Gesicht. Wenn er einen belehren 
wollte, wirkte er nicht sonderlich überzeugend.

»Ich hatte mal einen Sergeant, der sagte: Wo es Menschen 
gibt, da ist auch ein Tatort.«

»Klingt für mich nach totalem Blödsinn.«
Browne hatte sich allerdings schon abgewandt und 

schien ihn nicht gehört zu haben. Vater und Sohn sahen 
ihm nach, wie er über den kurzen unkrautüberwucherten 
Weg zum kaputten Gartentor ging, das von Anfang nie 
richtig zugefallen war. Auf dem Bürgersteig blieb er ein 
paar Sekunden stehen, leicht vornübergebeugt, und suchte 
in seinen Taschen nach dem Schlüssel. Endlich hatte er ihn 
gefunden und schloss den Wagen auf, um sich dann, mit 
einer einzigen Bewegung, einer geschmeidigen Drehung 
seines massigen Oberkörpers, rückwärts in den Wagen zu 
falten und die Tür hinter sich zuzuziehen.

*
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Nun also konnte Rolands Tag beginnen, ein kühler Tag 
im Frühling des Jahres 1986, und er war ihm eine Last. Die 
Haushaltsarbeit, so stupide, jetzt um ein neues Element ver­
mehrt, das unreine, ungewaschene Gefühl, ein Verdächtiger 
zu sein. Falls er das denn war. Fast wie schuldig sein. Eine 
Tat, Ermordung der eigenen Frau, klebte an ihm wie die 
verkrusteten Frühstücksreste auf Lawrences Gesicht. Der 
arme Wurm. Einträchtig sahen sie dem Detective zu, der 
darauf wartete, sich in den Verkehr einzufädeln. Neben der 
Haustür stand ein dürrer, an einem Bambusstab festgebun­
dener Schössling. Eine Robinie. Der Verkäufer im Garten­
center hatte gemeint, die würde auch in abgasgeschwän­
gerter Luft gedeihen. Von der Türschwelle aus wirkte für 
Roland alles wie zufällig, fast, als wäre er von einem verges­
senen Ort in diese Umstände hinabversetzt worden, in ein 
von jemand anderem hinterlassenes Leben; nichts davon 
hatte er selbst gewählt. Das Haus, das er nie kaufen wollte 
und sich nicht leisten konnte. Das Kind in seinen Armen, 
von dem er nie angenommen hatte, dass er es einmal lieben 
und brauchen würde. Der zufällige Verkehr, der langsam an 
diesem Gartentor vorbeirollte, das jetzt ihm gehörte und 
das er nie reparieren würde. Die schwächelnde Robinie, die 
zu kaufen ihm nie eingefallen wäre, der Optimismus, mit 
dem sie gepflanzt worden war, längst verflogen. Er wusste 
aus Erfahrung, dass der einzige Ausweg bei Gefühlen der 
Nichtzugehörigkeit darin bestand, sich etwas Einfaches 
vorzunehmen und es zu erledigen. Er würde in die Küche 
gehen und seinem Sohn das Gesicht waschen, so zärtlich 
wie möglich.

Doch als er die Haustür hinter sich zutrat, kam ihm eine 
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andere Idee. Und diesem Gedanken folgend ging er mit 
Lawrence die Treppe hoch ins Schlafzimmer, um einen Blick 
in das aufgeschlagene Notizbuch zu werfen. An den letzten 
Eintrag konnte er sich nicht erinnern. In fünfzehn Monaten 
hatte er neun Gedichte in literarischen Zeitschriften ver­
öffentlicht – das Notizbuch das Emblem seiner Ernsthaftig­
keit. Kompakt, graue Linien, ein fester dunkelblauer Ein­
band, grüner Rücken. Er würde nicht zulassen, dass es zu 
seinem Tagebuch verkam, dass darin die Einzelheiten der 
Entwicklung des Babys festgehalten wurden, seine eigenen 
Stimmungsschwankungen oder verkrampf‌te Überlegungen 
zum Zeitgeschehen. Viel zu gewöhnlich. Sein Material war 
das Gehobenere. Der obskuren Spur einer exquisiten Idee 
zu folgen, die zu einer freudigen Verengung führen mochte, 
einem glühenden Punkt, in dem sich reines Licht bündelte 
und der eine erste Zeile erhellte, die den geheimen Schlüssel 
zu allen weiteren Zeilen enthielt, die folgen mussten. Das 
hatte er schon erlebt, aber es zu wollen, sich danach zu 
sehnen, dass es erneut geschah, garantierte gar nichts. Die 
notwendige Illusion war die, dass sich das beste je geschrie­
bene Gedicht in unmittelbarer Reichweite befand. Ein kla­
rer Kopf half da nicht. Nichts half. Ihm blieb nichts übrig, 
als dazusitzen und zu warten. Manchmal knickte er ein und 
füllte eine Notizbuchseite mit matten eigenen Reflexionen 
oder mit Passagen von anderen Schriftstellern. Das war das 
Letzte, was er wollte. Er kopierte einen Absatz von Mon­
taigne über das Glück. Glück interessierte ihn nicht. Da­
vor hatte er Zeilen aus einem Brief von Elizabeth Bishop 
abgeschrieben. Es half, so zu tun, als wäre man fleißig, aber 
er konnte sich nichts vormachen. Seamus Heaney hatte in 
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einem Radiobeitrag einmal gesagt, die einzige Pfl‌icht eines 
Schriftstellers sei es, sich an den Schreibtisch zu setzen und 
sitzen zu bleiben. Wenn das Baby tagsüber schlief, setzte 
Roland sich also hin, wartete und schlief oft selbst ein, den 
Kopf auf der Tischplatte.

Das Notizbuch lag rechts neben der Schreibmaschine, 
geöffnet auf den Seiten, die Browne aufgeschlagen hatte. 
Für die Aufnahme hatte er es nicht verrücken müssen. 
Durch das Schiebefenster fiel kühles, volles Licht. Die 
Zeilen standen oben auf der Blattrückseite. Seine Teenager­
jahre verwandelt, sein Leben in andere Bahnen umgelenkt. 
Erinnerung, Leid, Zeit. Gewiss Material genug für ein Ge­
dicht. Als er das Notizbuch zur Hand nahm, griff auch das 
Baby danach. Roland hielt es außer Reichweite, was einen 
Protestschrei auslöste. Hinter der Schreibmaschine sam­
melte ein Fives-Ball Staub an. Er hatte das Squash-ähnliche 
Spiel nie gespielt, hatte den Ball nur nach einer Handver­
letzung geknetet. Sie gingen ins Bad, er machte das Gesicht 
des Kleinen sauber und wusch den Ball in Seifenlauge. Et­
was, an dem Lawrence seine Kiefer erproben konnte. Es 
funktionierte. Sie lagen beide rücklings auf dem Bett, Seite 
an Seite. Der kleine Junge, kaum ein Drittel der Größe sei­
nes Vaters, saugte und kaute. Die Passage war anders, als er 
sie in Erinnerung hatte, denn jetzt las er sie mit dem Blick 
eines Polizisten. Sie wurde dadurch nicht besser.

Als ich es beendete, kämpf‌te sie nicht dagegen an. Sie 
wusste, was sie getan hatte. Damals, als Mord über 
der Welt hing. Sie liegt tief begraben; in schlaf‌losen 
Nächten aber springt sie aus dem Dunkeln vor. Setzt 
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sich auf den Klavierhocker. Parfüm, Bluse, rote Nägel. 
Lebendig wie eh und je, mit Erde im Haar wie aus 
dem Grab. Ach, diese Tonleitern! Grässlicher Geist. 
Sie will nicht verschwinden. Gerade zur falschen Zeit, 
wenn ich Ruhe brauche. Sie muss tot bleiben.

Er las den Eintrag zweimal. Beiden Frauen Vorwürfe zu 
machen war pervers, aber er tat es dennoch: Miss Miriam 
Cornell, seiner Klavierlehrerin, die sich auf neuartige Weise 
über Raum und Zeit hinweg in seine Angelegenheiten 
mischte; und Alissa Baines, geborene Eberhardt, geliebte 
Gattin, die ihn aus der Ferne, wo immer sie auch war, in 
ihrem Würgegriff hatte. Bis Alissa ihre Existenz bewies, 
würde er Douglas Browne nicht los. Und insofern er das 
Denken des Polizisten beeinflusst hatte, machte Roland 
sich auch selbst Vorwürfe. Beim zweiten Lesen fand er, 
seine Handschrift unterscheide sich deutlich von jener der 
Postkarten und der Notiz. Es war nicht alles verloren, aber 
es war schlimm.

Er drehte sich auf die Seite, um seinen Sohn anzusehen. 
Hier eine Einsicht, für die er viel zu lang gebraucht hatte – 
alles in allem war Lawrence eher Trost als Last. Der Fives-
Ball hatte seine Faszination verloren, kullerte aus dem 
beidhändigen Babygriff und blieb an einer Deckenfalte 
liegen, speichelglänzend. Der Kleine blickte nach oben, die 
blaugrauen Augen nichts als leuchtende Aufmerksamkeit. 
Im Mittelalter hatten Künstler das Sehen als einen Licht­
strahl dargestellt, der vom Geist nach außen schoss. Und 
Roland folgte diesem Strahl hinauf zu den gesprenkelten 
Deckenplatten, die angeblich die Brandgefahr minderten, 
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hin zum gezackten Loch, hinterlassen vom Vorbesitzer, 
der im Schlafzimmer einen Kronleuchter aufgehängt hatte. 
Was in einem niedrigen, drei mal dreieinhalb Meter großen 
Zimmer von einigen Ambitionen zeugte. Und dann sah er 
sie, direkt über ihnen, eine langbeinige Spinne, die kopf­
über zur Zimmerecke lief. So viel Entschlossenheit in ei­
nem so winzigen Kopf. Jetzt verharrte sie, wiegte sich auf 
Beinen dünn wie Haar, schwankte wie im Takt zu einer 
inneren Melodie. Gab es irgendjemanden, einen Experten, 
der erklären konnte, was sie tat? Da war kein Fressfeind, 
den sie täuschen musste, keine andere Spinne, die es zu ver­
führen oder zu bedrohen galt, nichts, das sie auf ihrem Weg 
aufhielt. Trotzdem wartete sie, tanzte auf der Stelle. Als die 
Spinne schließlich ihren Weg fortsetzte, hatte sich Law­
rences Aufmerksamkeit anderem zugewandt. Er drehte den 
übergroßen Kopf, sah seinen Vater und strampelte heftig 
mit allen vieren, die Beine streckten und krümmten sich, 
die Arme schlugen um sich. Er gab alles. Dabei war er aber 
kommunikativ, sah ihn sogar fragend an. Lawrence ließ 
Roland nicht aus dem Blick, während er wieder um sich 
trat und dann mit einem neugierigen, nur halb angedeu­
teten Lächeln abwartete. Wie war ich? Er wollte für seine 
Taten bewundert werden. Damit ein sieben Monate altes 
Baby angeben konnte, musste es eine Vorstellung davon  
haben, dass es andere, ihm ähnliche Wesen gab, eine Vor­
stellung, wie es sein mochte, beeindruckt zu sein, wie 
wünschenswert, wie angenehm es sein konnte, von anderen 
wertgeschätzt zu werden. Unmöglich? Aber der Anblick 
war eindeutig. Zu kompliziert, den Gedanken zu Ende zu 
denken.
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Roland schloss die Augen und überließ sich einer lang­
samen, kreisenden Empfindung. Ah, jetzt schlafen, wenn 
das Baby nur auch schliefe, wenn sie zusammen hier auf 
dem Bett schlafen könnten, und sei es nur für fünf Minuten. 
Doch die geschlossenen Augen des Vaters beschworen für 
Lawrence ein zu eisiger Dunkelheit schrumpfendes Uni­
versum herauf, mit ihm als dem letzten lebenden Geschöpf, 
frierend und verwaist am einsamen Strand. Tief holte er 
Luft und schrie, ein erbärmliches, durchdringendes Geheul 
des Verlassenseins und der Verzweif‌lung. Für sprachlose, 
hilf‌lose Menschen lag große Macht im brutalen Wechsel 
extremer Gefühle. Eine krude Form der Tyrannei. Echte 
Tyrannen wurden oft mit Kindern verglichen. Waren bei 
Lawrence Freud und Leid nur durch den allerfeinsten 
Gazeschleier voneinander getrennt? Nicht einmal das. Sie 
waren eng ineinander verwickelt. Als Roland sich endlich 
aufraff‌te und zur Treppe ging, das Baby im Arm, herrschte 
wieder selige Zufriedenheit. Lawrence klammerte sich an 
das Ohrläppchen seines Vaters und erkundete beim Hinun­
tergehen mit unbeholfenem Fingerstupsen die Windungen 
der Ohrmuschel.

Noch nicht einmal zehn Uhr am Vormittag. Es würde 
ein langer Tag werden. Er war jetzt schon lang. Brownes 
Stiefelschmutz auf den billigen Edwardianischen Fliesen im 
Flur führte ihn zurück zu Browne selbst. Ja, ja, es war schon 
schlimm. Hier aber konnte er einen Anfang machen. Weg 
damit. Einhändig griff er zum Mopp, füllte einen Eimer 
und beseitigte den Dreck. Walzte ihn im Grunde so dünn 
aus, dass er nicht mehr zu sehen war. So wurde letztlich fast 
jede Sauerei beseitigt. Seine Müdigkeit verwandelte alles in 
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eine Metapher. Die häuslichen Pfl‌ichten sorgten dafür, dass 
er sich über die Forderungen der Außenwelt ärgerte, ihren 
Verlockungen widerstand. Vor zwei Wochen hatte es eine 
Ausnahme gegeben. Die internationale Politik mischte sich 
in seine Vergangenheit. Amerikanische Kampf‌flugzeuge 
hatten bei einem Luftangriff auf Libyen seine alte Grund­
schule zerstört, es aber nicht geschaff‌t, Colonel Gaddaf‌i 
umzubringen. Wenn er neuerdings einen Artikel über eine 
Rede von Reagan oder Thatcher las, fühlte er sich außen 
vor und zugleich schuldig, weil er so unaufmerksam war. 
Doch jetzt galt für ihn nur, stur zu bleiben und getreu all 
die Aufgaben zu erledigen, die er sich selbst setzte. Weniger 
zu denken hatte einiges für sich. Bekomm die Müdigkeit in 
den Griff, konzentrier dich aufs Wesentliche: Baby, Haus, 
Einkaufen. Seit vier Tagen hatte er keine Zeitung mehr ge­
lesen. Das Radio in der Küche, das den ganzen Tag leise vor 
sich hin dudelte, meldete sich gelegentlich im ruhigen Ton 
männlicher Dringlichkeit, lockte ihn zurück. Er bemühte 
sich, die Stimme zu ignorieren, während er mit Eimer und 
Mopp daran vorbeieilte. Das geht dich etwas an, murmelte 
sie. Unruhen in siebzehn Gefängnissen. So was hat dich in-
teressiert, als du noch Anteil an der Welt genommen hast … 
Eine Explosion … Der Vorfall wurde bekannt, als schwe-
dische Behörden über radioaktive  … Er hastete vorbei. 
Bleib in Bewegung, schlaf nicht ein, halt die Augen offen.

Nach dem Flur war die Küche dran; Lawrence saß in 
seinem Hochstuhl und spielte mit einer geschälten Banane. 
Die Waschbecken-und-Tisch-Säuberungsaktion war so gut 
wie erledigt. Er trug Lawrence nach oben. Die von ihm 
in den beiden Schlafzimmern erzielte Ordnung war eher 
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kosmetischer Natur, vorerst aber hatte er den Absturz ins 
Chaos verhindert. Die Welt kam ihm minimal vernünfti­
ger vor. Hier, oben an der Treppe, lag ein Haufen für die 
Waschmaschine. Alissa war in diesen Dingen auch nicht 
besser gewesen. Eigentlich  – aber nein, heute wollte er 
nicht an sie denken.

Später, nachdem Lawrence seine Milch ausgetrunken 
hatte, schlief er ein, und Roland ging ins Schlafzimmer ne- 
benan. Anstatt selbst zu schlafen, wollte er einige Ände­
rungen an seinem Gedicht über Schlaf‌losigkeit vornehmen. 
Glamis. Auf bloß angedeutete Weise  – es konnten nur 
Andeutungen sein, weil er nicht genug wusste  – ging es 
um den Nordirlandkonflikt. 1984 war er ein paar Tage in 
Belfast und Derry gewesen, zusammen mit Simon, einem 
irischen Freund aus London, neureich dank einer Kette 
von Fitnessklubs und sehr idealistisch. Simon wollte beid­
seits der Konfessionsgrenze Tennisvereine gründen. Ro­
land sollte Chef‌trainer werden. Sie suchten nach passenden 
Orten und lokaler Unterstützung. Sie waren naiv, dumm. 
Man verfolgte sie, zumindest glaubten sie das. In einem 
Pub in Knockloughrim riet ihnen ein Typ im Rollstuhl – 
die Kniescheiben bestimmt zerschossen –  , »vorsichtig« zu 
sein. Simons anglisierter Ulster-Akzent erregte nirgendwo 
Argwohn. Niemand war sonderlich an Tennistraining für 
Kinder interessiert. Sechs langweilige Stunden wurden sie 
an einer Straßensperre von britischen Soldaten aufgehalten, 
die ihnen ihre Geschichte nicht abkauf‌ten. In jener Woche 
hatte Roland kaum geschlafen. Es regnete, es war kalt, das 
Essen grauenhaft, die Bettlaken im Hotel waren klamm, 
alle rauchten Kette und sahen erbärmlich aus. Er kam sich 
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vor wie in einem schlechten Traum und musste sich immer 
wieder daran erinnern, dass seine Furcht keine Paranoia 
war. War sie doch. Niemand hatte ihnen was angetan oder 
sie auch nur bedroht.

Er fürchtete eine zu große Nähe zu Heaneys Punish-
ment, in dem eine gut erhaltene weibliche Moorleiche  
Gedanken an ihre »verräterischen Schwestern« heraufbe­
schwört, irische Frauen, die wegen einer Liebschaft mit dem 
Feind geteert und gefedert werden, während der Dichter 
zusieht, empört, aber auch irgendwie mitschuldig, weil er 
es versteht. Was konnte ein Außenstehender, ein Engländer 
mit gerade mal einer Woche halbherzigen Engagements in 
Nordirland, schon über den Konflikt zu sagen haben? Seine 
neue Idee lief genau darauf hinaus – im Gedicht die eigene 
Ignoranz und Schlaf‌losigkeit herauszuarbeiten. Darüber 
zu schreiben, wie verloren und verängstigt er gewesen war. 
Dann tauchte ein neues Problem auf. Browne hatte diese 
getippte Fassung, die vor ihm lag, in der Hand gehabt. Ro­
land las den Titel, hörte in Gedanken die tonlose Stimme 
des Detective und war angewidert von »Glamis mordet 
den Schlaf«. Schwach, geschwollen, zu sehr in Shakespeares 
Windschatten. Nach zwanzig Minuten legte er das Gedicht 
beiseite, um seinem jüngsten Einfall nachzugehen. Er 
schlug das Notizbuch auf. Das Klavier. Liebe, Erinnerung, 
Schmerz. Aber auch hier hatte der Detective seine Spuren 
hinterlassen. In Rolands Beisein war seine Privatsphäre  
verletzt worden. Gebrochen der unschuldige Pakt zwi- 
schen Gedanke und Blatt, Idee und Hand. Oder be­
schmutzt. Ein Eindringling, eine feindliche Präsenz machte 
ihm die eigene Wortwahl madig. Er musste sich jetzt mit 



49

den Augen eines anderen lesen und gegen mögliche Miss­
deutungen wehren. Selbstbewusstheit war der Tod eines 
jeden Notizbuchs.

Er legte es fort, stand auf und dachte an seine unmittel­
bare Situation, an die Schwere der Umstände. Das genügte, 
um sich gleich wieder hinzusetzen. Denk sorgfältig nach. 
Erst eine Woche war vergangen, seit sie ihn verlassen hatte. 
Genug der Schwäche! Verzärtelt, wo er doch stark sein 
musste. Irgendeine Lyrik-Autorität hatte mal behauptet, 
ein Gedicht zu schreiben sei körperliche Arbeit. Er war 
achtunddreißig, kräftig, besaß Durchhaltevermögen, und 
was geschrieben stand, blieb seins. Der Poet ließ sich nicht 
vom Polizisten beirren. Ellbogen auf dem Tisch, Kinn in 
die Hände gestützt, ermahnte er sich dementsprechend, bis 
Lawrence aufwachte und zu schreien begann. Für heute 
war sein Tagwerk getan.

Als er am frühen Nachmittag das Baby anzog, um ein­
kaufen zu gehen, hörte er die Vögel in der Dachrinne an 
der Rückwand des Nachbarhauses zanken, und ihm kam 
ein Gedanke. Unten im Haus, Lawrence im Arm, sah er auf 
dem Tischkalender nach, der neben dem Telefon im Flur 
auf einem Stapel Telefonbücher lag. Schon Mai, irgendwie 
hatte er das gar nicht mitbekommen. Und da Samstag war, 
musste bereits der dritte sein. Seit dem frühen Vormittag 
hatte sich das kleine staubige Haus aufgeheizt. Er öffnete 
ein Fenster im Parterre. Sollten die Diebe doch kommen, 
während er sich in den Geschäften herumtrieb. Sie würden 
nichts finden, was sich zu stehlen lohnte. An der Ziegel­
mauer wärmte sich ein Schmetterling, ein Tagpfauenauge. 
Keine Wolke war am Himmel, den er tagelang ignoriert 



50

hatte, und es roch schwer und süß nach der Rasenmahd von 
nebenan. Lawrence würde keinen Mantel brauchen.

Roland war nicht gerade unbeschwert, als er mit dem 
Baby im Kinderwagen aus dem Haus ging, doch schien ihm 
sein beengtes Leben auf einmal weniger wichtig. Es gab an­
dere Leben, größere Sorgen. Unterwegs versuchte er es mit 
forscher Gleichgültigkeit; hast du deine Frau verloren, finde 
dich damit ab, suche dir eine neue oder warte darauf, dass 
sie zurückkommt – viel mehr Möglichkeiten gab es nicht. 
Sich den Kopf nicht unnötig zu zerbrechen, darauf kam es 
letztlich an. Sie beide, Lawrence und er, würden schon zu­
rechtkommen. Morgen waren sie bei guten Freunden zum 
Essen eingeladen, die zehn Minuten entfernt wohnten. Das 
Baby würde auf dem Sofa einschlafen, geschützt von einer 
Reihe Kissen. Daphne war eine alte Freundin, seine Ver­
traute. Sie und Peter kochten ausgezeichnet. Sie hatten drei 
Kinder, eines so alt wie Lawrence. Andere Freunde wür­
den auch da sein. Sie würden neugierig nach den jüngsten 
Entwicklungen fragen. Douglas Brownes Besuch, seine 
Art, ihn zu verhören, das flache Grab im New Forest, 
seine empörenden Übertretungen, die kleine Kamera in  
der Manteltasche und was der Sergeant gesagt hatte  – ja, 
all das würde Roland zu einer Komödie umdichten. Aus 
Browne würde Wachtmeister Dogberry aus Viel Lärm um 
nichts. Auf dem Weg zu den Geschäften lächelte er vor sich 
hin und malte sich das Gelächter seiner Freunde aus. Sie 
würden bewundern, wie gut er das alles wegsteckte. Man­
che Frauen fanden einen Mann, der ein Kind allein aufzog, 
durchaus attraktiv, gar heldenhaft. Die Männer würden 
glauben, ihm seien Hörner aufgesetzt worden. Er aber war  
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ein wenig stolz auf sich selbst, auf die Wäsche, die sich in 
diesem Moment in der Maschine drehte, auf den sauberen 
Flur, auf das zufriedene, gut genährte Kind. Er würde sich 
einige Blumen aus dem Blecheimer kaufen, an dem er vor 
zwei Tagen vorbeigekommen war. Zwei Bund rote Tulpen 
für den Küchentisch. Der Laden war gleich da vorn, eher 
Kiosk als Blumenhändler, und wenn er schon hinging, 
würde er sich auch gleich eine Zeitung kaufen. Er war be­
reit, sich der großen turbulenten Welt zu stellen, und würde 
im Park das Neueste darüber lesen, sofern Lawrence es zu­
ließ.

Es war unmöglich, sich eine Zeitung zu kaufen, ohne 
einen Blick auf die Schlagzeile zu werfen. Radioaktive 
Wolke erreicht Großbritannien. Aus dem Gemurmel seines 
Küchenradios hatte er bruchstückhaft schon von der Ex­
plosion gehört. Und während er darauf wartete, dass die 
Blumen eingewickelt wurden, fragte er sich, wie es eigent­
lich möglich war, dass man etwas wusste, wenn auch nur 
ansatzweise, es aber zugleich verleugnete, nicht wahrhaben 
wollte und von sich wies, um dann, im Moment der Offen­
barung, den Luxus des Schocks zu genießen.

Rückwärts manövrierte er den Kinderwagen aus dem 
Laden und ging weiter seinen Besorgungen nach. Die Nor­
malität der Straße wirkte albtraumhaft verlangsamt. Er 
hatte geglaubt, er könne sich einigeln, aber die Welt hatte 
ihn aufgestöbert. Nicht ihn, nein, Lawrence. Ein indus­
trieller Raubvogel, ein erbarmungsloser Adler im Dienste 
der Schicksalsmaschinerie war gekommen, um das Kind 
aus seinem Nest zu rauben. Der trottelige Vater, der sich 
so brav um den morgendlichen Abwasch kümmerte, die 
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Kinderbettlaken wechselte, der ein paar Tulpen für die 
Küche besorgte, war für einen Moment abgelenkt gewesen. 
Schlimmer noch, hatte sich bewusst ablenken lassen. Ro­
land hatte geglaubt, immun zu sein, weil er es stets gewe­
sen war. Er hatte gedacht, es sei seine Liebe, die das Kind 
schützte. Aber ein öffentlicher Notstand ist ein indifferen­
ter Gleichmacher. Kinder eingeschlossen. Roland besaß 
keine besonderen Privilegien. Er hing mit drin und würde 
wie alle anderen auf die öffentlichen Verlautbarungen an­
gewiesen sein, auf die noch nicht mal halb glaubhaften Ver­
sicherungen der Staatslenker, die wie üblich von oben herab 
zu den Bürgern redeten. Was in den Augen eines Politikers 
gut für die Massen sein mochte, war womöglich für keinen 
Einzelnen gut, insbesondere nicht für ihn. Dabei gehörte er 
zur Masse. Man würde ihn behandeln wie den Trottel, der 
er schon immer gewesen war.

Er blieb vor einem Briefkasten stehen. Das altmodische 
Rot, die königlichen Insignien bereits das Memento einer 
vergangenen Zeit, des lachhaften Glaubens an eine Kon­
tinuität durch Briefverkehr. Roland stopf‌te den Strauß Blu­
men in eine Tüte, die am Griff des Kinderwagens hing, und 
schlug die Zeitung auf, um die Schlagzeile noch einmal zu 
lesen. Sie gehörte zum Science-Fiction-Genre, humorlos, 
nichtssagend und apokalyptisch. Natürlich. Die Wolke 
hatte schon immer gewusst, wohin sie wollte. Um aus der 
sowjetischen Ukraine herzukommen, hatte sie weniger 
bedeutsame Länder überqueren müssen. Das Ganze war 
eine rein nationale Angelegenheit. Ihn erschreckte, wie viel 
er bereits wusste. Kernschmelze in einem Kraftwerk, Ex­
plosion und Feuer an einem weit entfernten Ort namens 
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Tschernobyl. Ein altes Thema aus normalen Zeiten, die 
Gefängnisaufstände, köchelte weiter unten auf der Seite vor 
sich hin. Noch weiter unten, nämlich unter dem Rand der 
Zeitung, konnte er einen Teil von Lawrences flaumigem, 
fast kahlem Kopf sehen, der sich nach jedem Passanten um­
drehte. Die Schlagzeile war nicht so alarmierend wie die 
kleingedruckte Zeile darüber. »Die Gesundheitsbehörden 
versichern, dass für die Öffentlichkeit kein Risiko besteht.« 
Ganz genau. Der Damm wird halten. Die Krankheit breitet 
sich nicht aus. Der Gesundheitszustand des Präsidenten 
gibt keinen Anlass zur Besorgnis. Ob Demokratie oder 
Diktatur, Ruhe ist die erste Bürgerpfl‌icht.

Sein Zynismus war ein guter Schutz. Er veranlasste ihn, 
Maßnahmen zu ergreifen, die ihm das Gefühl gaben, kein 
gesichtsloser Teil der Menge zu sein. Sein Kind würde 
überleben. Er war ein gebildeter Mann und wusste, was zu 
tun war. Bis zur nächsten Apotheke waren es keine hundert 
Schritte. Am Schalter wartete er zehn Minuten. Lawrence 
wurde unruhig, quengelte, bäumte sich mit durchgedrück­
tem Rücken gegen die Sicherheitsgurte des Kinderwagens 
auf. Nur die gut Informierten wussten, dass Kaliumjodid 
die empfindliche Schilddrüse vor Strahlung schützte. Kin­
der waren besonders gefährdet. Die freundliche Apotheke­
rin lächelte und zuckte stoisch mit den Schultern, wie sie 
es vielleicht auch angesichts eines verregneten Tages getan 
hätte. Ausverkauft. Schon seit gestern Abend.

»Alle reißen sich darum.«
In den beiden anderen Apotheken der Gegend beschied 

man ihm dasselbe, wenn auch nicht ganz so freundlich. 
Ein älterer Herr im weißen Kittel fragte verärgert, ob er 
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das Schild am Eingang denn nicht gesehen habe. Ein paar 
Häuser weiter kauf‌te Roland sechs Anderthalbliterflaschen 
Wasser und einen reißfesten Tragebeutel. Mit dem Wasser 
würde er den Babybrei anrühren. Er konnte sich später 
noch mehr holen. Das Grundwasser war vermutlich ver­
seucht, Leitungswasser zu meiden. In einem Eisenwaren­
laden kauf‌te er Plastikplanen und Klebebandrollen.

Während Lawrence schlief, ein Stück zermanschte Ba­
nane in der Faust, überflog Roland im Park die Zeitung 
und sammelte ein Mosaik von Eindrücken. Die unsichtbare 
Wolke war noch neunzig Kilometer entfernt. Bei britischen 
Studenten, die aus Minsk in Heathrow eingetroffen waren, 
hatte man eine um das Fünfzigfache erhöhte radioaktive 
Strahlung gemessen. Minsk lag zweihundert Kilometer vom 
Unglücksort entfernt. Die polnische Regierung riet davon 
ab, Milch zu trinken oder Milchprodukte zu essen. Das 
Strahlungsleck war zuerst im tausend Kilometer entfernten 
Schweden festgestellt worden. Die sowjetischen Behörden 
hatten keinerlei Warnungen vor kontaminierten Lebens­
mitteln oder Getränken ausgegeben. So was hätte hier nie 
passieren können. War es längst. Ein Leck in einem Kern­
reaktor in Windscale hatte man verheimlicht. Jetzt wurde 
der Dritte Sekretär der russischen Botschaft in Stockholm 
beauf‌tragt, die schwedischen Behörden zu fragen, wie man 
mit brennendem Graphit umgeht. Die Schweden wussten 
es auch nicht und verwiesen den Russen an die Briten. Mehr 
war öffentlich nicht bekannt. Frankreich und Deutschland 
meldeten, für die Öffentlichkeit könne auf keinen Fall Ge­
fahr bestehen. Aber trinkt keine Milch!

Eine detaillierte Risszeichnung des Kernkraftwerks auf  
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einer Doppelseite zeigte, wie es passiert war. Beeindru­
ckend, dachte Roland, wie schnell eine Zeitung so viel 
wissen konnte. An anderer Stelle war zu lesen, dass Ex­
perten schon seit Jahren vor dieser Art von Kernkraftwer­
ken warnten. Am unteren Seitenrand dann eine Übersicht 
britischer Kernkraftwerke ähnlicher Bauart. Ein Leitartikel 
sagte, es sei höchste Zeit, auf Windenergie umzusteigen. 
In einer Kolumne wurde gefragt, was es denn mit Gorbat­
schows Politik der Offenheit auf sich habe. Sie sei doch 
immer schon ein Schwindel gewesen. Jemand schrieb in 
einem Leserbrief, wo es Kernkraft gebe, ob im Osten oder 
im Westen, gäbe es auch Lügen seitens der Behörden.

Auf der anderen Seite eines breiten Asphaltwegs, der den 
Park durchschnitt, saß auf einer anderen Bank eine Frau 
und las eine Boulevardzeitung. Roland konnte die Schlag­
zeile entziffern. »Kernschmelze!« Die Geschichte mit ihren 
unzähligen Details verursachte ihm bereits Übelkeit. Fast, 
als hätte er zu schnell zu viel gegessen. Strahlenkrankheit. 
Zwei Frauen, die jede einen altmodischen, gut gefederten 
Kinderwagen schoben, gingen an ihm vorbei. Er hörte die 
eine das Wort ›Ernstfall‹ sagen. Ein schwindelerregendes 
Gefühl, dass es nur noch dieses eine Thema gab. Das Land 
stand fest zusammen, in Sorge vereint. Sich jetzt abzuset­
zen wäre durchaus vernünftig. Besäße er das nötige Geld, 
würde er sich einen sicheren Ort suchen. Aber welchen? 
Oder er würde einen Flug in die Staaten buchen, nach 
Pittsburgh, da hatte er Freunde. Oder nach Kerala, wo er 
mit Lawrence billig leben könnte. Was Detective Inspector 
Browne wohl davon halten würde? Was er jetzt brauchte, 
dachte Roland, war ein Gespräch mit Daphne.



Der Wetterbericht auf der letzten Seite seiner Zeitung 
sagte Wind aus Nordosten voraus. Die Wolke kam näher. 
Seine vorrangige Pfl‌icht bestand nun darin, die Wasserfla­
schen nach Hause zu schleppen und die Fenster abzudich­
ten. Die Welt musste außen vor bleiben. Für den Rückweg 
brauchte er zwanzig Minuten. Als Roland den Türschlüssel 
aus der Tasche fischte, wurde Lawrence wach. Aus keinem 
ersichtlichen Grund, typisch Baby, begann der Kleine, laut 
zu schreien. Der Trick bestand darin, ihn möglichst rasch auf 
den Arm zu nehmen, was so anstrengend wie umständlich 
war. Die Gurte öffnen, das schreiende, rotgesichtige Baby 
hochheben, den Wagen, das Wasser, die Blumen sowie die 
Plastikplanen ins Haus holen – endlich hatte er es geschaff‌t, 
da sah er sie auf dem Boden liegen, Schrift nach oben, eine 
weitere Karte von Alissa, ihre fünf‌te. Mehr Worte diesmal. 
Vorerst aber ließ er sie liegen und trug Lawrence und seine 
Einkäufe in die Küche.


