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ies war die Erinnerung eines Schlaflosen, kein Traum.
Wieder die Klavierstunde — der orangerot geflieste
Boden, ein hohes Fenster und in dem kahlen Raum in der
Nihe der Krankenstation ein neues Klavier. Er war elf Jahre
alt und versuchte sich an Bachs erstem Priludium aus Band
eins des Wohltemperierten Klaviers, vereinfachte Fassung;
von diesen Bezeichnungen wusste er aber nichts. Er fragte
sich nicht, ob das Stiick beriihmt war oder eher unbekannt.
Es war ohne Zeit, ohne Herkunft. Dass sich jemand die
Miihe gemacht hatte, diese Noten zu schreiben, wire ihm
nicht in den Sinn gekommen. Sie waren einfach da, die Mu-
sik ein Schulding, dunkel wie ein Kiefernwald im Winter,
allein fiir ihn da, sein ureigenes Labyrinth kalter Sorgen. Er
wiirde nie hinausfinden.

Direkt neben ihm auf der Klavierbank saff die Lehrerin.
Rundes Gesicht, aufrecht, parfumiert, herb. Thre Strenge
verdeckte ihre Schonheit. Nie lichelte sie, blickte ihn nie
verirgert an. Manche Jungen behaupteten, sie sei verrtickt,
aber das bezweifelte er.

Er machte einen Fehler, genau da, wo er ihn immer
machte, und sie lehnte sich heriiber, um ihm zu zeigen,
wie es ging. Thr Arm an seiner Schulter fest und warm,
ihre Hinde mit den lackierten Nigeln genau {iber seinem
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Schof3. Mit einem unangenehmen Kribbeln verebbte seine
Aufmerksamkeit.

»Hor doch. Das hier muss leichter, fliefender klingen. «

Doch als sie die Stelle spielte, horte er kein leichtes Flie-
fen. Thr Parfiim betorte seine Sinne, machte ihn taub. Der
schwere, stiffliche Geruch, hart wie etwas Greifbares, wie
ein abgeschliffener Flusskiesel, dringte sich in seine Ge-
danken. Zwei Jahre spiter fand er heraus, dass es Rosen-
wasser war.

»Noch einmal, sagte sie mit leicht ansteigendem, war-
nendem Ton. Sie war musikalisch, er nicht. Er wusste, dass
sie in Gedanken woanders war, dass seine Bedeutungs-
losigkeit sie langweilte — noch so ein tintenklecksender In-
ternatsjunge. Seine Finger driickten die klanglosen Tasten.
Er konnte die blode Stelle auf der Seite sehen, ehe er sie
erreichte; und es geschah, ehe es geschah, der Fehler kam
ihm entgegen, die Arme ausgestreckt wie eine Mutter, be-
reit, ihn an sich zu driicken, immer derselbe Fehler, der ihn
abholen kam, wenn auch ohne Hoffnung auf einen Kuss.
Und so geschah es. Sein Daumen fiihrte ein Eigenleben.

Gemeinsam horten sie den falschen Ton zu rauschender
Stille verhallen.

»Tschuldigungx, flusterte er vor sich hin.

Thr Missfallen dufierte sich als rasches Ausatmen durch
die Nase, wie ein umgekehrtes Schniefen, das er nicht zum
ersten Mal horte. Thre Finger fanden die Innenseite seines
Oberschenkels, direkt unter dem Saum der grauen Shorts,
und kniffen fest zu. Am Abend wiirde da ein winziger
blauer Fleck sein. Thre Hand fiihlte sich kiihl an, als sie
unter seinen Shorts bis dahin hochwanderte, wo der Gum-
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mizug seiner Unterhose die Haut einschniirte. Er wich
zuriick, stand von der Bank auf und wurde rot.

»Setz dich. Noch mal von vorn!«

Thre Strenge 16schte aus, was gerade geschehen war. Es
war vorbei, und schon zweifelte er an seiner Erinnerung,
zauderte, eine weitere verstorende Kollision mit dem Ver-
halten der Erwachsenen. Nie sagten sie einem, was sie
wussten. Sie verbargen vor einem die Grenzen ihrer eige-
nen Ignoranz. An dem, was geschehen war, was immer es
auch gewesen sein mochte, musste er selbst schuld sein,
und Ungehorsam widersprach seinem Naturell. Also setzte
er sich, hob den Kopf, sah auf dem Papier die finstere Sdule
der untereinandergereihten Notenschliissel und begann
von vorn, noch holpriger als beim letzten Mal. Es konnte
kein Flieflen geben, nicht in diesem Wald. Allzu schnell
naherte er sich wieder der bloden Stelle. Die Katastrophe
war unentrinnbar, das Wissen darum machte sie unaus-
weichlich, und so senkte sich sein idiotischer Daumen, als
er hitte reglos bleiben sollen. Er horte auf zu spielen. Der
nachhallende Misston klang wie sein laut ausgesprochener
Name. Sie packte mit Daumen und Fingerknochel sein
Kinn, drehte sein Gesicht zu ihr. Selbst ihr Atem roch nach
Parfiim. Ohne den Blick abzuwenden, griff sie nach dem
dreiffig Zentimeter langen Lineal auf dem Klavierdeckel.
Noch einmal wiirde er sich nicht schlagen lassen, aber als
er von der Bank rutschte, um aufzustehen, sah er es nicht
kommen. Sie erwischte thn am Knie, mit der Kante, nicht
mit der flachen Seite. Ein brennender Schmerz. Er wich
einen Schritt zurlick.

»Du tust, was ich dir sage. Setz dich!«
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Es brannte, aber er wiirde nicht hingreifen, jetzt noch
nicht. Er sah sie ein letztes Mal an, ihre Schonheit, ihre eng
anliegende, hochgeschlossene Bluse mit den Perlknopfen,
die diagonalen, ficherférmigen Stofffalten rund um den
Busen, dariiber ihr ruhiger, korrekter Blick.

Er lief vor ihr davon, so schnell er konnte, lief an einer
Kolonnade von Wochen, Monaten vorbei, bis er dreizehn
und es spit am Abend war. Wie schon seit Monaten sah er
sie in seinen Wachtriumen vor dem Einschlafen, diesmal
aber war es anders, das Gefiihl wild, das kalte Flattern im
Bauch das, was man wohl Ekstase nannte. Alles war neu,
gut oder schlecht, und alles war seins. Nichts hatte sich je
so mitreiflend angefuhlt, wie jenen Punkt zu iiberschreiten,
an dem eine Umkehr unméglich war. Zu spit, kein Zuriick
mehr, wen kiimmerte es? Verbliifft kam er zum ersten Mal
in die eigene Hand. Kaum hatte er sich erholt, setzte er sich
im Dunkeln auf, stieg aus dem Bett und ging zur Toilette,
zum >Scheiflhaus, um den milchigen Klecks in seiner Hand
zu untersuchen, der Hand eines Kindes.

Dann gingen seine Erinnerungen in Triume iber. Er
zoomte niher heran, noch niher, durch das schimmernde
Universum hinab zum Blick vom hohen Gipfel tber einen
fernen Ozean, ein Blick wie der des dicken Cortés in je-
nem Gedicht, das die ganze Klasse als Strafarbeit fiinfund-
zwanzigmal abschreiben musste. Ein Meer sich windender
Geschopfe, kleiner als Kaulquappen, Millionen und Aber-
millionen, dicht gedringt bis hin zum gewolbten Horizont.
Noch naher, bis er in der Menge einen Bestimmten fand und
ihm folgte auf seinem Weg, sah, wie er mit den Geschwis-
tern um die Wette durch rosige, glatte Tunnel schwamm,

14



alle anderen tiberholte, die erschopft hinter ihm zuriick-
blieben. Endlich war er angekommen, allein vor einem
Rund, prachtvoll wie die Sonne, sich langsam im Uhrzei-
gersinn drehend, gelassen und voller Wissen, gleichmiitig
wartend. Wenn nicht er, dann wiirde es jemand anders sein.
Und als er durch dichte blutrote Vorhinge eindrang, kam
aus der Ferne ein Heulen, dann plotzlich das Sonnengesicht
eines schreienden Babys.

Er war ein erwachsener Mann, ein Dichter, zumindest
sah er sich gern als solcher, der sich, verkatert und mit Fiin{-
Tage-Bart, aus den Untiefen eines kurzen Schlummers er-
hob und vom Schlafzimmer ins Zimmer des schreienden
Babys taumelte, es aus dem Bettchen hob und an sich
driickte.

Dann war er unten im Haus, das Kind, in eine Decke
gewickelt, schlief an seiner Brust. Ein Schaukelstuhl und
auf dem Couchtisch daneben ein Buch tiber die Probleme
der Welt, das er sich gekauft hatte, obwohl er wusste, dass
er nie dazu kommen wiirde, es zu lesen. Er hatte eigene
Probleme. Er safl vor dem Verandafenster und blickte
durch die feuchte, diesige Dimmerung in einen schmalen
Londoner Garten auf einen einsamen kahlen Apfelbaum.
Links davon eine umgestiirzte griine Schubkarre, die seit
irgendeinem vergessenen Tag im Sommer nicht mehr be-
wegt worden war. Etwas niher ein runder Metalltisch, den
er schon seit einer Ewigkeit lackieren wollte. Der kalte,
spate Frithling lieff noch nicht erkennen, dass der Baum tot
war, dieses Jahr wiirden keine Blatter mehr sprieffen. In der
heiflen, drei Wochen anhaltenden Diirre im vergangenen
Juli hitte er ihn trotz Sprengverbot retten konnen, aber
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er war zu beschiftigt gewesen, um Eimer mit Wasser durch
den Garten zu schleppen.

Er schloss die Augen, und sein Kopf sank nach hinten,
doch schlief er nicht, sondern erinnerte sich wieder. Hier
das Priludium, wie es gespielt werden sollte. Lang her, dass
er dort war, wieder elf, und mit dreiffig Jungen zu einer
alten Wellblechbaracke lief. Sie waren zu jung, um zu ver-
stehen, wie elend ihnen war, und zum Reden war ihnen
zu kalt. In kollektivem Zaudern bewegten sie sich wie ein
corps de ballet im Gleichklang und eilten stumm einen stei-
len Rasenabhang hinab, um sich im Dunst aufzustellen und
gehorsam auf den Beginn des Unterrichts zu warten.

Drinnen, genau in der Mitte, stand ein Kohleofen, und
kaum aufgewirmt, gerieten die Jungen aufler Rand und
Band. Hier konnten sie das, anders als sonst, denn der
Lateinlehrer, ein kleiner freundlicher Schotte, hatte die
Klasse nicht im Griff. An der Tafel stand von seiner Hand:
Exspectata dies aderat. Darunter in der krakeligen Schrift
eines Jungen: Der lang erwartete Tag ist gekommen. In eben
dieser Baracke, so war ihnen erzihlt worden, hatten sich
Minner in ernsteren Zeiten einst auf den Krieg zur See vor-
bereitet und die Mathematik des Minenverlegens gelernt.
Hier erledigten sie auch ihre Schularbeiten. Und hier und
jetzt stolzierte ein grofler Junge, ein beriichtigter Schul-
hoftyrann, zur Tafel, beugte sich vorniiber und bot sardo-
nisch grinsend seinen Hintern dar, auf das der vom Schot-
ten halbherzig mit einem Turnschuh vertrimmt wurde.
Jubelrufe fiir den Halbstarken; niemand sonst hitte sich
das getraut.

Als Lirm und Chaos anschwollen und etwas Weifles
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iiber die Tische segelte, fiel ihm ein, dass Montag war — wie-
der einmal, dieser lang erwartete und gefiirchtete Tag. An
seinem Handgelenk die dicke Uhr, die sein Vater ihm ge-
schenkt hatte. Verliere sie nicht. In zweiunddreiflig Minu-
ten begann der Klavierunterricht. Er versuchte, jeden Ge-
danken an die Lehrerin zu vermeiden, denn er hatte nicht
gelibt. Zu dunkel und unheimlich der Wald, um sich allein
bis zur Stelle vorzuwagen, an der sein Daumen blindlings
nach unten ging. Wenn er an seine Mutter dachte, wurde er
schwach. Sie war zu weit fort und konnte ihm nicht helfen,
also verdringte er sie. Niemand konnte verhindern, dass es
wieder Montag wurde. Der blaue Fleck von letzter Woche
war fast verblasst, und was hief§ es schon, sich an den Duft
der Klavierlehrerin zu erinnern? Es war nicht dasselbe, wie
ihn zu riechen. Eher wie ein Bild ohne Farbe, oder wie ein
Ort oder wie das Gespiir fir einen Ort oder irgendwas
dazwischen. Jenseits der Furcht noch etwas anderes, Er-
regung; auch die musste er verdrangen.

Fiir Roland Baines, den schlaflosen Mann im Schaukel-
stuhl, war die erwachende Stadt kaum mehr als ein fernes
Rauschen, das mit jeder verstreichenden Minute weiter an-
schwoll. Rushhour. Vertrieben aus ihren Traumen, ihren
Betten, fuhren die Menschen durch die Straflen wie der
Wind. Er aber brauchte nichts weiter, als seinem Sohn ein
Bett zu sein. Er spiirte den Herzschlag des Babys an seiner
Brust, fast doppelt so schnell wie seiner. Threr beider Puls
mal im Takt, dann wieder nicht, eines Tages jedoch wiirden
sie phasenverschoben bleiben, wiirden sich nie wieder so
nah sein. Er wiirde seinen Sohn weniger gut kennen als
jetzt, spater noch weniger. Andere wiirden Lawrence dann
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besser kennen, wiirden wissen, wo er war, was er tat und
sagte; und er wiirde einem Freund niher sein, seiner Ge-
liebten oder seinem Geliebten. Manchmal weinen, allein.
Vom Vater gelegentliche Besuche, eine feste Umarmung,
iiber die Arbeit reden, iiber das Neueste, die Familie, ein
wenig tiber Politik, dann der Abschied. Bis es aber so weit
war, wusste er alles iber ihn, wusste, wo er in jedem Au-
genblick war, an jedem Ort. Fir das Baby war er ein Bett
und ein Gott. Das lange Loslassen mochte den Kern des
Elternseins ausmachen, doch das war in diesem Moment
kaum vorstellbar.

Viele Jahre waren vergangen, seit er den elfjihrigen Jun-
gen mit dem geheimen ovalen Mal an der Oberschenkel-
innenseite losgelassen hatte. An jenem Abend, nach dem
Lichterloschen, hatte er den blauen Fleck untersucht, auf
dem Scheiflhaus die Schlafanzughose runtergelassen und
sich vorgebeugt, um ihn genauer in Augenschein zu neh-
men. Hier der Abdruck ihres Fingers und Daumens, ihre
Signatur, ein ihm eingeschriebenes Zeugnis jenes Augen-
blicks, der dadurch real wurde. Fast wie ein Foto. Es tat
nicht weh, wenn er den Rand abtastete, an dem die blasse
Haut sich vom Grinlichen ins Blaue verfarbte. Er presste
mit dem Finger drauf, direkt in der Mitte, wo der Fleck fast
schwarz war. Es tat nicht weh.

In den Monaten, die auf das Verschwinden seiner Frau folg-
ten, auf das Erscheinen der Polizei und die Versiegelung der
Wohnung, hatte er oft versucht, sich den Spuk jener Nacht
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zu erkliren, in der er plotzlich allein gewesen war. Miidig-
keit und Stress hatten ihn zuriick zu den Anfingen getrie-
ben, zu den ersten Grundsitzen, der endlosen Vergangen-
heit, doch hitte er gewusst, was ihn erwartete, wire es noch
schlimmer gewesen — all die Termine in abgetakelten Amts-
zimmern, die Warterei mit hundert anderen auf am Boden
festgeschraubten Plastikbinken, bis endlich seine Nummer
aufgerufen wurde, zahllose Gespriche, in denen er seinen
Fall vorbrachte, wihrend Lawrence H.Baines auf seinem
Schofl plapperte und quengelte. Schliefilich bekam er etwas
Hilfe vom Staat, eine Zuwendung fir alleinerziehende El-
tern, eine winzige Witwerrente, dabei war sie gar nicht tot.
Wenn Lawrence ein Jahr alt wire, wiirde er einen Platz im
Kindergarten kriegen, und sein Vater konnte einen Lehr-
stuhl annehmen - in einem Callcenter als Professor der
hilfreichen Seelsorge oder Ahnliches. Absolut verniinftig.
Sollte er etwa andere fiir sich schuften lassen, wihrend er
den ganzen Nachmittag tiber seinen Sestinen briitete? Da
war kein Widerspruch. Es war ein Arrangement, ein Ab-
kommen, das er akzeptierte — und hasste.

Was vor langer Zeit in dem kleinen Zimmer unweit von
der Krankenstation geschah, war so katastrophal wie seine
gegenwirtige Misere, doch er machte weiter, damals wie
heute, und wirkte dabei nach auflen hin fast normal. Zu-
grunde richten konnte ihn nur, was von innen kam, das Ge-
fithl, im Unrecht zu sein. War diese Empfindung damals die
eines irregeleiteten Kindes gewesen, warum dann heute den
Schuldgefihlen nachgeben? Mach ihr Vorwirfe, nicht dir
selbst. Er kannte jedes Wort ihrer Postkarten und ihrer Ab-
schiedsnachricht auswendig. Gewohnlich lasst man solche
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Nachrichten auf dem Kiichentisch zuriick. Sie aber hatte
ihre auf sein Kissen gelegt, wie ein Riegel bitterer Schoko-
lade in einem Hotel. Versuche nicht, mich zu finden. Mir
geht es gut. Es ist nicht Deine Schuld. Ich liebe Dich, aber
dies ist endgiiltig. Ich habe das falsche Leben gelebt. Bitte
vergib mir, wenn Du kannst. Auf dem Bett, auf ihrer Seite,
lag ihr Hausschlissel.

Was fiir eine Liebe war das? Ein Kind zu gebiren, war
das ein falsches Leben? Nach einem ordentlichen Drink
blieb er fast jedes Mal voller Hass an ihrem letzten, unvoll-
stindigen Satz hingen. Bitte vergib mir, wenn Du kannst,
nur hitte sie hinzusetzen sollen: wie ich mir selbst vergeben
habe. Das Selbstmitleid derjenigen, die geht, gegen die bit-
tere Klarheit dessen, der bleibt, der verlassen wurde. Ge-
gensitze, die sich mit jedem Fingerbreit Scotch verhirteten.
Ein weiterer unsichtbarer Finger, der ihn lockte. Sein Hass
wuchs, und jeder Gedanke war eine Wiederholung, eine
Variation iber das Thema ihrer selbststichtigen Fahnen-
flucht. Nach einer Stunde forensischer Reflexion wusste er,
sie war nicht mehr weit, die Wende, der Dreh- und Angel-
punkt seiner abendlichen Denkarbeit. Fast da, schenk noch
mal nach. Die Gedanken verlangsamten sich, dann hielten
sie abrupt an, ohne ersichtlichen Grund, wie der Zug in
dem Gedicht, das seine Klasse unter Strafandrohung aus-
wendig lernen musste. Ein heifer Tag, eine Haltestelle in
Gloucestershire, Stille, jemand hustete. Und dann kehr-
ten sie zuriick, luzide Bilder, klar und deutlich wie naher
Vogelgesang. Er war endlich betrunken, und ihm stand frei,
sie wieder zu lieben und zuriickhaben zu wollen. Ihre ent-
ruckte engelsgleiche Schonheit, ihre zarten, feingliedrigen
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Hinde, die nur leicht von ihrer deutschen Kindheit ge-
pragte Stimme, ein wenig heiser, als hitte sie gerade einen
Schreikrampf hinter sich. Dabei hatte sie nie geschrien. Sie
liebte ihn, also musste er schuld sein, und es war nett von
ihr zu beteuern, dass es nicht an ihm liege. Er wusste nicht,
welchen minderwertigen Teil seiner selbst er anklagen
sollte, also musste er in Ginze schuld sein.

So benebelt wie zerknirscht, auf einer traurig-schonen
Wolke schwebend, tappte er griibelnd die Treppe hinauf,
sah nach dem Baby, fiel ins Bett, manchmal noch vollstin-
dig angezogen, und schlief ein, um in den schalen Morgen-
stunden wieder aufzuwachen, erschopft, aber hellwach,
wieder zornig, durstig, wiitend. Im Dunkeln zzhlte er seine
guten Seiten auf und beklagte, was fiir ein Unrecht ihm
doch angetan worden war. Er verdiente beinahe gleich viel,
hatte, was Lawrence anging, immer seinen Teil getan, auch
nachts, war treu gewesen, hatte sie geliebt und sich nie da-
mit herausgeredet, dass fiir geniale Dichter andere Regeln
galten. Also war er ein Narr gewesen, ein Blodmann, des-
halb hatte sie ihn verlassen, vielleicht fiir einen richtigen
Kerl. Nein, nein, er war ein guter Mensch, ein guter, und er
hasste sie, das war endgtiltig. Dies ist endgiiltig. Der Kreis
schloss sich — er war wieder am Ausgangspunkt. Dem
Schlaf am nichsten kam er, wenn er auf dem Riicken lag,
die Augen schloss, auf Lawrence horchte und ansonsten
Erinnerungen nachhing, Sehnsiichten und Gespinsten,
sogar brauchbare Zeilen fielen ihm ein, nur konnte er sich
nicht aufraffen, sie aufzuschreiben, so ging es eine Stunde
lang, noch eine, dann eine dritte, bis der Morgen anbrach.
Gleich wiirde er in Gedanken alles wieder durchspielen,
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den Besuch der Polizei, den Verdacht, unter dem er stand,
die Giftwolke, gegen die er das Haus abgedichtet hatte,
und die Frage, ob er das Ganze noch mal von vorn machen
musste. Dieses nutzlose Sich-im-Kreis-Drehen hatte ihn
eines Abends zuriick zur Klavierstunde gefithrt. Zum wi-
derhallenden Zimmer, in das er gestolpert war, nun zum
Zusehen verurteilt.

In Latein und Franzosisch hatte er die Zeiten gelernt.
Sie waren schon immer da gewesen, Vergangenheit, Gegen-
wart, Zukunft, nur war ihm nie aufgefallen, wie Sprache die
Zeit einteilte. Jetzt wusste er es. Seine Klavierlehrerin be-
nutzte das Prisens, um die nahe Zukunft zu bestimmen.
»Du sitzt aufrecht, das Kinn gereckt. Du haltst die Ell-
bogen im rechten Winkel. Die Finger sind bereit, leicht ge-
kriimmt; die Handgelenke bleiben geschmeidig. Dein Blick
ist auf das Blatt gerichtet.«

Er wusste auch, was rechte Winkel waren. Zeiten, Win-
kel, wie man Prisens buchstabierte. Dies waren Elemente
der realen Welt, und um die zu lernen, hatte sein Vater ihn
dreitausend Kilometer weit von der Mutter fortgeschickt.
Es gab Dinge, die Erwachsenen wichtig waren, Millionen
Dinge, die er sich nach und nach aneignen wiirde. Sobald
er nach der Lateinstunde das Zimmer der Klavierlehrerin
betrat, aufler Atem, aber ptinktlich, fragte sie ihn, ob er in
der Woche geiibt habe. Er log. Daraufhin setzte sie sich
wieder dicht neben ihn, ihr Parfiim hiillte ihn ein. Das Mal,
das sie auf seinem Bein hinterlassen hatte, war verblasst, die
Erinnerung an das Geschehene unklar. Falls sie ihm aber
noch mal wehtun wollte, wiirde er ohne Zogern aus dem
Zimmer stiirmen. Es gab ihm eine Art Kraft, dieses Rumo-
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ren der Anspannung in seiner Brust, als er behauptete, in
der letzten Woche drei Stunden geiibt zu haben. In Wahr-
heit: null, nicht mal drei Minuten. Noch nie hatte er eine
Frau willentlich getduscht. Seinen Vater, vor dem er sich
fiirchtete, hatte er schon mal angelogen, um keinen Arger
zu kriegen, seiner Mutter aber hatte er immer die Wahrheit
gesagt.

Die Lehrerin rausperte sich leicht, was hief}, dass sie ihm
glaubte. Vielleicht aber auch nicht.

Sie fliisterte: »Also gut, dann los.«

Das grofle, ditnne Notenheft mit den leichten Stiicken
fir Anfinger lag in der Mitte aufgeschlagen. Zum ersten
Mal bemerkte er die drei Metallklammern im Falz, die das
Heft zusammenhielten. Die brauchte er nicht zu spielen —
bei dem dummen Gedanken musste er beinahe licheln.
Der strenge, aufrechte Schwung des Violinschliissels, der
Bassschliissel, gekriimmt wie der Fotus des Kaninchens in
seinem Biologiebuch, die Halb- und die Viertelnoten mit
ithren schwarzen und weiflen Kopfen — die weiflen hielt man
linger —, und diese abgegriffene, eselsohrige Doppelseite,
seine ureigene, ganz personliche Strafarbeit. Nichts davon
wirkte vertraut, noch nicht mal unfreundlich.

Als er anfing, klang die erste Note doppelt so laut wie
die zweite. Vorsichtig bewegte er sich weiter zur dritten,
dann zur vierten, wurde schneller. Es war eine Vorsicht,
die ihm bald wie heimliches Anschleichen vorkam. Weil er
nicht geiibt hatte, fihlte er sich frei. Er folgte der Partitur,
mit der rechten Hand, mit der linken, ignorierte die mit
Bleistift vermerkten Fingersitze. Er musste sich an nichts
erinnern, hatte nur die Tasten in der richtigen Reihenfolge
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anzuschlagen. Plotzlich drohte die blode Stelle, aber sein
linker Daumen vergafi, sich zu senken, und dann war es
bereits zu spit, er war driber hinaus, auf der anderen Seite,
glitt sacht tiber den Wald hinweg, dort oben, wo Licht
und Raum reiner waren, und eine Zeit lang meinte er, die
Andeutung einer Melodie zu erkennen, die wie ein Scherz
tiber dem steten Marsch der Tone schwebte.

Den zwei, vielleicht auch drei Anweisungen pro Se-
kunde zu folgen verlangte seine volle Konzentration. Er
vergafl sich, vergafl sogar sie. Zeit und Raum verschmolzen.
Das Klavier schwand zusammen mit der Existenz selbst.
Wie ein Erwachen aus nichtlichem Schlaf war es, als er ans
Ende kam, zu dem beidhindigen einfachen Akkord. Doch
nahm er die Hinde nicht von den Tasten, lieff am Ende der
Doppelganzen nicht los, wie es die Noten auf dem Blatt
verlangten. Der Akkord hallte nach und verklang im kahlen
kleinen Zimmer.

Er lief} selbst dann nicht los, als er thre Hand auf dem
Kopf spilirte, auch nichg, als sie den Druck verstirkte und
seinen Kopf in ihre Richtung drehte. Nichts in ihrer Miene
verriet, was als Nichstes geschehen wiirde.

Leise sagte sie: »Du ...«

Erst jetzt nahm er die Hinde von den Tasten.

»Du kleiner ...«

In einer komplizierten Bewegung senkte sie den Kopf
und neigte ihn seitlich, sodass ihm ihr Gesicht wie in einem
Sturz entgegenkam, der in einem Kuss endete, ihre vollen
Lippen auf seinen, ein sanfter, langer Kuss. Er wehrte sich
nicht, noch erwiderte er den Kuss. Es geschah, und er lief§
es geschehen und fiihlte dabei nichts. Erst spiter, als er, al-
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lein, diesen Moment wieder und wieder aufrief und durch-
lebte, konnte er dessen Bedeutung ermessen. Wahrend-
dessen aber lagen ihre Lippen auf seinen, und er wartete
wie betdubt darauf, dass es aufhorte. Eine plotzliche Ab-
lenkung, und es war vorbei. Uber das hohe Fenster war ein
Schatten gezuckt, eine Bewegung. Sie wich zurtck und sah
sich danach um, genau wie er. Sie hatten es beide zur selben
Zeit gesehen oder gespiirt, etwas am Rand ihres Blickfeldes.
War es ein Kopf gewesen? Schultern? Ein missbilligendes
Gesicht? Doch das kleine rechteckige Fenster zeigte nur
zerzupfte Wolken und ein Stiick vom blassblauen Win-
terhimmel. Er wusste, von drauflen war das Fenster selbst
fir den groflten Erwachsenen unerreichbar weit oben. Es
musste also ein Vogel gewesen sein, vielleicht eine Taube
aus dem Verschlag im alten Stall. Lehrerin und Schiiler aber
hatten sich schuldbewusst voneinander gelost, und obwohl
er gerade sehr wenig verstand, wusste er, dass sie nun ein
Geheimnis verband. Das leere Fenster hatte sie briisk auf
die Welt der Menschen dort draufien aufmerksam gemacht.
Und er wusste auch, dass es unhoflich gewesen wire, sich
mit der Hand {iber den Mund zu wischen, obwohl die ver-
dunstende Feuchtigkeit auf seinen Lippen kribbelte.

Sie drehte sich wieder zu ihm, sah ihm tief in die Augen
und in einem festen, freundlichen, besinftigenden Ton,
der zum Ausdruck brachte, dass sie die neugierige Welt da
drauflen nicht im Mindesten kiimmerte, sprach sie zu ihm,
und zwar im Futur, um die Gegenwart verniinftiger schei-
nen zu lassen. Was ihr gelang. Allerdings hatte er sie noch
nie so viel reden horen.

»In zwei Wochen gibt es einen freien Nachmittag, Ro-
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land. Er fillt auf einen Freitag. Und du wirst mit dem Rad
in mein Dorf fahren. Erwarton. Wenn du tber Holbrook
kommst, ist mein Haus auf der rechten Seite, gleich nach
dem Pub, das mit der griinen Tir. Du wirst rechtzeitig zum
Mittagessen da sein. Hast du verstanden?«

Er nickte, begriff aber nichts. Dass er auf schmalen Stra-
en und Feldwegen quer tber die Halbinsel zum Mittag-
essen in ihr Dorf fahren sollte, wenn er doch in der Schule
essen konnte, verbliiffte ihn. Wie alles andere auch. Zu-
gleich aber wiinschte er sich trotz seiner Verwirrung oder
vielleicht gerade deshalb, allein zu sein, um iiber den Kuss
nachdenken zu konnen.

»Ich werde dir zur Erinnerung eine Karte schicken. Von
jetzt an werde ich dir keinen Klavierunterricht mehr geben,
sondern Mr Clare. Ich sage ihm, dass du ausgezeichnete
Fortschritte machst. Und nun, junger Mann, Dur- und

Moll-Tonleitern mit zwei Kreuzen.«

Nach dem Wohin lief§ sich leichter fragen als nach dem
Warum. Wohin war sie verschwunden? Vier Stunden ver-
gingen, ehe er Alissas Zettel und ihr Verschwinden der Po-
lizei meldete. Zwei Stunden zu spit, fanden seine Freunde.
Ruf an! Er widerstand, harrte aus. Er wollte nicht nur die
Hoffnung nicht aufgeben, dass sie jeden Augenblick zu-
riickkehren konnte, er wollte auch keinen Fremden ihre
Nachricht lesen oder ihre Abwesenheit offiziell bestitigen
lassen. Zu seiner Uberraschung kam einen Tag nach seinem
Anruf tatsichlich jemand vorbei, ein Polizeiinspektor vom
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ortlichen Revier, der unter Zeitdruck zu stehen schien. Er
notierte sich ein paar Details, warf einen Blick auf Alissas
Nachricht und sagte, er werde sich wieder melden. Eine
Woche lang geschah nichts, in dieser Zeit trafen ihre vier
Postkarten ein. Der Spezialist kam unangemeldet am fri-
hen Morgen in einem kleinen Streifenwagen, den er ver-
botenerweise vorm Haus abstellte. Es regnete in Stromen,
doch dass er mit seinen Stiefeln eine Dreckspur durch den
Flur zog, schien er nicht zu bemerken. Detective Inspector
Douglas Browne wirkte mit seinen schwabbelnden Wangen
so freundlich und vertrauenswiirdig wie ein grofler braun-
augiger Hund. Er hockte mit Roland am Kiichentisch, die
Schultern vorniibergebeugt. In seinen riesigen Pranken, die
Knochel dunkel behaart, hielt er Rolands Notizbuch, die
Postkarten und den Zettel vom Kopfkissen. Ein schwerer
Mantel, den er nicht auszog, machte ihn noch massiger und
hundedhnlicher. Die beiden Manner saflen inmitten eines
Durcheinanders von schmutzigen Tellern und Tassen, Wer-
bepost, Rechnungen, einer fast leeren Nuckelflasche, den
verschmierten Uberresten von Lawrences Friithstiick und
dem Litzchen. Dies waren die Schleimjahre, wie sie einer
von Rolands Freunden genannt hatte. Lawrence saf§ unge-
wohnlich still im Kinderstuhl und schaute ehrfiirchtig auf
diesen Hiinen mit den tiberbreiten Schultern. Wahrend sei-
nes Besuchs reagierte Browne nicht ein einziges Mal auf die
Anwesenheit des Babys, was Roland ihm stellvertretend fiir
seinen Sohn ein wenig iibel nahm. Unwichtig. Der sanfte
Blick aus den braunen Augen des Beamten ruhte allein auf
dem Vater, der sich gendtigt sah, Routinefragen zu beant-
worten. Es habe in der Ehe keine Probleme gegeben, sagte
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er lauter als beabsichtigt. Vom gemeinsamen Konto sei kein
Geld abgehoben worden. Es seien Ferien, die Schule, an der
sie arbeitete, konne daher kaum mitbekommen haben, dass
sie verschwunden war. Sie hatte einen kleinen schwarzen
Koffer mitgenommen. Thr Mantel war griin. Hier ein paar
Fotos, ihr Geburtsdatum, die Namen ihrer Eltern und
deren Adresse in Deutschland. Gut moglich, dass sie eine
Baskenmiitze trug.

Der Beamte interessierte sich fur die jiingste Postkarte
aus Miinchen. Roland wusste von keinen Bekannten dort.
In Berlin, ja, auch in Hannover oder in Hamburg. Sie
stammte schliefflich aus dem lutherischen Norden. Als
Browne fragend eine Braue hob, erklirte Roland, dass
Miinchen im Stiden liege. Vielleicht hitte er ihm besser er-
klirt, wer Luther war. Doch der Beamte senkte den Blick
wieder ins Notizbuch und stellte weitere Fragen. Nein, ant-
wortete Roland, so etwas habe sie noch nie getan. Nein, er
habe keine Kopie ihres Passes. Nein, sie habe in letzter Zeit
nicht deprimiert gewirkt. Thre Eltern lebten in der Nahe
von Nienburg, einer kleinen Stadt, ebenfalls im Norden
Deutschlands. Er hatte sie wegen einer anderen Sache ange-
rufen und herausgehort, dass seine Frau nicht dort gewesen
war. Nein, er habe ihnen nichts gesagt. Ihre mit chronischen
Ressentiments geschlagene Mutter wire explodiert, hitte
sie diese Neuigkeit tiber ihr einziges Kind erfahren. Die
Familie verlassen? Wie konnte sie nur! Mutter und Tochter
lagen sich stindig in den Haaren. Irgendwann wiirde man
den Schwiegereltern und seinen eigenen Eltern aber wohl
Bescheid sagen mussen. Alissas erste drei Postkarten, aus
Dover, Paris und dann Straflburg, waren binnen vier Tagen
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angekommen. Die vierte, aus Miinchen, zwei Tage spiter.
Seither nichts mehr.

Detective Inspector Browne studierte erneut die Post-
karten. Alle gleichlautend. Mir geht’s gut. Mach Dir keine
Sorgen. Gib Larry einen Kuss von mir. Gruf$ Alissa. Die
exakte Wiederholung wirkte gestort oder feindselig. Wie
eine Bitte um Hilfe oder auch eine Art Beleidigung. Immer
derselbe blaue Filzstift, kein Datum, unlesbarer Stempel,
und bis auf Dover stets dieselbe nichtssagende Stadtansicht
mit einer Briicke iiber die Seine, den Rhein, die Isar. Mach-
tige Fliisse. Sie driftete ostwirts, weiter fort von daheim.
In der Nacht zuvor, kurz vorm Einschlafen, hatte Roland
sie als Millais’ ertrunkene Ophelia vor sich gesehen, die im
sanften, klaren Gewisser der Isar trieb, vorbei an der Pupp-
linger Au mit den nackten Badenden, die wie gestrandete
Robben am grasbewachsenen Ufer lagen. Kopfvoran glitt
sie auf dem Riicken dahin, lautlos und ungesehen durch
Miinchen, vorbei am Englischen Garten, zum Donau-
Zusammenfluss, weiter unbemerkt durch Wien, Budapest
und Belgrad, durch zehn verschiedene Linder samt ihrer
brutalen Geschichte, entlang der Grenzen des Romischen
Reiches bis hin zum weiflen Himmel und grenzenlosen
Marschdelta des Schwarzen Meeres, dort, wo sie sich in
Letea einst im Windschatten einer alten Miihle geliebt und
unweit von Isaccea einen Schwarm lirmender Pelikane
gesehen hatten. Vor zwei Jahren erst. Purpurfarbene Rei-
her, glitzernde Ibisse, eine Sibirische Graugans. Bis dahin
hatte er sich nie sonderlich fiir Vogel interessiert. An jenem
Abend hatte er sich vor dem Einschlafen mit ihr davon-
treiben lassen an einen Ort wilder Glickseligkeit, eine
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Quelle. Seit einiger Zeit aber kostete es ihn Kraft, linger in
der Gegenwart zu bleiben. Die Vergangenheit bildete oft
nur die Uberleitung zu ruhelosen Fantastereien. Er gab der
Midigkeit die Schuld, dem Kater, der Verwirrung.

Uber sein Notizbuch gebeugt, sagte Douglas Browne in
trostendem Ton: »Als meine Frau genug von mir hatte, hat
sie mich rausgeworfen.«

Er wollte etwas erwidern, aber Lawrence krihte dazwi-
schen, forderte seine Teilhabe ein. Roland stand auf, befreite
ihn aus dem Hochstuhl und setzte ihn sich auf den Schofs.
Der neue Blickwinkel auf den riesigen Fremden, nun aus
unmittelbarer Nihe, lief das Baby wieder verstummen. Es
musterte ihn scharf und sabberte dabei mit offenem Mund.
Niemand konnte sagen, was einem sieben Monate alten
Kind durch den Kopf ging. Eine schattige Leere, ein gleich-
formiger Winterhimmel, iiber den Sinneseindriicke — Ge-
rausche, Gesehenes, Beriihrtes — in hohen Schwiingen und
Bogen explodierten, ein Feuerwerk in Primirfarben, sofort
wieder vergessen, sofort durch Neues ersetzt und wieder
vergessen. Oder ein tiefer Teich, in den alles fiel und ver-
schwand, aber erhalten blieb, unwiederbringlich da, dunkle
Unmrisse in tiefem Wasser, deren Schwerkraft selbst achtzig
Jahre spiter noch wirkte, auf dem Totenbett, in spiten
Gestindnissen, in letzten Rufen nach verlorenen Lieben.

Seit Alissa fort war, achtete er bei seinem Sohn auf Zei-
chen des Kummers, der Verletzung und fand sie bei jeder
Gelegenheit. Ein Baby vermisste selbstverstindlich seine
Mutter, nur wie, wenn nicht in der Erinnerung? Manchmal
blieb Lawrence zu lange still. Schockiert, betdubt, Narben-
gewebe, das sich innerhalb von Stunden in den tiefsten
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Regionen des Unbewussten bildete, falls es einen solchen
Ort, einen solchen Vorgang denn gab. Letzte Nacht hatte
er zu heflig geweint. Emport, weil er nicht haben konnte,
was er vermutlich schon vergessen hatte. Nicht die Brust.
Auf Dringen der Mutter war er von Anfang an mit der
Flasche geftittert worden. Teil ihres Plans, dachte Roland in
schlimmeren Momenten.

Der Detective Inspector schloss sein Notizbuch. »Falls
wir Thre Frau finden, diirfen wir Thnen ohne ihre Erlaub-
nis nicht sagen, wo sie sich aufhilt, das ist Thnen bewusst,
oder?«

»Aber Sie konnen mir sagen, ob sie lebt?«

Er nickte und dachte kurz nach. »Ist eine vermisste Frau
tot, ist meist ihr Mann der Morder.«

»Dann wollen wir hoffen, dass sie noch am Leben ist.«

Browne richtete sich auf und kippelte leicht mit dem
Stuhl nach hinten, mimte Uberraschung. Zum ersten Mal
lichelte er, sah Roland freundlich an. »Meist liuft es wie
folgt. Also: Er bringt sie um, beseitigt die Leiche, sagen wir,
irgendwo im New Forest, an einer einsamen Stelle, flaches
Grab, meldet sie als vermisst. Und dann?«

»Und dann was?«

»Dann fangt es an. Plotzlich wird ihm klar, wie grofi-
artig sie war. Sie haben sich geliebt. Er vermisst sie, und er
beginnt, seine eigene Geschichte zu glauben. Sie ist durch-
gebrannt. Oder ein Psychopath hat sie auf dem Gewissen.
Er ist in Tranen aufgeldst, er ist deprimiert, auf einmal ist
er wiitend. Er ist kein Morder, er ltugt nicht, jedenfalls nicht
nach eigenem Verstindnis. Sie ist weg, und er vermisst sie
wirklich. Auf alle anderen wirkt das echt, macht er einen
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ehrlichen Eindruck. Solche Typen sind schwer zu kna-
cken.«

Lawrences Kopf sank an die Brust des Vaters; der Kleine
doste. Roland wollte nicht, dass der Detective schon ging,
denn war er fort, wurde es Zeit, die Kuche zu putzen, die
Schlafzimmer aufzuriumen, sich um die Wasche zu kiim-
mern und den verschmutzten Flur. Eine Einkaufsliste zu
machen. Dabei wollte er nichts als schlafen.

»Ich bin noch im Stadium des Vermissens«, sagte er.

»Stehen ja auch erst ganz am Anfang, Sir.«

Da begannen beide Minner, leise zu lachen. Als wire
es ein Witz, und sie wiren alte Freunde. Roland begann,
dieses Hingegesicht zu mogen, den sanften Hundeblick,
der von unendlichem Erdulden sprach. Auch die Neigung
des Detectives zu Uberraschenden Vertraulichkeiten res-
pektierte er.

Stille, dann fragte Roland: »Warum hat sie Sie rausge-
worfen?«

»Hab zu viel gearbeitet, zu viel getrunken, kam jeden
Abend zu spit nach Hause. Hab sie ignoriert, die Kinder,
drei prima Jungs. Hatte eine Geliebte, und irgendwer hat es
ihr erzihlt.«

»Da kann man Thre Frau ja nur begliickwiinschen, Sie
los zu sein.«

»Fand ich auch. Ich stand kurz davor, einer dieser Typen
mit zwei Familien zu werden. Von denen hort man doch
manchmal. Die Alte weif8 nichts von der Neuen, die Neue
ist eifersiichtig auf die Alte, und wie von Hummeln gesto-
chen rennt man als Kerl zwischen beiden hin und her.«

»Und jetzt sind Sie mit der Neuen zusammen.«
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Browne seufzte laut, schnaubte, blickte beiseite und
kratzte sich am Hals. Die selbstgeschaffene Holle war
ein interessantes Konstrukt. Niemandem blieb es erspart,
sich wenigstens einmal im Leben so eine zu erschaffen.
Manche Leben bestanden aus nichts anderem. Dass selbst-
zugefiigtes Leid gleichsam einer Verlingerung des eigenen
Charakters entsprach, war eine Tautologie. Trotzdem
musste Roland oft dariiber nachdenken. Man baut sich eine
Foltermaschine und setzt sich rein. Passt wie angegossen
und hat jede Menge Schmerz im Angebot: sei es ein be-
stimmter Job oder eine Vorliebe fiir Alkohol, Drogen oder
gar fir Verbrechen mitsamt dem Hang, sich erwischen zu
lassen. Strenge Religion war eine weitere Wahlmoglichkeit.
Ein ganzes politisches System konnte im selbstauferlegten
Elend versinken — er hatte einige Zeit in Ost-Berlin ver-
bracht. Die Ehe, eine Maschine fiir zwei, bot zahllose
Moglichkeiten, allesamt Varianten der folie a deux. Jeder
kannte Beispiele zuhauf, und Rolands eigene Maschine war
eine ziemlich ausgetiiftelte Konstruktion. Daphne, eine
gute Freundin, hatte es ihm eines Abends, lange vor Alissas
Abtauchen, nachdem Roland ihr gestanden hatte, dass es
ihm seit Monaten nicht gut ging, folgendermaflen darge-
legt: »In der Abendschule bist du wirklich toll, Roland. So
viele Kurse! Aber bei allem, was du sonst probierst, willst
du stets der Weltbeste sein. Klavierspieler, Tennislehrer,
Journalist, neuerdings Dichter. Und das sind nur die Titig-
keiten, von denen ich weiff. Sobald du merkst, dass du nicht
der Beste bist, wirfst du das Handtuch und verachtest dich.
Auch alle deine Beziehungen laufen nach demselben Mus-
ter. Du willst zu viel und suchst dir deshalb bald jemand
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Neuen. Oder sie ertrigt deinen Perfektionswahn nicht und
serviert dich ab.«

Der Detective schwieg weiterhin, und Roland wieder-
holte seine Frage mit anderen Worten: »Also, neue Frau
oder alte Frau, was wollen Sie wirklich?«

Still begann Lawrence, im Schlaf zu scheiflen. Der Ge-
stank war gar nicht schlimm. Eine Erkenntnis, die mit dem
Erwachsenenalter kam — wie rasch man die Scheifle derje-
nigen ertragen lernte, die man liebte. Eine Faustregel des
Lebens.

Browne dachte griindlich tiber Rolands Frage nach,
wihrend sein Blick ziellos durch den Raum wanderte. Er
sah chaotische Bucherregale, Zeitschriftenstapel, oben auf
dem Schrank einen kaputten Drachen. Dann stiitzte er die
Ellbogen auf den Tisch, senkte den Kopf und starrte auf
die Maserung im Kiefernholz, wihrend er sich mit beiden
Hinden den Nacken massierte. Schliefilich richtete er sich
auf.

»Was ich wirklich will? Eine Schriftprobe von Ihnen.
Irgendwas. Ein Einkaufszettel gentigt.«

Roland spiirte eine Woge der Ubelkeit in sich aufsteigen
und wieder verebben. »Sie glauben, ich hitte diese Nach-
richten geschrieben?«

Ein Fehler, nach einer anstrengenden Nacht das Frith-
stiick auszulassen. Keine Scheibe Toast mit Butter und Ho-
nig gegen den absackenden Blutzuckerspiegel. Lawrence
hatte ihn zu sehr auf Trab gehalten. Und mit zittrigen Han-
den hatte er sich den Kaffee dreimal stirker als gewohnlich
gemacht.

»Ein Zettel fiir den Milchmann wiirde reichen.«
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Aus der Manteltasche fischte Browne ein ledernes Pick-
chen, an dem ein Gurt befestigt war. Stohnend und mit
einem genervten Seufzen fischte er die Kamera aus ihrem
abgegriffenen Etui, woflir er mit seinen Wurstfingern an ei-
ner viel zu kleinen silbernen Schraube drehen musste. Eine
alte Leica, silber-schwarz, mit allerhand Dellen. Browne
hielt den Blick auf Roland gerichtet und lichelte verkniffen,
wihrend er den Objektivdeckel abschraubte.

Er stand auf und legte mit pedantischer Ruhe Alissas vier
Postkarten und den Zettel nebeneinander in eine Reihe.
Sobald er sie, von beiden Seiten, fotografiert hatte und die
Kamera wieder in seiner Tasche verschwunden war, sagte
er: »Toll, dieser neue Film. So schnell. Das reinste Wunder.
Interessiert Sie so was?«

»Frither mal«, sagte Roland und fiigte dann vorwurfsvoll
hinzu: »Als Kind.«

Browne zog aus einer anderen Manteltasche mehrere
Plastikhiillen, fasste die Postkarten eine nach der anderen
an einer Ecke an und lief§ sie in drei transparente Um-
schlige gleiten, die er dann zukniff. In einen vierten steckte
er den Kopfkissenzettel. Es ist nicht Deine Schuld. Dann
setzte er sich und machte daraus mit seinen groffen Hinden
einen ordentlichen Stapel.

»Wenn es Thnen nichts ausmacht, wiirde ich das hier gern
mitnehmen.«

Rolands Herz klopfte so heflig, dass er sich fast wieder
hellwach fuhlte. »Es macht mir aber was aus.«

»Fingerabdriicke. Sehr wichtig. Sie kriegen das alles wie-
der.«

»Es heifit, auf Polizeirevieren geht so viel verloren.«
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Browne lichelte gutmiitig. »Warum fithren Sie mich
nicht durchs Haus? Wir brauchen also eine Handschriften-
probe, ein Kleidungsstiick Threr Frau, irgendwas mit ihren
Fingerabdriicken drauf und, ihm, etwas fehlt noch... ja,
eine Handschriftenprobe von ihr.«

»Die haben Sie doch schon.«

»Irgendwas Alteres.«

Roland stand auf, Lawrence im Arm. »Vielleicht war es
keine gute Idee, Sie bei einer Privatangelegenheit hinzuzu-
ziehen.«

Der Detective ging bereits vor zur Treppe. »Vielleicht.«

Als sie zum schmalen Treppenabsatz kamen, sagte Ro-
land: »Ich muss mich erst um das Baby kiimmern.«

»Ich warte hier.«

Als er aber funf Minuten spiter mit Lawrence auf der
Hiifte zuriickkam, war Browne schon im Schlafzimmer,
in ihrem Schlafzimmer, das durch seine massige Gestalt
auf geradezu grobschlichtige Weise verkleinert schien. Er
stand am Fenster neben dem kleinen Tisch, an dem Ro-
land arbeitete. Wie zuvor starrte das Baby den Mann stau-
nend an. Verstreut um die Schreibmaschine, eine tragbare
Olivetti, lagen ein Notizbuch und drei Seiten mit kiirzlich
verfassten, ins Reine getippten Gedichten. In dem dimm-
rigen, nach Norden gehenden Zimmer hielt der Detective
ein Blatt ins Licht.

»Entschuldigen Sie bitte, aber das ist privat. Sie gehen
eindeutig zu weit.«

»Der Titel ist gut.« Er las ihn tonlos vor. »>Glamis mordet
den Schlaf.« Glamis, hiibscher Miadchenname. Walisisch.«
Er legte das Blatt wieder hin und kam in dem schmalen
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Durchgang zwischen Bettende und Wand auf Roland und
Lawrence zu.

»Sind nicht meine Worte und ist auflerdem Schottisch.«

»Sie schlafen also nicht gut?«

Roland ging nicht darauf ein. Alissa hatte die Schlafzim-
mermobel blassgriin angemalt, mit einem Schablonenmus-
ter blaue Fichen- und Ahornblitter aufgetragen. Roland
offnete fiir Browne eine der Schubladen. In drei Reihen la-
gen da ihre ordentlich gefalteten Pullover. Die unterschied-
lichen Parfums, die sie benutzte, ergaben eine verhaltene
Duftmischung, eine reiche Geschichte. Der Moment ihres
Kennenlernens iiberlagert von dem Moment, in dem sie das
letzte Mal miteinander gesprochen hatten. Das war zu viel
firr ihn, ihre Diifte, ihre plotzliche Prisenz, und er wich
zurlick wie vor zu hellem Licht.

Browne beugte sich mithsam hinab und nahm den nichst-
besten, einen schwarzen Kaschmirpullover. Er wandte sich
um und stopfte ihn in einen seiner Plastikbeutel.

»Und meine Handschriftenprobe?«

»Hab ich schon.« Browne richtete sich auf und klopfte
auf die Kamerabeule in seiner Manteltasche. »Ihr Notiz-
buch.«

»Ohne meine Erlaubnis?«

»War das ihre Seite?« Er sah zum Kopfende des Bettes.

Roland war zu wiitend, um zu antworten. Auf Alissas
Nachttisch lag eine rote Haarklammer mit zusammen-
gepressten Plastikzihnen auf einem Taschenbuch, das
Browne an den Ecken anhob, Pnin von Nabokov, um es
dann behutsam aufzuschlagen. Sein Blick wanderte tiber
die ersten Seiten.
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»Die Anmerkungen Threr Frau?«

»]a.«

»Haben Sie das Buch gelesen?«

Roland nickte.

»Diese Ausgabe?«

»Nein.«

»Gut, dann wire das hier was fir die Forensik, ist im
jetzigen Stadium aber wohl noch nicht notig.«

Roland hatte sich mit Miihe wieder gefangen und schlug
einen Plauderton an. »Ich dachte, die Zeit der Fingerabdrii-
cke ist vorbei. Sind Gene nicht die Zukunft?«

»Neumodischer Blodsinn. Werde ich nicht mehr erleben.
Und Sie auch nicht.«

»Ach ja?«

»Kein Mensch wird das erleben.« Der Detective wandte
sich in Richtung Treppenabsatz. »Sie missen Folgendes
wissen: Ein Gen ist kein Ding, sondern eine Idee. Eine Idee
mit einer bestimmten Information. Ein Fingerabdruck ist
ein Ding, eine Spur.«

Die beiden Minner und das Baby waren auf der Treppe,
an deren Fufy Browne sich umdrehte. Die durchsichtige
Plastiktiite mit Alissas Pullover hatte er sich unter den
Arm geklemmt. »Wir kommen nicht zu einem Tatort und
suchen nach abstrakten Ideen. Wir suchen nach den Spuren
realer Dinge.«

Wieder wurden sie von Lawrence unterbrochen. Er riss
einen Arm hoch, schrie aus vollem Hals — ein Laut, der
mit einem explosiven Konsonanten begann, einem B oder
einem P — und zeigte dabei mit seinem feuchten Finger
sinnlos auf die Wand. Roland nahm an, dass solche Schreie
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Ubungen fiir ein Leben voller Worte waren. Lawrence
musste seine Zunge fiir all das trainieren, was er dereinst zu
sagen haben wiirde.

Roland folgte Browne durch den Flur und sagte mit
einem Lachen: »Ich hoffe, Sie wollen damit nicht andeuten,
dass dies hier ein Tatort ist.«

Der Detective offnete die Haustiir, trat hinaus und
drehte sich um. Hinter ihm stand, leicht schrig auf dem
Biirgersteig, sein winziger Wagen, ein Morris Minor in
Himmelblau. Die niedrig stehende Morgensonne vertiefte
die Hingefalten in seinem Gesicht. Wenn er einen belehren
wollte, wirkte er nicht sonderlich tiberzeugend.

»Ich hatte mal einen Sergeant, der sagte: Wo es Menschen
gibt, da ist auch ein Tatort.«

»Klingt fiir mich nach totalem Blodsinn.«

Browne hatte sich allerdings schon abgewandt und
schien ihn nicht gehort zu haben. Vater und Sohn sahen
ihm nach, wie er iiber den kurzen unkrautiiberwucherten
Weg zum kaputten Gartentor ging, das von Anfang nie
richtig zugefallen war. Auf dem Biirgersteig blieb er ein
paar Sekunden stehen, leicht vorniibergebeugt, und suchte
in seinen Taschen nach dem Schliissel. Endlich hatte er ihn
gefunden und schloss den Wagen auf, um sich dann, mit
einer einzigen Bewegung, einer geschmeidigen Drehung
seines massigen Oberkorpers, riickwirts in den Wagen zu
falten und die Tur hinter sich zuzuziehen.
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Nun also konnte Rolands Tag beginnen, ein kiihler Tag
im Frithling des Jahres 1986, und er war ihm eine Last. Die
Haushaltsarbeit, so stupide, jetzt um ein neues Element ver-
mehrt, das unreine, ungewaschene Gefiihl, ein Verdichtiger
zu sein. Falls er das denn war. Fast wie schuldig sein. Eine
Tat, Ermordung der eigenen Frau, klebte an ihm wie die
verkrusteten Friihstiicksreste auf Lawrences Gesicht. Der
arme Wurm. Eintrichtig sahen sie dem Detective zu, der
darauf wartete, sich in den Verkehr einzufideln. Neben der
Haustiir stand ein diirrer, an einem Bambusstab festgebun-
dener Schossling. Eine Robinie. Der Verkiufer im Garten-
center hatte gemeint, die wiirde auch in abgasgeschwin-
gerter Luft gedeihen. Von der Tirschwelle aus wirkte fur
Roland alles wie zufillig, fast, als wire er von einem verges-
senen Ort in diese Umstinde hinabversetzt worden, in ein
von jemand anderem hinterlassenes Leben; nichts davon
hatte er selbst gewahlt. Das Haus, das er nie kaufen wollte
und sich nicht leisten konnte. Das Kind in seinen Armen,
von dem er nie angenommen hatte, dass er es einmal lieben
und brauchen wiirde. Der zufillige Verkehr, der langsam an
diesem Gartentor vorbeirollte, das jetzt ihm gehorte und
das er nie reparieren wiirde. Die schwichelnde Robinie, die
zu kaufen ihm nie eingefallen wire, der Optimismus, mit
dem sie gepflanzt worden war, lingst verflogen. Er wusste
aus Erfahrung, dass der einzige Ausweg bei Gefithlen der
Nichtzugehorigkeit darin bestand, sich etwas Einfaches
vorzunehmen und es zu erledigen. Er wiirde in die Kiiche
gehen und seinem Sohn das Gesicht waschen, so zirtlich
wie moglich.

Doch als er die Haustiir hinter sich zutrat, kam ihm eine
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andere Idee. Und diesem Gedanken folgend ging er mit
Lawrence die Treppe hoch ins Schlafzimmer, um einen Blick
in das aufgeschlagene Notizbuch zu werfen. An den letzten
Eintrag konnte er sich nicht erinnern. In fiinfzehn Monaten
hatte er neun Gedichte in literarischen Zeitschriften ver-
offentlicht — das Notizbuch das Emblem seiner Ernsthaftig-
keit. Kompakt, graue Linien, ein fester dunkelblauer Ein-
band, griiner Riicken. Er wiirde nicht zulassen, dass es zu
seinem Tagebuch verkam, dass darin die Einzelheiten der
Entwicklung des Babys festgehalten wurden, seine eigenen
Stimmungsschwankungen oder verkrampfte Uberlegungen
zum Zeitgeschehen. Viel zu gewohnlich. Sein Material war
das Gehobenere. Der obskuren Spur einer exquisiten Idee
zu folgen, die zu einer freudigen Verengung fiihren mochte,
einem glithenden Punkt, in dem sich reines Licht biindelte
und der eine erste Zeile erhellte, die den geheimen Schliissel
zu allen weiteren Zeilen enthielt, die folgen mussten. Das
hatte er schon erlebt, aber es zu wollen, sich danach zu
sehnen, dass es erneut geschah, garantierte gar nichts. Die
notwendige Illusion war die, dass sich das beste je geschrie-
bene Gedicht in unmittelbarer Reichweite befand. Ein kla-
rer Kopf half da nicht. Nichts half. Thm blieb nichts tbrig,
als dazusitzen und zu warten. Manchmal knickte er ein und
fillte eine Notizbuchseite mit matten eigenen Reflexionen
oder mit Passagen von anderen Schriftstellern. Das war das
Letzte, was er wollte. Er kopierte einen Absatz von Mon-
taigne Uber das Gluck. Gliick interessierte ihn nicht. Da-
vor hatte er Zeilen aus einem Brief von Elizabeth Bishop
abgeschrieben. Es half, so zu tun, als wire man fleiflig, aber
er konnte sich nichts vormachen. Seamus Heaney hatte in
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einem Radiobeitrag einmal gesagt, die einzige Pflicht eines
Schriftstellers sei es, sich an den Schreibtisch zu setzen und
sitzen zu bleiben. Wenn das Baby tagsiiber schlief, setzte
Roland sich also hin, wartete und schlief oft selbst ein, den
Kopf auf der Tischplatte.

Das Notizbuch lag rechts neben der Schreibmaschine,
gedffnet auf den Seiten, die Browne aufgeschlagen hatte.
Fur die Aufnahme hatte er es nicht verriicken miissen.
Durch das Schiebefenster fiel kiihles, volles Licht. Die
Zeilen standen oben auf der Blattriickseite. Seine Teenager-
jahre verwandelt, sein Leben in andere Bahnen umgelenkt.
Erinnerung, Leid, Zeit. Gewiss Material genug fiir ein Ge-
dicht. Als er das Notizbuch zur Hand nahm, griff auch das
Baby danach. Roland hielt es aufler Reichweite, was einen
Protestschrei ausloste. Hinter der Schreibmaschine sam-
melte ein Fives-Ball Staub an. Er hatte das Squash-zhnliche
Spiel nie gespielt, hatte den Ball nur nach einer Handver-
letzung geknetet. Sie gingen ins Bad, er machte das Gesicht
des Kleinen sauber und wusch den Ball in Seifenlauge. Et-
was, an dem Lawrence seine Kiefer erproben konnte. Es
funktionierte. Sie lagen beide riicklings auf dem Bett, Seite
an Seite. Der kleine Junge, kaum ein Drittel der Grofe sei-
nes Vaters, saugte und kaute. Die Passage war anders, als er
sie in Erinnerung hatte, denn jetzt las er sie mit dem Blick
eines Polizisten. Sie wurde dadurch nicht besser.

Als ich es beendete, kimpfte sie nicht dagegen an. Sie
wusste, was sie getan hatte. Damals, als Mord tber
der Welt hing. Sie liegt tief begraben; in schlaflosen
Nichten aber springt sie aus dem Dunkeln vor. Setzt
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sich auf den Klavierhocker. Parfiim, Bluse, rote Nagel.
Lebendig wie eh und je, mit Erde im Haar wie aus
dem Grab. Ach, diese Tonleitern! Grisslicher Geist.
Sie will nicht verschwinden. Gerade zur falschen Zeit,
wenn ich Ruhe brauche. Sie muss tot bleiben.

Er las den Eintrag zweimal. Beiden Frauen Vorwdrfe zu
machen war pervers, aber er tat es dennoch: Miss Miriam
Cornell, seiner Klavierlehrerin, die sich auf neuartige Weise
tiber Raum und Zeit hinweg in seine Angelegenheiten
mischte; und Alissa Baines, geborene Eberhardt, geliebte
Gattin, die ihn aus der Ferne, wo immer sie auch war, in
threm Wiirgegriff hatte. Bis Alissa ihre Existenz bewies,
wiirde er Douglas Browne nicht los. Und insofern er das
Denken des Polizisten beeinflusst hatte, machte Roland
sich auch selbst Vorwiirfe. Beim zweiten Lesen fand er,
seine Handschrift unterscheide sich deutlich von jener der
Postkarten und der Notiz. Es war nicht alles verloren, aber
es war schlimm.

Er drehte sich auf die Seite, um seinen Sohn anzusehen.
Hier eine Einsicht, fiir die er viel zu lang gebraucht hatte —
alles in allem war Lawrence eher Trost als Last. Der Fives-
Ball hatte seine Faszination verloren, kullerte aus dem
beidhindigen Babygriff und blieb an einer Deckenfalte
liegen, speichelglinzend. Der Kleine blickte nach oben, die
blaugrauen Augen nichts als leuchtende Aufmerksamkeit.
Im Mittelalter hatten Kiinstler das Sehen als einen Licht-
strahl dargestellt, der vom Geist nach auflen schoss. Und
Roland folgte diesem Strahl hinauf zu den gesprenkelten
Deckenplatten, die angeblich die Brandgefahr minderten,

43



hin zum gezackten Loch, hinterlassen vom Vorbesitzer,
der im Schlafzimmer einen Kronleuchter aufgehiangt hatte.
Was in einem niedrigen, drei mal dreieinhalb Meter groflen
Zimmer von einigen Ambitionen zeugte. Und dann sah er
sie, direkt tiber ihnen, eine langbeinige Spinne, die kopf-
iiber zur Zimmerecke lief. So viel Entschlossenheit in ei-
nem so winzigen Kopf. Jetzt verharrte sie, wiegte sich auf
Beinen diinn wie Haar, schwankte wie im Takt zu einer
inneren Melodie. Gab es irgendjemanden, einen Experten,
der erkliren konnte, was sie tat? Da war kein Fressfeind,
den sie tduschen musste, keine andere Spinne, die es zu ver-
fuhren oder zu bedrohen galt, nichts, das sie auf ihrem Weg
aufhielt. Trotzdem wartete sie, tanzte auf der Stelle. Als die
Spinne schliellich ihren Weg fortsetzte, hatte sich Law-
rences Aufmerksamkeit anderem zugewandt. Er drehte den
tibergroffen Kopf, sah seinen Vater und strampelte heftig
mit allen vieren, die Beine streckten und kriimmten sich,
die Arme schlugen um sich. Er gab alles. Dabei war er aber
kommunikativ, sah ihn sogar fragend an. Lawrence lief§
Roland nicht aus dem Blick, wihrend er wieder um sich
trat und dann mit einem neugierigen, nur halb angedeu-
teten Licheln abwartete. Wie war ich? Er wollte fiir seine
Taten bewundert werden. Damit ein sieben Monate altes
Baby angeben konnte, musste es eine Vorstellung davon
haben, dass es andere, ihm dhnliche Wesen gab, eine Vor-
stellung, wie es sein mochte, beeindruckt zu sein, wie
wiinschenswert, wie angenehm es sein konnte, von anderen
wertgeschitzt zu werden. Unmoglich? Aber der Anblick
war eindeutig. Zu kompliziert, den Gedanken zu Ende zu
denken.
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Roland schloss die Augen und tberlie sich einer lang-
samen, kreisenden Empfindung. A, jetzt schlafen, wenn
das Baby nur auch schliefe, wenn sie zusammen hier auf
dem Bett schlafen konnten, und sei es nur fiir fiinf Minuten.
Doch die geschlossenen Augen des Vaters beschworen fur
Lawrence ein zu eisiger Dunkelheit schrumpfendes Uni-
versum herauf, mit ihm als dem letzten lebenden Geschopf,
frierend und verwaist am einsamen Strand. Tief holte er
Luft und schrie, ein erbarmliches, durchdringendes Geheul
des Verlassenseins und der Verzweiflung. Fiir sprachlose,
hilflose Menschen lag grofle Macht im brutalen Wechsel
extremer Gefihle. Eine krude Form der Tyrannei. Echte
Tyrannen wurden oft mit Kindern verglichen. Waren bei
Lawrence Freud und Leid nur durch den allerfeinsten
Gazeschleier voneinander getrennt? Nicht einmal das. Sie
waren eng ineinander verwickelt. Als Roland sich endlich
aufraffte und zur Treppe ging, das Baby im Arm, herrschte
wieder selige Zufriedenheit. Lawrence klammerte sich an
das Ohrlappchen seines Vaters und erkundete beim Hinun-
tergehen mit unbeholfenem Fingerstupsen die Windungen
der Ohrmuschel.

Noch nicht einmal zehn Uhr am Vormittag. Es wiirde
ein langer Tag werden. Er war jetzt schon lang. Brownes
Stiefelschmutz auf den billigen Edwardianischen Fliesen im
Flur fihrte ihn zuriick zu Browne selbst. Ja, ja, es war schon
schlimm. Hier aber konnte er einen Anfang machen. Weg
damit. Einhindig griff er zum Mopp, fiillte einen Eimer
und beseitigte den Dreck. Walzte ihn im Grunde so dinn
aus, dass er nicht mehr zu sehen war. So wurde letztlich fast
jede Sauerei beseitigt. Seine Mudigkeit verwandelte alles in
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eine Metapher. Die hiuslichen Pflichten sorgten dafiir, dass
er sich uber die Forderungen der Aulenwelt drgerte, ihren
Verlockungen widerstand. Vor zwei Wochen hatte es eine
Ausnahme gegeben. Die internationale Politik mischte sich
in seine Vergangenheit. Amerikanische Kampfflugzeuge
hatten bei einem Luftangrift auf Libyen seine alte Grund-
schule zerstort, es aber nicht geschafft, Colonel Gaddafi
umzubringen. Wenn er neuerdings einen Artikel iiber eine
Rede von Reagan oder Thatcher las, fihlte er sich auflen
vor und zugleich schuldig, weil er so unaufmerksam war.
Doch jetzt galt fiir ihn nur, stur zu bleiben und getreu all
die Aufgaben zu erledigen, die er sich selbst setzte. Weniger
zu denken hatte einiges fir sich. Bekomm die Miidigkeit in
den Griff, konzentrier dich aufs Wesentliche: Baby, Haus,
Einkaufen. Seit vier Tagen hatte er keine Zeitung mehr ge-
lesen. Das Radio in der Kiiche, das den ganzen Tag leise vor
sich hin dudelte, meldete sich gelegentlich im ruhigen Ton
minnlicher Dringlichkeit, lockte ihn zurtick. Er bemiihte
sich, die Stimme zu ignorieren, wihrend er mit Eimer und
Mopp daran vorbeieilte. Das gebt dich etwas an, murmelte
sie. Unruhen in siebzebn Gefangnissen. So was bat dich in-
teressiert, als du noch Anteil an der Welt genommen hast ...
Eine Explosion ... Der Vorfall wurde bekannt, als schwe-
dische Behorden iiber radioaktive ... Er hastete vorbei.
Bleib in Bewegung, schlaf nicht ein, halt die Augen offen.
Nach dem Flur war die Kiiche dran; Lawrence saff in
seinem Hochstuhl und spielte mit einer geschilten Banane.
Die Waschbecken-und-Tisch-Sauberungsaktion war so gut
wie erledigt. Er trug Lawrence nach oben. Die von ihm
in den beiden Schlafzimmern erzielte Ordnung war eher
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kosmetischer Natur, vorerst aber hatte er den Absturz ins
Chaos verhindert. Die Welt kam ihm minimal verniinfti-
ger vor. Hier, oben an der Treppe, lag ein Haufen fiir die
Waschmaschine. Alissa war in diesen Dingen auch nicht
besser gewesen. Eigentlich — aber nein, heute wollte er
nicht an sie denken.

Spiter, nachdem Lawrence seine Milch ausgetrunken
hatte, schlief er ein, und Roland ging ins Schlafzimmer ne-
benan. Anstatt selbst zu schlafen, wollte er einige Ande-
rungen an seinem Gedicht tiber Schlaflosigkeit vornehmen.
Glamis. Auf blof angedeutete Weise — es konnten nur
Andeutungen sein, weil er nicht genug wusste — ging es
um den Nordirlandkonflikt. 1984 war er ein paar Tage in
Belfast und Derry gewesen, zusammen mit Simon, einem
irischen Freund aus London, neureich dank einer Kette
von Fitnessklubs und sehr idealistisch. Simon wollte beid-
seits der Konfessionsgrenze Tennisvereine griinden. Ro-
land sollte Cheftrainer werden. Sie suchten nach passenden
Orten und lokaler Unterstiitzung. Sie waren naiv, dumm.
Man verfolgte sie, zumindest glaubten sie das. In einem
Pub in Knockloughrim riet ihnen ein Typ im Rollstuhl -
die Kniescheiben bestimmt zerschossen —, »vorsichtig« zu
sein. Simons anglisierter Ulster-Akzent erregte nirgendwo
Argwohn. Niemand war sonderlich an Tennistraining fur
Kinder interessiert. Sechs langweilige Stunden wurden sie
an einer Strafensperre von britischen Soldaten aufgehalten,
die ihnen ihre Geschichte nicht abkauften. In jener Woche
hatte Roland kaum geschlafen. Es regnete, es war kalt, das
Essen grauenhaft, die Bettlaken im Hotel waren klamm,
alle rauchten Kette und sahen erbarmlich aus. Er kam sich
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vor wie in einem schlechten Traum und musste sich immer
wieder daran erinnern, dass seine Furcht keine Paranoia
war. War sie doch. Niemand hatte ithnen was angetan oder
sie auch nur bedroht.

Er fiirchtete eine zu grofle Nihe zu Heaneys Punish-
ment, in dem eine gut erhaltene weibliche Moorleiche
Gedanken an ihre »verriterischen Schwestern« heraufbe-
schwort, irische Frauen, die wegen einer Liebschaft mit dem
Feind geteert und gefedert werden, wihrend der Dichter
zusieht, emport, aber auch irgendwie mitschuldig, weil er
es versteht. Was konnte ein Auflenstehender, ein Englander
mit gerade mal einer Woche halbherzigen Engagements in
Nordirland, schon iber den Konflikt zu sagen haben? Seine
neue Idee lief genau darauf hinaus — im Gedicht die eigene
Ignoranz und Schlaflosigkeit herauszuarbeiten. Dartiber
zu schreiben, wie verloren und veringstigt er gewesen war.
Dann tauchte ein neues Problem auf. Browne hatte diese
getippte Fassung, die vor ihm lag, in der Hand gehabt. Ro-
land las den Titel, horte in Gedanken die tonlose Stimme
des Detective und war angewidert von »Glamis mordet
den Schlaf«. Schwach, geschwollen, zu sehr in Shakespeares
Windschatten. Nach zwanzig Minuten legte er das Gedicht
beiseite, um seinem jiingsten Einfall nachzugehen. Er
schlug das Notizbuch auf. Das Klavier. Liebe, Erinnerung,
Schmerz. Aber auch hier hatte der Detective seine Spuren
hinterlassen. In Rolands Beisein war seine Privatsphire
verletzt worden. Gebrochen der unschuldige Pakt zwi-
schen Gedanke und Blatt, Idee und Hand. Oder be-
schmutzt. Ein Eindringling, eine feindliche Prisenz machte
ihm die eigene Wortwahl madig. Er musste sich jetzt mit
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den Augen eines anderen lesen und gegen mogliche Miss-
deutungen wehren. Selbstbewusstheit war der Tod eines
jeden Notizbuchs.

Er legte es fort, stand auf und dachte an seine unmittel-
bare Situation, an die Schwere der Umstande. Das gentigte,
um sich gleich wieder hinzusetzen. Denk sorgfiltig nach.
Erst eine Woche war vergangen, seit sie ihn verlassen hatte.
Genug der Schwiche! Verzirtelt, wo er doch stark sein
musste. Irgendeine Lyrik-Autoritat hatte mal behauptet,
ein Gedicht zu schreiben sei korperliche Arbeit. Er war
achtunddreiflig, kraftig, besafl Durchhaltevermogen, und
was geschrieben stand, blieb seins. Der Poet lie§ sich nicht
vom Polizisten beirren. Ellbogen auf dem Tisch, Kinn in
die Hinde gestiitzt, ermahnte er sich dementsprechend, bis
Lawrence aufwachte und zu schreien begann. Fir heute
war sein Tagwerk getan.

Als er am frithen Nachmittag das Baby anzog, um ein-
kaufen zu gehen, horte er die Vogel in der Dachrinne an
der Riickwand des Nachbarhauses zanken, und ihm kam
ein Gedanke. Unten im Haus, Lawrence im Arm, sah er auf
dem Tischkalender nach, der neben dem Telefon im Flur
auf einem Stapel Telefonbiicher lag. Schon Mai, irgendwie
hatte er das gar nicht mitbekommen. Und da Samstag war,
musste bereits der dritte sein. Seit dem frithen Vormittag
hatte sich das kleine staubige Haus aufgeheizt. Er offnete
ein Fenster im Parterre. Sollten die Diebe doch kommen,
wihrend er sich in den Geschiften herumtrieb. Sie wiirden
nichts finden, was sich zu stehlen lohnte. An der Ziegel-
mauer warmte sich ein Schmetterling, ein Tagpfauenauge.
Keine Wolke war am Himmel, den er tagelang ignoriert
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hatte, und es roch schwer und siiff nach der Rasenmahd von
nebenan. Lawrence wiirde keinen Mantel brauchen.
Roland war nicht gerade unbeschwert, als er mit dem
Baby im Kinderwagen aus dem Haus ging, doch schien ihm
sein beengtes Leben auf einmal weniger wichtig. Es gab an-
dere Leben, groflere Sorgen. Unterwegs versuchte er es mit
forscher Gleichgiiltigkeit; hast du deine Frau verloren, finde
dich damit ab, suche dir eine neue oder warte darauf, dass
sie zuriickkommt — viel mehr Moglichkeiten gab es nicht.
Sich den Kopf nicht unnétig zu zerbrechen, darauf kam es
letztlich an. Sie beide, Lawrence und er, wiirden schon zu-
rechtkommen. Morgen waren sie bei guten Freunden zum
Essen eingeladen, die zehn Minuten entfernt wohnten. Das
Baby wiirde auf dem Sofa einschlafen, geschiitzt von einer
Reihe Kissen. Daphne war eine alte Freundin, seine Ver-
traute. Sie und Peter kochten ausgezeichnet. Sie hatten drei
Kinder, eines so alt wie Lawrence. Andere Freunde wiir-
den auch da sein. Sie wiirden neugierig nach den jiingsten
Entwicklungen fragen. Douglas Brownes Besuch, seine
Art, thn zu verhoren, das flache Grab im New Forest,
seine emporenden Ubertretungen, die kleine Kamera in
der Manteltasche und was der Sergeant gesagt hatte — ja,
all das wiirde Roland zu einer Komddie umdichten. Aus
Browne wiirde Wachtmeister Dogberry aus Viel Larm um
nichts. Auf dem Weg zu den Geschiften lichelte er vor sich
hin und malte sich das Gelachter seiner Freunde aus. Sie
wiirden bewundern, wie gut er das alles wegsteckte. Man-
che Frauen fanden einen Mann, der ein Kind allein aufzog,
durchaus attraktiv, gar heldenhaft. Die Minner wiirden
glauben, ihm seien Horner aufgesetzt worden. Er aber war
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ein wenig stolz auf sich selbst, auf die Wische, die sich in
diesem Moment in der Maschine drehte, auf den sauberen
Flur, auf das zufriedene, gut genihrte Kind. Er wiirde sich
einige Blumen aus dem Blecheimer kaufen, an dem er vor
zwei Tagen vorbeigekommen war. Zwei Bund rote Tulpen
fur den Kuchentisch. Der Laden war gleich da vorn, eher
Kiosk als Blumenhindler, und wenn er schon hinging,
wirde er sich auch gleich eine Zeitung kaufen. Er war be-
reit, sich der groflen turbulenten Welt zu stellen, und wiirde
im Park das Neueste dariiber lesen, sofern Lawrence es zu-
lief3.

Es war unmoglich, sich eine Zeitung zu kaufen, ohne
einen Blick auf die Schlagzeile zu werfen. Radioaktive
Wolke erreicht GrofSbritannien. Aus dem Gemurmel seines
Kiuchenradios hatte er bruchstiickhaft schon von der Ex-
plosion gehort. Und wihrend er darauf wartete, dass die
Blumen eingewickelt wurden, fragte er sich, wie es eigent-
lich moglich war, dass man etwas wusste, wenn auch nur
ansatzweise, es aber zugleich verleugnete, nicht wahrhaben
wollte und von sich wies, um dann, im Moment der Offen-
barung, den Luxus des Schocks zu genieflen.

Rickwirts manovrierte er den Kinderwagen aus dem
Laden und ging weiter seinen Besorgungen nach. Die Nor-
malitit der Strafle wirkte albtraumhaft verlangsamt. Er
hatte geglaubt, er konne sich einigeln, aber die Welt hatte
ihn aufgestobert. Nicht ihn, nein, Lawrence. Ein indus-
trieller Raubvogel, ein erbarmungsloser Adler im Dienste
der Schicksalsmaschinerie war gekommen, um das Kind
aus seinem Nest zu rauben. Der trottelige Vater, der sich
so brav um den morgendlichen Abwasch kiimmerte, die
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Kinderbettlaken wechselte, der ein paar Tulpen fir die
Kiiche besorgte, war fiir einen Moment abgelenkt gewesen.
Schlimmer noch, hatte sich bewusst ablenken lassen. Ro-
land hatte geglaubt, immun zu sein, weil er es stets gewe-
sen war. Er hatte gedacht, es sei seine Liebe, die das Kind
schiitzte. Aber ein 6ffentlicher Notstand ist ein indifferen-
ter Gleichmacher. Kinder eingeschlossen. Roland besafl
keine besonderen Privilegien. Er hing mit drin und wiirde
wie alle anderen auf die 6ffentlichen Verlautbarungen an-
gewiesen sein, auf die noch nicht mal halb glaubhaften Ver-
sicherungen der Staatslenker, die wie tiblich von oben herab
zu den Biirgern redeten. Was in den Augen eines Politikers
gut fur die Massen sein mochte, war womoglich fiir keinen
Einzelnen gut, insbesondere nicht fiir ihn. Dabei gehorte er
zur Masse. Man wiirde ihn behandeln wie den Trottel, der
er schon immer gewesen war.

Er blieb vor einem Briefkasten stehen. Das altmodische
Rot, die koniglichen Insignien bereits das Memento einer
vergangenen Zeit, des lachhaften Glaubens an eine Kon-
tinuitit durch Briefverkehr. Roland stopfte den Strauf§ Blu-
men in eine Tute, die am Griff des Kinderwagens hing, und
schlug die Zeitung auf, um die Schlagzeile noch einmal zu
lesen. Sie gehorte zum Science-Fiction-Genre, humorlos,
nichtssagend und apokalyptisch. Natirlich. Die Wolke
hatte schon immer gewusst, wohin sie wollte. Um aus der
sowjetischen Ukraine herzukommen, hatte sie weniger
bedeutsame Linder iiberqueren miissen. Das Ganze war
eine rein nationale Angelegenheit. Thn erschreckte, wie viel
er bereits wusste. Kernschmelze in einem Kraftwerk, Ex-

plosion und Feuer an einem weit entfernten Ort namens
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Tschernobyl. Ein altes Thema aus normalen Zeiten, die
Gefingnisaufstinde, kochelte weiter unten auf der Seite vor
sich hin. Noch weiter unten, namlich unter dem Rand der
Zeitung, konnte er einen Teil von Lawrences flaumigem,
fast kahlem Kopf sehen, der sich nach jedem Passanten um-
drehte. Die Schlagzeile war nicht so alarmierend wie die
kleingedruckte Zeile dartiber. »Die Gesundheitsbehorden
versichern, dass fiir die Offentlichkeit kein Risiko besteht.«
Ganz genau. Der Damm wird halten. Die Krankheit breitet
sich nicht aus. Der Gesundheitszustand des Prisidenten
gibt keinen Anlass zur Besorgnis. Ob Demokratie oder
Diktatur, Ruhe ist die erste Biirgerpflicht.

Sein Zynismus war ein guter Schutz. Er veranlasste ihn,
Mafinahmen zu ergreifen, die ihm das Gefiihl gaben, kein
gesichtsloser Teil der Menge zu sein. Sein Kind wiirde
tiberleben. Er war ein gebildeter Mann und wusste, was zu
tun war. Bis zur nichsten Apotheke waren es keine hundert
Schritte. Am Schalter wartete er zehn Minuten. Lawrence
wurde unruhig, quengelte, baumte sich mit durchgedriick-
tem Riicken gegen die Sicherheitsgurte des Kinderwagens
auf. Nur die gut Informierten wussten, dass Kaliumjodid
die empfindliche Schilddriise vor Strahlung schutzte. Kin-
der waren besonders gefihrdet. Die freundliche Apotheke-
rin lichelte und zuckte stoisch mit den Schultern, wie sie
es vielleicht auch angesichts eines verregneten Tages getan
hitte. Ausverkauft. Schon seit gestern Abend.

»Alle reiflen sich darum.«

In den beiden anderen Apotheken der Gegend beschied
man ihm dasselbe, wenn auch nicht ganz so freundlich.
Ein alterer Herr im weilen Kittel fragte verirgert, ob er
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das Schild am Eingang denn nicht gesehen habe. Ein paar
Hiuser weiter kaufte Roland sechs Anderthalbliterflaschen
Wasser und einen reififesten Tragebeutel. Mit dem Wasser
wiirde er den Babybrei anrithren. Er konnte sich spiter
noch mehr holen. Das Grundwasser war vermutlich ver-
seucht, Leitungswasser zu meiden. In einem Eisenwaren-
laden kaufte er Plastikplanen und Klebebandrollen.

Wihrend Lawrence schlief, ein Stiick zermanschte Ba-
nane in der Faust, iiberflog Roland im Park die Zeitung
und sammelte ein Mosaik von Eindriicken. Die unsichtbare
Wolke war noch neunzig Kilometer entfernt. Bei britischen
Studenten, die aus Minsk in Heathrow eingetroffen waren,
hatte man eine um das Flnfzigfache erhohte radioaktive
Strahlung gemessen. Minsk lag zweihundert Kilometer vom
Ungliicksort entfernt. Die polnische Regierung riet davon
ab, Milch zu trinken oder Milchprodukte zu essen. Das
Strahlungsleck war zuerst im tausend Kilometer entfernten
Schweden festgestellt worden. Die sowjetischen Behorden
hatten keinerlei Warnungen vor kontaminierten Lebens-
mitteln oder Getrinken ausgegeben. So was hitte hier nie
passieren konnen. War es lingst. Ein Leck in einem Kern-
reaktor in Windscale hatte man verheimlicht. Jetzt wurde
der Dritte Sekretir der russischen Botschaft in Stockholm
beauftragt, die schwedischen Behorden zu fragen, wie man
mit brennendem Graphit umgeht. Die Schweden wussten
es auch nicht und verwiesen den Russen an die Briten. Mehr
war Offentlich nicht bekannt. Frankreich und Deutschland
meldeten, fiir die Offentlichkeit konne auf keinen Fall Ge-
fahr bestehen. Aber trinkt keine Milch!

Eine detaillierte Risszeichnung des Kernkraftwerks auf
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einer Doppelseite zeigte, wie es passiert war. Beeindru-
ckend, dachte Roland, wie schnell eine Zeitung so viel
wissen konnte. An anderer Stelle war zu lesen, dass Ex-
perten schon seit Jahren vor dieser Art von Kernkraftwer-
ken warnten. Am unteren Seitenrand dann eine Ubersicht
britischer Kernkraftwerke dhnlicher Bauart. Ein Leitartikel
sagte, es sei hochste Zeit, auf Windenergie umzusteigen.
In einer Kolumne wurde gefragt, was es denn mit Gorbat-
schows Politik der Offenheit auf sich habe. Sie sei doch
immer schon ein Schwindel gewesen. Jemand schrieb in
einem Leserbrief, wo es Kernkraft gebe, ob im Osten oder
im Westen, gibe es auch Liigen seitens der Behorden.

Auf der anderen Seite eines breiten Asphaltwegs, der den
Park durchschnitt, saff auf einer anderen Bank eine Frau
und las eine Boulevardzeitung. Roland konnte die Schlag-
zeile entziffern. »Kernschmelze!« Die Geschichte mit ihren
unzihligen Details verursachte ihm bereits Ubelkeit. Fast,
als hitte er zu schnell zu viel gegessen. Strahlenkrankheit.
Zwei Frauen, die jede einen altmodischen, gut gefederten
Kinderwagen schoben, gingen an ihm vorbei. Er horte die
eine das Wort >Ernstfall< sagen. Ein schwindelerregendes
Gefuhl, dass es nur noch dieses eine Thema gab. Das Land
stand fest zusammen, in Sorge vereint. Sich jetzt abzuset-
zen wire durchaus verniinftig. Besifle er das notige Geld,
wirde er sich einen sicheren Ort suchen. Aber welchen?
Oder er wiirde einen Flug in die Staaten buchen, nach
Pittsburgh, da hatte er Freunde. Oder nach Kerala, wo er
mit Lawrence billig leben konnte. Was Detective Inspector
Browne wohl davon halten wiirde? Was er jetzt brauchte,
dachte Roland, war ein Gesprich mit Daphne.
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Der Wetterbericht auf der letzten Seite seiner Zeitung
sagte Wind aus Nordosten voraus. Die Wolke kam niher.
Seine vorrangige Pflicht bestand nun darin, die Wasserfla-
schen nach Hause zu schleppen und die Fenster abzudich-
ten. Die Welt musste auflen vor bleiben. Fur den Ruckweg
brauchte er zwanzig Minuten. Als Roland den Turschliissel
aus der Tasche fischte, wurde Lawrence wach. Aus keinem
ersichtlichen Grund, typisch Baby, begann der Kleine, laut
zu schreien. Der Trick bestand darin, ihn moglichst rasch auf
den Arm zu nehmen, was so anstrengend wie umstindlich
war. Die Gurte 6ffnen, das schreiende, rotgesichtige Baby
hochheben, den Wagen, das Wasser, die Blumen sowie die
Plastikplanen ins Haus holen — endlich hatte er es geschafft,
da sah er sie auf dem Boden liegen, Schrift nach oben, eine
weitere Karte von Alissa, ihre fiinfte. Mehr Worte diesmal.
Vorerst aber lief} er sie liegen und trug Lawrence und seine

Einkiufe in die Kiiche.



