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I
Samstag, 26. Juni

»Sir? Wir sind gleich da.« Ein Finger klopfte leicht auf 
seine Schulter.

Leo fuhr hoch und rieb sich die Augen. Die Bahn 
arbeitete sich aus einem Tal heraus. »Amenia Station« 
stand auf dem etwas angeschlagenen Blechschild, das 
durch das Zugfenster zu sehen war. War er tatsächlich 
noch einmal eingenickt? Was für seltsame Namen die 
Orte hier hatten. Ten Mile River, das musste das Flüss-
chen sein, das sich eine ganze Weile neben dem Bahn-
damm hin und her gewunden hatte. Und direkt am 
Bahnhof Wassaic hatte ein Schuppen eine »Milchsam-
melstelle« verkündet.

»Nächste Station, Sir. Fünf Minuten«, sagte der 
Schaffner und nickte ihm freundlich zu, während kra-
chend eine Waggontür ins Schloss fiel. Der Zug ruckte 
an, und Leo verzog schmerzhaft das Gesicht. Der ver-
flixte Rücken! Die elenden durchgesessenen Polster 
des Zugabteils gaben ihm den Rest. Noch fünf Minu-
ten. Ihm waren die letzten Stunden der Reise, seit er 
in der New Yorker Grand Central Station in die Bahn 
gestiegen war, länger erschienen als die zwei Wochen 
zuvor.
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Vielleicht lag das am Krieg, dachte Leo. Eigentlich 
hatte er in New York einige Tage mit den Liebreichs 
verbringen wollen, vor ihrer Abreise nach Südamerika. 
Er hatte Alma und Hugo seit mehr als zehn Jahren 
nicht gesehen. Sie hatten ihm die Stadt zeigen, ihn ein 
paar wichtigen Leuten vorstellen wollen, bevor sie ihn 
in ihr Landhaus in Connecticut verbannten, wo er, auf 
Almas Geheiß, endlich ein neues Buch schreiben sollte. 
Aber Leos Schiffspassage von Jaffa hatte sich wegen der 
Angriffe um ein paar Wochen verschoben. Alma und 
Hugo hingegen hatten pünktlich ihre Wohnung auf 
der Upper East Side dem Untermieter übergeben, der 
dort die nächsten drei Monate verbringen würde. Und 
ebenso pünktlich hatten sie die Argentina bestiegen, die 
sie nach Buenos Aires bringen würde, wo Hugos Toch-
ter gerade ein Baby bekommen hatte. Hugo, ein Groß-
vater, dachte Leo ärgerlich – dabei war Hugo noch 
keine sechzig, nur ein paar Jahre älter als er selbst.

Dank des Krieges in Palästina also – oder Israel, wie 
man jetzt wohl denken und sagen musste – hatte er von 
New York nichts gesehen und war statt im Gästezim-
mer der Liebreichs in einem nicht sehr komfortablen 
Hotel auf der 42nd Street gelandet, in der Nähe vom 
Bahnhof Grand Central, nur für eine Nacht. Es war 
sauber; er konnte sich nicht beschweren, Alma hatte es 
für ihn bestellt. Und Alma hatte das Zimmer auch be-
zahlt, wie aus einem Telegramm von ihr hervorging, das 
ihn auf der Überfahrt erreichte, kurz nachdem sein 
Schiff die Azoren passiert hatte. Leo war sich ziemlich 
sicher, dass Hugo nichts davon wusste.
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Er hatte während der ganzen Reise, seit über zwei 
Wochen, mit niemandem geredet. Nicht einen einzigen 
gescheiten Schachpartner hatte er gefunden, der groß-
spurige Palermitaner, der in Neapel zugestiegen war, 
hatte sich rasch als kompletter Amateur erwiesen. Ge-
wiss, mit dienstbeflissenen Passbeamten hatte er knappe 
Dialoge führen müssen, mit servilen Gepäckträgern und 
mit mürrischen Kellnern, die während der Überfahrt 
dünne Suppe ausgeteilt und zähe Bratenscheiben auf 
unaufgewärmte Teller geklatscht hatten. Der Schaffner 
in diesem Zug würde der letzte in dieser Kette vorüber-
ziehender dienstbarer Geister sein.

Hugo und Alma hatten ein Auto, mit dem er am 
Bahnhof abgeholt würde, ein ganz neues Chevrolet 
 Kabriolett, blassgrün, wie Alma ihm stolz geschrieben 
hatte. Es stehe ihm während seines Aufenthalts zur Ver-
fügung. Er hatte abgewinkt, er habe keinen Führer-
schein. Nun, dann werde ihn Pete Reynolds hin und 
wieder herumfahren, das war das Faktotum, der Mann 
von Mary, der Haushälterin, die abends für Leo kochen 
sollte. Die Landschaft sei sehr schön, hatte Alma ge-
schrieben, Balsam für die Seele und bestimmt inspirie-
rend für seine Arbeit. Von letzterem hatte Leo die Bahn-
fahrt nicht überzeugt. Nachdem der Zug erst die grauen 
Wohnklötze und dann die endlosen weißbezäunten 
Vororte New Yorks hinter sich gelassen hatte, war er 
 ruckelnd und pfeifend durch niedrige Birken- und 
 Tannenwäldchen gekrochen, an felsigen Hügelketten 
entlang, durch Marschen, von kleinen Flüsschen durch-
zogen, aus denen sich hier und da eine Biberburg erhob. 



12

Eine sumpfige, struppige Indianerlandschaft war das. 
Während er eingenickt war, hatte Leo immer wieder 
die Uferpromenade am Wolfgangsee vor sich gesehen, 
die Tennisplätze in Ischl, den Ausblick von der Katrin 
an einem Sommermorgen. Unwirsch schüttelte er den 
Kopf. Er kam nicht aus dem Salzkammergut, sondern 
aus dem Krieg, schon wieder aus einem Krieg, und 
wahrscheinlich sollte er dankbar sein für dieses befrie-
dete Lederstrumpf-Land.

Der Zug pfiff erneut, bremste abrupt. Leo verzog 
wieder das Gesicht, stand ächzend auf und legte die 
Hand ins Kreuz, bevor er sich vorsichtig nach dem Ge-
päcknetz streckte.

Hätte der Schaffner ihm nicht die Reisetasche he-
runterheben können? Doch der Mann war beschäftigt. 
»Sharon Station!«, rief er mit Stentorstimme, während 
er mit großen Schritten die Waggons durchquerte. 
»Sharon Station! Zug nach Pittsfield, wir erreichen 
jetzt Sharon Station!«

Zumindest hatte der Schaffner seinen großen Koffer 
auf den Bahnsteig gestellt, sah Leo, als er aus der Wag-
gontür auf das Trittbrett kletterte. Suchend blickte er 
sich um. Ein paar Männer mit leinenem kleinem Wo-
chenendgepäck waren mit ihm ausgestiegen, auf dem 
Bahnsteig hüpften Kinder aufgeregt auf und ab, junge 
Frauen in Sommerkleidern winkten den Ankömm-
lingen zu. Ein Automobil war nirgends zu sehen, ge-
schweige denn ein blassgrünes Kabriolett.

»Einsteigen bitte, alles einsteigen! Zug nach Pitts-
field, nächste Station Millerton!«, rief der Schaffner. 
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Niemand stieg ein, die Waggontüren schlugen zu, der 
Zug ruckte an. Der kleine Bahnsteig leerte sich. Als 
müsse er sich vergewissern, nahm Leo seine Brille ab 
und zog ein nicht mehr ganz frisches weißes Taschen-
tuch aus der Hosentasche. Er putzte die Brille und setzte 
sie wieder auf. Die zuckerbäckrigen Schnitzereien im 
Giebel des verwitterten Stationshäuschens traten jetzt 
klarer hervor. Der Schriftzug auf dem weißemaillierten 
Stationsschild blieb derselbe: »Sharon Station«.

Nur ein magerer Junge mit einem pickligen Gesicht 
unter einer Schiebermütze war auf dem Bahnsteig zu-
rückgeblieben. Er hielt eine Sackkarre und sah unver-
wandt zu Leo herüber. »Mr. Perlstein?«, rief er jetzt, et-
was zögernd. Er sprach Leos Namen amerikanisch aus 
und versah ihn mit einem stimmbrüchigen Kiekser.

Leo runzelte die Stirn. Wie ein gestandener Hand-
werker und Chauffeur wirkte der Bursche nicht. »Pete 
Reynolds?«

Der Junge schüttelte den Kopf. »Anton. Ich soll Sie 
abholen.«

»Hat Mr. Reynolds dich geschickt?«, hakte Leo nach.
Wieder ein Kopfschütteln. »Nein, Miss Dora. Aber 

Sie sollen Pete gleich anrufen, wenn Sie im Roxy sind.«
»Ich kenne keine Miss Dora und keine Miss Roxy«, 

sagte Leo scharf. »Ich erwarte meinen Chauffeur, der –«
»Nicht Miss Roxy«, unterbrach ihn der Junge. »Das 

Roxy ist das da.« Mit der Hand wedelte er in Rich-
tung eines kastenförmigen Gebäudes mit einem hohen 
mehrgiebligen Dach, das auf der anderen Straßenseite 
stand.
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»Hier liegt ein Irrtum vor«, sagte Leo noch etwas 
schärfer, er hörte selbst, wie sich dabei ein stärkerer 
Wiener Akzent in sein Englisch schlich. »Ich bin Leo-
pold Perlstein, auf dem Weg nach Sharon in Connecti-
cut, in das Haus –«

Der Junge nickte und lud Leos Koffer auf die Sack-
karre. »Sie sind Mister Perlstein, genau. Ich bringe Sie 
jetzt ins Roxy.« Er rückte seine Mütze zurecht und 
schob los. »Das Haus in Sharon ist letzte Nacht abge-
brannt«, erklärte er über die Schulter.

»Abgebrannt?«, schrie Leo fassungslos. Der Junge hatte ihn 
eine hohe hölzerne Treppe heraufgewinkt, die auf eine 
überdachte Veranda führte, und war mit der Sackkarre 
nebst Koffer um das klobige Gebäude herum verschwun-
den. Auf der überdachten Veranda erwartete Leo eine 
kleine, zierliche Frau, mit einer zu großen Schürze über 
ihrem Sommerkleid und bemehlten Händen. Sie nickte, 
entweder als Antwort auf Leos Frage oder zur Begrü-
ßung.

»Mr. Perlstein? Ich bin Dora. Es stimmt leider, das 
Haus der Liebreichs ist gestern Nacht abgebrannt, ver-
mutlich eine defekte elektrische Leitung. Sie hatten ja 
gerade erst alles renoviert«, fügte sie mit einem Seufzer 
hinzu und wischte die Hände an der Schürze ab.

Leo starrte sie an. Sie mochte um die vierzig sein, in 
ihr dunkles Haar, das sie im Nacken zu einem Knoten 
geschlungen hatte, mischten sich ein paar graue Sträh-
nen, und in den Augen- und Mundwinkeln hatte sie 
kleine Fältchen. »Aber es muss doch … Selbst wenn es 
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einen Brand gegeben hat, wird es doch eine Möglich-
keit geben, in dem Haus …«

Sie erwiderte seinen Blick, nicht unfreundlich. »Das 
Haus ist abgebrannt,« wiederholte sie. »Das ganze Haus.«

Leo versuchte zu verstehen, was sie sagte. Er musste 
sich konzentrieren, und dafür brauchte er eine Ziga-
rette, aber er hatte die letzten aus seinem Etui im Zug 
geraucht. Er sah auf die bemehlten Hände der Frau. Sie 
waren schmal, mit langen Fingern, und doch wirkten sie 
kräftig, Hände, die stets wussten, was sie taten. Seine 
eigenen hingegen zitterten, das spürte er.

»Und der Chauffeur, Mr. Reynolds?«, fragte er 
schließlich und hob den Blick wieder. »Vielleicht könnte 
er …«

»Auch die Garage, Mr. Perlstein«, sagte die Frau, die 
Dora hieß, geduldig. Sie sah ihn fast mitleidig an; ihre 
Augen waren von einem schimmernden Grau. Oder 
waren sie grün? »Pete hat darum gebeten, dass Sie ihn 
gleich anrufen, wenn Sie hier sind. Das Telefon steht in 
der Halle, kommen Sie doch bitte herein.«

Die sogenannte Halle war ein enger, dämmriger 
Flur, den sie durch einen kleinen Windfang erreichten. 
Seine rechte Hälfte wurde von einer steilen Treppe aus-
gefüllt. Außerdem gab es mehrere Türen, und an einer 
Reihe von Garderobenhaken hingen Spazierstöcke, Re-
genschirme, ein Sortiment von Hüten und Kindermüt-
zen. Am Ende des Flurs war ein brauner Kasten an der 
Wand angebracht, mit einer Kurbel an der Seite. Auf 
einem Tischchen darunter stand, mit einer Schnur ver-
bunden, die Sprechmuschel, von der der Hörer hing. 



16

Leo runzelte die Stirn. So etwas gab es noch? Mochte 
man über Tel Aviv sagen, was man wollte, aber er hatte 
in der Gotlieb Street seit Jahren ein Telefon mit Wähl-
scheibe.

Dora wischte sich die Hände an der Schürze ab, 
setzte sich an das Tischchen und nahm die Sprechmu-
schel in die eine Hand, den Hörer in die andere. »Ellie? 
Ich bin’s. Ja, er ist gerade angekommen, der Zug war 
ausnahmsweise mal pünktlich. Kannst du uns mit den 
Reynolds verbinden?« Sie schwieg eine Weile. »Hallo, 
Pete? Ja, er ist hier. Warte.«

Leo nahm den Hörer, den sie ihm hinhielt, und 
bückte sich zur Sprechmuschel hinunter. »Mr. Reynolds? 
Hier ist Leopold Perlstein. Ich muss Ihnen sagen, ich 
bin …«

»Hullo, Mr. Perlstein«, dröhnte es aus der Leitung. 
»Fatale Sache, das. Sieht so aus, als habe der Elektriker 
gepfuscht. Der war nicht von hier, den haben sich die 
Liebreichs aus Sheffield kommen lassen, angeblich, weil 
er sich mit diesen neumodischen Klimaanlagen so gut 
auskennt. Ich hatte es Hugo ja gleich …« Ein Klicken 
ertönte in der Leitung. »… wollte ja nicht hören. Wenn 
er einfach mit unserem Elektriker gearbeitet hätte, hier 
in Sharon, das ist mein Schwager, verstehen Sie, der 
hätte …«

»Pete? Pete?«, rief es in die Leitung. »Bist du das? Ist 
er schon hier?«

»Gerade angekommen, Maisy«, bestätigte Pete.
»Sag bloß, der Zug war pünktlich!«, rief die Frauen-

stimme.
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»… war schon nichts mehr zu retten, als die Feuer-
wehr kam«, erklärte Petes Stimme sachlich. »Und das 
schöne neue Auto! Ich hatte gerade noch mal vollge-
tankt.«

»Pete, wenn es weiter nichts gibt, dann würde ich 
gern meine Cousine anrufen und ihr das Rezept von –«

»Wer spricht denn da?«, rief Leo ärgerlich. »Mr. Rey-
nolds? Hallo? Pete? Sind Sie noch da?«

»… schon telegraphiert«, hörte er wieder Petes Bass-
stimme. »Keine Ahnung, wann sie die Nachricht erhal-
ten, ist ja nicht so einfach auf hoher See, und ihr Schiff 
kommt erst in zwei Wochen in Buenos Aires an.«

»Ja, in zwei Wochen«, murmelte Leo und schluckte. 
»Hören Sie, Mr. Reynolds, wenn Sie den Liebreichs zu-
rücktelegraphieren könnten, dass …«

»… sie möchte den Zitronenkuchen unbedingt zu 
Tante Mabels Geburtstag machen«, erklärte die Maisy-
Stimme jedem, der es hören wollte.

»Jetzt seien Sie doch mal still! Man versteht ja sein 
eigenes Wort nicht!«, rief Leo verzweifelt. Da war er 
wieder, der Wiener Akzent.

»Verstehen Sie ihn nicht?«, fragte Dora besorgt und 
nahm ihm die Hörmuschel aus der Hand. »Pete, ich 
bin’s wieder. Er spricht nicht so gut Englisch.«

»Natürlich spreche ich gut Englisch«, sagte Leo auf-
gebracht. »Ich lebe seit zehn Jahren in Tel Aviv, was 
glauben Sie, was man dort spricht? Und schon in den 
zwanziger Jahren war ich verantwortlich für die engli-
sche Korrespondenz bei der Anker-Versicherung in 
Wien. Ich verstehe nur nicht …«
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Dora hörte nicht zu. »Pete? Maisy, warte mal kurz, 
lass mich mit Pete reden. Ja, es wird gehen, obwohl es 
etwas eng wird. Ja, ja, ich erkläre es ihm schon. Ja, ge-
nau. Nein, du brauchst nicht extra vorbeizukommen.«

»Fragen Sie ihn«, sagte Leo dringlich, »fragen Sie ihn, 
ob er die Liebreichs nicht bitten kann, mir ein Hotel …«

»Oh, entschuldige, Maisy. Das hättest du sagen sollen, 
dass deine Cousine das Rezept jetzt gleich braucht. Ja, 
ich weiß, dass Zitronenkuchen über Nacht durchziehen 
muss. Ellie, ich mach jetzt Schluss, dann kannst du Maisy 
verbinden. Bye.« Dora hängte den Hörer ein. »Gemein-
schaftsleitung«, sagte sie erklärend. »Da muss man sich 
kurzfassen.«

»Aber – aber vielleicht könnte mir Mr. Reynolds ein 
Hotel …«

»Dies ist ein Hotel, Mr. Perlstein«, sagte Dora.
Leo sah sich in dem engen Flur um, als könnte der 

sich unter seinen Blicken ausdehnen. Dann sah er wie-
der auf die Frau. Sie hatte etwas Altmodisches an sich, 
und es lag nicht am Haarknoten oder der unförmigen 
Schürze. Er sah wieder auf ihre bemehlten Hände, und 
der Anblick beruhigte ihn ein wenig.

»Wir sind eigentlich voll besetzt«, fügte Dora hinzu. 
»Die Sommersaison.« Sie wandte sich zur Treppe und 
zögerte. »Es ist – es ist das einzige Zimmer, das frei ist, 
und eigentlich vermiete ich es nicht. Aber es wird ge-
hen. Ich zeige es Ihnen. Bitte seien Sie leise, bei uns gibt 
es nach dem Lunch immer eine Mittagsstunde.« Auf 
halber Höhe der Treppe drehte sie sich noch einmal 
nach ihm um. »Willkommen im Roxy, Mr. Perlstein.«
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II
Samstag, 26. Juni

Es knurrte. Nein, es krähte vielmehr. Oder klopfte es?
Leo blieb ganz still liegen, die Augen geschlossen. 

Seit Jahren war ihm kein guter Stoff für einen Roman 
mehr eingefallen, aber an Alliterationen schien es selbst 
seinen Träumen nach wie vor nicht zu mangeln.

Es klopfte wieder. An die Zimmertür. Ohne 
Zweifel. Leo rieb sich die Augen und setzt die Brille 
auf, die er auf den Nachttisch gelegt hatte. Wie konnte 
es sein, dass er schon zum zweiten Mal an einem Tag 
einfach eingenickt war? Über dem Bett erhob sich 
eine Dachschräge. Er rieb sich noch einmal die Au-
gen.

Es klopfte wieder, sehr energisch diesmal. Leo rap-
pelte sich hoch und räusperte sich laut.

»Ich hab Ihren Koffer, Mr. Perlstein«, keuchte der 
Junge. Er zerrte Leos abgeschabten Lederkoffer ins 
Zimmer und wuchtete ihn auf den Kofferständer. »Und 
ich wollte Ihnen sagen, dass es das Abendessen heute 
früher gibt.«

»Das hat mir Miss Dora vorhin auch schon gesagt«, 
antwortete Leo ungnädig. »Wegen des – Tanzabends. Im 
Casino?«
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»Genau«, bestätigte der Junge. »Brauchen Sie noch 
etwas, Mr. Perlstein? Sonst …«

Leo schüttelte den Kopf. »Danke, Albert.«
»Anton«, sagte der Junge.
»Anton.«
»Dann bis später, Mr. Perlstein«, sagte Anton. »Dann 

helf ich jetzt im Casino mit den Vorbereitungen. Wenn 
Sie nichts mehr brauchen.« Es krähte.

»Krähen Hähne nicht eigentlich morgens, Anton?«
»Eigentlich ja. Aber unserer kräht auch sonst immer 

mal.« Anton machte eine Pause. »Wenn er … wenn er 
sich über was aufregt.« Er trat rückwärts aus dem Zim-
mer und verschwand.

Leo stand auf und ließ die Scharniere des Koffers 
aufschnappen. Er seufzte erleichtert. Seine ägyptischen 
Zigaretten waren längst aufgebraucht, aber er hatte sich 
auf dem Schiff mit amerikanischen Chesterfield einge-
deckt, auch wenn sie ihm eigentlich nicht stark genug 
waren. Er riss eine Packung auf und fischte aus der In-
nentasche seines Jacketts Streichhölzer und das silberne 
Zigarettenetui. Während er rauchte, füllte er sorgfältig 
eine neue Reihe von Zigaretten hinein, bis sie die Gra-
vur, die innen angebracht war, völlig verdeckten.

Er öffnete das Fenster. Die Aussicht, das musste er 
zugeben, war nicht übel. Sie führte über ein weites, von 
Gebüschen und hohen Bäumen umstandenes Feld, das 
sich über einen sanften Abhang erstreckte. Große Find-
linge waren hier und dort darauf verteilt. Am Horizont 
entlang zog sich eine hohe Hügelkette, und über allem 
schwebten am blauen Sommerhimmel pittoreske weiße 
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Wölkchen. Die Sonne war nicht zu sehen, das Zimmer 
musste nach Norden führen. Aber zu spüren war sie hier 
unter dem Dach, obwohl Miss Dora ihm versichert 
hatte, dass das Wetter um diese Jahreszeit noch ange-
nehm frisch sei.

Suchend sah er sich nach etwas um, das er als 
Aschenbecher benutzen konnte. Der Zahnputzbecher! 
Ein gestreiftes Etwas. Er stand auf einem kleinen Glas-
regal über einem etwas angeschlagenen Waschbecken. 
Leo nahm das Waschzeug aus dem Koffer, reihte auf 
dem Glasregal sein Rasierzeug auf, eine Zahnbürste, ein 
Fläschchen Odol, einen Kamm, letzteren mehr aus alter 
Gewohnheit. Auf seinem Kopf gab es nicht mehr viel zu 
kämmen.

Er trat näher an das Waschbecken. Aus dem Spiegel 
über dem Regal sah ihm ein blasses, angestrengtes Ge-
sicht entgegen, mit Ringen unter den Augen, die auch 
die Rahmen der runden Brillengläser nicht verdecken 
konnten. Seine Augen, dunkel, waren durch die Gläser 
verkleinert, seine Nase trat lang und knochig hervor 
und sein Mund, der ihm früher immer zu voll erschie-
nen war, schien schmal und bitter. Obwohl er sich am 
Morgen rasiert hatte, lag ein bläulicher Schimmer auf 
seinen hageren Wangen, und der kahle Schädel glänzte 
matt zwischen den abstehenden großen Ohren.

Er sah aus wie ein alter Mann, dachte er. In Tel Aviv 
hatte er das nie gedacht, vielleicht, weil er seit zehn Jah-
ren jeden Tag in denselben Spiegel schaute. Vielleicht 
war es dieser andere, fleckige Spiegel, der ihn auf den 
neuesten Stand der Dinge brachte. Vielleicht war es der 
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andere Kontinent, auf dem er noch nie gewesen war. 
Auf dem er genau eine einzige Zuflucht hatte. Gehabt 
hatte. Abgebrannt. Die Situation kam ihm vage bekannt 
vor. Wahrscheinlich würde er seiner Lage irgendwann 
etwas Komisches abgewinnen können, doch im Mo-
ment war er zu müde dazu. In einigen Monaten oder in 
einem Jahr, da war er sich sicher, würde daraus eine 
 Anekdote geworden sein, die sich bestens eignete, im 
Kaffeehaus erzählt zu werden. Aber bis dahin war noch 
eine lange Zeit.

Er band die Krawatte ab und hängte sie zu dem 
 Jackett über die Lehne des einzigen Stuhls, der im Zim-
mer stand, vor einem kleinen Tisch am Fenster. Einen 
Schrank schien es nicht zu geben, doch dann bemerkte 
er, dass sich hinter einer mit einem Knauf versehenen 
Tapetentür so etwas Ähnliches verbarg, eine Abseite mit 
einer Kleiderstange und mehreren Regalen, aus der es 
nach Naphthalin roch. An den Wänden daneben hingen 
ein paar billige Drucke von Gebäuden, die er nicht 
kannte.

In dem Wandschrank verstaute er das, was er in 
 Palästina seine Sommer-Uniform nannte, ein Dutzend 
kurzärmliger weißer Hemden, ein paar hellgraue Som-
merhosen, die in den Klemmbügeln hoffentlich ihre 
Bügelfalte wiederfinden würden. Ein zweites Jackett. 
Auf der Innenseite der Tapetentür war zwischen zwei 
Reißzwecken ein rotes Ende Geschenkband angebracht, 
offenbar eine Halterung für seine drei oder vier Kra-
watten. Seine Unterwäsche und Socken legte er in eine 
kleine Kommode, die neben der Tür stand. Sie wackelte 
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gefährlich, als er die widerstrebenden Schubladen auf-
zog. Das zweite Paar Schuhe schob er darunter.

Es knurrte. Leo begriff, dass es sein Magen war, der 
sich zu Wort meldete. Seit ein paar Scheiben Toast mor-
gens im New Yorker Hotel hatte er nichts gegessen; 
Dora hatte ihm erklärt, dass er das Mittagessen verpasst 
habe und aus der Küche wegen der Vorbereitungen zu 
dem extra frühen Abendessen auch kein Imbiss zu be-
kommen sei.

Sein Magen knurrte heftiger. Er zog noch einmal an 
seiner Zigarette und drückte sie am schwarzweiß ge-
streiften Zahnputzbecher aus. Das Fliegengitter im 
Fensterrahmen klemmte, aber es gelang ihm, es ein paar 
Fingerbreit hochzuschieben, bis er die Kippe hinaus-
werfen konnte.

Zum Abendessen hatte Leo die Sommer-Uniform aufge-
frischt, ein kaum verknittertes Hemd angezogen, eine 
Krawatte neu gebunden und den Staub der Zugfahrt von 
seinen Schuhen gebürstet. Das Speisezimmer befand sich, 
wie ihm Dora erklärt hatte, im Untergeschoss, und um 
dorthin zu gelangen, musste er nicht nur die zwei steilen 
Treppen zurück in den kleinen Flur mit dem Telefon, 
sondern eine weitere Treppe hinunter, die von einem gro-
ßen Aufenthaltsraum abführte. Dieser Raum war jetzt 
leer, er verfügte über einen ausgefegten Kamin, eine große 
Standuhr und mehrere Gruppen von abgenutzten Pols-
termöbeln, neben denen Stapel ausgelesener Zeitschriften 
lagen. Auch ein paar kleine Spieltische gab es, wie er zu 
seiner Freude feststellte, und einen Eckschrank mit Spie-



24

len. Er entdeckte ein Pochbrett, Spielpläne für Halma und 
eine Art Mensch-ärgere-dich-nicht, ein paar Würfel-
becher und Kartensätze – die meisten stellten sich zu sei-
ner Enttäuschung als Quartettkarten für Kinder heraus. 
Aber immerhin gab es einen Backgammon-Kasten, und 
unter ein paar Kartons mit Puzzlespielen lugte ein hölzer-
nes Schachbrett hervor.

An den Gesellschaftsraum schloss sich, dem Geklap-
per und den Gerüchen nach zu urteilen, die Küche an. 
Und davor, neben einem großen Gong an der Wand, 
entdeckte er die Treppe ins Untergeschoss. Was für eine 
idiotische Idee, dachte er, den Gästen das Essen im Kel-
ler zu servieren.

Doch eine Überraschung erwartete ihn, als er hin-
abstieg – es war gar kein Keller. Er hatte nicht bemerkt, 
dass das Gebäude in einen Abhang gebaut war; eine 
Fensterfront zog sich an der gesamten Seite des Unter-
geschosses entlang. Eine Glasveranda war vorgebaut, 
wo an einem niedrigen langen Tisch eine Zahl von 
Kindern beim Essen saß, die wegen der Abtrennung 
angenehmerweise nur zu sehen und nicht zu hören 
waren.

Leo sah sich um. Eine Reihe von kleineren Tischen 
war bereits mit Paaren besetzt, die sich gedämpft unter-
hielten; von einem der Tische klang ein überlautes, 
 kokettes Kichern herüber. Es war angenehm kühl im 
Raum, obwohl die Abendsonne hereinschien.

»Mr. Perlstein?«
Der magere Junge hatte jetzt ein weißes Hemd an 

und eine schwarze Schürze umgebunden.
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»Ich zeige Ihnen Ihren Tisch.« Er zögerte. »Unter 
der Woche essen die Gäste meist gemeinsam, dann stel-
len wir die Tische zusammen. Nur am Wochenende, 
wenn die Herren zu Besuch kommen … Dann sind die 
meisten Familien gern einmal unter sich. Wenn Sie 
heute Abend vielleicht-« Er deutete auf einen kleinen 
Tisch in einer Ecke, wo ein einzelnes Gedeck aufgelegt 
war. »Und morgen«, fügte er fast entschuldigend hinzu, 
während er Leo folgte und ihm ein Glas Wasser ein-
schenkte, »morgen gibt es Beefsteak zum Mittag, mit 
Zwiebeln. Weil Sonntag ist.«

»Morgen!«, sagte Leo, dessen Magen wieder knurrte. 
»Hauptsache, es gibt heute Abend erst einmal etwas Ge-
scheites.«

Er ließ sich auf seinen Stuhl fallen, dankbar für den 
Einzeltisch, und entfaltete die Serviette. Ein hölzerner 
Serviettenring, dunkelblau angemalt, lag daneben, of-
fenbar ein Zeichen dafür, dass es nicht zu jeder Mahlzeit 
im Roxy frische Servietten geben würde. Er ließ den 
Blick wieder durch den Raum schweifen und meinte, 
einige der Männer zu erkennen, die mit ihm aus dem 
Zug gestiegen waren, und die jungen Frauen, die sie er-
wartet hatten. Alle waren für den Abend umgezogen, 
die Frauen trugen ärmellose oder sogar fast schulterfreie 
Kleider und Pumps oder Riemchensandalen mit Ab-
satz. Die laute Kicherin am Fenstertisch war eine Rot-
haarige mit einem im Rücken tief dekolletierten grü-
nen Kleid mit weißen Punkten. Ihr gegenüber saß ein 
großer blonder Mann, die Haare nass zurückgekämmt, 
gut aussehend, dachte Leo, jedenfalls in der Kategorie 
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dieser langen, amerikanischen Pferdegesichter. Jetzt hob 
der Mann die Hand und winkte einem winzigen Knirps 
jenseits der Glaswand, der ebenso blond war wie er und 
schon einen Ansatz desselben Pferdegesichts zeigte. 
Selbst die Kinder am Katzentisch in der Veranda waren 
herausgeputzt, die Mädchen in Kleidern mit Rüschen 
und Bändchen, die Jungen mit Krawatte und gebügel-
ten kurzen Hosen. Dieser Tanzabend schien eine große 
Sache zu sein.

»Danke, Al-. Anton.« Der Junge hatte einen Haufen 
Grünzeug vor ihn hingestellt, und daneben kullerten 
ein paar rosige Würstchen über den Teller. Zögernd 
stach er die Gabel in das Kaninchenfutter. Er unter-
drückte einen Fluch ‒ fast hätte er sich einen Zahn aus-
gebissen. Was war das? Er untersuchte die Salatblätter 
genauer und entdeckte eine ganze Anzahl von kleinen, 
steinhart gerösteten Brotwürfeln. Ein Minenfeld von 
einem Salat!

Suchend sah er sich um, während er die feindlichen 
Fremdkörper aussortierte. »Anton? Gibt es vielleicht Es-
sig und Öl?«

Der Junge eilte heran. »Hier, sehen Sie, Mr. Perl-
stein …« Er deutete auf eine Glasflasche in einem Me-
tallständer auf dem Tisch. »Das ist die Salatsoße. Sie müs-
sen die Flasche nur schütteln, bevor Sie sie aufmachen.«

Misstrauisch betrachtete Leo das etikettierte Objekt. 
Es enthielt etwas, das aussah wie vergilbte Mayonnaise. 
»Und Senf für die – die –« Ihm fehlte das passende Wort 
für das Fleischprodukt auf dem Teller. »Oder«, fügte er 
hoffnungsvoll hinzu, »vielleicht Meerrettich?«
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»Meerrettich für die Hotdogs?«, fragte der Junge 
ungläubig. Er drehte den Metallständer. »Da, in der an-
deren Flasche ist Ketchup. Ich bringe Ihnen noch ein 
paar Brötchen.« Er schoss davon.

»Lass gut sein«, sagte Leo, als Anton zurückkam und 
sich hilfsbereit mit der Salatsoßenflasche zu schaffen 
machte. »Ich esse es so. Bring mir einfach ein Glas Wein 
zum Essen.«

Ratlos sah der Junge ihn an. »Ich kann – vielleicht 
möchten Sie ein Ingwerbier?«

Leo schüttelte sich. Irgendwann gab er den Kampf 
mit dem krachenden grünen Salat und den nach nichts 
schmeckenden Würstchen auf und zündete sich eine 
Zigarette an.

Anton kam wieder angelaufen. »Mr. Perlstein? Miss 
Dora sieht das nicht so gern.«

Leo sah sich suchend um. »Sieht was nicht so gern?«
»Wenn die Gäste rauchen, Sir.« Anton räumte Teller 

und Besteck vom Tisch. »Außer auf der Terrasse natür-
lich, und im Casino. Und abends im Salon oben, später, 
wenn die Kinder im Bett sind.«

Leo unterdrückte schon wieder einen Fluch. Es 
stimmte, auch hier war kein Aschenbecher in Sicht. 
»Was gibt’s denn als Hauptgang?«

Der Junge starrte ihn an, offenkundige Verzweif-
lung im Blick. »Es gibt – es gibt nachher noch Erfri-
schungen, Sir. Im Casino.«

Nach dem Abendessen leerte sich der Speiseraum rasch; 
die Männer standen zusammen draußen vor der Glasve-
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randa. Die Kinder spielten schon auf dem Rasen, Croquet 
oder Ball, sehr vorsichtig, um die guten Kleider nicht 
schmutzig zu machen, und die Frauen waren die Treppe 
hinauf auf die Zimmer verschwunden oder staksten auf 
ihren hohen Hacken über das Gras davon in Richtung 
der kleinen Sommerhäuschen, um sich »frischzumachen«, 
wie Leo den Männergesprächen entnahm. Er fand vor 
dem Haus eine hölzerne Bank und zündete sich eine neue 
Zigarette an.

Drei solcher weißgestrichenen Hüttchen standen 
auf dem Rasen verteilt, ein Badminton-Netz war auf-
gespannt, von einem Baum hingen ein paar Schaukel-
bretter herab. Zu seiner Linken, nahe der Glasveranda, 
gab es mehrere eingezäunte Hochbeete, in denen un-
begrenzter Nachschub von Grünzeug zu wachsen 
schien. Und am unteren Ende des Hangs, am Ende des 
Rasens, stand ein größeres, fast quadratisches Gebäude, 
vor dessen Eingang Anton mit einem pausbäckigen 
jungen Mädchen Lampions aufhängte. Nach und nach 
setzten sich die Hotelgäste dorthin in Bewegung, und 
Leo begriff, dass es das vielbeschworene Casino sein 
musste. Er sah den vergnügt schnatternden Menschen 
nach, rauchte und beobachtete, wie auf der anderen 
Seite der Bahngleise die Sonne langsam den Hügeln 
entgegensank. Es würde noch eine Weile nicht dunkel 
werden; Alma, in ihrer unerschütterlichen Gründlich-
keit, hatte ihm schon vor Wochen geschrieben, dass 
auch die Amerikaner die Unsitte, im Sommer die Uhr 
eine Stunde vorzustellen, seit dem Krieg beibehalten 
hätten. Vielleicht weil sie glaubten, dachte Leo, dass 
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 ihnen das die Organisation eines kommenden Krieges 
erleichtern würde? Lange würde es bis dahin sicher 
nicht dauern. Die Briten hatten schließlich auch nur 
wenige Jahre gebraucht, um in Palästina in einen neuen 
hineinzugeraten.

Wenn Alma und Hugo sich doch nur melden wür-
den von ihrer verdammten Argentina. Ob sie wenigstens 
das Telegramm von Pete schon erhalten hatten? Wenn 
doch nur das Haus nicht abgebrannt wäre. Wenn er nur 
kein Buch schreiben müsste und keine Schulden bei den 
Liebreichs hätte. Dieses Buch – seine letzte Chance als 
Autor, das war ihm klar. Seine letzte Chance, anzuknüp-
fen an seine großen Erfolge. Sonst würde er für den 
Rest seines Lebens Angestellter der Sphinx-Versicherung 
in Tel Aviv bleiben. Konnte man das eigentlich noch 
»anknüpfen« nennen, nach fast zwanzig Jahren? Eher 
müsste er ein Lasso zurückwerfen auf diese längst ver-
gangene Zeit. Er schüttelte sich unwillkürlich. Vielleicht 
war es die Landschaft, die ihn jetzt schon in amerikani-
schen Metaphern denken ließ.

Wenn nur in Palästina kein Krieg wäre. Wenn er 
nur nicht hier säße. Er war todmüde, doch an Schlaf war 
nicht zu denken, solange es noch hell war, schon gar 
nicht mit den lärmenden Kindern, die über den Rasen 
tollten. Und durch die geöffneten Fenster des Casinos 
war jetzt Musik zu hören, Gelächter, Stimmen. Er 
seufzte. Er konnte sich das Tanzvergnügen genauso gut 
einmal aus der Nähe anschauen.

Auch dieser Raum überraschte ihn, er war großzü-
gig geschnitten, mit Fenstern nach drei Seiten. Das 
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Abendlicht fiel herein, und auch hier drinnen waren an 
Wäscheleinen Lampions aufgehängt. An der fensterlo-
sen Wand war ein niedriges Podium angebracht, und 
darauf standen zwei Männer in Hemdsärmeln, mit 
Akkordeon und Geige ausgerüstet. Ein dritter bearbei-
tete ein Klavier.

Zwei oder drei Paare bewegten sich schon durch 
die Mitte des Casinos, darunter die Rothaarige, die 
auch von vorn hübsch anzuschauen war. Sie war noch 
keine fünfundzwanzig, da war er sich sicher. Leo war 
kein Kostverächter, war es nie gewesen, und die Tat-
sache, dass sie sich Wange an Wange mit dem Pferde-
gesicht durch den Raum schob, hätte früher seinen 
Jagdinstinkt nur verstärkt. Oft hatte er gewonnen, auch 
wenn die anderen Männer größer gewachsen waren als 
er oder mehr Haar hatten. Oder weniger abstehende 
Ohren. So lange war das eigentlich noch gar nicht her, 
dachte er.

Stimmengewirr mischte sich mit der Tanzmusik; 
ein paar Gruppen standen oder saßen beieinander. Leo 
stellte erleichtert fest, dass die Luft von Qualm erfüllt 
war, auch etliche der Frauen rauchten. Ein umdrängter 
langer Tisch schien als Bar zu dienen, und er ließ sich 
ein Glas Bier geben.

Doch wohin nun? Das Glas in der einen, eine neue 
Zigarette in der anderen Hand, überlegte er, sich wieder 
auf die Bank vor der Veranda zurückzuziehen, als ihm 
jemand zuwinkte, ein Mann in einem hellgrauen Som-
meranzug, deutlich eleganter und älter als die jungen 
Familienväter, der allein an einem kleinen Tisch saß. 


