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I

Samstag, 26. Juni

»Sir? Wir sind gleich da.« Ein Finger klopfte leicht auf
seine Schulter.

Leo fuhr hoch und rieb sich die Augen. Die Bahn
arbeitete sich aus einem Tal heraus. »Amenia Station«
stand auf dem etwas angeschlagenen Blechschild, das
durch das Zugfenster zu sehen war. War er tatsichlich
noch einmal eingenickt? Was fiir seltsame Namen die
Orte hier hatten. Ten Mile River, das musste das Fliiss-
chen sein, das sich eine ganze Weile neben dem Bahn-
damm hin und her gewunden hatte. Und direkt am
Bahnhotf Wassaic hatte ein Schuppen eine »Milchsam-
melstelle« verkiindet.

»Nichste Station, Sir. Fiinf Minuteng, sagte der
Schaffner und nickte ihm freundlich zu, wihrend kra-
chend eine Waggontiir ins Schloss fiel. Der Zug ruckte
an, und Leo verzog schmerzhaft das Gesicht. Der ver-
flixte Riicken! Die elenden durchgesessenen Polster
des Zugabteils gaben ihm den Rest. Noch fiinf Minu-
ten. Ihm waren die letzten Stunden der Reise, seit er
in der New Yorker Grand Central Station in die Bahn
gestiegen war, linger erschienen als die zwei Wochen

Zuvor.



Vielleicht lag das am Krieg, dachte Leo. Eigentlich
hatte er in New York einige Tage mit den Liebreichs
verbringen wollen, vor ihrer Abreise nach Stidamerika.
Er hatte Alma und Hugo seit mehr als zehn Jahren
nicht gesehen. Sie hatten ihm die Stadt zeigen, ihn ein
paar wichtigen Leuten vorstellen wollen, bevor sie thn
in ihr Landhaus in Connecticut verbannten, wo er, auf
Almas GeheiB, endlich ein neues Buch schreiben sollte.
Aber Leos Schiffspassage von Jaffa hatte sich wegen der
Angriffe um ein paar Wochen verschoben. Alma und
Hugo hingegen hatten piinktlich ihre Wohnung auf
der Upper East Side dem Untermieter tibergeben, der
dort die nichsten drei Monate verbringen wiirde. Und
ebenso plinktlich hatten sie die Argentina bestiegen, die
sie nach Buenos Aires bringen wiirde, wo Hugos Toch-
ter gerade ein Baby bekommen hatte. Hugo, ein Grof3-
vater, dachte Leo drgerlich — dabei war Hugo noch
keine sechzig, nur ein paar Jahre ilter als er selbst.

Dank des Krieges in Palistina also — oder Israel, wie
man jetzt wohl denken und sagen musste — hatte er von
New York nichts gesehen und war statt im Gistezim-
mer der Liebreichs in einem nicht sehr komfortablen
Hotel auf der 42" Street gelandet, in der Nihe vom
Bahnhof Grand Central, nur fiir eine Nacht. Es war
sauber; er konnte sich nicht beschweren, Alma hatte es
tiir ihn bestellt. Und Alma hatte das Zimmer auch be-
zahlt, wie aus einem Telegramm von ihr hervorging, das
ihn auf der Uberfahrt erreichte, kurz nachdem sein
Schiff die Azoren passiert hatte. Leo war sich ziemlich

sicher, dass Hugo nichts davon wusste.
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Er hatte wihrend der ganzen Reise, seit iiber zwei
Wochen, mit niemandem geredet. Nicht einen einzigen
gescheiten Schachpartner hatte er gefunden, der grof3-
spurige Palermitaner, der in Neapel zugestiegen war,
hatte sich rasch als kompletter Amateur erwiesen. Ge-
wiss, mit dienstbeflissenen Passbeamten hatte er knappe
Dialoge tiihren miissen, mit servilen Gepacktriagern und
mit miirrischen Kellnern, die wihrend der Uberfahrt
diinne Suppe ausgeteilt und zihe Bratenscheiben auf
unaufgewirmte Teller geklatscht hatten. Der Schaftner
in diesem Zug wiirde der letzte in dieser Kette vortiber-
ziehender dienstbarer Geister sein.

Hugo und Alma hatten ein Auto, mit dem er am
Bahnhof abgeholt wiirde, ein ganz neues Chevrolet
Kabriolett, blassgriin, wie Alma ithm stolz geschrieben
hatte. Es stehe thm wihrend seines Aufenthalts zur Ver-
figung. Er hatte abgewinkt, er habe keinen Fihrer-
schein. Nun, dann werde ihn Pete Reynolds hin und
wieder herumfahren, das war das Faktotum, der Mann
von Mary, der Haushilterin, die abends fiir Leo kochen
sollte. Die Landschaft sei sehr schon, hatte Alma ge-
schrieben, Balsam fiir die Seele und bestimmt inspirie-
rend fiir seine Arbeit. Von letzterem hatte Leo die Bahn-
fahrt nicht tiberzeugt. Nachdem der Zug erst die grauen
Wohnklotze und dann die endlosen weillbeziunten
Vororte New Yorks hinter sich gelassen hatte, war er
ruckelnd und pfeifend durch niedrige Birken- und
Tannenwildchen gekrochen, an felsigen Hiigelketten
entlang, durch Marschen, von kleinen Fliisschen durch-

zogen, aus denen sich hier und da eine Biberburg erhob.
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Eine sumpfige, struppige Indianerlandschaft war das.
Wihrend er eingenickt war, hatte Leo immer wieder
die Uferpromenade am Wolfgangsee vor sich gesehen,
die Tennisplitze in Ischl, den Ausblick von der Katrin
an einem Sommermorgen. Unwirsch schiittelte er den
Kopf. Er kam nicht aus dem Salzkammergut, sondern
aus dem Krieg, schon wieder aus einem Krieg, und
wahrscheinlich sollte er dankbar sein fiir dieses befrie-
dete Lederstrumpf-Land.

Der Zug pfiff erneut, bremste abrupt. Leo verzog
wieder das Gesicht, stand ichzend auf und legte die
Hand ins Kreuz, bevor er sich vorsichtig nach dem Ge-
packnetz streckte.

Hitte der Schaffner ihm nicht die Reisetasche he-
runterheben kénnen? Doch der Mann war beschiftigt.
»Sharon Stationl«, rief er mit Stentorstimme, wahrend
er mit groBen Schritten die Waggons durchquerte.
»Sharon Station! Zug nach Pittsfield, wir erreichen
jetzt Sharon Station!«

Zumindest hatte der Schaffner seinen grof3en Kofter
auf den Bahnsteig gestellt, sah Leo, als er aus der Wag-
gontiir auf das Trittbrett kletterte. Suchend blickte er
sich um. Ein paar Minner mit leinenem kleinem Wo-
chenendgepick waren mit thm ausgestiegen, auf dem
Bahnsteig hiipften Kinder aufgeregt auf und ab, junge
Frauen in Sommerkleidern winkten den Ankémm-
lingen zu. Ein Automobil war nirgends zu sehen, ge-
schweige denn ein blassgriines Kabriolett.

»Einsteigen bitte, alles einsteigen! Zug nach Pitts-
field, nichste Station Millertonl«, rief der Schaffner.



Niemand stieg ein, die Waggontiiren schlugen zu, der
Zug ruckte an. Der kleine Bahnsteig leerte sich. Als
misse er sich vergewissern, nahm Leo seine Brille ab
und zog ein nicht mehr ganz frisches weilles Taschen-
tuch aus der Hosentasche. Er putzte die Brille und setzte
sie wieder auf. Die zuckerbickrigen Schnitzereien im
Giebel des verwitterten Stationshduschens traten jetzt
klarer hervor. Der Schriftzug auf dem weillemaillierten
Stationsschild blieb derselbe: »Sharon Stations.

Nur ein magerer Junge mit einem pickligen Gesicht
unter einer Schiebermiitze war auf dem Bahnsteig zu-
riickgeblieben. Er hielt eine Sackkarre und sah unver-
wandt zu Leo hertiber. »Mr. Perlstein?«, rief er jetzt, et-
was zogernd. Er sprach Leos Namen amerikanisch aus
und versah ihn mit einem stimmbriichigen Kiekser.

Leo runzelte die Stirn. Wie ein gestandener Hand-
werker und Chaufteur wirkte der Bursche nicht. »Pete
Reynolds?«

Der Junge schiittelte den Kopf. »Anton. Ich soll Sie
abholen.«

»Hat Mr. Reynolds dich geschickt?«, hakte Leo nach.

Wieder ein Kopfschiitteln. »Nein, Miss Dora. Aber
Sie sollen Pete gleich anrufen, wenn Sie im Roxy sind.«

»Ich kenne keine Miss Dora und keine Miss R oxyx,
sagte Leo scharf. »Ich erwarte meinen Chauffeur, der —«

»Nicht Miss Roxy«, unterbrach ihn der Junge. »Das
Roxy ist das da.« Mit der Hand wedelte er in Rich-
tung eines kastenformigen Gebiudes mit einem hohen
mehrgiebligen Dach, das auf der anderen StraBenseite

stand.



»Hier liegt ein Irrtum vor¢, sagte Leo noch etwas
scharfer, er horte selbst, wie sich dabei ein starkerer
Wiener Akzent in sein Englisch schlich. »Ich bin Leo-
pold Perlstein, aut dem Weg nach Sharon in Connecti-
cut, in das Haus —«

Der Junge nickte und lud Leos Kofter auf die Sack-
karre. »Sie sind Mister Perlstein, genau. Ich bringe Sie
jetzt ins Roxy.« Er riickte seine Miitze zurecht und
schob los. »Das Haus in Sharon ist letzte Nacht abge-

brannt«, erklirte er tiber die Schulter.

»Abgebrannt?«, schrie Leo fassungslos. Der Junge hatte ihn
eine hohe holzerne Treppe heraufgewinkt, die auf eine
iiberdachte Veranda fiihrte, und war mit der Sackkarre
nebst Kofter um das klobige Gebiude herum verschwun-
den. Auf der tiberdachten Veranda erwartete Leo eine
kleine, zierliche Frau, mit einer zu groB3en Schiirze tiber
ihrem Sommerkleid und bemehlten Hinden. Sie nickte,
entweder als Antwort auf Leos Frage oder zur Begrii-
Bung.

»Mr. Perlstein? Ich bin Dora. Es stimmt leider, das
Haus der Liebreichs ist gestern Nacht abgebrannt, ver-
mutlich eine defekte elektrische Leitung. Sie hatten ja
gerade erst alles renoviert, fiigte sie mit einem Seufzer
hinzu und wischte die Hinde an der Schiirze ab.

Leo starrte sie an. Sie mochte um die vierzig sein, in
ihr dunkles Haar, das sie im Nacken zu einem Knoten
geschlungen hatte, mischten sich ein paar graue Strih-
nen, und in den Augen- und Mundwinkeln hatte sie

kleine Faltchen. »Aber es muss doch ... Selbst wenn es



einen Brand gegeben hat, wird es doch eine Moglich-
keit geben, in dem Haus ...«

Sie erwiderte seinen Blick, nicht unfreundlich. »Das
Haus ist abgebrannt,« wiederholte sie. »Das ganze Haus.«

Leo versuchte zu verstehen, was sie sagte. Er musste
sich konzentrieren, und dafiir brauchte er eine Ziga-
rette, aber er hatte die letzten aus seinem Etui im Zug
geraucht. Er sah auf die bemehlten Hinde der Frau. Sie
waren schmal, mit langen Fingern, und doch wirkten sie
kriftig, Hinde, die stets wussten, was sie taten. Seine
eigenen hingegen zitterten, das spiirte er.

»Und der Chauffeur, Mr. Reynolds?«, fragte er
schlieBlich und hob den Blick wieder. »Vielleicht knnte
er ...«

»Auch die Garage, Mr. Perlsteing, sagte die Frau, die
Dora hief3, geduldig. Sie sah ihn fast mitleidig an; ihre
Augen waren von einem schimmernden Grau. Oder
waren sie grin? »Pete hat darum gebeten, dass Sie ithn
gleich anrufen, wenn Sie hier sind. Das Telefon steht in
der Halle, kommen Sie doch bitte herein.«

Die sogenannte Halle war ein enger, dimmriger
Flur, den sie durch einen kleinen Windfang erreichten.
Seine rechte Hilfte wurde von einer steilen Treppe aus-
gefiillt. AuBBerdem gab es mehrere Tiiren, und an einer
Reihe von Garderobenhaken hingen Spazierstocke, Re-
genschirme, ein Sortiment von Hiiten und Kindermiit-
zen. Am Ende des Flurs war ein brauner Kasten an der
Wand angebracht, mit einer Kurbel an der Seite. Auf
einem Tischchen darunter stand, mit einer Schnur ver-
bunden, die Sprechmuschel, von der der Horer hing.
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Leo runzelte die Stirn. So etwas gab es noch? Mochte
man tiber Tel Aviv sagen, was man wollte, aber er hatte
in der Gotlieb Street seit Jahren ein Telefon mit Wihl-
scheibe.

Dora wischte sich die Hiande an der Schiirze ab,
setzte sich an das Tischchen und nahm die Sprechmu-
schel in die eine Hand, den Horer in die andere. »Ellie?
Ich bin’s. Ja, er ist gerade angekommen, der Zug war
ausnahmsweise mal piinktlich. Kannst du uns mit den
Reynolds verbinden?« Sie schwieg eine Weile. »Hallo,
Pete? Ja, er ist hier. Warte.«

Leo nahm den Horer, den sie thm hinhielt, und
biickte sich zur Sprechmuschel hinunter. »Mr. R eynolds?
Hier ist Leopold Perlstein. Ich muss Thnen sagen, ich
bin ...«

»Hullo, Mr. Perlstein«, drohnte es aus der Leitung.
»Fatale Sache, das. Sieht so aus, als habe der Elektriker
gepfuscht. Der war nicht von hier, den haben sich die
Liebreichs aus Sheffield kommen lassen, angeblich, weil
er sich mit diesen neumodischen Klimaanlagen so gut
auskennt. Ich hatte es Hugo ja gleich ...« Ein Klicken
ertonte in der Leitung. »... wollte ja nicht horen. Wenn
er einfach mit unserem Elektriker gearbeitet hitte, hier
in Sharon, das ist mein Schwager, verstehen Sie, der
hitte ...«

»Pete? Pete?«, rief es in die Leitung. »Bist du das? Ist
er schon hier?«

»Gerade angekommen, Maisy«, bestitigte Pete.

»Sag bloB3, der Zug war piinktlich!, rief die Frauen-

stimme.
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»... war schon nichts mehr zu retten, als die Feuer-
wehr kamg, erklarte Petes Stimme sachlich. »Und das
schone neue Auto! Ich hatte gerade noch mal vollge-
tankt.«

»Pete, wenn es weiter nichts gibt, dann wiirde ich
gern meine Cousine anrufen und ihr das Rezept von —«

»Wer spricht denn da?, rief Leo drgerlich. »Mr. Rey-
nolds? Hallo? Pete? Sind Sie noch da?«

»... schon telegraphiert«, horte er wieder Petes Bass-
stimme. »Keine Ahnung, wann sie die Nachricht erhal-
ten, ist ja nicht so einfach auf hoher See, und ihr Schiff
kommt erst in zwei Wochen in Buenos Aires an.«

»Ja, in zwel Wochen«, murmelte Leo und schluckte.
»Horen Sie, Mr. Reynolds, wenn Sie den Liebreichs zu-
riicktelegraphieren konnten, dass ...«

»... sie mochte den Zitronenkuchen unbedingt zu
Tante Mabels Geburtstag macheng, erklirte die Maisy-
Stimme jedem, der es horen wollte.

»Jetzt seien Sie doch mal still! Man versteht ja sein
eigenes Wort nichtl«, rief Leo verzweifelt. Da war er
wieder, der Wiener Akzent.

»Verstehen Sie ihn nicht?«, fragte Dora besorgt und
nahm ihm die Hormuschel aus der Hand. »Pete, ich
bin’s wieder. Er spricht nicht so gut Englisch.«

»Natiirlich spreche ich gut Englisch¢, sagte Leo auf-
gebracht. »Ich lebe seit zehn Jahren in Tel Aviv, was
glauben Sie, was man dort spricht? Und schon in den
zwanziger Jahren war ich verantwortlich fiir die engli-
sche Korrespondenz bei der Anker-Versicherung in

Wien. Ich verstehe nur nicht ...«



Dora horte nicht zu. »Pete? Maisy, warte mal kurz,
lass mich mit Pete reden. Ja, es wird gehen, obwohl es
etwas eng wird. Ja, ja, ich erklire es ihm schon. Ja, ge-
nau. Nein, du brauchst nicht extra vorbeizukommen.«

»Fragen Sie ihng, sagte Leo dringlich, »fragen Sie ihn,
ob er die Liebreichs nicht bitten kann, mir ein Hotel .. .«

»Oh, entschuldige, Maisy. Das hittest du sagen sollen,
dass deine Cousine das Rezept jetzt gleich braucht. Ja,
ich weil3, dass Zitronenkuchen tiber Nacht durchziehen
muss. Ellie, ich mach jetzt Schluss, dann kannst du Maisy
verbinden. Bye.« Dora hingte den Horer ein. »Gemein-
schaftsleitungg, sagte sie erklirend. »Da muss man sich
kurzfassen.«

»Aber — aber vielleicht kénnte mir Mr. R eynolds ein
Hotel ...«

»Dies ist ein Hotel, Mr. Perlsteing, sagte Dora.

Leo sah sich in dem engen Flur um, als konnte der
sich unter seinen Blicken ausdehnen. Dann sah er wie-
der auf die Frau. Sie hatte etwas Altmodisches an sich,
und es lag nicht am Haarknoten oder der unférmigen
Schiirze. Er sah wieder auf ihre bemehlten Hinde, und
der Anblick beruhigte ihn ein wenig.

»Wir sind eigentlich voll besetzt, fiigte Dora hinzu.
»Die Sommersaison.« Sie wandte sich zur Treppe und
zogerte. »Es 1st — es ist das einzige Zimmer, das frei ist,
und eigentlich vermiete ich es nicht. Aber es wird ge-
hen. Ich zeige es Ihnen. Bitte seien Sie leise, bei uns gibt
es nach dem Lunch immer eine Mittagsstunde.« Auf
halber Hohe der Treppe drehte sie sich noch einmal

nach ihm um. »Willkommen im Roxy, Mr. Perlstein.«
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1

Samstag, 26. Juni

Es knurrte. Nein, es krihte vielmehr. Oder klopfte es?

Leo blieb ganz still liegen, die Augen geschlossen.
Seit Jahren war ithm kein guter Stoft fiir einen Roman
mehr eingefallen, aber an Alliterationen schien es selbst
seinen Traumen nach wie vor nicht zu mangeln.

Es klopfte wieder. An die Zimmertiir. Ohne
Zweifel. Leo rieb sich die Augen und setzt die Brille
auf, die er auf den Nachttisch gelegt hatte. Wie konnte
es sein, dass er schon zum zweiten Mal an einem Tag
einfach eingenickt war? Uber dem Bett erhob sich
eine Dachschrige. Er rieb sich noch einmal die Au-
gen.

Es klopfte wieder, sehr energisch diesmal. Leo rap-
pelte sich hoch und riusperte sich laut.

»Ich hab Thren Koffer, Mr. Perlsteing, keuchte der
Junge. Er zerrte Leos abgeschabten Lederkoffer ins
Zimmer und wuchtete thn auf den Kofterstinder. »Und
ich wollte Thnen sagen, dass es das Abendessen heute
frither gibt.«

»Das hat mir Miss Dora vorhin auch schon gesagt,
antwortete Leo ungnidig. »"Wegen des — Tanzabends. Im

Casino?«



»Genaug, bestitigte der Junge. »Brauchen Sie noch
etwas, Mr. Perlstein? Sonst ...«

Leo schiittelte den Kopf. »Danke, Albert.«

»Antong, sagte der Junge.

»Anton.«

»Dann bis spiter, Mr. Perlsteing, sagte Anton. »Dann
helf ich jetzt im Casino mit den Vorbereitungen. Wenn
Sie nichts mehr brauchen.« Es krihte.

»Krihen Hihne nicht eigentlich morgens, Anton?«

»Eigentlich ja. Aber unserer kriht auch sonst immer
mal.« Anton machte eine Pause. »Wenn er ... wenn er
sich tiber was aufregt.« Er trat riickwirts aus dem Zim-
mer und verschwand.

Leo stand auf und lie8 die Scharniere des Kofters
aufschnappen. Er seufzte erleichtert. Seine dgyptischen
Zigaretten waren lingst aufgebraucht, aber er hatte sich
auf dem Schift mit amerikanischen Chesterfield einge-
deckt, auch wenn sie ihm eigentlich nicht stark genug
waren. Er riss eine Packung auf und fischte aus der In-
nentasche seines Jacketts Streichhdélzer und das silberne
Zigarettenetui. Wihrend er rauchte, fiillte er sorgfiltig
eine neue Reihe von Zigaretten hinein, bis sie die Gra-
vur, die innen angebracht war, vollig verdeckten.

Er offnete das Fenster. Die Aussicht, das musste er
zugeben, war nicht tibel. Sie fithrte iiber ein weites, von
Gebiischen und hohen Biaumen umstandenes Feld, das
sich tiber einen sanften Abhang erstreckte. GroB3e Find-
linge waren hier und dort darauf verteilt. Am Horizont
entlang zog sich eine hohe Hiigelkette, und tiber allem

schwebten am blauen Sommerhimmel pittoreske weille
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Wolkchen. Die Sonne war nicht zu sehen, das Zimmer
musste nach Norden fithren. Aber zu spiiren war sie hier
unter dem Dach, obwohl Miss Dora ithm versichert
hatte, dass das Wetter um diese Jahreszeit noch ange-
nehm frisch sei.

Suchend sah er sich nach etwas um, das er als
Aschenbecher benutzen konnte. Der Zahnputzbecher!
Ein gestreiftes Etwas. Er stand auf einem kleinen Glas-
regal liber einem etwas angeschlagenen Waschbecken.
Leo nahm das Waschzeug aus dem Koffer, reihte auf
dem Glasregal sein Rasierzeug auf, eine Zahnbiirste, ein
Flaschchen Odol, einen Kamm, letzteren mehr aus alter
Gewohnheit. Auf seinem Kopf gab es nicht mehr viel zu
kammen.

Er trat ndher an das Waschbecken. Aus dem Spiegel
tiber dem Regal sah ithm ein blasses, angestrengtes Ge-
sicht entgegen, mit Ringen unter den Augen, die auch
die Rahmen der runden Brillengliser nicht verdecken
konnten. Seine Augen, dunkel, waren durch die Gliser
verkleinert, seine Nase trat lang und knochig hervor
und sein Mund, der ihm frither immer zu voll erschie-
nen war, schien schmal und bitter. Obwohl er sich am
Morgen rasiert hatte, lag ein bldulicher Schimmer auf
seinen hageren Wangen, und der kahle Schidel glinzte
matt zwischen den abstehenden groBBen Ohren.

Er sah aus wie ein alter Mann, dachte er. In Tel Aviv
hatte er das nie gedacht, vielleicht, weil er seit zehn Jah-
ren jeden Tag in denselben Spiegel schaute. Vielleicht
war es dieser andere, fleckige Spiegel, der thn auf den

neuesten Stand der Dinge brachte. Vielleicht war es der
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andere Kontinent, auf dem er noch nie gewesen war.
Auf dem er genau eine einzige Zuflucht hatte. Gehabt
hatte. Abgebrannt. Die Situation kam ithm vage bekannt
vor. Wahrscheinlich wiirde er seiner Lage irgendwann
etwas Komisches abgewinnen koénnen, doch im Mo-
ment war er zu miide dazu. In einigen Monaten oder in
einem Jahr, da war er sich sicher, wiirde daraus eine
Anekdote geworden sein, die sich bestens eignete, im
Kaffeehaus erzahlt zu werden. Aber bis dahin war noch
eine lange Zeit.

Er band die Krawatte ab und hingte sie zu dem
Jackett tiber die Lehne des einzigen Stuhls, der im Zim-
mer stand, vor einem kleinen Tisch am Fenster. Einen
Schrank schien es nicht zu geben, doch dann bemerkte
er, dass sich hinter einer mit einem Knauf versehenen
Tapetentiir so etwas Ahnliches verbarg, eine Abseite mit
einer Kleiderstange und mehreren Regalen, aus der es
nach Naphthalin roch. An den Winden daneben hingen
ein paar billige Drucke von Gebiuden, die er nicht
kannte.

In dem Wandschrank verstaute er das, was er in
Palastina seine Sommer-Uniform nannte, ein Dutzend
kurzirmliger weiler Hemden, ein paar hellgraue Som-
merhosen, die in den Klemmbiigeln hoftentlich ihre
Biigelfalte wiederfinden wiirden. Ein zweites Jackett.
Auf der Innenseite der Tapetentiir war zwischen zwei
ReiBzwecken ein rotes Ende Geschenkband angebracht,
offenbar eine Halterung fiir seine drei oder vier Kra-
watten. Seine Unterwische und Socken legte er in eine

kleine Kommode, die neben der Tir stand. Sie wackelte
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getihrlich, als er die widerstrebenden Schubladen auf-
zog. Das zweite Paar Schuhe schob er darunter.

Es knurrte. Leo begriff, dass es sein Magen war, der
sich zu Wort meldete. Seit ein paar Scheiben Toast mor-
gens im New Yorker Hotel hatte er nichts gegessen;
Dora hatte ithm erklirt, dass er das Mittagessen verpasst
habe und aus der Kiiche wegen der Vorbereitungen zu
dem extra frithen Abendessen auch kein Imbiss zu be-
kommen sei.

Sein Magen knurrte heftiger. Er zog noch einmal an
seiner Zigarette und driickte sie am schwarzweil3 ge-
streiften Zahnputzbecher aus. Das Fliegengitter im
Fensterrahmen klemmte, aber es gelang ihm, es ein paar
Fingerbreit hochzuschieben, bis er die Kippe hinaus-

werfen konnte.

Zum Abendessen hatte Leo die Sommer-Uniform aufge-
frischt, ein kaum verknittertes Hemd angezogen, eine
Krawatte neu gebunden und den Staub der Zugtahrt von
seinen Schuhen gebiirstet. Das Speisezimmer befand sich,
wie ithm Dora erklirt hatte, im Untergeschoss, und um
dorthin zu gelangen, musste er nicht nur die zwei steilen
Treppen zuriick in den kleinen Flur mit dem Telefon,
sondern eine weitere Treppe hinunter, die von einem gro-
Ben Aufenthaltsraum abfiihrte. Dieser Raum war jetzt
leer, er verfiigte tiber einen ausgefegten Kamin, eine grofe
Standuhr und mehrere Gruppen von abgenutzten Pols-
termdbeln, neben denen Stapel ausgelesener Zeitschriften
lagen. Auch ein paar kleine Spieltische gab es, wie er zu

seiner Freude feststellte, und einen Eckschrank mit Spie-
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len. Er entdeckte ein Pochbrett, Spielplane fiir Halma und
eine Art Mensch-drgere-dich-nicht, ein paar Wiirfel-
becher und Kartensitze — die meisten stellten sich zu sei-
ner Enttiuschung als Quartettkarten fiir Kinder heraus.
Aber immerhin gab es einen Backgammon-Kasten, und
unter ein paar Kartons mit Puzzlespielen lugte ein holzer-
nes Schachbrett hervor.

An den Gesellschaftsraum schloss sich, dem Geklap-
per und den Gertichen nach zu urteilen, die Kiiche an.
Und davor, neben einem groBen Gong an der Wand,
entdeckte er die Treppe ins Untergeschoss. Was fiir eine
idiotische Idee, dachte er, den Gisten das Essen im Kel-
ler zu servieren.

Doch eine Uberraschung erwartete ihn, als er hin-
abstieg — es war gar kein Keller. Er hatte nicht bemerkt,
dass das Gebiude in einen Abhang gebaut war; eine
Fensterfront zog sich an der gesamten Seite des Unter-
geschosses entlang. Eine Glasveranda war vorgebaut,
wo an einem niedrigen langen Tisch eine Zahl von
Kindern beim Essen sal3, die wegen der Abtrennung
angenehmerweise nur zu sehen und nicht zu horen
waren.

Leo sah sich um. Eine Reihe von kleineren Tischen
war bereits mit Paaren besetzt, die sich gedampft unter-
hielten; von einem der Tische klang ein iiberlautes,
kokettes Kichern hertiber. Es war angenehm kiihl im
Raum, obwohl die Abendsonne hereinschien.

»Mr. Perlstein?«

Der magere Junge hatte jetzt ein weilles Hemd an

und eine schwarze Schiirze umgebunden.
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»Ich zeige Thnen Thren Tisch.« Er zogerte. »Unter
der Woche essen die Giste meist gemeinsam, dann stel-
len wir die Tische zusammen. Nur am Wochenende,
wenn die Herren zu Besuch kommen ... Dann sind die
meisten Familien gern einmal unter sich. Wenn Sie
heute Abend vielleicht-« Er deutete auf einen kleinen
Tisch in einer Ecke, wo ein einzelnes Gedeck aufgelegt
war. »Und morgeng, fligte er fast entschuldigend hinzu,
wihrend er Leo folgte und thm ein Glas Wasser ein-
schenkte, »morgen gibt es Beefsteak zum Mittag, mit
Zwiebeln. Weil Sonntag ist.«

»Morgen!, sagte Leo, dessen Magen wieder knurrte.
»Hauptsache, es gibt heute Abend erst einmal etwas Ge-
scheites.«

Er lieB3 sich auf seinen Stuhl fallen, dankbar fiir den
Einzeltisch, und entfaltete die Serviette. Ein holzerner
Serviettenring, dunkelblau angemalt, lag daneben, of-
fenbar ein Zeichen dafiir, dass es nicht zu jeder Mahlzeit
im Roxy frische Servietten geben wiirde. Er lie3 den
Blick wieder durch den Raum schweifen und meinte,
einige der Minner zu erkennen, die mit ihm aus dem
Zug gestiegen waren, und die jungen Frauen, die sie er-
wartet hatten. Alle waren fiir den Abend umgezogen,
die Frauen trugen drmellose oder sogar fast schulterfreie
Kleider und Pumps oder Riemchensandalen mit Ab-
satz. Die laute Kicherin am Fenstertisch war eine Rot-
haarige mit einem im Riicken tief dekolletierten grii-
nen Kleid mit weiBlen Punkten. Thr gegeniiber saf3 ein
groBer blonder Mann, die Haare nass zurtickgekimmt,

gut aussehend, dachte Leo, jedenfalls in der Kategorie
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dieser langen, amerikanischen Pferdegesichter. Jetzt hob
der Mann die Hand und winkte einem winzigen Knirps
jenseits der Glaswand, der ebenso blond war wie er und
schon einen Ansatz desselben Pferdegesichts zeigte.
Selbst die Kinder am Katzentisch in der Veranda waren
herausgeputzt, die Midchen in Kleidern mit Riischen
und Bindchen, die Jungen mit Krawatte und gebiigel-
ten kurzen Hosen. Dieser Tanzabend schien eine grofe
Sache zu sein.

»Danke, Al-. Anton.« Der Junge hatte einen Haufen
Griinzeug vor ihn hingestellt, und daneben kullerten
ein paar rosige Wiirstchen iiber den Teller. Zogernd
stach er die Gabel in das Kaninchenfutter. Er unter-
driickte einen Fluch - fast hitte er sich einen Zahn aus-
gebissen. Was war das? Er untersuchte die Salatblitter
genauer und entdeckte eine ganze Anzahl von kleinen,
steinhart gerosteten Brotwiirfeln. Ein Minenfeld von
einem Salat!

Suchend sah er sich um, wahrend er die feindlichen
Fremdkorper aussortierte. »Anton? Gibt es vielleicht Es-
sig und Ol2«

Der Junge eilte heran. »Hier, sehen Sie, Mr. Perl-
stein ...« Er deutete auf eine Glastlasche in einem Me-
tallstinder auf dem Tisch.»Das ist die SalatsoBe. Sie miis-
sen die Flasche nur schiitteln, bevor Sie sie aufmachen.«

Misstrauisch betrachtete Leo das etikettierte Objekt.
Es enthielt etwas, das aussah wie vergilbte Mayonnaise.
»Und Senf fiir die — die —« Ihm fehlte das passende Wort
tiir das Fleischprodukt auf dem Teller. »Oderx, fiigte er

hoffnungsvoll hinzu, »vielleicht Meerrettich?«
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»Meerrettich fiir die Hotdogs?«, fragte der Junge
ungliubig. Er drehte den Metallstinder. »Da, in der an-
deren Flasche ist Ketchup. Ich bringe Thnen noch ein
paar Brotchen.« Er schoss davon.

»Lass gut seing, sagte Leo, als Anton zurtickkam und
sich hilfsbereit mit der SalatsoBenflasche zu schaften
machte. »Ich esse es so. Bring mir einfach ein Glas Wein
zum Essen.«

Ratlos sah der Junge ihn an. »Ich kann — vielleicht
mochten Sie ein Ingwerbier?«

Leo schiittelte sich. Irgendwann gab er den Kampf
mit dem krachenden griinen Salat und den nach nichts
schmeckenden Wiirstchen auf und ziindete sich eine
Zigarette an.

Anton kam wieder angelaufen. »Mr. Perlstein? Miss
Dora sieht das nicht so gern.«

Leo sah sich suchend um. »Sieht was nicht so gern?«

»Wenn die Giste rauchen, Sir.« Anton raumte Teller
und Besteck vom Tisch. »AuBler auf der Terrasse natiir-
lich, und im Casino. Und abends im Salon oben, spiter,
wenn die Kinder im Bett sind.«

Leo unterdriickte schon wieder einen Fluch. Es
stimmte, auch hier war kein Aschenbecher in Sicht.
»Was gibt’s denn als Hauptgang?«

Der Junge starrte ihn an, offenkundige Verzweif-
lung im Blick. »Es gibt — es gibt nachher noch Erfri-

schungen, Sir. Im Casino.«

Nach dem Abendessen leerte sich der Speiseraum rasch;

die Minner standen zusammen drauBlen vor der Glasve-
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randa. Die Kinder spielten schon auf dem Rasen, Croquet
oder Ball, sehr vorsichtig, um die guten Kleider nicht
schmutzig zu machen, und die Frauen waren die Treppe
hinauf auf die Zimmer verschwunden oder staksten auf
ihren hohen Hacken tiber das Gras davon in Richtung
der kleinen Sommerhiuschen, um sich »frischzumachen,
wie Leo den Minnergesprichen entnahm. Er fand vor
dem Haus eine holzerne Bank und ziindete sich eine neue
Zigarette an.

Drei solcher weillgestrichenen Hiittchen standen
auf dem Rasen verteilt, ein Badminton-Netz war auf-
gespannt, von einem Baum hingen ein paar Schaukel-
bretter herab. Zu seiner Linken, nahe der Glasveranda,
gab es mehrere eingeziunte Hochbeete, in denen un-
begrenzter Nachschub von Griinzeug zu wachsen
schien. Und am unteren Ende des Hangs, am Ende des
Rasens, stand ein groferes, fast quadratisches Gebiude,
vor dessen Eingang Anton mit einem pausbickigen
jungen Midchen Lampions authingte. Nach und nach
setzten sich die Hotelgiste dorthin in Bewegung, und
Leo begriff, dass es das vielbeschworene Casino sein
musste. Er sah den vergniigt schnatternden Menschen
nach, rauchte und beobachtete, wie auf der anderen
Seite der Bahngleise die Sonne langsam den Hiigeln
entgegensank. Es wiirde noch eine Weile nicht dunkel
werden; Alma, in ihrer unerschiitterlichen Griindlich-
keit, hatte ihm schon vor Wochen geschrieben, dass
auch die Amerikaner die Unsitte, im Sommer die Uhr
eine Stunde vorzustellen, seit dem Krieg beibehalten

hitten. Vielleicht weil sie glaubten, dachte Leo, dass

28



thnen das die Organisation eines kommenden Krieges
erleichtern wiirde? Lange wiirde es bis dahin sicher
nicht dauern. Die Briten hatten schlieBlich auch nur
wenige Jahre gebraucht, um in Palistina in einen neuen
hineinzugeraten.

Wenn Alma und Hugo sich doch nur melden wiir-
den von ihrer verdammten Argentina. Ob sie wenigstens
das Telegramm von Pete schon erhalten hatten? Wenn
doch nur das Haus nicht abgebrannt wire. Wenn er nur
kein Buch schreiben miisste und keine Schulden bei den
Liebreichs hitte. Dieses Buch — seine letzte Chance als
Autor, das war thm klar. Seine letzte Chance, anzukniip-
fen an seine groBen Erfolge. Sonst wiirde er fiir den
Rest seines Lebens Angestellter der Sphinx-Versicherung
in Tel Aviv bleiben. Konnte man das eigentlich noch
rankniipfen« nennen, nach fast zwanzig Jahren? Eher
miisste er ein Lasso zuriickwerfen auf diese lingst ver-
gangene Zeit. Er schiittelte sich unwillkiirlich. Vielleicht
war es die Landschaft, die ihn jetzt schon in amerikani-
schen Metaphern denken lief3.

Wenn nur in Palistina kein Krieg wire. Wenn er
nur nicht hier saBe. Er war todmiude, doch an Schlaf war
nicht zu denken, solange es noch hell war, schon gar
nicht mit den larmenden Kindern, die tiber den Rasen
tollten. Und durch die gedftneten Fenster des Casinos
war jetzt Musik zu hoéren, Gelichter, Stimmen. Er
seufzte. Er konnte sich das Tanzvergniigen genauso gut
einmal aus der Nihe anschauen.

Auch dieser Raum tiberraschte ihn, er war grof3zii-

gig geschnitten, mit Fenstern nach drei Seiten. Das
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Abendlicht fiel herein, und auch hier drinnen waren an
Wischeleinen Lampions aufgehingt. An der fensterlo-
sen Wand war ein niedriges Podium angebracht, und
darauf standen zwei Mainner in Hemdsirmeln, mit
Akkordeon und Geige ausgertstet. Ein dritter bearbei-
tete ein Klavier.

Zwei oder drei Paare bewegten sich schon durch
die Mitte des Casinos, darunter die Rothaarige, die
auch von vorn hiibsch anzuschauen war. Sie war noch
keine flinfundzwanzig, da war er sich sicher. Leo war
kein Kostverichter, war es nie gewesen, und die Tat-
sache, dass sie sich Wange an Wange mit dem Pferde-
gesicht durch den Raum schob, hitte frither seinen
Jagdinstinkt nur verstirkt. Oft hatte er gewonnen, auch
wenn die anderen Minner grofler gewachsen waren als
er oder mehr Haar hatten. Oder weniger abstehende
Ohren. So lange war das eigentlich noch gar nicht her,
dachte er.

Stimmengewirr mischte sich mit der Tanzmusik;
ein paar Gruppen standen oder sallen beieinander. Leo
stellte erleichtert fest, dass die Luft von Qualm erfiillt
war, auch etliche der Frauen rauchten. Ein umdringter
langer Tisch schien als Bar zu dienen, und er lie3 sich
ein Glas Bier geben.

Doch wohin nun? Das Glas in der einen, eine neue
Zigarette in der anderen Hand, tiberlegte er, sich wieder
auf die Bank vor der Veranda zuriickzuziehen, als ihm
jemand zuwinkte, ein Mann in einem hellgrauen Som-
meranzug, deutlich eleganter und ilter als die jungen

Familienvater, der allein an einem kleinen Tisch saf3.
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