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4. KAPITEL

dhrend das Mddchen und Léon miteinander spra-
Wchen, war es im Café du Commerce ungewohnlich still
geworden; der Wirt hatte ausgiebig das immergleiche
Weinglas abgetrocknet, die Stammgaste hatten Rauchringe
zur Decke hinauf geblasen und mit den glithenden Spitzen
ihrer Zigaretten die Asche in den Aschenbechern zu klei-
nen Haufen zusammengeschoben. Als nun das Maddchen
hinter der Glastiir verschwunden war, erwachten sie aus
ihrer Erstarrung und begannen zu reden — nur schleppend
und stockend vorerst, aber schon in froher Erwartung des
Augenblicks, da Léon ebenfalls verschwinden wiirde und
man die eben beobachtete Komdodie eingehend in all ihren
Facetten wiirde besprechen kénnen. Tatsdchlich knopfte
Léon wenig spater seine Uniformjacke zu und winkte dem
Wirt zum Abschied — aber da konnte dieser seinen Mittei-
lungsdrang nicht ldnger im Zaum halten und hielt Léon am
Armel fest, drangte ihm ein Glas Bordeaux fiir den Heim-
weg auf und erzdhlte ihm alles, was er iber das Mddchen
mit der rotweild gepunkteten Bluse wusste.

Die kleine Louise — eigentlich war sie nicht auffallig klein
gewachsen, sondern wurde von den Leuten nur so genannt,
damit man sie unterscheiden konnte von der dicken Louise,
welche die Ehefrau des Totengrabers war —, die kleine Louise
also war den Einwohnern von Saint-Luc vor zwei Jahren
zugelaufen wie eine Katze. Manche Leute behaupteten, sie
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sei ein Waisenkind und stamme aus einem jener Backstein-
dorfer an der Somme, von denen nach der deutschen Friih-
jahrsoffensive 1915 kein Stein auf dem anderen geblieben
war. Genaueres wusste niemand; die wenigen, die in den
ersten Wochen Louise nach ihrer Herkunft befragt hatten,
waren von ihr mit derart katzenhafter Scharfe zum Schwei-
gen gebracht worden, dass fortan keiner es mehr wagte,
das Thema zur Sprache zu bringen. Sie sprach ein klares,
akzentfreies Franzosisch, das keine geographische Zuord-
nung zuliel3, aber die Vermutung nahelegte, dass sie aus
gutem Hause stammte und gute Schulen besucht hatte.
Wie Léon war Louise mit dem Stellenvermittlungspro-
gramm des Kriegsministers ins Stddtchen gekommen. Sie
arbeitete als Gehilfin im Biiro des Bilirgermeisters, wo sie
Botengange erledigte, Katfee kochte und die Topfpflanzen
goss. Auf eigene Faust hatte sie den Umgang mit der
Schreibmaschine gelernt, die bis dahin unbenutzt im Vor-
zimmer gestanden hatte. Die kleine Louise war ein waches,
flinkes Madchen, das sich in allem geschickt anstellte — die
Topfpflanzen gediehen wie nie zuvor, der Kaffee mundete
bestens, und schon bald schrieb sie auf der Maschine feh-
lerfreie Briefe.

Der Biirgermeister war sehr zufrieden mit ihr, und erstaunt
stellte er nach ein paar Wochen fest, dass er gegen seinen
Willen duBerst emptfanglich war fir ihren raubeinigen,
absichtslosen Charme; da ihm aber bewusst war, dass drei-
Rig Jahre Altersunterschied immer drei8ig Jahre Alters-
unterschied bleiben, erlegte er sich im Umgang mit seiner
Birogehilfin demtitig dufRerste Zuriickhaltung auf und be-
handelte sie mal mit gespielter Zerstreutheit, dann mit dis-
tanzierter Hoflichkeit oder falscher Strenge. Immerhin ge-

47



stattete er sich die Schwache, Louise fiir ihre Botengange,
die sie zuverldssig und rasch erledigte, sein altes Herren-
fahrrad zu schenken, das seit Jahren unbenutzt in seiner
Scheune gestanden hatte.

Frihmorgens fuhr sie damit zum Postamt und leerte das
Postfach, um halb zehn besorgte sie Croissants, und wenn
kurz vor Mittag unerwartet im Biiro noch dringende Amts-
geschdfte anstanden, holte sie den Biirgermeister aus dem
Café des Artistes, wo er seinen Apéritif zu nehmen pflegte.
Nachmittags war sie ebenfalls mit dem Rad unterwegs. Sie
trug Zahlungsbefehle, Verfligungen und kleinere Geld-
betrdge aus, und sie iiberbrachte amtliche Auftrage an den
Gemeindediener, den Wegmacher, die Gendarmerie und
den Schornsteinfeger.

Das Schwerste aber waren jene formlichen, kurz gehalte-
nen Vorladungen, die Louise im Auftrag des Biirgermeis-
ters den Familien gefallener Soldaten tiberbringen musste.
Diese Vorladungen waren durchaus nichtssagend und ent-
hielten nichts weiter als die Aufforderung an die Ahnungs-
losen, an diesem oder jenem Tag zu genannter Uhrzeit im
Rathaus vorstellig zu werden. In den ersten Kriegsmonaten
hatten die Betroffenen diese Vorladungen noch schulterzu-
ckend entgegengenommen und sich gehorsam auf den
Weg gemacht, um arglos vor dem Schreibtisch des Blirger-
meisters zu stehen, ihre Miitzen zu kneten und sich zu er-
kundigen, was es denn so Wichtiges gebe, dass man sie von
der Arbeit weg aufs Amt bestelle. Darauf brachte der Biir-
germeister ihnen mit blecherner Stimme in einer hochoftfi-
ziellen Mitteilung, die er von einem Blatt ablas, zur Kennt-
nis, dass ihr Sohn, Ehemann, Vater, Enkel oder Neffe dann
und dann dort und dort im Dienst des Vaterlands den Hel-
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dentod auf dem Feld der Ehre gestorben sei, wofiir ihnen
der Kriegsminister personlich sowie er selbst, der Blirger-
meister, ihr tief empfundenes Beileid und den Dank der
ganzen Nation aussprachen.

Die darauf folgenden Szenen der Verzweiflung, denen der
Biirgermeister schutzlos ausgeliefert war, versuchte er zu
mildern, indem er die Untrostlichen unter Verweis auf
Ruhm, Vaterland und Jenseits trostete, was diese als Ver-
spottung ihres Leids empfinden mussten, da sie, wenn man
ihnen schon ihren Liebsten nicht zuriickgeben konnte, we-
nigstens ihre Trauer behalten wollten.

Es kam sogar vor, dass der Blirgermeister in seinem Biiro
an einem Tag zwei oder drei solche Dramen zu tiberstehen
hatte. Er begann sich mit grolen Mengen Pastis zu betdu-
ben und konnte nachts trotzdem nicht schlafen, seine Ver-
dauung geriet durcheinander, und der Kopf wurde ihm
schwer, und in seinem Biiro, das bisher ein Ort wiirdevol-
ler Selbstzufriedenheit gewesen war, machten sich Trauer
und namenloses Grauen breit. So grof3 war seine Not, dass
er mehrmals kurz davor stand, in die Kirche zu laufen und
den seelsorgerischen Beistand des Pfarrers zu erbitten, ob-
wohl der doch sein Erzfeind war, seit er sich den Scherz mit
dem Urinal geleistet hatte.

So war die Lage, als im Friihjahr 1915 die kleine Louise in
Saint-Luc eintraf und ihre Botengdnge aufnahm. Sie be-
griff rasch den Zusammenhang zwischen den Vorladun-
gen und den badurisch ungelenken Dramen im Biiro des
Biirgermeisters. Zehn, vielleicht fiinfzehn Mal beobach-
tete Louise, wie der Stadtvater hinter seinem Schreibtisch
schwitzte und zitterte, um Worte und Haltung rang und
doch nie aus seiner holzernen Amtswiirde hinausfand; und
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als sie mit Bestimmtheit wusste, dass sich daran bis zum
Kriegsende nichts andern wiirde, beschloss sie zu handeln.
»Bitte entschuldigen Sie, Monsieur le Maire«, sagte sie am
folgenden Nachmittag, als sie wieder eine Vorladung aus-
liefern sollte.

»Was denn, sagte der Biirgermeister, fuhr sich mit Dau-
men und Zeigefinger iiber die Brauen und gestattete sich
einen Blick auf die schon geschwungene Linie ihres Halses.
»Ist das hier eine dieser Vorladungen? «

»Was denn sonst, meine kleine Louise, was denn sonst. «
»Um wen handelt es sich?«

»Um Lucien, den einzigen Sohn der Witwe Junod«, sagte
der Biirgermeister. »Neunzehn Jahre alt, die Maddchen
nannten ihn Lulu. Gefallen am 7. Februar in Ville-sur-Cou-
sances. Hast du ihn gekannt?«

»Nein. «

»EBEr war an Weihnachten noch auf Urlaub, ich habe ihn
in der Mitternachtsmesse gesehen. Hatte eine schone
Stimme. «

Louise nahm den Umschlag und ging hinaus, stieg aufs Rad
und fuhr mit groBer Geschwindigkeit quer tiber die Place
de la République auf direktem Weg an den westlichen
Stadtrand, wo das Haus der Witwe Junod stand. Sie klin-
gelte und tiberreichte ihr den Umschlag, und als sie ihn mit
dem Zeigefinger aufriss und ratlos die Vorladung betrach-
tete, sagte Louise:

»Sie miissen da nicht unbedingt hingehen. «

Dannnahms sie die Frau am Ellbogen und fiihrte sie ins Haus,
setzte sich mitihr aufs Sofa und sagte ihr, dass ihr Lulu nicht
wiederkommen werde, weil er im Krieg gestorben sei.
Louise sald schweigend auf dem Sofa, wiahrend die Frau
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sich schreiend zu Boden warf und sich biischelweise Haare
ausriss, und spater lief3 sie zu, dass die Frau mit den Fausten
auf sie einschlug und sich ihr an den Hals warf, um sich
griindlich auszuweinen, wie sie es bei einem Verwandten
oder Freund vielleicht nicht hdtte tun konnen. Louise
reichte ihr ein Taschentuch und spater noch eins, und als
die Witwe Junod einigermaf3en zur Ruhe gekommen war,
steckte sich Louise eine ihrer zuckerbestdubten Zigaretten
an, bettete die Witwe auf ein Kissen und ging in die Kiiche,
um Tee zu bereiten. Und als sie mit der dampfenden Tasse
zuriickkehrte, sagte sie:

»So, ich werde jetzt gehen. Kimmern Sie sich nicht weiter
um die Vorladung, Madame Junod. Ich sage dem Herrn
Birgermeister, dass Sie nicht kommen werden. «

Als Louise dem Biirgermeister Minuten spater berichtete,
wie sie die Angelegenheit erledigt hatte, machte dieser ein
strenges Gesicht und sagte etwas von AnmafRung und Amts-
geheimnisverletzung; aber natiirlich war er heilfroh und
von Herzen dankbar, dass ihm das unausweichliche Drama
diesmal erspart geblieben war. Und als am folgenden Tag
gleich zwei solcher Vorladungen anstanden, gab er Louise
keine Ermahnung mit auf den Weg, sondern im Gegenteil
ungefragt jene Auskiinfte, die sie zur Erfiillung ihrer neuen
Mission benotigte.

»Dieser hier hief3 Sebastien«, sagte der Biirgermeister
und schaute, wahrend er ihr den ersten Umschlag reichte
und sie sich vorbeugte, zur Decke hoch, um nicht den Aus-
schnitt ihrer Bluse sehen zu miissen. »Er war der jiingste
Sohn des Bauern Petitpierre. Gefallen am 16. April auf dem
Damloup-Riicken. Ein braver Junge, hatte eine Hasen-
scharte und ein gutes Handchen fiir Pferde. «
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»Und der zweite? «

»Notar Delacroix. Fiinfzig Jahre alt und kinderlos, keine
Eltern mehr. Da gibt’s nur die Frau. Und jetzt lauf, meine
kleine Louise. Na geh, mach schon.«

Fortan mussten die Hinterbliebenen nicht mehr im Rat-
haus vorsprechen. Louise brachte nur die Vorladung ins
Haus, dann wussten die Leute Bescheid und konnten sich,
wahrend sie als stiller, freundlicher Todesengel auf dem
Sofa sal3, ganz der ersten groflen Welle ihres Schmerzes
hingeben. Am ndchsten oder tiberndachsten Tag war es dann
meistens so weit, dass die Angehorigen nach Louise schick-
ten, weil sie Genaueres wissen wollten iiber die Todes-
umstdnde; dann machte sie einen zweiten Besuch und be-
richtete alles, was man amtlich hatte in Erfahrung bringen
konnen — wann und wo genau und unter welchen Um-
stinden David oder Cedric oder Philippe ums Leben ge-
kommen war, ob er Qualen gelitten habe oder einen gnadi-
gen Tod gestorben sei, und schlief3lich die drangendste aller
Fragen: ob sein Korper zur ewigen Ruhe in die Erde gefun-
den habe oder zerfetzt, verbriiht und verfault, irgendwo im
Schlamm verstreut, den Raben zum Fral3 umherliege.
Louise hatte kaum je etwas Trostliches zu berichten, aber
sie enthielt sich falscher Schonung und erzdhlte immer un-
geschminkt die Wahrheit, soweit sie sie kannte, denn sie
wusste, dass auf Dauer nur diese Bestand haben kann. Sie
versah ihre Aufgabe mit groem Ernst, und die Einwohner
von Saint-Luc dankten es ihr mit zartlicher Zuneigung. Sie
gewohnten sich an das unheilverkiindende Quietschen
ihres rostigen Herrenfahrrads, und alle lauschten ihm hin-
terher und waren froh, wenn es leiser wurde und nicht ab-

rupt vor ihrem Haus verstummte.
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Manche verehrten Louise wie eine Heilige. Davon aber
wollte sie nichts wissen. Um die Gloriole zu zerstoren, die
man ihr aufsetzen wollte, rauchte sie ihre gezuckerten Zi-
garetten, badete sonntags halbnackt im Kanal und legte
sich ein Arsenal ordindrer Schimpf- und Fluchworter zu,
die eigentiimlich mit ihrer zarten Gestalt, ihrer hellen
Stimme und ihrem gepflegten Franzosisch kontrastierten.
Schlimm war, dass die Nachricht vom Tod eines Soldaten
hédufig lange Zeit vor der ministeriellen Verlautbarung in
Saint-Luc eintraf — etwa, wenn ein Soldat auf Heimaturlaub
am Kiichentisch berichtete, dass der Lehrer Jacquet nur
eine Armlange von ihm entfernt mit zerschmettertem Scha-
del in einen schlammigen Bombenkrater gesunken sei,
worauf die Nachricht in Windeseile von Haus zu Haus ging
und samtliche Kiichentische des Stddtchens erreichte —
samtliche Kiichentische bis auf den einen, an den der
Lehrer Jacquet nie mehr zuriickkehren wiirde; denn das
Verbreiten von Geriichten war bei Strafe verboten, und To-
desnachrichten durften den Hinterbliebenen, um schmerz-
volle Irrtiimer und Verwechslungen auszuschlieen, nicht
anders als auf dem Dienstweg iiberbracht werden. So ge-
schah es, dass die Witwe des Lehrers Jacquet, die noch
keine Ahnung hatte, dass sie eine war, auf dem Markt vol-
ler Vorfreude auf den Heimaturlaub ihres Gatten ein grof3es
Stiick Rindfleisch kaufte, wiahrend die anderen Frauen sie
scheu mitfithlend aus den Augenwinkeln musterten und
dann, um keinen Verdacht zu erregen, moglichst beildufig
grifdten.

Mit Louises Amtsiibernahme aber war auch dieses Problem
gelost. »Erzdhl das gleich der kleinen Louise!«, sagte man
fortan jedem Soldaten, der eine schlimme Nachricht heim-
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brachte; und wenn dann Louise mit ihrem quietschenden
Rad vor der Tiir der ahnungslosen Witwe vorfuhr, wusste
diese gleich, dass sie fiir lange Zeit kein grof3es Stiick Rind-
fleisch mehr kaufen wiirde.

Léon Le Gall ging an jenem Abend, nachdem ihm der Wirt
das alles erzahlt hatte, in sehr nachdenklicher Stimmung
nach Hause. Es war die erste warme Nacht des Jahres und
einer jener Abende, an denen man das Wetterleuchten der
Kriegsfront hinter Saint-Quentin sehen konnte, und gele-
gentlich, wenn der Wind aus Nordosten wehte, horte man
fernes Donnergrollen. Léon kndpfte seine Jacke auf und
nahm die Miitze ab. Er beobachtete das Spiel seines eige-
nen Schattens, der jedes Mal, wenn er unter einer Stral3en-
laterne durchging, kurz und scharf vor seine Fiil3e fiel,
dann allmdhlich langer wurde und im heller werdenden
Lichtderndchsten Laterne ausbleichte, bis erihm wiederum
vor die Fiil3e fiel und aufs Neue heller und bleicher wurde.
Er zog seine Uniformjacke aus und warf sie sich tber die
Schulter, sie war viel zu warm fiir die Jahreszeit; iiberhaupt
wunderte er sich nun, dass es ihm in den letzten fiinf Wo-
chen und drei Tagen nie in den Sinn gekommen war, fir
den Abendspaziergang das Dienstgewand mit den albernen
Sergeantenstreifen abzulegen.

Das Stationsgebdude am Ende der Platanenallee stand dun-
kel da, auch im Obergeschoss brannte kein Licht; Léon
stellte sich vor, dass der alte Barthélemy, selig angeschmiegt
an die trostliche Warme seiner Josianne, unter einer dicken
Daunendecke dem Dienstbeginn am nachsten Morgen ent-
gegenschlummerte. Er ging iiber den Bahnhofplatz zum
Giiterschuppen, dann die knarrende Treppe hoch; die Stille
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in seinem Zimmer sirrte vom Nachhall seiner Erinnerun-
gen an den vergangenen Tag.

Er dachte daran, dass er auch am néachsten Morgen und an
allen folgenden Tagen mit seiner roten Fahne die einfah-
renden Ziige begriiRen wiirde. Er dachte an seine Schlau-
meiereien mit dem Morsegerdt, an seine Furcht vor dem
knackenden Gebdlk und an die wortkargen Abende am
Tresen des Café du Commerce, und er kam zu dem Schluss,
dass alles, was er in seinem Leben machte, nicht gut war;
es war auch nicht schlecht, denn immerhin hatte er bisher
keinen nennenswerten Schaden angerichtet, niemandem
Leid zugefiigt und auch sonst nicht viel getan, woflr er
sich vor seinen Eltern hitte schdmen miissen; aber wahr
war eben auch, dass nichts von all dem, was er Tag fiir Tag
machte, richtig wichtig, schon oder gut war. Und ganz ge-
wiss hatte er keinerlei Anlass, auf irgendetwas stolz zu

sein.

Léon wusste nicht, wie lange er geschlafen hatte, als ihn
Stimmengewirr aus dem Schlaf holte. Die Stimmen dran-
gen durchs Fenster, das er offen gelassen hatte, weil die
Nacht so warm war, und sie wurden begleitet von einem
ungewohnten Gestank — einer Mischung ekelhafter Gerii-
che, deren Herkunft Léon sich nicht erkldren konnte. Er
stand auf und schaute hinunter aufs Gleis — im spérlichen
Licht der Gaslaternen stand ein endlos langer Zug von Gii-
ter- und Viehwagen, und auf dem Bahnsteig gingen der
alte Barthélemy und Madame Josianne eilig von einem
Wagen zum néchsten. Léon stieg barfuld und nur mit seiner
Hose bekleidet die Treppe hinunter.

Der Zug war so lang, dass er keinen Anfang und kein Ende
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zu haben schien. Manche Wagen waren geschlossen und
manche standen offen, und aus allen stromte dieser fiirch-
terliche Gestank nach Faulnis und Exkrementen, und aus
allen drangen Stimmen von Maiannern, die stdhnten und
schrien und um Wasser bettelten.

»Junge, was machst du hier!«, sagte Madame Josianne, die
Wasser aus einem grofden Krug an die Soldaten verteilte.
Die Soldaten lagen und saRen im Stroh auf nackten Holz-
bohlen, ihre Gesichter waren schweil3nass und leuchteten
im Licht der Gaslaterne, die Uniformen waren schmutzig,
ihre Bandagen blutgetrankt.

»Madame Josianne ...«

»Geh schlafen, mein kleiner Liebling, das ist nichts fiir
dich. «

»Was ist hier los? «

»Nur ein Verwundetentransport, mein Engel, nur ein Ver-
wundetentransport. Man bringt die armen Kerle in den Sii-
den, in die Krankenhduser von Dax, Bordeaux, Lourdes
und Pau, damit es ihnen bald wieder besser geht. «

»Kann ich helfen?«

»Das ist lieb von dir, mein Goldschatz, aber geh jetzt.
Lauf!«

»Ich konnte Wasser holen. «

»Nicht notig, wir sind das gewohnt, dein Chef und ich. Ihr
jungen Leute solltet das nicht sehen. «

»Madame Josianne ...«

»Geh auf dein Zimmer, mein Liebling, sofort! Und mach
das Fenster zu, horst du!«

Léon wollte protestieren und schaute sich hilfesuchend
nach Barthélemy um, aber der kam, kaum dass er gehort
hatte, wie seine Josianne die Stimme erhob, schon herbei-
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geeilt. Er durchbohrte Léon mit strengem Blick und schiirzte
die Lippen, dass die Borsten seines Schnurrbarts waagrecht
vorstanden, deutete mit ausgestrecktem Arm auf den Gii-
terschuppen und zischte:

»Tu, was Madame dir sagt! Abmarsch!«

Da kapitulierte Léon und ging auf sein Zimmer, aber das
Fenster liel3 er gegen Josiannes Anweisung offen stehen. Er
stellte sich in den Schatten hinter dem Vorhang und beob-
achtete, was auf dem Bahnsteig vor sich ging; als der Zug
anrollte, warf er sich aufs Bett. Und weil ihn das alles er-
miidet hatte, schlief er ein, bevor der Nachtwind die letzten
Schwaden des Gestanks davontrug.

Wie es der Zufall wollte, kam am folgenden Morgen kurz
vor Dienstbeginn, als er auf dem Weg vom Gliterschuppen
zum Stationsgebdude war, unter eiligem Quietschen die
kleine Louise durch die Allee gefahren. Die Platanen waren
feucht vom Tau und gldnzten im frithen Sonnenlicht, und
in der Luft lag der Duft von hohem Gras und von Eisen-
bahnschotter, der sich an der Sonne erwdarmt. Auf dem
Bahnhofplatz trat Louise auf die Ricktrittbremse, dass der
Kies unter ihren Radern knirschte und eine Staubwolke
iiber den Platz wehte. Sie stellte ihr Rad in den Unterstand
und lief die drei Stufen hinauf zur Schalterhalle. Léon ware
ihr gern gefolgt, hatte aber die unaufschiebbare dienstliche
Pflicht, seine rote Fahne aus dem Biiro zu holen und recht-
zeitig zur Ankunft des Personenzugs um acht Uhr sieben auf
dem Bahnsteig zu stehen.

Als der Zug einfuhr, kam als einziger Fahrgast Louise aus
dem Stationsgebdude. Erleichtert stellte er fest, dass sie eine
Fahrkarte in der rechten Hand, aber kein Gepack dabei-
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hatte; also wiirde sie wohl nicht fiir langere Zeit verreisen.
Unangenehm war ihm aber, dass sie ihm just in jenem Au-
genblick zuwinkte, als er seinerseits mit der roten Fahne
der einfahrenden Lokomotive winken musste.

»Salut, Léon!«, rief sie, wahrend sie neben dem Zug her-
trabte und an einem Wagen dritter Klasse die Tir 6ffnete.
Oh, dachte Léon, sie kennt meinen Vornamen. Hatte er
sich am Vorabend im Café¢ du Commerce mit Namen vorge-
stellt? Nein, das hatte er nicht. Natiirlich hétte er das tun
miissen, das ware der mindeste Anstand gewesen, aber er
hatte es nicht getan. Also hatte sie seinen Namen sonstwie
erfahren - vielleicht gar aktiv in Erfahrung gebracht? Oh,
oh. Und dann hatte sie seinen Namen tiber Nacht nicht
etwa vergessen, sondern im Gegenteil in Erinnerung be-
halten. Und jetzt hatte sie seinen Namen mit ihrem Mund,
ihren Lippen und ihren weilen Zdhnchen ausgesprochen,
hatte seinen Namen mit dem Atem ihres Leibes in die Welt
hinaus gehaucht. Oh, oh, oh.

»Salut, Louise!«, rief er, als er die Fassung wiedererlangt
hatte und sie eben dabei war, auf den haltenden Zug aufzu-
springen. Léon stand im zischenden Dampf der Lokomo-
tive und wartete die Minute ab, nach der er dem Lokomo-
tivfithrer fahrplangemalfd das Signal zur Weiterfahrt geben
musste; dann rollte der Zug an, und Léon lief mit gestreck-
tem Hals die Fenster entlang, jener Tiir entgegen, hinter
der Louise verschwunden war. Weil aber der Bahnsteig zu
tief und die Fenster zu hoch lagen, konnte er die Fahrgaste
auf den gegeniiberliegenden Badnken nicht sehen, und
dann war der Zug weg und Louise fort.

Léon sah dem roten Riicklicht hinterher, bis es hinter der
Ziegelfabrik verschwunden war, und behielt noch lange die
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Rauchfahne der Lokomotive im Auge. Dann kehrte er mit
seiner roten Fahne ins Biiro zuriick, wo ihm Madame
Josianne Milchkaffee und zwei Butterbrote bereitgestellt
hatte.

Als er zur Mittagspause hinaus auf den Bahnhofplatz trat,
sah er Louises Rad im Unterstand stehen. Er schaute sich
um, ob er nicht beobachtet wurde, trat naher und betrach-
tete das Fahrzeug. Es war ein gewohnliches altes Herren-
fahrrad, das einmal schwarz gewesen sein mochte, und es
hatte rostige Zahnkrédnze, eine ausgeleierte Antriebskette
und abgewetzte Hartgummireifen, und die Nabenschaltung
war kaputt und das Kettenschutzblech verbeult. Vorsichtig
legte er die Hande auf die verbleichten, rissigen Ledergriffe
an der Lenkstange, umfasste sie fest und hielt sich dann
beide Handteller an die Nase, um einen Hauch von Louises
Duft zu erhaschen; aber da war nur der Geruch von Leder
und der seiner eigenen Hande.

Er ging in die Hocke, unterzog das Kettenschutzblech einer
Prifung und stellte fest, dass es tatsachlich die Ursache des
Quietschens sein musste. Er versuchte, die verbeulte Stelle
mit beiden Daumen zurechtzubiegen, aber das gelang nicht,
weil der dahinterliegende Kettenkranz dagegen hielt. Also
holte er aus der Werkstatt zwei Schraubenschliissel und ei-
nen Hammer, demontierte das Blech und klopfte es an der
holzernen Wand des Giiterschuppens flach. Dann schmierte
er die rostige Kette, schraubte das Blech wieder fest und
drehte zur Probe eine Runde auf dem Bahnhofplatz.

AlsLéonnach dem Abendessen zur gewohnten Spazierfahrt
in die Stadt aufbrach, trug er seine lange Hose, sein weil3es

Hemd und die graue Strickjacke, die seine Mutter ihm in
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ihren schlaflosen Nachten vor seinem Abschied gestrickt
hatte. Er tiberquerte im Abglanz des sonnigen Tages den
Bahnhofplatz, bog in die Platanenallee ein — und sah beim
flinften Baum am rechten StralRenrand jemanden stehen.
Sie lehnte an der Platane und trug ihre rotweif gepunktete
Bluse und ihren blauen Schiilerinnenrock. Thre linke Hand
lag in der rechten Armbeuge, in der rechten hielt sie eine
glimmende Zigarette. Ihre rechte Braue hatte sie weit in die
glatte Stirn hinaufgezogen, die andere hing tief {ibers linke
Auge hinunter. Ob dieser scharfe Blick wirklich ihm galt?
»Griif3 dich, Louise. Hast du auf mich gewartet? «

»Ich warte nie auf jemanden, schon gar nicht auf einen wie
dich.« Sie nahm einen tiefen Zug an ihrer Zigarette. »Was
du mir an kostbarer Lebenszeit stiehlst, wird dir am Ende
deines Lebens abgezogen. «

»Die paar Minuten ist mir das wert«, sagte Léon.

»Mein Fahrrad quietscht nicht mehr«, sagte sie.

»Das freut mich zu horen. «

»Hat dich jemand gebeten, mein Rad zu reparieren? «
»Man musste etwas tun, sagte er. »Die Bauern der Umge-
bung haben sich beklagt. «

» Wieso? «

»Du hast ihre Kinder aus dem Mittagsschlaf geweckt. «
»Ach ja?«

»Und den Kithen wurde die Milch in den Eutern sauer. «
»Deswegen haben die Bauern der Umgebung den Morse-
assistenten am Bahnhof von Saint-Luc um Hilfe gebeten?«
»Ich konnte nicht Nein sagen. «

»Da werden die Bauern der Umgebung dem Morseassis-
tenten aber dankbar sein. «

»Das nehme ich an.«
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»Und ich?«

» Was? «

»Muss ich auch dankbar sein? «

»Nein, wieso denn. «

» Aber etwas gut hast du jetzt bei mir?«

»Doch nicht fiir diese Kleinigkeit. «

»Was willst du dafiir — mir die Sternzeichen am Himmel
erklaren? «

»Die kenne ich nicht. «

»Mir deine Briefmarkensammlung zeigen? «

»Ich habe keine Briefmarkensammlung. «

»Was willst du dann?«

»Ich habe nur das Blech zurechtgebogen.«

»Und dafiir willst du mir jetzt an den Hintern fassen?«
»Nein. Aber ich kann das Blech gern wieder verbeulen. «
»Das ware mir recht. «

»Fehlt dir das Quietschen? «

»Den Leuten fehlt’s. Sie konnen mich nicht mehr horen,
wenn ich komme. Und wenn ich plotzlich da bin, erschre-
cken sie sich.«

»Ich werde dir eine Glocke an den Lenker schrauben, dann
konnen dich die Leute wieder horen. Darf ich dich ein
Stiick begleiten? «

»Nein. «

»Wo gehst du hin — da lang oder da?«

»Du jedenfalls gehst ins Commerce. «

»Ja.«

»Wie jeden Abend. «

»Genau. «

»Ganz der sesshafte Eisenbahner, vom Scheitel bis zur
Sohle. «
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»Wohin bist du eigentlich heute mit der Bahn gefahren?«
»Das geht dich einen Dreck an. Du jedenfalls gehst jetzt ins
Commerce. Ich muss auch da lang. Stell dein Rad hier ab, ich
begleite dich ein Stiick. «

Am nachsten Abend bei Sonnenuntergang wartete Louise
wiederum an der flinften Platane auf Léon, am tibernéchs-
ten Abend auch und am tberiiberndchsten ebenfalls. Sie
brauchten fiir die paar hundert Meter ins Stadtchen jeweils
mehr als eine Stunde, denn sie gingen langsam und blieben
oft stehen, wechselten ohne Grund die Strallenseite oder
gingen gar ein Stiick zurtick, und dabei sprachen sie ohne
Unterlass. Sie redeten iiber Kleinigkeiten und Nichtigkei-
ten — tiber die Zigarren des Biirgermeisters und iiber den
Postboten, der angeblich ein unehelicher Halbbruder des
Biirgermeisters war, dann iiber den Bahnhof und Léons
Kenntnisse in moderner Fernmeldetechnik, den alten Bar-
thélemy und dessen Affenliebe zu seiner Josianne, iiber
den bosen Kettenhund, der vor der Schlosserei die Schul-
kinder erschreckte und iiber die leckeren Eclairs au Chocolat
in der katholischen Béackerei; sie redeten iiber die Witwe
Junod, die immer exakt an jenen Tagen zu ihrer Schwes-
ter nach Compiegne fuhr, an denen auch der Pfarrer in
seelsorgerischer Mission nach Compiegne fuhr; sie rede-
ten iiber die Sandgrube hinter dem Bahnhof, in der man
versteinerte Haifischzdhne aus dem Neolithikum finden
konnte, tiber die schwarze Madonna in der Kirche und
iiber das Waldchen an der Route Nationale, in dem die wil-
den Kirschen bald reif sein mussten, und sie redeten iiber
die Romane von Colette, die Louise alle gelesen hatte, Léon
aber nicht.
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Vom dritten Abend an berichtete Louise iiber ihre Arbeit
als Todesengel, und Léon schwieg, sah zu den Baumwip-
feln hoch und horte zu. Spater erzahlte er ihr von Cher-
bourg, vom Kanal, den Inseln und dem knallbunt lackier-
ten Segelboot, und Louise schwieg, schaute ihm aufmerk-
sam ins Gesicht und tat, als hore sie ihm zu.

Als er sich aber einmal nach ihrer Herkunft erkundigen
wollte, unterbrach sie ihn und sagte: »Keine Fragen. Ich
frage dich nichts, und du fragst mich nichts.«
»EBinverstanden«, sagte Léon.

Wéhrend sie so miteinander sprachen, hatte Léon die Hinde
in den Hosentaschen vergraben und spielte mit kleinen
Kieseln Ful3ball. Louise rauchte eine Zigarette nach der an-
deren, gestikulierte mit den Handen und ging riickwarts
vor ihm her, um zu sehen, ob er verstehe und auch gut-
heil3e, was sie sagte. Léon verstand und hiel alles gut, was
Louise sagte —und zwar einfach, weil sie es war, die es sagte.
Er fand ihr Lachen schon, weil es ihr Lachen war, und er
liebte ihren aufmunternd forschenden Blick, weil es ihre
griinen Augen waren, die ihn so anschauten, als wiirden
sie bestandig fragen: Sag mir, bist du’s? Bist du’s wirklich?
Die verirrte Haarstrahne quer tiber Louises Stirn fand er
hinreillend, weil es ihre Haarstrdhne war, und tiber die
Pantomime, mit der sie den Biirgermeister beim Zigarren-
anzuinden nachahmte, musste er lachen, weil es eben ihre
Pantomime war.

Schon beim ersten Spaziergang hatten sie bemerkt, dass die
Biirger des Stddtchens hinter ihren Gardinen sie auf Schritt
und Tritt beobachteten, und deshalb hielten sie sich gut
sichtbar auf der Stralle und sprachen besonders laut und
deutlich, damit jeder, der das wollte, horen konnte, wor-
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tiber sie sich unterhielten. Vor dem Café du Commerce ange-
kommen, blieben sie dann jeweils stehen und nahmen
ohne Kuss oder Hindedruck voneinander Abschied.

» Auf Wiedersehen, Louise. «

» Auf Wiedersehen, Léon.«

»Bis morgen. «

»Bis morgen. «

Dann verschwand sie um die Ecke, und er trat ein ins Lokal
und bestellte ein Glas Bordeaux.
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5. KAPITEL

u Pfingsten 1918 hatte Léon erstmals zwei Tage in Folge

dienstfrei. Entgegen seiner Gewohnheit erwachte er
schon am frithen Morgen und beobachtete, wie in seinem
Fenster das Dunkel der Nacht fahlem Morgenlicht und
dann dem Glanz des Sonnenaufgangs wich. Er wusch sich
am Brunnen auf der Riickseite des Giiterschuppens, dann
legte er sich wieder aufs Bett, lauschte dem Gezwitscher
der Amseln und dem Knacken des Gebalks und wartete, bis
es endlich acht Uhr wurde und Zeit, ins Biiro zu gehen und
unter Madame Josiannes tiberschwanglich-zartlicher Fir-
sorge Milchkaffee zu trinken.
Nach dem Friihstiick fuhr er mit dem Rad in die Stadt. In
der Nacht war ein Gewitter ibers Land gezogen und hatte
die Maisfelder zerzaust, die letzten diirren Blatter des Vor-
jahrs von den Platanen gerissen und die Kandle und Stra-
Bengrdabenmit Regenwasser gefiillt. Léon drehte eine Runde
durch die sonntdglich stille Stadt mit ihren glinzenden
Hausdadchern, nassen Straflen und gurgelnden Kanalisa-
tionsschdchten. Ein sanfter Sommerwind trug den Duft
von blithenden Jasminstrduchern aus den Gérten in die
Gassen, und die Sonne machte sich daran, alles wieder
trockenzulegen, bevor die Biirger blinzelnd aus ihren Hau-
sern traten und zur Messe gingen.
Auf der Place de la République hielt Léon an, lehnte sein
Rad gegen eine LitfaBsdule und setzte sich auf eine schon
halbwegs trockene Bank. Er musste nicht lange warten.
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Ein paar Tauben ndherten sich ihm vorsichtig mit ruckeln-
den Kopfen und tippelten, als er keine Brotkrumen ver-
streute, zogerlich wieder davon. Irgendwo johlte eine rol-
lige Katze. Ein alter Mann mit bordeauxrotem Morgen-
mantel, braungelb karierten Hausschuhen und Baguette
unter dem Arm schlurfte vorbei und verschwand in der
Gasse zwischen Rathaus und Ersparniskasse. Eine Wolke
schob sich vor die Sonne und gab sie wieder frei. Da zerriss
hinter Léons Riicken — Rrii-Rring, Rrii-Rring! — das Klin-
geln einer Fahrradglocke die morgendliche Stille, und eine
Sekunde spater stand Louise vor ihm.

»Ich habe jetzt eine Glocke am Fahrrad«, sagte sie. »Schulde
ich dir dafiir etwas?«

» Aber nein. «

»Ich habe dich nicht drum gebeten. Trotzdem vielen Dank.
Wann hast du'’s getan?«

»Gestern Abend, nach der Kneipe. «

»Da hattest du zuféllig eine Glocke und einen Schrauben-
zieher dabei. «

»Und den passenden Vierkantschliissel. «

Louise lehnte ihr Fahrrad gegen die Litfalisdule, setzte
sich neben ihn auf die Bank und steckte sich eine Zigarette
an.

»Was hast du da wieder fiir komisches Zeug auf dem Ge-
packtrager?«

»Vier Wolldecken und einen Kochtopf«, sagte Léon. »Und
eine Tasche mit Brot und Kase.«

»Wieder alles am Strallenrand gefunden?«

»Ich mache einen Ausflug ans Meer«, sagte er. »Heute hin,
morgen zuriick. «

»EBinfach so?«
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»Ich will wieder mal den Ozean sehen. Achtzig Kilometer,
in fiinf Stunden bin ich dort.«

»Und dann?«

»Ich gehe tber den Klippen spazieren, sammle am Strand
komisches Zeug ein und suche mir ein trockenes Platzchen
zum Schlafen. «

»Und dafiir brauchst du vier Decken?«

»Zwei wiirden reichen. «

»Soll ich mitkommen? «

»Das ware schon. «

»Wenn ich mitkomme, willst du mir an die Wésche. «
»Nein«, sagte er.

»Wofiir haltst du mich, fiir eine Idiotin? Jeder Mann will
einem Mdadchen an die Wische, wenn er allein mit ihm in
den Diinen ist.«

»Das stimmt«, gab Léon zu. » Aber ich tu’s nicht.«

» Ach nein?«

»Nein. Was man will und was man tut, ist nicht dasselbe. «
Léon stand auf und ging zu seinem Rad. »Ubrigens gibt es
in Le Tréport keine Diinen. «

» Ach nein?« Louise lachte.

»Nur Klippen. Und einen Kieselstrand. Im Ernst, ich tu’s
nicht. Nicht, solange du es nicht tust.«

»Ehrlich? «

»Ich schwor’s. «

»Wie lang gilt dein Schwur normalerweise? «

»Mein ganzes Leben lang. Ich mein’s ernst. «

Louise legte die Stirn in Falten und schiirzte die Lippen,
dann stief3 sie durch die Nase Luft aus. »Warte eine Minute.
Ich hole meine Zigaretten.«
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Sie fuhren nebeneinander hinaus aus der Stadt und west-
warts dem Ozean entgegen auf der breiten, schnurgeraden
und menschenleeren Strale durch die anmutige Weide-
landschaft der Haute Normandie, die seit Menschengeden-
ken ihre Bewohner so grof3ziigig mit allem Lebensnotwen-
digen versorgt. Der Himmel stand hoch, und der Horizont
war weit, und links und rechts flogen fahlgriine Kriegs-
weizenfelder vorbei, die sparlich und fleckig wuchsen wie
Jiinglingsbarte, weil sie von unerfahrenen Frauen- und
Kinderhdnden angesdt worden waren; spater im Hiigel-
land, weitab von den Dérfern, gab es abschiissige, jahrelang
nicht mehr gepfliigte Acker, auf denen schon Birkenwalder
wuchsen.

Louise fuhr schnell, und Léon hielt sich, da er ausgeruht
und bei Kraften war, mit Leichtigkeit neben ihr. Sie schau-
ten geradeaus auf die Stral3e, ihre Beine traten die Pedale
rund und gleichmalRig, und weil ihre Gedanken ganz mit
Unterwegssein und Weiterkommen und Ankommen be-
schaftigt waren, redeten sie nicht viel; sie waren gliicklich.
Gelegentlich warf er Louise aus dem Augenwinkel einen
Blick zu, und sie tat, als bemerke sie es nicht. Einmal gaben
sie einander in voller Fahrt die Hinde und fuhren eine
Weile so nebeneinander her, dann wieder betétigte sie aus
reinem Gliick die Fahrradglocke.

Nachmittags um halb drei erreichten sie ihr Ziel, unvermit-
telt und friither als erwartet. Der Ozean hatte sein Nahen
nicht angekiindigt — die Luft war nicht salziger, der Himmel
nicht weiter, die Flora nicht karger, der Boden nicht sandi-
ger geworden; irgendwann war die normannische Land-
schaft mit ihren fetten Ackern und saftigen Wiesen ein-
fach abgebrochen und hatte hundert Meter tiefer am Ful}
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der Kreidefelsen in der grauen Brandung der Nordsee ihre
Fortsetzung gefunden. Sie fuhren vorbei am kanadischen
Militarhospital, das sich tiber den Klippen in einem Meer
von weillen Zelten einquartiert hatte, dann dem Fluss ent-
lang hinein nach Le Tréport.

Der Ort war frither ein Fischerdorf gewesen. Seit die Eisen-
bahn aus der Hauptstadt bis hierher fuhr, verdingten sich
die Eingeborenen hauptberuflich den Pariser Sommer-
frischlern, die am Ful} der Klippen prachtige Herrenhauser
mit Meeresblick gebaut hatten. Léon und Louise stellten
ihre Rdder am Quai Frangois ler ab und spazierten am Ha-
fen entlang. Sie beobachteten die Fischer auf den Booten,
die kalte, halbgerauchte Zigaretten in den Mundwinkeln
hatten und mit knotigen Handen ihre Netze in Ordnung
brachten, Segel ausbesserten, Taue aufrollten und das Deck
fegten, und sie musterten die flanierenden Feriengdste mit
ihren rosa Bottinen und gleiBenden Gamaschen, ihren wei-
Ben Matrosenkostiimen und durchscheinenden Leinen-
rocken, ihren Panamahiiten, kunstvoll blondierten Haar-
zopfen und ihrem zur Schau getragenen Pariser Akzent.
Plotzlich fiihlte Léon, dass Louise sich bei ihm einhakte; das
hatte sie noch nie getan.

»Schau dir die gezuckerten Arschgesichter mit ihren Son-
nenschirmen an«, sagte sie. »Solltest du mich jemals mit
so einem Schirmchen erwischen, musst du mich erschie-
Ben.«

»Nein. «

»Ich befehle es dir. «

»Nein. «

»Ich habe sonst niemanden. «

»Na gut. «
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Dann gingen sie wieder schweigend nebeneinander, als ob
sie ein lange vertrautes Paar waren, das sich nichts mehr zu
beweisen hat. Als sie noch auf ihren Réddern gesessen und
in die Pedale getreten hatten, waren sie frei und unbefan-
gen gewesen, weil das Ziel noch in der Zukunft gelegen
hatte und die Gegenwart nicht das Eigentliche gewesen
war; jetzt gab es keinen Hinderungsgrund und keine Aus-
flucht mehr — was nun war, zdhlte. Aber auch jetzt, da sie so
iiber den Hafen spazierten, gab es zwischen ihnen keine
Vorsicht und kein Unbehagen, nur die Schwierigkeit, sich
in Worten auszudriicken.

Was Léon betraf, so reichte schon die Warme ihrer Hand an
seinem Arm, ihn wunschlos gliicklich zu machen. Es war
das erste Mal in seinem Leben, dass er so nah an der Seite
eines Mddchens spazieren durfte; dass er, wenn er nur den
Kopf ein wenig zur Seite neigte, den Duft ihres sonnen-
beschienenen Haars schnuppern konnte, war schon fast
mehr, als er ertragen konnte.

Sie gingen iuber die Hafenmole zum Leuchtturm hinaus,
der den Eingang des Hafens markierte, setzten sich auf die
Mauer und betrachteten die ein- und ausfahrenden Dampf-
schiffe und Segelboote. Als die Sonne sich dem Ozean na-
herte, kehrten sie ins Stadtchen zurtick, stiegen die Rue de
Paris hinauf und besichtigten die Eglise Saint-Jacques, das
Wahrzeichen der Stadt.

Gleich rechts neben dem Eingang gab es eine Madonnen-
statue, vor der sie lange stehen blieben; es war eine einfach
gefertigte Gipsfigur mit flachem Gesicht, rot bemalten Wan-
gen und schwarzen Knopfaugen. Thr Gewand bestand aus
blauem, goldbesticktem Samt und war iiber und iiber be-
deckt mit mehrfach gefalteten und gerollten Zetteln. Sie
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waren mit Stecknadeln am Kleid befestigt, aber auch zwi-
schen den Fingern und am Kopftuch der Muttergottes steck-
ten Zettel, auf ihrem Heiligenschein und auf ihren Fiien
lagen Zettel, sogar zwischen ihren Lippen und in ihren Oh-
ren steckten Zettel in allen GréRen und Farben.

»Was sind das fiir Zettel?«, fragte Louise.

»Die Matrosenfrauen bitten die Muttergottes um Schutz
fiir ihre Eheméanner«, sagte Léon. »Ich kenne das von zu
Hause. Sie zeichnen ihr Fischerboot auf einen Zettel und
hoffen, dass es unter dem Schutz der Heiligen Jungfrau heil
wiederkehrt. Andere legen eine Haarlocke ihres schwind-
stichtigen Kindes in den Zettel und bitten die Jungfrau, es
gesund zu machen. In letzter Zeit hat’s auch Fotos von Sol-
daten dabei. «

»Wollen wir ein paar anschauen? «

»Das bringt Unheil«, sagte Léon. »Das Schiff sinkt. Das
Kind stirbt. Der Soldat wird von einer Granate in Stiicke
gerissen. Und dir faulen die Finger ab, wenn du auch nur
einen Zettel anfasst.«

»Dann lassen wir’s. Wollen wir gehen?«

»Nur eine Minute noch.« Léon nahm sein Notizbuch und
einen Bleistift aus der Brusttasche.

»Du schreibst einen Zettel?« Louise lachte. »Wie ein Ma-
trosenweib? «

Léon riss die Seite aus dem Notizbuch, rollte sie zu einem
Rohrchen und steckte sie der Muttergottes unter die rechte
Achsel. »Lass uns gehen, es ist bald Ebbe. Ich hole uns fiirs
Abendbrot Muscheln aus den Felsen. «

In einem Spezereiladen in der Rue de Paris kaufte Léon
zwei Baguettes sowie Karotten, Lauch, Zwiebeln, Thymian
und eine Flasche Muscadet, dann holten sie ihre Fahrrader
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und schoben sie im Sonnenuntergang hinunter zum Ca-
sino; von dort fithrte ein breiter Gehweg aus Eichenbohlen
iiber den Kieselstrand an einer langen Reihe weil} getiinch-
ter Badehduschen vorbei. Dahinter erhoben sich stolze Vil-
len mit ringsum laufenden Veranden und weiRen Gardi-
nen, die sich in der Meeresbrise leicht und lautlos bldhten,
erschlafften und bldhten, als wiirden sie atmen.

Léon hatte vom Leuchtturm aus gesehen, dass sich weit
hinter den Villen, in den Felsen am siidlichen Ende des
Strands, ziemlich viel Treibgut verfangen hatte; das wollte
er als Brennholz benutzen. Es war kiihl geworden, die letz-
ten Badenden waren heimgekehrt, um sich das Meersalz
vom Leib zu spiilen und sich fein zu machen fiirs Abend-
essen. Léon und Louise fanden am Ful3 der Kreidefelsen
zwischen zwei machtigen Felsblocken ein trockenes, wind-
geschiitztes Platzchen. Sie rdaumten die Kiesel weg, bis der
Sand zum Vorschein kam, dann breiteten sie eine Decke
aus, und Léon machte Feuer aus trockenem Seetang und
Treibholz. Louise safd wahrenddessen auf der Decke, schlang
die Arme um ihre Knie und schaute hinaus aufs orange-lila
Wellenspiel des Ozeans, als ware es das dramatischste Mar-
chenspiel.

»Lass uns die Miesmuscheln holen«, sagte er, krempelte
seine Hose lber die Knie und nahm den Kochtopf vom
Fahrrad. »Dort vorn in den Felsen, wo die Mdwen in den
Timpeln umherstaksen, miisste es welche geben. Die Tou-
risten holen nie welche, die kaufen sie lieber im Laden.
Crevetten hat’s da wahrscheinlich auch, aber ohne Netz er-
wischen wir die nicht.«

Die Mowen kreischten drgerlich und breiteten widerwil-
lig ihre Fliigel aus, machten ein paar Hiipfer und erhoben
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sich mit zwei, drei Schldgen in die Luft, lieRen sich von
den Aufwinden erfassen und segelten an der Felswand
hoch hinaut bis zu den griinen Wiesen, um sofort wieder
in die Tiefe zu stiirzen mit ihren spitzen, bedrohlich ab-
wartsgerichteten Schnabeln, kurz vor dem Aufprall wie-
der in Gleitflug iiberzugehen und wiederum in die Hohe zu
segeln.

In den Timpeln gab es reichlich Muscheln, der Topf war
rasch voll. Léon nahm zwei Messer aus der Tasche und
zeigte Louise, wie man Algen und Barte von den Muscheln
schabte. Dann kehrten sie zuriick an ihren Platz zwischen
den Felsbrocken. Er lief3 sich auf die Wolldecke fallen und
seufzte; dieser Tag war perfekt, sein Gliick war vollkom-
men. Louise aber blieb stehen, machte unschliissig ein paar
Schritte hin und her und steckte sich eine Zigarette an.
»Komm her, mach es dir bequem«, sagte er. »Ich tu dir
nichts. «

»Sei du froh, dass ich dir nichts tue. «

»Ist dir kalt?«

»Nein. «

»Mochtest du noch etwas unternehmen, bevor es dunkel
wird? Wollen wir einen Spaziergang hinauf zu den Klippen
machen?«

»Ich habe Hunger. «

»Ich koche gleich.«

»Soll ich etwas einkaufen? «

» Wir haben alles«, sagte Léon. »Ich muss nur noch die Ka-
rotten, die Zwiebeln und den Knoblauch schneiden und
das Ganze ein paar Minuten kochen.«

»Soll ich etwas Siif3es fiir den Nachtisch holen? Zwei Eclairs
au Chocolat? «
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»Es ist halb zehn«, sagte Léon. »Sollte mich wundern,
wenn die Konditorei noch offen ware. «

»Ich versuch’s. «

Nach einer halben Stunde war sie wieder da. In der Zwi-
schenzeit hatte die Erde sich in die Dunkelheit gedreht. Am
Himmel blinkten die ersten Sterne, der Mond war noch
nicht aufgegangen. Ein paar schwarze Wolken trieben so
niedrig tiber die Bucht, dass sie vom Blinksignal des Leucht-
turms gestreift wurden.

Léon nahm den Topf vom Feuer. Er konnte hinter sich das
Knirschen der Kiesel unter Louises Schritten horen. Er
drehte sich nicht nach ihr um.

»Das Essen ist fertig. Hast du die Eclairs?«

Sie gab keine Antwort.

Léon riihrte im Kochtopf, fischte ein Stiick Seegras und
eine leere Schale heraus. Ihre Schritte wurden langsamer
und verstummten. Dann konnte er fiihlen, wie Louise von
hinten an ihn herantrat und ihre Hande auf seine Schul-
tern legte. Ihr Haar streifte seinen Hals, ihr Atem strich an
seinem rechten Ohr vorbei.

»Du hast mich reingelegt.« Ihre rechte Hand loste sich von
seiner Schulter, glitt unter seiner Achsel hindurch und kniff
ihn in die Nase. »Du hast es absichtlich eingefadelt und
mich vorgefiihrt wie einen Tanzbaren. «

»Dir werden heute Nacht die Finger abfaulen. «

»Stimmt das, was auf dem Zettel steht?«

»Ganz sicher. Auf immer und ewig. «

Léon befreite seine Nase aus Louises Griff, drehte sich um
und schaute ihr in die griinen Augen, die im Licht des Feu-
ers leuchteten. Und dann kiissten sie sich.
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