


LESEPROBE für vorablesen.de

Das Buch
Zwei junge Leute verlieben sich, aber der Krieg bringt sie auseinander: 
Das ist die Geschichte von Léon und Louise. Sie beginnt mit ihrer 
Begegnung im Ersten Weltkrieg in Frankreich an der Atlantikküste, 
doch dann trennt sie ein Fliegerangriff mit Gewalt. Sie halten einan-
der für tot, Léon heiratet, Louise geht ihren eigenen Weg ‒ bis sie sich 
1928 zufällig in der Pariser Métro wiederbegegnen. Alex Capus er-
zählt mit wunderbarer Leichtigkeit und großer Intensität von der Liebe 
in einem Jahrhundert der Kriege, von diesem Paar, das gegen alle 
Konventionen an seiner Liebe festhält und ein eigensinniges, manch-
mal unerhört komisches Doppelleben führt. Die Geschichte einer 
große Liebe, gelebt gegen die ganze Welt.

Der Autor
Alex Capus, geboren 1961 in der Normandie, lebt heute in Olten. 
1994 veröffentlichte er seinen ersten Erzählungsband Diese verfluchte 
Schwerkraft, dem seitdem neun weitere Bücher mit Kurzgeschichten, 
Romanen und Reportagen folgten. Zuletzt erschienen Patriarchen 
(Zehn Porträts, 2006), Eine Frage der Zeit (Roman, 2007) und Him-
melsstürmer (Zwölf Porträts, 2008).

Alex Capus: Léon und Louise
Roman. 320 Seiten. Gebunden mit Lesebändchen 
19,90 €. Erscheint am 7. Februar 2011
ISBN 978-3-446-23630-1



Alex CApus

Léon und Louise
Roman

Carl Hanser Verlag



46

4. kApItel

 Während das Mädchen und léon miteinander spra- 

  chen, war es im Café du Commerce ungewöhnlich still 

geworden; der Wirt hatte ausgiebig das immergleiche 

Weinglas abgetrocknet, die stammgäste hatten Rauchringe 

zur Decke hinauf geblasen und mit den glühenden spitzen 

ihrer Zigaretten die Asche in den Aschenbechern zu klei-

nen Haufen zusammengeschoben. Als nun das Mädchen 

hinter der Glastür verschwunden war, erwachten sie aus 

ihrer erstarrung und begannen zu reden – nur schleppend 

und stockend vorerst, aber schon in froher erwartung des 

Augenblicks, da léon ebenfalls verschwinden würde und 

man die eben beobachtete komödie eingehend in all ihren 

Facetten würde besprechen können. tatsächlich knöpfte 

léon wenig später seine uniformjacke zu und winkte dem 

Wirt zum Abschied – aber da konnte dieser seinen Mittei-

lungsdrang nicht länger im Zaum halten und hielt léon am 

Ärmel fest, drängte ihm ein Glas Bordeaux für den Heim-

weg auf und erzählte ihm alles, was er über das Mädchen 

mit der rotweiß gepunkteten Bluse wusste.

Die kleine louise – eigentlich war sie nicht auffällig klein 

gewachsen, sondern wurde von den leuten nur so genannt, 

damit man sie unterscheiden konnte von der dicken louise, 

welche die ehefrau des totengräbers war –, die kleine loui se 

also war den einwohnern von saint-luc vor zwei Jahren 

zugelaufen wie eine katze. Manche leute behaupteten, sie 
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sei ein Waisenkind und stamme aus einem jener Backstein-

dörfer an der somme, von denen nach der deutschen Früh-

jahrsoffensive 1915 kein stein auf dem anderen geblieben 

war. Genaueres wusste niemand; die wenigen, die in den 

ersten Wochen louise nach ihrer Herkunft befragt hatten, 

waren von ihr mit derart katzenhafter schärfe zum schwei-

gen gebracht worden, dass fortan keiner es mehr wagte, 

das thema zur sprache zu bringen. sie sprach ein klares, 

akzentfreies Französisch, das keine geographische Zuord-

nung zuließ, aber die Vermutung nahelegte, dass sie aus 

gutem Hause stammte und gute schulen besucht hatte.

Wie léon war louise mit dem stellenvermittlungspro-

gramm des kriegsministers ins städtchen gekommen. sie 

arbeitete als Gehilfin im Büro des Bürgermeisters, wo sie 

Botengänge erledigte, kaffee kochte und die topfpflanzen 

goss. Auf eigene Faust hatte sie den umgang mit der 

schreibmaschine gelernt, die bis dahin unbenutzt im Vor-

zimmer gestanden hatte. Die kleine louise war ein waches, 

flinkes Mädchen, das sich in allem geschickt anstellte – die 

topfpflanzen gediehen wie nie zuvor, der kaffee mundete 

bestens, und schon bald schrieb sie auf der Maschine feh-

lerfreie Briefe.

Der Bürgermeister war sehr zufrieden mit ihr, und erstaunt 

stellte er nach ein paar Wochen fest, dass er gegen seinen 

Willen äußerst empfänglich war für ihren raubeinigen, 

 absichtslosen Charme; da ihm aber bewusst war, dass drei-

ßig Jahre Altersunterschied immer dreißig Jahre Alters-

unterschied bleiben, erlegte er sich im umgang mit seiner 

Bürogehilfin demütig äußerste Zurückhaltung auf und be-

handelte sie mal mit gespielter Zerstreutheit, dann mit dis-

tanzierter Höflichkeit oder falscher strenge. Immerhin ge-
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stattete er sich die schwäche, louise für ihre Botengänge, 

die sie zuverlässig und rasch erledigte, sein altes Herren-

fahrrad zu schenken, das seit Jahren unbenutzt in seiner 

scheune gestanden hatte. 

Frühmorgens fuhr sie damit zum postamt und leerte das 

postfach, um halb zehn besorgte sie Croissants, und wenn 

kurz vor Mittag unerwartet im Büro noch dringende Amts-

geschäfte anstanden, holte sie den Bürgermeister aus dem 

Café des Artistes, wo er seinen Apéritif zu nehmen pflegte. 

Nachmittags war sie ebenfalls mit dem Rad unterwegs. sie 

trug Zahlungsbefehle, Verfügungen und kleinere Geld-

beträge aus, und sie überbrachte amtliche Aufträge an den 

Gemeindediener, den Wegmacher, die Gendarmerie und 

den schornsteinfeger.

Das schwerste aber waren jene förmlichen, kurz gehalte-

nen Vorladungen, die louise im Auftrag des Bürgermeis-

ters den Familien gefallener soldaten überbringen musste. 

Diese Vorladungen waren durchaus nichtssagend und ent-

hielten nichts weiter als die Aufforderung an die Ahnungs-

losen, an diesem oder jenem tag zu genannter uhrzeit im 

Rathaus vorstellig zu werden. In den ersten kriegsmonaten 

hatten die Betroffenen diese Vorladungen noch schulterzu-

ckend entgegengenommen und sich gehorsam auf den 

Weg gemacht, um arglos vor dem schreibtisch des Bürger-

meisters zu stehen, ihre Mützen zu kneten und sich zu er-

kundigen, was es denn so Wichtiges gebe, dass man sie von 

der Arbeit weg aufs Amt bestelle. Darauf brachte der Bür-

germeister ihnen mit blecherner stimme in einer hochoffi-

ziellen Mitteilung, die er von einem Blatt ablas, zur kennt-

nis, dass ihr sohn, ehemann, Vater, enkel oder Neffe dann 

und dann dort und dort im Dienst des Vaterlands den Hel-
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dentod auf dem Feld der ehre gestorben sei, wofür  ihnen 

der kriegsminister persönlich sowie er selbst, der Bürger-

meister, ihr tief empfundenes Beileid und den Dank der 

ganzen Nation aussprächen.

Die darauf folgenden szenen der Verzweiflung, denen der 

Bürgermeister schutzlos ausgeliefert war, versuchte er zu 

mildern, indem er die untröstlichen unter Verweis auf 

Ruhm, Vaterland und Jenseits tröstete, was diese als Ver-

spottung ihres leids empfinden mussten, da sie, wenn man 

ihnen schon ihren liebsten nicht zurückgeben konnte, we-

nigstens ihre trauer behalten wollten.

es kam sogar vor, dass der Bürgermeister in seinem Büro 

an einem tag zwei oder drei solche Dramen zu überstehen 

hatte. er begann sich mit großen Mengen pastis zu betäu-

ben und konnte nachts trotzdem nicht schlafen, seine Ver-

dauung geriet durcheinander, und der kopf wurde ihm 

schwer, und in seinem Büro, das bisher ein Ort würdevol-

ler selbstzufriedenheit gewesen war, machten sich trauer 

und namenloses Grauen breit. so groß war seine Not, dass 

er mehrmals kurz davor stand, in die kirche zu laufen und 

den seelsorgerischen Beistand des pfarrers zu erbitten, ob-

wohl der doch sein erzfeind war, seit er sich den scherz mit 

dem urinal geleistet hatte. 

so war die lage, als im Frühjahr 1915 die kleine louise in 

saint-luc eintraf und ihre Botengänge aufnahm. sie be-

griff rasch den Zusammenhang zwischen den Vorladun-

gen und den bäurisch ungelenken Dramen im Büro des 

Bürgermeisters. Zehn, vielleicht fünfzehn Mal beobach-

tete louise, wie der stadtvater hinter seinem schreibtisch 

schwitzte und zitterte, um Worte und Haltung rang und 

doch nie aus seiner hölzernen Amtswürde hinausfand; und 
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als sie mit Bestimmtheit wusste, dass sich daran bis zum 

kriegsende nichts ändern würde, beschloss sie zu handeln.

»Bitte entschuldigen sie, Monsieur le Maire«, sagte sie am 

folgenden Nachmittag, als sie wieder eine Vorladung aus-

liefern sollte.

»Was denn«, sagte der Bürgermeister, fuhr sich mit Dau-

men und Zeigefinger über die Brauen und gestattete sich 

einen Blick auf die schön geschwungene linie ihres Halses.

»Ist das hier eine dieser Vorladungen?«

»Was denn sonst, meine kleine louise, was denn sonst.«

»um wen handelt es sich?«

»um lucien, den einzigen sohn der Witwe Junod«, sagte 

der Bürgermeister. »Neunzehn Jahre alt, die Mädchen 

nannten ihn lulu. Gefallen am 7. Februar in Ville-sur-Cou-

sances. Hast du ihn gekannt?«

»Nein.«

»er war an Weihnachten noch auf urlaub, ich habe ihn 

in der Mitternachtsmesse gesehen. Hatte eine schöne 

stimme.«

louise nahm den umschlag und ging hinaus, stieg aufs Rad 

und fuhr mit großer Geschwindigkeit quer über die place 

de la République auf direktem Weg an den westlichen 

stadtrand, wo das Haus der Witwe Junod stand. sie klin-

gelte und überreichte ihr den umschlag, und als sie ihn mit 

dem Zeigefinger aufriss und ratlos die Vorladung betrach-

tete, sagte louise:

»sie müssen da nicht unbedingt hingehen.«

Dann nahm sie die Frau am ellbogen und führte sie ins Haus, 

setzte sich mit ihr aufs sofa und sagte ihr, dass ihr lulu nicht 

wiederkommen werde, weil er im krieg gestorben sei. 

louise saß schweigend auf dem sofa, während die Frau 
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sich schreiend zu Boden warf und sich büschelweise Haare 

ausriss, und später ließ sie zu, dass die Frau mit den Fäusten 

auf sie einschlug und sich ihr an den Hals warf, um sich 

gründlich auszuweinen, wie sie es bei einem Verwandten 

oder Freund vielleicht nicht hätte tun können. louise 

reichte ihr ein taschentuch und später noch eins, und als 

die Witwe Junod einigermaßen zur Ruhe gekommen war, 

steckte sich louise eine ihrer zuckerbestäubten Zigaretten 

an, bettete die Witwe auf ein kissen und ging in die küche, 

um tee zu bereiten. und als sie mit der dampfenden tasse 

zurückkehrte, sagte sie: 

»so, ich werde jetzt gehen. kümmern sie sich nicht weiter 

um die Vorladung, Madame Junod. Ich sage dem Herrn 

Bürgermeister, dass sie nicht kommen werden.«

Als louise dem Bürgermeister Minuten später berichtete, 

wie sie die Angelegenheit erledigt hatte, machte dieser ein 

strenges Gesicht und sagte etwas von Anmaßung und Amts-

geheimnisverletzung; aber natürlich war er heilfroh und 

von Herzen dankbar, dass ihm das unausweichliche Drama 

diesmal erspart geblieben war. und als am folgenden tag 

gleich zwei solcher Vorladungen anstanden, gab er louise 

keine ermahnung mit auf den Weg, sondern im Gegenteil 

ungefragt jene Auskünfte, die sie zur erfüllung  ihrer neuen 

Mission benötigte.

»Dieser hier hieß sebastien«, sagte der Bürgermeister 

und schaute, während er ihr den ersten umschlag reichte 

und sie sich vorbeugte, zur Decke hoch, um nicht den Aus-

schnitt ihrer Bluse sehen zu müssen. »er war der jüngste 

sohn des Bauern petitpierre. Gefallen am 16. April auf dem 

Damloup-Rücken. ein braver Junge, hatte eine Hasen-

scharte und ein gutes Händchen für pferde.«
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»und der zweite?«

»Notar Delacroix. Fünfzig Jahre alt und kinderlos, keine 

eltern mehr. Da gibt’s nur die Frau. und jetzt lauf, meine 

kleine louise. Na geh, mach schon.«

Fortan mussten die Hinterbliebenen nicht mehr im Rat-

haus vorsprechen. louise brachte nur die Vorladung ins 

Haus, dann wussten die leute Bescheid und konnten sich, 

während sie als stiller, freundlicher todesengel auf dem 

sofa saß, ganz der ersten großen Welle ihres schmerzes 

hingeben. Am nächsten oder übernächsten tag war es dann 

meistens so weit, dass die Angehörigen nach louise schick-

ten, weil sie Genaueres wissen wollten über die todes-

umstände; dann machte sie einen zweiten Besuch und be-

richtete alles, was man amtlich hatte in erfahrung bringen 

können – wann und wo genau und unter welchen um-

ständen David oder Cedric oder philippe ums leben ge-

kommen war, ob er Qualen gelitten habe oder einen gnädi-

gen tod gestorben sei, und schließlich die drängendste aller 

Fragen: ob sein körper zur ewigen Ruhe in die erde gefun-

den habe oder zerfetzt, verbrüht und verfault, irgendwo im 

schlamm verstreut, den Raben zum Fraß umherliege.

louise hatte kaum je etwas tröstliches zu berichten, aber 

sie enthielt sich falscher schonung und erzählte immer un-

geschminkt die Wahrheit, soweit sie sie kannte, denn sie 

wusste, dass auf Dauer nur diese Bestand haben kann. sie 

versah ihre Aufgabe mit großem ernst, und die einwohner 

von saint-luc dankten es ihr mit zärtlicher Zuneigung. sie 

gewöhnten sich an das unheilverkündende Quietschen 

 ihres rostigen Herrenfahrrads, und alle lauschten ihm hin-

terher und waren froh, wenn es leiser wurde und nicht ab-

rupt vor ihrem Haus verstummte.
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Manche verehrten louise wie eine Heilige. Davon aber 

wollte sie nichts wissen. um die Gloriole zu zerstören, die 

man ihr aufsetzen wollte, rauchte sie ihre gezuckerten Zi-

garetten, badete sonntags halbnackt im kanal und legte 

sich ein Arsenal ordinärer schimpf- und Fluchwörter zu, 

die eigentümlich mit ihrer zarten Gestalt, ihrer hellen 

stimme und ihrem gepflegten Französisch kontrastierten.

schlimm war, dass die Nachricht vom tod eines soldaten 

häufig lange Zeit vor der ministeriellen Verlautbarung in 

saint-luc eintraf – etwa, wenn ein soldat auf Heimat urlaub 

am küchentisch berichtete, dass der lehrer Jacquet nur 

eine Armlänge von ihm entfernt mit zerschmettertem schä-

del in einen schlammigen Bombenkrater gesunken sei, 

wor auf die Nachricht in Windeseile von Haus zu Haus ging 

und sämtliche küchentische des städtchens erreichte – 

sämtliche küchentische bis auf den einen, an den der 

 lehrer Jacquet nie mehr zurückkehren würde; denn das 

Verbreiten von Gerüchten war bei strafe verboten, und to-

desnachrichten durften den Hinterbliebenen, um schmerz-

volle Irrtümer und Verwechslungen auszuschließen, nicht 

anders als auf dem Dienstweg überbracht werden. so ge-

schah es, dass die Witwe des lehrers Jacquet, die noch 

keine Ahnung hatte, dass sie eine war, auf dem Markt vol-

ler Vorfreude auf den Heimaturlaub ihres Gatten ein großes 

stück Rindfleisch kaufte, während die anderen Frauen sie 

scheu mitfühlend aus den Augenwinkeln musterten und 

dann, um keinen Verdacht zu erregen, möglichst beiläufig 

grüßten.

Mit louises Amtsübernahme aber war auch dieses problem 

gelöst. »erzähl das gleich der kleinen louise!«, sagte man 

fortan jedem soldaten, der eine schlimme Nachricht heim-
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brachte; und wenn dann louise mit ihrem quietschenden 

Rad vor der tür der ahnungslosen Witwe vorfuhr, wusste 

diese gleich, dass sie für lange Zeit kein großes stück Rind-

fleisch mehr kaufen würde.

léon le Gall ging an jenem Abend, nachdem ihm der Wirt 

das alles erzählt hatte, in sehr nachdenklicher stimmung 

nach Hause. es war die erste warme Nacht des Jahres und 

einer jener Abende, an denen man das Wetterleuchten der 

kriegsfront hinter saint-Quentin sehen konnte, und gele-

gentlich, wenn der Wind aus Nordosten wehte, hörte man 

fernes Donnergrollen. léon knöpfte seine Jacke auf und 

nahm die Mütze ab. er beobachtete das spiel seines eige-

nen schattens, der jedes Mal, wenn er unter einer straßen-

laterne durchging, kurz und scharf vor seine Füße fiel, 

dann allmählich länger wurde und im heller werdenden 

licht der nächsten laterne ausbleichte, bis er ihm wieder um 

vor die Füße fiel und aufs Neue heller und bleicher wurde. 

er zog seine uniformjacke aus und warf sie sich über die 

schulter, sie war viel zu warm für die Jahreszeit; überhaupt 

wunderte er sich nun, dass es ihm in den letzten fünf Wo-

chen und drei tagen nie in den sinn gekommen war, für 

den Abendspaziergang das Dienstgewand mit den albernen 

sergeantenstreifen abzulegen.

Das stationsgebäude am ende der platanenallee stand dun-

kel da, auch im Obergeschoss brannte kein licht; léon 

stellte sich vor, dass der alte Barthélemy, selig angeschmiegt 

an die tröstliche Wärme seiner Josianne, unter einer dicken 

Daunendecke dem Dienstbeginn am nächsten Morgen ent-

gegenschlummerte. er ging über den Bahnhofplatz zum 

Güterschuppen, dann die knarrende treppe hoch; die stille 
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in seinem Zimmer sirrte vom Nachhall seiner erinnerun-

gen an den vergangenen tag.

er dachte daran, dass er auch am nächsten Morgen und an 

allen folgenden tagen mit seiner roten Fahne die einfah-

renden Züge begrüßen würde. er dachte an seine schlau-

meiereien mit dem Morsegerät, an seine Furcht vor dem 

knackenden Gebälk und an die wortkargen Abende am 

tresen des Café du Commerce, und er kam zu dem schluss, 

dass alles, was er in seinem leben machte, nicht gut war; 

es war auch nicht schlecht, denn immerhin hatte er bisher 

keinen nennenswerten schaden angerichtet, niemandem 

leid zugefügt und auch sonst nicht viel getan, wofür er 

sich vor seinen eltern hätte schämen müssen; aber wahr 

war eben auch, dass nichts von all dem, was er tag für tag 

machte, richtig wichtig, schön oder gut war. und ganz ge-

wiss hatte er keinerlei Anlass, auf irgendetwas stolz zu 

sein.

léon wusste nicht, wie lange er geschlafen hatte, als ihn 

stimmengewirr aus dem schlaf holte. Die stimmen dran-

gen durchs Fenster, das er offen gelassen hatte, weil die 

Nacht so warm war, und sie wurden begleitet von einem 

ungewohnten Gestank – einer Mischung ekelhafter Gerü-

che, deren Herkunft léon sich nicht erklären konnte. er 

stand auf und schaute hinunter aufs Gleis – im spärlichen 

licht der Gaslaternen stand ein endlos langer Zug von Gü-

ter- und Viehwagen, und auf dem Bahnsteig gingen der 

alte Barthélemy und Madame Josianne eilig von einem 

Wagen zum nächsten. léon stieg barfuß und nur mit seiner 

Hose bekleidet die treppe hinunter.

Der Zug war so lang, dass er keinen Anfang und kein ende 
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zu haben schien. Manche Wagen waren geschlossen und 

manche standen offen, und aus allen strömte dieser fürch-

terliche Gestank nach Fäulnis und exkrementen, und aus 

allen drangen stimmen von Männern, die stöhnten und 

schrien und um Wasser bettelten.

»Junge, was machst du hier!«, sagte Madame Josianne, die 

Wasser aus einem großen krug an die soldaten verteilte. 

Die soldaten lagen und saßen im stroh auf nackten Holz-

bohlen, ihre Gesichter waren schweißnass und leuchteten 

im licht der Gaslaterne, die uniformen waren schmutzig, 

ihre Bandagen blutgetränkt.

»Madame Josianne …«

»Geh schlafen, mein kleiner liebling, das ist nichts für 

dich.«

»Was ist hier los?«

»Nur ein Verwundetentransport, mein engel, nur ein Ver-

wundetentransport. Man bringt die armen kerle in den sü-

den, in die krankenhäuser von Dax, Bordeaux, lourdes 

und pau, damit es ihnen bald wieder besser geht.«

»kann ich helfen?«

»Das ist lieb von dir, mein Goldschatz, aber geh jetzt. 

lauf!«

»Ich könnte Wasser holen.«

»Nicht nötig, wir sind das gewohnt, dein Chef und ich. Ihr 

jungen leute solltet das nicht sehen.«

»Madame Josianne …«

»Geh auf dein Zimmer, mein liebling, sofort! und mach 

das Fenster zu, hörst du!«

léon wollte protestieren und schaute sich hilfesuchend 

nach Barthélemy um, aber der kam, kaum dass er gehört 

hatte, wie seine Josianne die stimme erhob, schon herbei-
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geeilt. er durchbohrte léon mit strengem Blick und schürzte 

die lippen, dass die Borsten seines schnurrbarts waagrecht 

vorstanden, deutete mit ausgestrecktem Arm auf den Gü-

terschuppen und zischte:

»tu, was Madame dir sagt! Abmarsch!«

Da kapitulierte léon und ging auf sein Zimmer, aber das 

Fenster ließ er gegen Josiannes Anweisung offen stehen. er 

stellte sich in den schatten hinter dem Vorhang und beob-

achtete, was auf dem Bahnsteig vor sich ging; als der Zug 

anrollte, warf er sich aufs Bett. und weil ihn das alles er-

müdet hatte, schlief er ein, bevor der Nachtwind die letzten 

schwaden des Gestanks davontrug.

Wie es der Zufall wollte, kam am folgenden Morgen kurz 

vor Dienstbeginn, als er auf dem Weg vom Güterschuppen 

zum stationsgebäude war, unter eiligem Quietschen die 

kleine louise durch die Allee gefahren. Die platanen waren 

feucht vom tau und glänzten im frühen sonnenlicht, und 

in der luft lag der Duft von hohem Gras und von eisen-

bahnschotter, der sich an der sonne erwärmt. Auf dem 

Bahnhofplatz trat louise auf die Rücktrittbremse, dass der 

kies unter ihren Rädern knirschte und eine staubwolke 

über den platz wehte. sie stellte ihr Rad in den unterstand 

und lief die drei stufen hinauf zur schalterhalle. léon wäre 

ihr gern gefolgt, hatte aber die unaufschiebbare dienstliche 

pflicht, seine rote Fahne aus dem Büro zu holen und recht-

zeitig zur Ankunft des personenzugs um acht uhr sieben auf 

dem Bahnsteig zu stehen.

Als der Zug einfuhr, kam als einziger Fahrgast louise aus 

dem stationsgebäude. erleichtert stellte er fest, dass sie eine 

Fahrkarte in der rechten Hand, aber kein Gepäck dabei-
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hatte; also würde sie wohl nicht für längere Zeit verreisen. 

unangenehm war ihm aber, dass sie ihm just in jenem Au-

genblick zuwinkte, als er seinerseits mit der roten Fahne 

der einfahrenden lokomotive winken musste.

»salut, léon!«, rief sie, während sie neben dem Zug her-

trabte und an einem Wagen dritter klasse die tür öffnete.

Oh, dachte léon, sie kennt meinen Vornamen. Hatte er 

sich am Vorabend im Café du Commerce mit Namen vorge-

stellt? Nein, das hatte er nicht. Natürlich hätte er das tun 

müssen, das wäre der mindeste Anstand gewesen, aber er 

hatte es nicht getan. Also hatte sie seinen Namen sonstwie 

erfahren – vielleicht gar aktiv in erfahrung gebracht? Oh, 

oh. und dann hatte sie seinen Namen über Nacht nicht 

etwa vergessen, sondern im Gegenteil in erinnerung be-

halten. und jetzt hatte sie seinen Namen mit ihrem Mund, 

ihren lippen und ihren weißen Zähnchen ausgesprochen, 

hatte seinen Namen mit dem Atem ihres leibes in die Welt 

hinaus gehaucht. Oh, oh, oh.

»salut, louise!«, rief er, als er die Fassung wiedererlangt 

hatte und sie eben dabei war, auf den haltenden Zug aufzu-

springen. léon stand im zischenden Dampf der lokomo-

tive und wartete die Minute ab, nach der er dem lokomo-

tivführer fahrplangemäß das signal zur Weiterfahrt geben 

musste; dann rollte der Zug an, und léon lief mit gestreck-

tem Hals die Fenster entlang, jener tür entgegen, hinter 

der louise verschwunden war. Weil aber der Bahnsteig zu 

tief und die Fenster zu hoch lagen, konnte er die Fahrgäste 

auf den gegenüberliegenden Bänken nicht sehen, und 

dann war der Zug weg und louise fort.

léon sah dem roten Rücklicht hinterher, bis es hinter der 

Ziegelfabrik verschwunden war, und behielt noch lange die 
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Rauchfahne der lokomotive im Auge. Dann kehrte er mit 

seiner roten Fahne ins Büro zurück, wo ihm Madame 

 Josianne Milchkaffee und zwei Butterbrote bereitgestellt 

hatte.

Als er zur Mittagspause hinaus auf den Bahnhofplatz trat, 

sah er louises Rad im unterstand stehen. er schaute sich 

um, ob er nicht beobachtet wurde, trat näher und betrach-

tete das Fahrzeug. es war ein gewöhnliches altes Herren-

fahrrad, das einmal schwarz gewesen sein mochte, und es 

hatte rostige Zahnkränze, eine ausgeleierte Antriebskette 

und abgewetzte Hartgummireifen, und die Nabenschaltung 

war kaputt und das kettenschutzblech verbeult. Vorsichtig 

legte er die Hände auf die verbleichten, rissigen ledergriffe 

an der lenkstange, umfasste sie fest und hielt sich dann 

beide Handteller an die Nase, um einen Hauch von louises 

Duft zu erhaschen; aber da war nur der Geruch von leder 

und der seiner eigenen Hände.

er ging in die Hocke, unterzog das kettenschutzblech einer 

prüfung und stellte fest, dass es tatsächlich die ursache des 

Quietschens sein musste. er versuchte, die verbeulte stelle 

mit beiden Daumen zurechtzubiegen, aber das gelang nicht, 

weil der dahinterliegende kettenkranz dagegen hielt. Also 

holte er aus der Werkstatt zwei schraubenschlüssel und ei-

nen Hammer, demontierte das Blech und klopfte es an der 

hölzernen Wand des Güterschuppens flach. Dann schmierte 

er die rostige kette, schraubte das Blech wieder fest und 

drehte zur probe eine Runde auf dem Bahnhofplatz.

Als léon nach dem Abendessen zur gewohnten spazierfahrt 

in die stadt aufbrach, trug er seine lange Hose, sein weißes 

Hemd und die graue strickjacke, die seine Mutter ihm in 
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 ihren schlaflosen Nächten vor seinem Abschied gestrickt 

hatte. er überquerte im Abglanz des sonnigen tages den 

Bahnhofplatz, bog in die platanenallee ein – und sah beim 

fünften Baum am rechten straßenrand jemanden stehen.

sie lehnte an der platane und trug ihre rotweiß gepunktete 

Bluse und ihren blauen schülerinnenrock. Ihre linke Hand 

lag in der rechten Armbeuge, in der rechten hielt sie eine 

glimmende Zigarette. Ihre rechte Braue hatte sie weit in die 

glatte stirn hinaufgezogen, die andere hing tief übers linke 

Auge hinunter. Ob dieser scharfe Blick wirklich ihm galt?

»Grüß dich, louise. Hast du auf mich gewartet?«

»Ich warte nie auf jemanden, schon gar nicht auf einen wie 

dich.« sie nahm einen tiefen Zug an ihrer Zigarette. »Was 

du mir an kostbarer lebenszeit stiehlst, wird dir am ende 

deines lebens abgezogen.«

»Die paar Minuten ist mir das wert«, sagte léon.

»Mein Fahrrad quietscht nicht mehr«, sagte sie.

»Das freut mich zu hören.«

»Hat dich jemand gebeten, mein Rad zu reparieren?«

»Man musste etwas tun«, sagte er. »Die Bauern der umge-

bung haben sich beklagt.«

»Wieso?«

»Du hast ihre kinder aus dem Mittagsschlaf geweckt.«

»Ach ja?«

»und den kühen wurde die Milch in den eutern sauer.«

»Deswegen haben die Bauern der umgebung den Morse-

assistenten am Bahnhof von saint-luc um Hilfe gebeten?«

»Ich konnte nicht Nein sagen.«

»Da werden die Bauern der umgebung dem Morseassis-

tenten aber dankbar sein.«

»Das nehme ich an.«
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»und ich?«

»Was?«

»Muss ich auch dankbar sein?«

»Nein, wieso denn.«

»Aber etwas gut hast du jetzt bei mir?«

»Doch nicht für diese kleinigkeit.«

»Was willst du dafür – mir die sternzeichen am Himmel 

erklären?«

»Die kenne ich nicht.«

»Mir deine Briefmarkensammlung zeigen?«

»Ich habe keine Briefmarkensammlung.«

»Was willst du dann?«

»Ich habe nur das Blech zurechtgebogen.«

»und dafür willst du mir jetzt an den Hintern fassen?« 

»Nein. Aber ich kann das Blech gern wieder verbeulen.«

»Das wäre mir recht.«

»Fehlt dir das Quietschen?«

»Den leuten fehlt’s. sie können mich nicht mehr hören, 

wenn ich komme. und wenn ich plötzlich da bin, erschre-

cken sie sich.«

»Ich werde dir eine Glocke an den lenker schrauben, dann 

können dich die leute wieder hören. Darf ich dich ein 

stück begleiten?«

»Nein.«

»Wo gehst du hin – da lang oder da?«

»Du jedenfalls gehst ins Commerce.«

»Ja.«

»Wie jeden Abend.«

»Genau.«

»Ganz der sesshafte eisenbahner, vom scheitel bis zur 

sohle.«
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»Wohin bist du eigentlich heute mit der Bahn gefahren?«

»Das geht dich einen Dreck an. Du jedenfalls gehst jetzt ins 

Commerce. Ich muss auch da lang. stell dein Rad hier ab, ich 

begleite dich ein stück.«

Am nächsten Abend bei sonnenuntergang wartete louise 

wiederum an der fünften platane auf léon, am übernächs-

ten Abend auch und am überübernächsten ebenfalls. sie 

brauchten für die paar hundert Meter ins städtchen jeweils 

mehr als eine stunde, denn sie gingen langsam und blieben 

oft stehen, wechselten ohne Grund die straßenseite oder 

gingen gar ein stück zurück, und dabei sprachen sie ohne 

unterlass. sie redeten über kleinigkeiten und Nichtigkei-

ten – über die Zigarren des Bürgermeisters und über den 

postboten, der angeblich ein unehelicher Halbbruder des 

Bürgermeisters war, dann über den Bahnhof und léons 

kenntnisse in moderner Fernmeldetechnik, den alten Bar-

thélemy und dessen Affenliebe zu seiner Josianne, über 

den bösen kettenhund, der vor der schlosserei die schul-

kinder erschreckte und über die leckeren Eclairs au Chocolat 

in der katholischen Bäckerei; sie redeten über die Witwe 

Junod, die immer exakt an jenen tagen zu ihrer schwes-

ter nach Compiègne fuhr, an denen auch der pfarrer in 

seelsorgerischer Mission nach Compiègne fuhr; sie rede-

ten über die sandgrube hinter dem Bahnhof, in der man 

versteinerte Haifischzähne aus dem Neolithikum finden 

konnte, über die schwarze Madonna in der kirche und 

über das Wäldchen an der Route Nationale, in dem die wil-

den kirschen bald reif sein mussten, und sie redeten über 

die Romane von Colette, die louise alle gelesen hatte, léon 

aber nicht.
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Vom dritten Abend an berichtete louise über ihre Arbeit 

als todesengel, und léon schwieg, sah zu den Baumwip-

feln hoch und hörte zu. später erzählte er ihr von Cher-

bourg, vom kanal, den Inseln und dem knallbunt lackier-

ten segelboot, und louise schwieg, schaute ihm aufmerk-

sam ins Gesicht und tat, als höre sie ihm zu.

Als er sich aber einmal nach ihrer Herkunft erkundigen 

wollte, unterbrach sie ihn und sagte: »keine Fragen. Ich 

frage dich nichts, und du fragst mich nichts.«

»einverstanden«, sagte léon.

Während sie so miteinander sprachen, hatte léon die Hände 

in den Hosentaschen vergraben und spielte mit kleinen 

kieseln Fußball. louise rauchte eine Zigarette nach der an-

deren, gestikulierte mit den Händen und ging rückwärts 

vor ihm her, um zu sehen, ob er verstehe und auch gut-

heiße, was sie sagte. léon verstand und hieß alles gut, was 

louise sagte – und zwar einfach, weil sie es war, die es sagte. 

er fand ihr lachen schön, weil es ihr lachen war, und er 

liebte ihren aufmunternd forschenden Blick, weil es ihre 

grünen Augen waren, die ihn so anschauten, als würden 

sie beständig fragen: sag mir, bist du’s? Bist du’s wirklich? 

Die verirrte Haarsträhne quer über louises stirn fand er 

hinreißend, weil es ihre Haarsträhne war, und über die 

pantomime, mit der sie den Bürgermeister beim Zigarren-

anzünden nachahmte, musste er lachen, weil es eben ihre 

pantomime war.

schon beim ersten spaziergang hatten sie bemerkt, dass die 

Bürger des städtchens hinter ihren Gardinen sie auf schritt 

und tritt beobachteten, und deshalb hielten sie sich gut 

sichtbar auf der straße und sprachen besonders laut und 

deutlich, damit jeder, der das wollte, hören konnte, wor-
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über sie sich unterhielten. Vor dem Café du Commerce ange-

kommen, blieben sie dann jeweils stehen und nahmen 

ohne kuss oder Händedruck voneinander Abschied.

»Auf Wiedersehen, louise.«

»Auf Wiedersehen, léon.«

»Bis morgen.«

»Bis morgen.«

Dann verschwand sie um die ecke, und er trat ein ins lokal 

und bestellte ein Glas Bordeaux.
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5. kApItel

 Zu pfingsten 1918 hatte léon erstmals zwei tage in Folge 

dienstfrei. entgegen seiner Gewohnheit erwachte er 

schon am frühen Morgen und beobachtete, wie in seinem 

Fenster das Dunkel der Nacht fahlem Morgenlicht und 

dann dem Glanz des sonnenaufgangs wich. er wusch sich 

am Brunnen auf der Rückseite des Güterschuppens, dann 

legte er sich wieder aufs Bett, lauschte dem Gezwitscher 

der Amseln und dem knacken des Gebälks und wartete, bis 

es endlich acht uhr wurde und Zeit, ins Büro zu gehen und 

unter Madame Josiannes überschwänglich-zärtlicher Für-

sorge Milchkaffee zu trinken.

Nach dem Frühstück fuhr er mit dem Rad in die stadt. In 

der Nacht war ein Gewitter übers land gezogen und hatte 

die Maisfelder zerzaust, die letzten dürren Blätter des Vor-

jahrs von den platanen gerissen und die kanäle und stra-

ßengräben mit Regenwasser gefüllt. léon drehte eine Runde 

durch die sonntäglich stille stadt mit ihren glänzenden 

Hausdächern, nassen straßen und gurgelnden kanalisa-

tionsschächten. ein sanfter sommerwind trug den Duft 

von blühenden Jasminsträuchern aus den Gärten in die 

Gassen, und die sonne machte sich daran, alles wieder 

 trockenzulegen, bevor die Bürger blinzelnd aus ihren Häu-

sern traten und zur Messe gingen.

Auf der place de la République hielt léon an, lehnte sein 

Rad gegen eine litfaßsäule und setzte sich auf eine schon 

halbwegs trockene Bank. er musste nicht lange warten. 
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ein paar tauben näherten sich ihm vorsichtig mit ruckeln-

den köpfen und tippelten, als er keine Brotkrumen ver-

streute, zögerlich wieder davon. Irgendwo johlte eine rol-

lige katze. ein alter Mann mit bordeauxrotem Morgen-

mantel, braungelb karierten Hausschuhen und Baguette 

unter dem Arm schlurfte vorbei und verschwand in der 

Gasse zwischen Rathaus und ersparniskasse. eine Wolke 

schob sich vor die sonne und gab sie wieder frei. Da zerriss 

hinter léons Rücken – Rrii-Rring, Rrii-Rring! – das klin-

geln einer Fahrradglocke die morgendliche stille, und eine 

sekunde später stand louise vor ihm.

»Ich habe jetzt eine Glocke am Fahrrad«, sagte sie. »schulde 

ich dir dafür etwas?«

»Aber nein.«

»Ich habe dich nicht drum gebeten. trotzdem vielen Dank. 

Wann hast du’s getan?«

»Gestern Abend, nach der kneipe.«

»Da hattest du zufällig eine Glocke und einen schrauben-

zieher dabei.«

»und den passenden Vierkantschlüssel.«

louise lehnte ihr Fahrrad gegen die litfaßsäule, setzte 

sich neben ihn auf die Bank und steckte sich eine Zigarette 

an.

»Was hast du da wieder für komisches Zeug auf dem Ge-

päckträger?«

»Vier Wolldecken und einen kochtopf«, sagte léon. »und 

eine tasche mit Brot und käse.«

»Wieder alles am straßenrand gefunden?«

»Ich mache einen Ausflug ans Meer«, sagte er. »Heute hin, 

morgen zurück.«

»einfach so?«
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»Ich will wieder mal den Ozean sehen. Achtzig kilometer, 

in fünf stunden bin ich dort.«

»und dann?«

»Ich gehe über den klippen spazieren, sammle am strand 

komisches Zeug ein und suche mir ein trockenes plätzchen 

zum schlafen.«

»und dafür brauchst du vier Decken?«

»Zwei würden reichen.«

»soll ich mitkommen?«

»Das wäre schön.«

»Wenn ich mitkomme, willst du mir an die Wäsche.«

»Nein«, sagte er.

»Wofür hältst du mich, für eine Idiotin? Jeder Mann will 

einem Mädchen an die Wäsche, wenn er allein mit ihm in 

den Dünen ist.«

»Das stimmt«, gab léon zu. »Aber ich tu’s nicht.«

»Ach nein?«

»Nein. Was man will und was man tut, ist nicht dasselbe.« 

léon stand auf und ging zu seinem Rad. »Übrigens gibt es 

in le tréport keine Dünen.«

»Ach nein?« louise lachte.

»Nur klippen. und einen kieselstrand. Im ernst, ich tu’s 

nicht. Nicht, solange du es nicht tust.«

»ehrlich?«

»Ich schwör’s.«

»Wie lang gilt dein schwur normalerweise?«

»Mein ganzes leben lang. Ich mein’s ernst.«

louise legte die stirn in Falten und schürzte die lippen, 

dann stieß sie durch die Nase luft aus. »Warte eine Minute. 

Ich hole meine Zigaretten.«
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sie fuhren nebeneinander hinaus aus der stadt und west-

wärts dem Ozean entgegen auf der breiten, schnurgeraden 

und menschenleeren straße durch die anmutige Weide-

landschaft der Haute Normandie, die seit Menschengeden-

ken ihre Bewohner so großzügig mit allem lebensnotwen-

digen versorgt. Der Himmel stand hoch, und der Horizont 

war weit, und links und rechts flogen fahlgrüne kriegs-

weizenfelder vorbei, die spärlich und fleckig wuchsen wie 

Jünglingsbärte, weil sie von unerfahrenen Frauen- und 

kinderhänden angesät worden waren; später im Hügel-

land, weitab von den Dörfern, gab es abschüssige, jahrelang 

nicht mehr gepflügte Äcker, auf denen schon Birkenwälder 

wuchsen.

louise fuhr schnell, und léon hielt sich, da er ausgeruht 

und bei kräften war, mit leichtigkeit neben ihr. sie schau-

ten geradeaus auf die straße, ihre Beine traten die pedale 

rund und gleichmäßig, und weil ihre Gedanken ganz mit 

unterwegssein und Weiterkommen und Ankommen be-

schäftigt waren, redeten sie nicht viel; sie waren glücklich. 

Gelegentlich warf er louise aus dem Augenwinkel einen 

Blick zu, und sie tat, als bemerke sie es nicht. einmal gaben 

sie einander in voller Fahrt die Hände und fuhren eine 

Weile so nebeneinander her, dann wieder betätigte sie aus 

reinem Glück die Fahrradglocke.

Nachmittags um halb drei erreichten sie ihr Ziel, unvermit-

telt und früher als erwartet. Der Ozean hatte sein Nahen 

nicht angekündigt – die luft war nicht salziger, der Himmel 

nicht weiter, die Flora nicht karger, der Boden nicht sandi-

ger geworden; irgendwann war die normannische land-

schaft mit ihren fetten Äckern und saftigen Wiesen ein-

fach abgebrochen und hatte hundert Meter tiefer am Fuß 
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der kreidefelsen in der grauen Brandung der Nordsee ihre 

Fortsetzung gefunden. sie fuhren vorbei am kanadischen 

Militärhospital, das sich über den klippen in einem Meer 

von weißen Zelten einquartiert hatte, dann dem Fluss ent-

lang hinein nach le tréport.

Der Ort war früher ein Fischerdorf gewesen. seit die eisen-

bahn aus der Hauptstadt bis hierher fuhr, verdingten sich 

die eingeborenen hauptberuflich den pariser sommer-

frischlern, die am Fuß der klippen prächtige Herrenhäuser 

mit Meeresblick gebaut hatten. léon und louise stellten 

ihre Räder am Quai François 1er ab und spazierten am Ha-

fen entlang. sie beobachteten die Fischer auf den Booten, 

die kalte, halbgerauchte Zigaretten in den Mundwinkeln 

hatten und mit knotigen Händen ihre Netze in Ordnung 

brachten, segel ausbesserten, taue aufrollten und das Deck 

fegten, und sie musterten die flanierenden Feriengäste mit 

 ihren rosa Bottinen und gleißenden Gamaschen, ihren wei-

ßen Matrosenkostümen und durchscheinenden leinen-

röcken, ihren panamahüten, kunstvoll blondierten Haar-

zöpfen und ihrem zur schau getragenen pariser Akzent. 

plötzlich fühlte léon, dass louise sich bei ihm einhakte; das 

hatte sie noch nie getan.

»schau dir die gezuckerten Arschgesichter mit ihren son-

nenschirmen an«, sagte sie. »solltest du mich jemals mit 

so einem schirmchen erwischen, musst du mich erschie-

ßen.«

»Nein.«

»Ich befehle es dir.«

»Nein.«

»Ich habe sonst niemanden.«

»Na gut.«
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Dann gingen sie wieder schweigend nebeneinander, als ob 

sie ein lange vertrautes paar wären, das sich nichts mehr zu 

beweisen hat. Als sie noch auf ihren Rädern gesessen und 

in die pedale getreten hatten, waren sie frei und unbefan-

gen gewesen, weil das Ziel noch in der Zukunft gelegen 

hatte und die Gegenwart nicht das eigentliche gewesen 

war; jetzt gab es keinen Hinderungsgrund und keine Aus-

flucht mehr – was nun war, zählte. Aber auch jetzt, da sie so 

über den Hafen spazierten, gab es zwischen ihnen keine 

Vorsicht und kein unbehagen, nur die schwierigkeit, sich 

in Worten auszudrücken. 

Was léon betraf, so reichte schon die Wärme ihrer Hand an 

seinem Arm, ihn wunschlos glücklich zu machen. es war 

das erste Mal in seinem leben, dass er so nah an der seite 

eines Mädchens spazieren durfte; dass er, wenn er nur den 

kopf ein wenig zur seite neigte, den Duft ihres sonnen-

beschienenen Haars schnuppern konnte, war schon fast 

mehr, als er ertragen konnte.

sie gingen über die Hafenmole zum leuchtturm hinaus, 

der den eingang des Hafens markierte, setzten sich auf die 

Mauer und betrachteten die ein- und ausfahrenden Dampf-

schiffe und segelboote. Als die sonne sich dem Ozean nä-

herte, kehrten sie ins städtchen zurück, stiegen die Rue de 

paris hinauf und besichtigten die eglise saint-Jacques, das 

Wahrzeichen der stadt.

Gleich rechts neben dem eingang gab es eine Madonnen-

statue, vor der sie lange stehen blieben; es war eine einfach 

gefertigte Gipsfigur mit flachem Gesicht, rot bemalten Wan-

gen und schwarzen knopfaugen. Ihr Gewand bestand aus 

blauem, goldbesticktem samt und war über und über be-

deckt mit mehrfach gefalteten und gerollten Zetteln. sie 
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waren mit stecknadeln am kleid befestigt, aber auch zwi-

schen den Fingern und am kopftuch der Muttergottes steck-

ten Zettel, auf ihrem Heiligenschein und auf ihren Füßen 

lagen Zettel, sogar zwischen ihren lippen und in ihren Oh-

ren steckten Zettel in allen Größen und Farben.

»Was sind das für Zettel?«, fragte louise.

»Die Matrosenfrauen bitten die Muttergottes um schutz 

für ihre ehemänner«, sagte léon. »Ich kenne das von zu 

Hause. sie zeichnen ihr Fischerboot auf einen Zettel und 

hoffen, dass es unter dem schutz der Heiligen Jungfrau heil 

wiederkehrt. Andere legen eine Haarlocke ihres schwind-

süchtigen kindes in den Zettel und bitten die Jungfrau, es 

gesund zu machen. In letzter Zeit hat’s auch Fotos von sol-

daten dabei.«

»Wollen wir ein paar anschauen?«

»Das bringt unheil«, sagte léon. »Das schiff sinkt. Das 

kind stirbt. Der soldat wird von einer Granate in stücke 

gerissen. und dir faulen die Finger ab, wenn du auch nur 

einen Zettel anfasst.«

»Dann lassen wir’s. Wollen wir gehen?«

»Nur eine Minute noch.« léon nahm sein Notizbuch und 

einen Bleistift aus der Brusttasche.

»Du schreibst einen Zettel?« louise lachte. »Wie ein Ma-

trosenweib?«

léon riss die seite aus dem Notizbuch, rollte sie zu einem 

Röhrchen und steckte sie der Muttergottes unter die rechte 

Achsel. »lass uns gehen, es ist bald ebbe. Ich hole uns fürs 

Abendbrot Muscheln aus den Felsen.«

In einem spezereiladen in der Rue de paris kaufte léon 

zwei Baguettes sowie karotten, lauch, Zwiebeln, thymian 

und eine Flasche Muscadet, dann holten sie ihre Fahrräder 
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und schoben sie im sonnenuntergang hinunter zum Ca-

sino; von dort führte ein breiter Gehweg aus eichenbohlen 

über den kieselstrand an einer langen Reihe weiß getünch-

ter Badehäuschen vorbei. Dahinter erhoben sich stolze Vil-

len mit ringsum laufenden Veranden und weißen Gardi-

nen, die sich in der Meeresbrise leicht und lautlos blähten, 

erschlafften und blähten, als würden sie atmen.

léon hatte vom leuchtturm aus gesehen, dass sich weit 

hinter den Villen, in den Felsen am südlichen ende des 

strands, ziemlich viel treibgut verfangen hatte; das wollte 

er als Brennholz benutzen. es war kühl geworden, die letz-

ten Badenden waren heimgekehrt, um sich das Meersalz 

vom leib zu spülen und sich fein zu machen fürs Abend-

essen. léon und louise fanden am Fuß der kreidefelsen 

zwischen zwei mächtigen Felsblöcken ein trockenes, wind-

geschütztes plätzchen. sie räumten die kiesel weg, bis der 

sand zum Vorschein kam, dann breiteten sie eine Decke 

aus, und léon machte Feuer aus trockenem seetang und 

treibholz. louise saß währenddessen auf der Decke, schlang 

die Arme um ihre knie und schaute hinaus aufs orange-lila 

Wellenspiel des Ozeans, als wäre es das dramatischste Mär-

chenspiel.

»lass uns die Miesmuscheln holen«, sagte er, krempelte 

seine Hose über die knie und nahm den kochtopf vom 

Fahrrad. »Dort vorn in den Felsen, wo die Möwen in den 

tümpeln umherstaksen, müsste es welche geben. Die tou-

risten holen nie welche, die kaufen sie lieber im laden. 

Crevetten hat’s da wahrscheinlich auch, aber ohne Netz er-

wischen wir die nicht.«

Die Möwen kreischten ärgerlich und breiteten widerwil-

lig ihre Flügel aus, machten ein paar Hüpfer und erhoben 
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sich mit zwei, drei schlägen in die luft, ließen sich von 

den Aufwinden erfassen und segelten an der Felswand 

hoch hin auf bis zu den grünen Wiesen, um sofort wieder 

in die tiefe zu stürzen mit ihren spitzen, bedrohlich ab-

wärtsgerichteten schnäbeln, kurz vor dem Aufprall wie-

der in Gleitflug überzugehen und wiederum in die Höhe zu 

segeln.

In den tümpeln gab es reichlich Muscheln, der topf war 

rasch voll. léon nahm zwei Messer aus der tasche und 

zeigte louise, wie man Algen und Bärte von den Muscheln 

schabte. Dann kehrten sie zurück an ihren platz zwischen 

den Felsbrocken. er ließ sich auf die Wolldecke fallen und 

seufzte; dieser tag war perfekt, sein Glück war vollkom-

men. louise aber blieb stehen, machte unschlüssig ein paar 

schritte hin und her und steckte sich eine Zigarette an.

»komm her, mach es dir bequem«, sagte er. »Ich tu dir 

nichts.«

»sei du froh, dass ich dir nichts tue.«

»Ist dir kalt?«

»Nein.«

»Möchtest du noch etwas unternehmen, bevor es dunkel 

wird? Wollen wir einen spaziergang hinauf zu den klippen 

machen?«

»Ich habe Hunger.«

»Ich koche gleich.«

»soll ich etwas einkaufen?«

»Wir haben alles«, sagte léon. »Ich muss nur noch die ka-

rotten, die Zwiebeln und den knoblauch schneiden und 

das Ganze ein paar Minuten kochen.«

»soll ich etwas süßes für den Nachtisch holen? Zwei Eclairs 

au Chocolat?«



74

»es ist halb zehn«, sagte léon. »sollte mich wundern, 

wenn die konditorei noch offen wäre.«

»Ich versuch’s.«

Nach einer halben stunde war sie wieder da. In der Zwi-

schenzeit hatte die erde sich in die Dunkelheit gedreht. Am 

Himmel blinkten die ersten sterne, der Mond war noch 

nicht aufgegangen. ein paar schwarze Wolken trieben so 

niedrig über die Bucht, dass sie vom Blinksignal des leucht-

turms gestreift wurden.

léon nahm den topf vom Feuer. er konnte hinter sich das 

knirschen der kiesel unter louises schritten hören. er 

drehte sich nicht nach ihr um.

»Das essen ist fertig. Hast du die eclairs?«

sie gab keine Antwort.

léon rührte im kochtopf, fischte ein stück seegras und 

eine leere schale heraus. Ihre schritte wurden langsamer 

und verstummten. Dann konnte er fühlen, wie louise von 

hinten an ihn herantrat und ihre Hände auf seine schul-

tern legte. Ihr Haar streifte seinen Hals, ihr Atem strich an 

seinem rechten Ohr vorbei.

»Du hast mich reingelegt.« Ihre rechte Hand löste sich von 

seiner schulter, glitt unter seiner Achsel hindurch und kniff 

ihn in die Nase. »Du hast es absichtlich eingefädelt und 

mich vorgeführt wie einen tanzbären.«

»Dir werden heute Nacht die Finger abfaulen.«

»stimmt das, was auf dem Zettel steht?«

»Ganz sicher. Auf immer und ewig.«

léon befreite seine Nase aus louises Griff, drehte sich um 

und schaute ihr in die grünen Augen, die im licht des Feu-

ers leuchteten. und dann küssten sie sich.


