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LEONARD

Leonard wurde von seiner Mutter unter frohlich tiberspielten
Mithen allein grof3gezogen; sein Vater war auf tragische Wei-
se wihrend der Geburt gestorben. Obwohl eisernes Durchhal-
tevermdgen nicht ihrem Naturell entsprach, hatte Leonards
Mutter ihrem Sohn beigebracht, das Leben als einen Reigen
kleiner Ereignisse zu betrachten, von denen sich jedes auf ei-
gene Weise bewiltigen liefd. Fir sie war Giite etwas vollig Nor-
males. Hinten im Garten kein Vogelhduschen zu haben war
ihrer Meinung nach nur dadurch zu rechtfertigen, dass man
schon eins im Vorgarten hatte.

Wie es manchmal ist bei Jungen, die Brettspiele lieber mo-
gen als Sport, hatte Leonard wenige Freunde, aber viele Ideen.
Seine Mutter verstand intuitiv, dass Kinder wie Leonard ein-
fach einen interessierten Gesprachspartner brauchten. Also
plauderten sie auf dem Weg zum Einkaufen tiber Meeraale
und tauschten sich auf dem Riickweg intensiv tiber die Monde
des Saturn aus, wihrend Leonards Bad redeten sie tiber Flut-
wellen und vor dem Zubettgehen noch schnell iiber den Mann,
der es mit den langsten Fingernégeln der Welt ins Guinness-
Buch der Rekorde geschafft hatte. Aber Leonard wuchs in ei-
ner Zeit auf, da man stille, vertraumte Kinder nicht einfach als

harmlos betrachtete und gewiahren lie}, sodass seine Mutter



ihn oft gegeniiber engstirnigen Lehrern verteidigen musste, die
behaupteten, sie kdnnten einfach nicht zu ihm durchdringen.
Bei Elternsprechtagen safd sie allein vor ihnen und erklirte mit
unverdrossener mitterlicher Geduld, dass ihr Sohn, wie sein
verstorbener Vater, eben einfach kein »Blitzmerker-Gesicht«
habe.

Selbst als Leonard die Dreiflig tiberschritten hatte, umheg-
te sie ihn weiterhin liebevoll, kaufte ihm Schinkenbraten zum
Mittagessen, schon mager, wie er es mochte, stellte ihm mor-
gens eine Tasse Tee auf den Nachttisch und versah seine Jeans
sorgfiltig mit Blgelfalten, die Leonard hinterher stillschwei-
gend wieder rausbtigelte. Er revanchierte sich fir ihre Zuwen-
dung, indem er ihr im fortgeschrittenen Alter Gesellschaft leis-
tete und sie an seinem in relativ ruhigen Bahnen verlaufenden
Alltag teilhaben lief}.

Leonard wusste nicht, wann genau sich ihre Mutter-Sohn-
Beziehung hin zu einer eher partnerschaftlichen entwickelt
hatte. Obwohl das gesellschaftliche Urteil iiber das Zusammen-
leben von erwachsenen S6hnen mitihren verwitweten Muttern
noch aussteht, gilt diese Situation nicht als erstrebenswert. Die-
jenigen, die davon Notiz nahmen, hielten sie vermutlich fiir eine
Glucke oder ihn fir antriebslos, generell und vielleicht auch
sexuell, doch in Wahrheit lag es beiden fern, sich gegenseitig
einzuschrianken oder sich in die Belange des anderen einzu-
mischen. Beide waren unabhingige Menschen, die ihre Privat-
sphére schétzten und einfach gut miteinander auskamen. Leo-
nard erinnerte sich allerdings an einen Moment, als sie es beide
seltsam gefunden hatten. Damals war es darum gegangen, ob
sie gemeinsam in den Urlaub fahren sollten, doch er hitte jetzt
nicht mehr sagen konnen, wer von ihnen den Vorschlag ge-
macht hatte. Mutter-Tochter-Urlaube waren natirlich véllig



normal, und Vater-Sohn-Reisen galten als Teil des Reifeprozes-
ses. Bei der Konstellation Mutter und Sohn hingegen dachten
alle sofort, dass eine Person der anderen zur Last fallen misse.
Doch ehrlich gesagt waren die beiden ideale Reisegefahrten.
Sie war gut zu Fuf und konnte stundenlang durch Galerien
und Museen bummeln, ohne sich wie andere, halb so alte Frau-
en erschopft den Verlockungen des Museumsladens hinzuge-
ben. Beide mochten Kirchen, Leonard war zwar nicht religios,
aber ein Grof3teil der Kunst eben schon. Wihrend er sich also
in européischen Kathedralen an berithmten Bildern und Skulp-
turen erfreute, ziindete seine Mutter in einer der Seitenkapel-
len eine Kerze fiir ihren schwachen, lang verstorbenen Ehe-
mann an.

Nie fragte sie Leonard tber Freundinnen aus, schliefflich
war das Thema heikel und sie auflerdem unsicher, ob es ihrem
anscheinend zolibatar lebenden Sohn an Interesse oder an Ge-
legenheit mangelte. Fir Leonard hatte der Umstand, dass er
zu Hause bei seiner Mutter wohnte, allein aus praktischen
Grunden zu einer gewissen Zuriickhaltung gefiihrt. Er hatte
sich gefragt, wie es wire, wenn er ein Madchen mitbriachte und
am nichsten Morgen auf einmal zwei Tassen Tee auf dem Nacht-
tisch stinden.

Seine Mutter starb mitten in der Woche im Schlaf, sorgfil-
tig zugedeckt, ihre Kleidung war fir den nachsten Tag fein sau-
berlich zurechtgelegt, diese Sorgfalt ein Zeichen ihrer Wert-
schitzung fiir die kleinen Dinge des Lebens. Als Ursache nannte
der Arzt Herzinfarkt, betonte aber, dass er keinerlei Anzeichen
fir Leiden oder Dramatik habe feststellen konnen. Ihr Herz,
erklarte er, habe einfach »den letzten Schlag getan«.

Da Leonard das schiichterne einzige Kind zweier ebenfalls

schiichterner Einzelkinder war, kamen nur wenige Leute zur



Beerdigung. Die vorderen Reihen in der Kirche waren so gut wie

leer, Leonard saf} allein, da Trauergaste ihre Beziehung zu Ver-
storbenen oft falsch einschétzen und sich weiter nach hinten

setzen, als sie sollten. Ohne nennenswerten Familienkreis blieb

Leonard nichts anderes iibrig, als die verschiedenen Aufgaben

wihrend der Trauerfeier selbst zu iitbernehmen: Er trug die Fiir-
bitten vor, fiihrte die Kollekte durch und kiimmerte sich um

all die anderen Nebensichlichkeiten, die sonst die Verwandt-
schaft erledigt hitte. Der Pfarrer tummelte sich in seiner Predigt
auf den Gemeinpliatzen Tod und Hoffnung, sehr zu Leonards

Erleichterung, denn seine Mutter mochte es tiberhaupt nicht,
wenn Menschen das Leben eines Verstorbenen auf eine Karika-
tur reduzierten. Hitte Leonard den Mut gehabt, wire er auf-
gestanden und hitte allen erzahlt, dass seine Mutter die Men-
schen in ihrem Leben umhegt hatte wie die Vogel in ihrem

Garten: mit bedingungsloser Freude und GrofRherzigkeit.

Im Krematorium, als ihr Sarg auf Schienen unter dem roten
Vorhang hindurchruckelte, fithlte sich Leonard an die Geister-
bahn auf dem Jahrmarkterinnert, die seine Mutter sehr gemocht
hatte. Aufgrund ihrer Ho6henangst und Scheu vor Gerangel wa-
ren Jahrmairkte fir sie eine echte Herausforderung gewesen,
die sie nur Leonards wegen angenommen und so eine Vorlie-
be fiir die Geisterbahn entwickelt hatte, im Grunde ja nichts
anderes als eine langsame Fahrt durch eine dunkle Galerie
voller angestrahlter Kunstobjekte. Nachdem der Vorhang hin-
ter dem Sarg gefallen war und die letzten Klinge von » Nothing
Rhymed« ihres Lieblingsséngers Gilbert O’Sullivan verstummt
waren, wischte Leonard sich eine Trdne von der Brille und
machte sich auf den Weg zu seinem Elternhaus, das er von
jetzt an als Waise allein bewohnen wiirde.

Wenn ein Einzelkind seinen zweiten Elternteil verliert, wird
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im Generationenkalender eine neue Seite aufgeschlagen. Ab-
gesehen von allerlei praktischen Dingen, die zu erledigen und
zu regeln sind, muss man sich auch noch dem Alltag stellen. Er
kommt auf einen zu, ob man bereit ist oder nicht. Und so ver-
quickten sich Trauer und Verwirrung. In diesem Gemdutszu-
stand, eine Oktave tiefer gestimmt, verbrachte Leonard die ers-
ten Wochen nach der Beerdigung: Er schaute dem Auflauf im
Ofen beim Uberbacken zu, verharrte mit einer Tiite voller Fut-
terherzen aus Sonnenblumenkernen vor dem Vogelhduschen
oder mit erhobenem Textmarker tiber der Fernsehzeitung. Hat-
te man ihn in diesen Momenten gefragt, woran er gerade dach-
te, oder ihn mit herkdmmlichen Mitteln aus seiner Trance zu
reiffen versucht — ihn also ohne Grund beim Verharren unter-
brochen —, er hitte keine Antwort parat gehabt, und sein Be-
wusstsein wire zu ihm zuriickgekehrt wie eine Katze nach ein
paar Tagen unerklarter Abwesenheit.

Nach dem Abendessen saf$ er auf dem Sofa, wie viele allein-
stehende Minner, denen Zeit nicht als Geschenk, sondern als
Lucke galt. Dann schlug er eine der historischen Biografien auf,
die geduldig im Regal warteten, viele davon schon nach den
ersten Seiten mit einem Lesezeichen versehen, der Portratier-
te den Kinderschuhen noch nicht entwachsen. Buchhandlun-
gen empfand Leonard als trdstliche Orte, Biicher kaufen als
trostliche Beschaftigung, aber seit einiger Zeit konnte er sich
nicht mehr aufs Lesen konzentrieren, es kam ihm einsamer vor,
jetzt, da seine Mutter nicht mehr im Haus herumwerkelte. Im-
mer wieder setzte er sich an den Tisch und versuchte, Skizzen
aus dem Jahrbuch des Vogelbeobachters abzumalen — ein am
Strand entlangtippelnder Sanderling oder eine Lumme mit ih-
ren Eiern, die birnenférmig verzogen sind, damit sie nicht von
hohen Klippen kullern —, doch da er sie niemandem zeigen
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konnte, hudelte er bei Einzelheiten im Gefieder oder vernach-
lassigte feinere Farbnuancen. Und natirlich war da immer der
Fernseher: die beste aller Alternativen, wenn auch seltsam ent-
fremdet, weil sonst niemand auf dem Sofa saf$, mit dem er sich
dariiber hitte austauschen kénnen.

Wire Leonard ein anderer Mensch gewesen, hitte er sich
vielleicht im Pub mit ein paar Freunden zum Darts, Domino,
Karten- oder anderen Knastspielen getroffen, doch nichts ver-
mittelte ihm derzeit ein intensiveres Einsambkeitsgefiihl als
die Vorstellung, sich in Gesellschaft von extrovertierten Men-
schen aufhalten zu miissen. In Zeiten wie diesen erkennen wir
unsere wahren Freunde oder, wie in Leonards Fall, wenden
wir uns unserem einzigen Freund zu. Und so, getrieben vom
Wunsch, diesen trostlosen Teil des Abends zu vermeiden oder
zu vertreiben, suchte Leonard regelmafig Zuflucht in der Ge-
sellschaft von Paul.



2
PARLEY VIEW

Paul wohnte noch mit seinen Eltern in dem Haus, wo er aufge-
wachsen war. Er hatte bereits mehr als dreifdig seiner biblisch
verbrieften siebzig Lebensjahre hinter sich, und Fremde, die
gern ungefragt ihre Meinung kundtaten, mochten behaupten,
ihm fehle es an »Elan« oder er wolle lediglich seine Eltern tiber-
dauern, um so ohne eigenes Zutun zum Hausbesitzer zu wer-
den. Aber Paul war ein Mensch, an dem Tratsch dank seiner
generellen Selbstvergessenheit komplett vorbeiging. In Wahr-
heit war er nie aus seinem Elternhaus ausgezogen, weil er Teil
einer glicklichen Familie war und dies zu schitzen wusste, was
vielleicht seltener vorkommt, als es sollte.

Sein Vater Peter hatte jahrelang als Okonom gearbeitet, war
aber jetzt im Ruhestand und lebte von der Rente, die ihm die
unsichtbare Hand des Marktes zumaf}. Sein Schadel war kahl,
doch es sah aus, als hitte die Schwerkraft die seinem Haupt
fehlenden Haare iber die Kopfhaut zurtick in seinen Korper
gezogen, denn nun sprossen sie ihm stattdessen aus den Oh-
ren, der Nase und den Brauen. Pauls Mutter Helen war Lehre-
rin und arbeitete in Altersteilzeit nur noch zwei Tage die Wo-
che. Helen hatte Leonard zwei Jahre lang in der Grundschule
unterrichtet. Damals hatte sie ihn oft fiir seine Zeichnungen

gelobt und ihm versichert, er hitte »richtig Grips«, wenn er

13



ihn nur anstrengen wiirde, eine der nettesten Arten, jemanden
faul zu nennen. Wie alle Lehrerinnen, die ihren ehemaligen,
mittlerweile erwachsenen Zo6glingen begegnen, begrifite sie
Leonard stets mit aufrichtiger Freude.

Thren Mann Peter hatte sie auf der Strafle kennengelernt, als
er ihr den Weg zu einer Kunstausstellung beschrieben und sie
schliefflich dorthin begleitet hatte. Sie hatten sich spontan so
ineinander verliebt. Die Chemie bahnte den Weg zur Physik,
dann zur Biologie, und schliefdlich wurden die beiden mit ih-
rem ersten Kind gesegnet, Pauls dlterer Schwester Grace. Paul
kam erst nach zwei schwierigen Fehlgeburten zur Welt, wes-
halb Helen ihn verstandlicherweise als besonderes Geschenk
betrachteten. Helen und Peter teilten immer noch die Nihe
zweier Menschen, die viel miteinander durchgemacht hatten.

Auf Pauls Vorschlag hin hatten sie ihrem Haus den Namen
»Parley View« gegeben, nach einem franzésischen Chanson,
das er mal beim Rugbyspiel im Fernsehen gehort hatte. Helen
war es wichtig, den Garten hinten vogelfreundlich und vorn bie-
nenfreundlich zu gestalten, wihrend Peter sich um das kiim-
merte, was er »hausliche Instandhaltung« nannte: Bilder auf-
hingen, Glihbirnen auswechseln und all die anderen Dinge,
die man einem bediirftigen Haus angedeihen lassen konnte,
ohne ernsthaft in Werkzeug zu investieren. Grace war schon
lange ausgezogen und bereitete sich auf ihre bevorstehende
Hochzeit vor, ein Projekt, das sie mit ihrer Mutter in allabend-
lichen Telefonaten abarbeitete, wobei Helens miitterlicher Bei-
trag meist daraus bestand, Grace zu lauschen und gelegentlich
beruhigend »Ich weif}, Schatz, ich weifd« einzuwerfen.

Als Leonard an diesem Abend vor der Tur stand, begriifite
Peter ihn wie Uiblich mit freudestrahlender Miene.

»Nur herein, Leonard, nur herein.«
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Vor dem Eintreten putzte sich Leonard unnétigerweise die
Schuhe auf der Fufimatte ab, eher aus Anstand als aus hygieni-
schen Grinden. Im Wohnzimmer legte Helen auf einem Tee-
tablett ein Puzzle. Es sollte wohl ein impressionistisches Kunst-
werk werden, aber bisher waren nur die Rander fertig, weshalb
es sich nicht genau erkennen liefS. Thre Teetasse stand wacke-
lig auf der Sofalehne, etwas, das Leonards Mutter nie erlaubt
hitte. Peter und Helen setzten sich wieder auf ihre angestamm-
ten Plitze auf dem Sofa, auch sie fiigten sich zusammen wie
zwei Puzzleteile.

»Wie geht es dir, Leonard? Hast du zum Alltag zuriickgefun-
den? Es gibt sicher noch eine Menge zu regeln, sagte Helen,
bemiiht, die sensiblen Themen sofort sachte aus dem Weg zu
raumen.

»Ich komme klar«, antwortete Leonard, ohne sich speziell
auf den Alltag, die Trauer oder die zu regelnden Dinge zu be-
ziehen.

»Schon, dich zu sehen ... greif zu.« Helen zeigte auf ein drei
Wochen zu frith geschlachtetes Schokoladen-Osterei, offenbar
suchte sie ihr schlechtes Gewissen zu beruhigen, indem sie es
mit anderen teilte. Leonard nahm sich ein grofies Sttck, ver-
suchte, sich davon eine bescheidenere Portion abzubrechen,
beschloss dann aber doch, alles zu essen, nachdem es in seinen
Schofd zerbroselt war. Im Fernsehen lief eine von Leonards Lieb-
lingssendungen, die Quizsendung University Challenge, sie war
auf Pause gestellt.

Peter saf} fiir gewohnlich in Habachtstellung davor und feu-
erte lautstark mogliche Losungen ab, kaum dass ein Spieler den
Buzzer betatigt hatte: »Thomas Cromwell, NEIN, Oliver Crom-
well, NEIN ...«, und das alles, bevor ein unfassbar aufgerdum-

ter Zwanzigjahriger »Kardinal Wolsey« antworten konnte. Das
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Gegenstlick zu Peters Maschinenpistole war Helens Hecken-
schitzengewehr. Sie beschiftigte sich gern mit anderen Din-
gen — Kreuzwortritsel, Sudoku oder Puzzle, wie heute Abend —
und tat, als wiirde sie nicht zuhéren. Doch dann, beiirgendeiner

obskuren Frage, die beide Teams ins Rudern brachte, lieferte sie

aus dem Hinterhalt die richtige Antwort, ohne auch nur aufzu-
schauen. Fur gewdhnlich handelte es sich dabei um etwas, das

man nicht erraten konnte, wie ein Ereignis, das in einem Schalt-
jahr stattgefunden hatte, oder der Umstand, dass Konig Irgend-
wer der Soundsovielte einen Zwillingsbruder hatte. Sie tat, als

wire es ihr egal, dass sie mit ihrer kiihl vorgetragenen Antwort

gleich ein ganzes Dutzend von Peters hektisch hervorgestofie-
nen Rateversuchen abgeschossen hatte. Einmal hatte Peter eine

Sendung aufgezeichnet und die ersten zwanzig Antworten aus-
wendig gelernt, damit Helen spéter beim gemeinsamen Anse-
hen so richtig von den Socken wire, was ihm dann auch gelun-
gen war, obwohl wir nie erfahren werden, ob Helen tatsichlich

darauf hereingefallen war oder sich einfach gefreut hatte, dass

er sich nach so vielen Jahren noch immer solche Mithe machte,
sie zu beeindrucken. Vor allem interessierten sich Peter und

Helen aber fiir die Sendung, weil sie beide an die Jugend glaub-
ten. Sie fieberten mit und verziehen den Teilnehmenden jegliche

Selbstiiberschitzung, denn in jedem intelligenten jungen Men-
schen, der das Beste aus einer guten Schulbildung machte, sa-
hen sie etwas Reines, Makelloses.

»Wie lduft’s auf der Arbeit, Leonard?«, fragte Peter. Als Rent-
ner, der alles hinter sich hatte, bewahrte er sich noch ein ge-
wisses Interesse an der Arbeitswelt.

»Ganz gut. Viel zu tun.«

»Welches Thema ist gerade dran? Dinosaurier? Meerestie-
re? Hohlenmenschen? Die Griechen?«
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»Fast—die Romer. Und besonders ihre Zeit in Britannien und
in den umliegenden Provinzen. Ist wirklich interessant. Die
Schotten haben ihnen ganz schon zugesetzt.«

Leonard verfasste Lexika und andere Sachbiicher fiir Kinder.
Er schrieb sie zwar, galt aber nicht als ihr Autor. Diese Ehre
wurde wie die Namensnennung auf dem Cover nur dem Aka-
demiker zuteil, der letztlich fiir den Inhalt verantwortlich zeich-
nete. Leonards Aufgabe bestand darin, die wichtigsten Eck-
punkte in knappen, prignanten Sitzen zu vermitteln. Einigen
Ilustratoren gefiel Leonards Art, die Dinge kurz und btndig
zusammenzufassen, und er hatte sich mittlerweile den Ruf
erarbeitet, Fakten aus kindlicher Perspektive zu erklaren. Die
Arbeit passte zu ihm, er interessierte sich fir alles, das Inte-
resse verdiente, und spielte lieber eine Nebenrolle in der Ge-
schichte der anderen, als in deren Mittelpunkt zu stehen. Au-
flerdem vermittelte ihm der Status als Underdog, ungenannt
und unbesungen, eine gewisse Glaubwiirdigkeit, selbst wenn
sein Einkommen etwas geringer ausfiel, als er es sich in sei-
nem Alter gewiinscht hitte. Er arbeitete fir sich in einem rie-
sigen Grofiraumbtiro, das er sich mit Verlagsfremden und mit
dem firmeneigenen, aber nicht minder verlagsfremden Verwal-
tungspersonal teilte. Das alles vermittelte ihm ein Geftihl und
den Anschein von gesellschaftlicher Zugehorigkeit, obwohl er
in Wirklichkeit zumeist allein arbeitete und seinen Gedanken
nachhing. Die Illustratoren, die dem Verlag letztlich die Profi-
te bescherten, fiigten ihre Bilder erst hinzu, wenn Leonards
Arbeit schon getan war, weshalb er so gut wie keinen Kontakt
zu ihnen hatte. Seine Beziehungen zu den verantwortlichen Au-
toren waren rein beruflich und distanziert. Sie schickten ihm
hofliche, aber wenig herzliche Mails mit ihren Kommentaren
und Anderungswiinschen. Leonard machte das nichts aus. Er
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hatte nicht vor, mit den Alphatieren des Unternehmens beruf-
liche Freundschaften zu schliefRen.

»Du solltest die Illustrationen selbst ibernehmen, Leonard —
darin warst du immer gut. Dann musst du nur noch deinen ty-
rannischen Chef loswerden und die Biicher selbst verlegen. Du
konntest auf die Bahamas auswandern und am Strand schrei-
ben, schlug Helen vor, die es sich zur Lebensaufgabe gemacht
hatte, anderen behutsame Steilvorlagen zu liefern, die diese
nur noch verwandeln mussten.

»Irgendwann vielleicht«, sagte Leonard. »Leider sind alle
Sachbiicher schon zigmal geschrieben worden, da gibt es kaum
noch was Originelles zu sagen. Die Illustratoren sind immer
auf dem neuesten Stand, wihrend ich dazu verdonnert bin, die
alten Themen zu beackern. Aber ich bin trotzdem recht zufrie-
den — die Vorstellung, dass Kinder diese Biicher lesen und sie
spannend finden, macht mich froh.«

»Es gibt nichts Schoneres als ein lesendes Kind«, sagte He-
len. »Ich weifd noch, wie Grace bauchlings lesend auf dem Liu-
fer lag und sich weder vom Fernseher noch von uns ablenken
liefd. Ich habe noch kein Kind getroffen, das nicht gerne gelesen
hitte, sofern es die Gelegenheit dazu hatte. Manchmal haben
Eltern sich bei mir beklagt, ihr Kind wiirde keine Biicher lesen,
und mein Rat an sie war stets derselbe: Wenn die Eltern lesen,
folgt das Kind ihrem Beispiel. Wenn du sie zu etwas animieren
willst, mach’s ihnen vor.« Sie zeigte auf die Studierenden in der
angehaltenen Quizsendung. »Ich wette, ihre Eltern haben Bi-
cher gelesenc, figte sie hinzu.

»Wo wir gerade bei Hochbegabten sind, kann es sein, dass
Ihr Lieblingssohn nicht zu Hause ist?«, fragte Leonard.

»Oben — er hat uns gebeten, dich hochzuschicken, sagte
Peter, die Hand bereits zur Fernbedienung ausgestreckt. Als

18



Leonard aus dem Zimmer war, lief die Sendung weiter, und er
horte Peter rufen: »Magnesium!«

Oben war zwar Pauls Schlafzimmer, aber von Paul fehlte
jede Spur. Unsicher, ob es Regeln fiir das Betreten des Schlaf-
zimmers eines Erwachsenen in rein platonischer Absicht gab,
blieb Leonard im Turrahmen stehen und verharrte dort so
entspannt, wie es eben moglich war, wenn man mitanhéren
musste, wie der beste Freund nur ein paar Meter weiter seinen
Darm entleerte. Er nutzte die Gelegenheit, sich Pauls Schlaf-
zimmer genauer anzusehen, in dem er noch nie so richtig ge-
wesen war. Nach dem zwdlften Lebensjahr gibt es fiir Ménner
eigentlich keinen plausiblen Grund mehr, sich im Schlafzim-
mer eines Freundes aufzuhalten. Pauls Zimmer bestand aus
einem bunten Mix verschiedener Lebensphasen, vereinzelte
Faszinationsobjekte aus seiner Kindheit und Jugend sabotier-
ten den halbherzigen Erwachsenenanstrich. Actionfiguren stan-
den in Actionpose auf Regalen, auf denen Pauls Eltern sicher
gern Weltliteratur gesehen hitten. Ein selbst gebasteltes Mo-
bile mit einer Spitfire aus Pappe baumelte von der einzigen
Lampe im Zimmer. Die Wiande waren pastellgriin gestrichen,
ein Farbton, den man firs Kinderzimmer wihlte, wenn man
das Geschlecht des Nachwuchses nicht kannte. Vorhinge und
Tagesdecke trugen ein Muster, wie es bei herkémmlichen Heim-
textilien zu finden war: Blatter und dergleichen in verschiede-
nen Blau- und Grauténen. An den Winden hingen Pauls eigene
Kunstwerke, darunter ein leicht verwischtes Malen-nach-Zah-
len-Portrat vom Lachenden Kavalier und ein anspruchsvolles
Puzzle aus der Reihe Wo ist Walter?, zur Dokumentation seiner
Leistung gerahmt und aufgehéngt. Obwohl nicht unaufgerdumt,
wirkte das Zimmer unordentlich, wie es oft vorkommt, wenn
erwachsene Kinder noch zu Hause wohnen.
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Paul kam aus dem Bad, in einen weifsen flauschigen Bade-
mantel gehtllt, den er mit einem weiflen Gurtel zugebunden
hatte, darunter trug er eine Jogginghose und Flipflops, an de-
nen etwas Klopapier klebte. Er schiittelte die Handgelenke aus
und trugjenen Gesichtsausdruck intensiver Konzentration, den
man von Menschen kennt, die mit nassen Handen nach einem
Handtuch suchen. Der Umstand, dass seine Kleidung ebenfalls
aus Frottee bestand, hitte einen Geringeren vielleicht zu einem
Kompromiss verleitet, aber Paul, der bereits die Herausforde-
rung einer Toilettensitzung in Weif} gemeistert hatte, machte
keine Anstalten, vor dieser weniger anspruchsvollen Hurde zu
kapitulieren. Er 16ste sein Problem, indem er ein T-Shirt aus dem
Wischekorb fischte und sich die Hinde daran abtrocknete, wo-
bei er wohl davon ausging, dass Kleidungsstticke, die gerade
noch sauber genug zum Tragen gewesen waren, sicher so schnell
nicht schmutzig wurden, dass man sie vorm Waschen nicht
zwischennutzen konnte. Erleichterung macht Freude, und so
kam es, dass Paul seinen Freund, als er ihn bemerkte, mit auf-
richtiger Herzlichkeit begrufite.

»Hi, Leonard. Sie haben dich hochgeschickt. Sehr schon. Wie
geht’s?«

»Gut, danke. Was hat es mit dem Bademantel auf sich?«,
fragte Leonard.

»Ach, ich habe mit Kampfsport angefangen. Wie sehe ich
aus’«

»Tauschend echt, wiirde ich sagen. Wie bist du denn auf
einmal da drauf gekommen? Gewalt passt irgendwie nicht
zu dir.«

»Nee, meine Einstellung zur Gewalt ist immer noch diesel-
be, aber Kampfsportistja auch eher Stillstand in Aktion. Ruhe
mitten im Kampf. Klar ist korperlicher Einsatz gefragt, aber
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der Verstand bleibt ruhig und friedlich. Keine mentale Gewalt,
keine bose Absicht, und die ist schliefilich das Schlimmste an
der Gewalt. Aufierdem handelt es sich um Judo, da schldgt man
niemandem ins Gesicht oder so was.«

»Und wie ist es so, sich mit Neandertalern herumzuwélzen?
Ich dachte, du magst es nicht, wenn Leute dich anfassen, und
erst recht nicht, dir die Knochen zu verbiegen.«

»]a, da ist was dran. Ich hatte tatsichlich gehofft, auf diese
Weise meine Angst vor korperlicher Ndhe zu tiberwinden. Wie
du sagtest, es handelt sich um eine der intimeren Kampfsport-
arten, deswegen tragen wir ja auch Ubernachtungsklamotten
statt beispielsweise schwarzer Krawatte. Aber ehrlich gesagt
muss ich noch an meiner Fitness arbeiten. Mich macht ja schon
die Treppe fertig, stell dir vor, was ein Schwarzgurt mit mir an-
stellt.«

Kaum hatte Paul den Satz beendet, ging er zu Boden und
vollftihrte ein paar Liegestiitze auf den Fausten. Es knackte be-
denklich, er fluchte, dann begann er von vorn, ein Breakdan-
cer, der die Raupe macht.

»Wie viele davon musst du schaffen?«, fragte Leonard.

»Mein Sensei sagt, ich soll meine Grenzen iiberwinden. Wie
Wasser soll ich sein. Im Kurs war es leichter, auf diesen wei-
chen Matten, aber hier auf dem Holzboden ist das ziemlich
schwierig. Vielleicht versuche ich es mal mit Antirutschsocken
statt Flipflops.«

»Die Kluft steht dir aber. Ein weifler Gurt — das ist ziemlich
beeindruckend. Was fiir Techniken hast du bis jetzt gelernt?«

»Bis jetzt kann ich nur sagen: Umgekehrt wird ein Schuh
draus. Zuerst bringen sie dir bei, wie du eine Verzichtserkla-
rung unterschreibst, und dann zeigen sie dir, wie du einen
Sturz abfangst, damit du dich nicht verletzt, denn ob ich mich
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verletze oder nicht, hingt eher von mir selbst ab als von mei-
nem Gegner. Dann haben wir Partneribungen gemacht. Die
meisten in meiner Gruppe sind grofler als ich, deswegen war
ich meist mit Verteidigung beschaftigt.«

»Damit schulst du sicher auch deine mentale Stirke. Kampf-
sport st ja bekanntermafen gut fiir das Einssein von Geist und
Korper«, bemerkte Leonard, der fiir ein Kinderlexikon tiber die
Olympischen Spiele mal was tiber die Kampfsportdisziplin ge-
schrieben hatte, allerdings nur einen kurzen Absatz am Ende,
irgendwo zwischen Schiefien, Gewichtheben und einem Info-
kasten uiber Steroide.

»Witzig, dass du das sagst. Nach der Stunde hatte ich tat-
séchlich so ein Leichtigkeitsgefiihl im Kopf, wie immer, wenn
ich was Neues ausprobiere. Das war aber auch mein erstes Mal.
Ich habe den Sensei gefragt, wie er mein Potenzial einschitzt,
und er meinte, wenn ich Bademantel und Jogginghose gegen
einen Gi — so nennt man einen echten Judoanzug — tauschen
wirde, wire das schon mal ein erster Schritt. Ich vermute stark,
dass man eine Menge Wettkiampfe gewinnen muss, bis der
Mann einem Respekt zollt.«

Leonard bewunderte Paul dafiir, dass er sich auf etwas ein-
lief§, das einer derart fremden Kultur entstammte, und nach
einigem Nachdenken stimmte er ihm zu, dass es vermutlich bes-
ser wire, einen echten Judo-Gi zu kaufen, denn so ein Bade-
mantel war einfach zu flauschig, um einen erfahrenen Judoka
zu beeindrucken.

»Wenn du noch trainierst, soll ich dann besser unten war-
ten?«, fragte Leonard.

»Nein, ich mach spater weiter. Lass uns auf ein Schwitzchen
nach unten gehen.« Paul verknotete den weiflen Frotteegirtel
auf die gleiche Weise, wie er seine Schniirsenkel band.
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Statt des Wohnzimmers wihlte er die Kiiche, was er seine
Eltern gleich wissen lief. »Wir sind hier drin!«, rief er, wor-
aufhin Helen frohlich » Okay, Schatz!« antwortete. Er schaltete
den Wasserkocher ein und verschwand in einer Nische, die
sich an die Kiiche anschloss, vermutlich fiir die Speisekammer
vorgesehen, doch in diesem Haus wurden darin nur Brettspie-
le aufbewahrt. Wie ein Sommelier auf der Suche nach dem
passenden Jahrgang lieR Paul seinen Kennerblick iiber die ab-
gewetzten Kanten der iibereinandergestapelten Kartons wan-
dern. Damit lief er sich so lange Zeit, wie der Wasserkocher
zum Brodeln brauchte, doch schlieflich streckte er die Hand
mit einem Karton aus dem Kabuff und rief von drinnen: »Das
hier?« Es handelte sich um Yahtzee, was sie schon sehr lange
nicht mehr gespielt hatten.

»Gut ausgesucht. Heute Abend bist du ja so richtig in fern-
ostlicher Stimmung. Willst dir einen Gi kaufen, kochst griinen
Tee, wenn ich das richtig sehe, und jetzt spielen wir auch noch
Yahtzee. Schldgst du eine neue Richtung ein im Leben? Findest
du die westliche Zivilisation nicht mehr anregend genug? Ach,
und ich hitte gern einen normalen Tee, bitte.«

»Ich glaube, ich muss ein bisschen tiefer in den kulturellen
Kontext eintauchen, wenn ich beim Judo nachste Woche nicht
wieder von ein paar sechzehnjihrigen Madchen vermobelt wer-
den will. In dieser ersten Stunde hat mir was Entscheidendes
gefehlt. Mir ist noch nicht ganz klar, was einen Judoka eigent-
lich ausmacht, also abgesehen von Balance und den motori-
schen Fahigkeiten«, sagte Paul. »Tja, es ist schon eine Weile
her, seit wir Yahtzee gespielt haben. Wie ging das noch mal?«

Paul breitete das Zubehor auf dem Tisch aus: eine casino-
rotbespannte, runde Wiirfelmatte mit erhdhten Randern, vier
(der eigentlich funf) Wiirfel, ein schwarzer Becher, der beim
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Schiitteln der Wiirfel das typische hohle Klackern erzeugte, und
ein Satz unglaublich komplizierter Spielblocke, auf denen auf-
gelistet war, welche Augenkombinationen die Spieler erwiir-
feln mussten.

»Das kommt mir alles sehr ferndstlich vor«, sagte Leonard
uber das Spiel, das in Kanada erfunden und von den USA kom-
merzialisiert wurde.

»Wahrscheinlich wurde es zuerst wihrend des Zweiten Welt-
kriegs von Kriegsgefangenen in japanischen Lagern gespielt.
Weifst du noch, wie es geht? So allmahlich fallt mir wieder ein,
warum wir es so lange nicht mehr rausgeholt haben. Ich glau-
be, das letzte Mal haben wir aufgegeben und stattdessen Risi-
ko gespielt, weil es uns weniger kompliziert vorkam, was eini-
ges aussagt.« Paul wandelte auf dem schmalen Grat zwischen
seiner Leidenschaft flir Gesellschaftsspiele und seiner Abnei-
gung gegen Spielregelheftchen.

Leonard erklarte ihm die Kurzversion, soweit er sich daran
erinnern konnte. Paul, dem ebenfalls das » Blitzmerker-Gesicht«
fehlte, nickte zwar, verstand aber nur Bahnhof.

»Fang einfach an, dann schauen wir weiter. Mir fillt es si-
cher wieder ein, wenn ich es erst sehe. Irgendwie sind diese
Regeln fiir mich wie Kartenspiele, die verstehe ich auch nie.
Ach, und ich hole uns am besten noch einen Wiirfel.« Paul ver-
schwand im Kabuff und stibitzte einen Wiirfel aus einem an-
deren Karton, was echte Gesellschaftsspieler als Akt des Kan-
nibalismus verurteilen wiirden.

Gemif} den Regeln schiittelte Leonard den Becher wie ei-
nen Cocktailshaker mit beiden Handen, sodass die Wiirfel da-
rin herumklackerten. Er versuchte sich an einem Full House,
warf aber funf verschiedene Augenzahlen. Paul, der beschlos-
sen hatte, ebenfalls ein Full House zu versuchen, stopfte sich
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hektisch den angebissenen Keks in den Mund, um zum Wtr-
feln beide Hande freizuhaben. Seinen vor lauter Stress weit aus-
einanderklaffenden Bademantel hatte er bereits vollgekriimelt.
Er warf zwei Zweien, eine Drei, eine Finf und eine Sechs. Was
das hief3, war ihm allerdings schleierhaft.

»Ah! Jetzt weifd ich wieder — muss ich nicht >Yahtzeel< ru-
fen?«, fragte er, weil ihm nichts Besseres einfiel.

»Eigentlich nicht. Ich glaube, du denkst an Bingo oder Unox,
sagte Leonard, bevor er Paul seine Kombination erklarte und
ihn bei den nichsten Wiirfen unterstitzte.

Da sie beide regelmifig miteinander spielten und oft die
Spiele wechselten, war es nicht weiter ungewohnlich, dass
es am Anfang zunichst eher schwerfillig lief. Das war vollig
normal, schlieflich muss sich jemand, der mit eingerosteten
Fremdsprachenkenntnissen im Ausland eintrifft, auch erst mal
wieder in die Landessprache einhéren. Schon bald ging das
Spiel seinen Gang, Wirfel klackerten und fielen, und die bei-
den Freunde unterhielten sich angeregt tiber dieses und jenes,
denn sie waren Freigeister und als solche an vielerlei Themen
interessiert.

Paul, der die Welt fir etwas Fantastisches hielt, begegne-
te ihr mit groffer Faszination. Wissenschaftliche Erkenntnisse
waren fur ihn wie eine Sammlung an Legenden, manche er-
schienen ihm sogar so ritselhaft und undurchdringlich, dass
sie eigentlich schon ins Reich der Mythen gehorten. Gern lieh
er sich Ausgaben von National Geographic aus der Biicherei,
manche schon Monate alt, aber das st6rte ihn nicht, wenn er
Artikel iber die Radiokarbonmethode oder die Perser las. Auf
diese Weise hielt er sich iiber die Welt da draufien auf dem
Laufenden und sich gleichzeitig von dem fern, was generell als
»Tagesgeschehen« bezeichnet wurde. Leonard, ein Autodidakt,
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wie er im Buche stand, besaf} ein Abonnement des New Scientist,
ein Weihnachtsgeschenk seiner Mutter, das sie jedes Jahr fir
ihn erneuert hatte. Aufierdem las er gern die Zeitschrift Yester-
day Today, um sich tGber die neuesten Entwicklungen in der Ge-
schichte des Altertums zu informieren. Fir die beiden Freunde
war die Korallenbleiche ebenso aktuell wie die letzte Wahl, die
Entdeckung neuer Zwergplaneten so relevant wie das Elfmeter-
schieffen in der FulRballibertragung des vergangenen Abends
und Marco Polo genauso interessant wie die Promis auf dem
roten Teppich. In ihren Unterhaltungen vereinigte sich das Yin
von Leonards Leidenschaft fur Faktenwissen mit dem Yang von
Pauls Neugier.

»Erinnerst du dich an die Edvard-Munch-Ausstellung von
letztem Jahr? Mit diesen schlimmen Bildern von kranken Kin-
dern?«, fragte Paul.

»Aber sicher. Da am Kithlschrank héngt ja auch noch der
Magnet von Der Schrei, den du dir damals als Andenken ge-
kauft hast. Und ich weif}, dass es nicht jeder Kiinstler an eure
Kihlschrankgalerie schafft.«

»Tja, ich habe heute einen Artikel iber genau dieses Kunst-
werk gelesen, und du wirst nicht glauben, was ich herausgefun-
den habe. Weifdt du, was das Faszinierendste an diesem Bild
ist?«, sagte Paul geheimnisvoll.

»Okay, lass mich iiberlegen. Der orangefarbene Hintergrund
isteine Anspielung auf den Ausbruch des Krakatau, oder? Meinst
du das?«

»Interessant, aber nein.« Paul klackerte die ganze Zeit tiber
mit dem Wiirfelbecher herum, was die Spannung noch weiter
erhohte.

»Okay, ich geb auf.«

»Die Figur auf den Bild schreit gar nicht.« Paul kippte die
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Wiirfel mit so viel Enthusiasmus auf die Matte, dass einer un-
ter den Tisch rollte, leider eine Vier, die ihm nichts nutzte.

»Wirklich? Bist du sicher?«

»Hundertpro. Das ist ndmlich gerade der Punkt. Die Figur
halt sich die Ohren zu, damit sie den Schrei nicht héren muss.
Ist das nicht faszinierend? Dass ein Bild so missverstanden
wird und trotzdem so bertthmt ist?«

»Echt? Ich muss zugeben, dass ich es selbst falsch beschrie-
ben habe, in mehreren meiner Lexika. Aber egal. Wie interes-
sant, das miissen wir bei der néchsten iberarbeiteten Auflage
andern.«

Leonard wirfelte und komplettierte seinen Viererpasch.
Als er seinen Tee trank, der unversehens kalt geworden war, er-
wischte er nur die eklige Neige.

»Du hast gestern Abend nicht zufillig die Doku tiber Edwin
Hubble gesehen?, fragte Paul, jetzt so richtig in Fahrt. »Dad
undich haben sie nach dem Judo geschaut, wihrend Mam mit
Grace telefoniert hat. Ich muss zugeben, dass das Weltall fir
mich ohne Fernsehen ein Buch mit sieben Siegeln wire. Dem
Himmel sei Dank, dass es so viele enthusiastische Oxford-Do-
zenten gibt, die nebenbei diese ganzen BBC-Dokus machen —
vermutlich verdienen sie sich damit ein bisschen Taschengeld.
Fernsehen und das Weltall sind wie fiireinander gemacht. Dad
und ich waren so darin vertieft, dass wir eine ganze Toblerone
verputzt haben — eine von den grofien, die man nur am Flug-
hafen kriegt.«

»Schade, dass ich die Sendung verpasst habe. Da gibt es et-
was, das ich bei meinen Lexikoneintrigen nie so ganz genau er-
fasst habe, obwohl ich immer wieder dartiber lese: wie sich das
All ausdehnt und wieder in sich zusammenfillt«, gestand Leo-

nard. »Ich meine, die physikalischen Zusammenhinge kann ich
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ansatzweise verstehen, aber es tibersteigt meine Vorstellung,
dass das Universum von etwas umgeben sein soll, das nicht
das Universum ist und in das hinein es sich ausdehnt — oder
istes so, dass sich das Universum nicht ausdehnt, sondern das
All? Wie soll man Kindern das erkliren, ohne dass sich bei ih-
nen gleich eine Million unbeantwortete Fragen auftun? Ganz
zu schweigen von den Angsten, die jedes normale Kind emp-
finden muss, wenn es hort, dass das Universum wie ein Gum-
miband zuriickschnellen und auf Nadelkopfgrofie schrumpfen
konnte. Wie konnen wir herumlaufen und unser alltigliches
Leben fihren, obwohl wir wissen, dass tiber unseren Képfen
solche Sachen passieren? Wenn wir uns mal klarmachen wiir-
den, dass das ganze Ding irgendwann auf einen winzigen Punkt
zusammenschrumpfen wird, wiirden wir uns alle vermutlich
nicht so anstellen. Wahrscheinlich muss man einfach der Wis-
senschaft vertrauen, ab einem bestimmten Punkt bleibt nichts
anderes, als blind daran zu glauben, zumindest erlebe ich es so.«
Paul runzelte die Stirn. »Ehrlich gesagt finde ich die ganze
Ausdehnung des Universums ziemlich entmutigend. Es scheint
fast, als wiirde Mutter Natur alles von allem wegschieben. So
richtig mutterlich ist das nicht. Das Universum mag sich ja aus-
dehnen, aber das tut es, um sich von uns zu entfernen, und da-
mit l4sst es uns im Stich und macht unsere Welt noch kleiner.«
Die beiden Freunde versanken in ausgedehntes Schweigen,
was typisch war fir die Art, wie sie einander mit ihrer Gesell-
schaft Trost spendeten. Sie konnten lingere Zeit in komplet-
ter Stille dasitzen und kehrten danach nicht etwa hastig zu
ihrer fritheren Aktivitat zurtick, sondern lieffen ihr Schweigen
auf ganz nattrliche Weise ausklingen. Dieses Mal hatte Paul
jedoch mit seiner spontanen Auflerung zur Astrophysik bei
Leonard eine melancholische Saite zum Klingen gebracht. In
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den Wochen seit dem Tod seiner Mutter hatte er eine deutliche
Schrumpfung seines persoénlichen Universums bemerkt. Seine
Abende blieben ungefiillt, seine sozialen Moglichkeiten einge-
schriankt, und sein Verstand wandte sich immer weiter nach
innen, einer vagen, traumgleichen Melancholie zu. Als Paul
aufstand, um erneut den Wasserkocher einzuschalten und die
Becher auszuwaschen, sprach Leonard dieses Thema an.

»Vielleicht bezieht sich das mit der Ausdehnung und dem
Schrumpfen nicht nur aufs Universumg, sagte er. »Womaglich
giltdasjaauch fir uns, weifst schon, dass unser Alltag schrumpft,
je alter wir werden.«

»Wie meinst du das?«

»Also als Kind kommt einem die Welt riesig vor, so grof,
dass es einen mit Ehrfurcht erfillt. Die Schule sah grof aus.
Erwachsene auch. Die Zukunft. Aber ich habe das Gefiihl, ich
habe mich mit der Zeit immer mehr zurtickgezogen, meine
Welt kleiner gemacht. Ich sehe die Menschen rumrennen und
frage mich: Wo wollen die alle hin? Wen treffen sie? Ihr Leben
ist prallvoll. Ich versuche mich zu erinnern, ob mein Leben je
SO War.«

Paul tberlegte einen Moment. »Ich glaube, ich weify, was
du meinst, aber ich hatte schon immer ein Problem mit der
Grofe der Welt. Ich habe tiber drei Jahrzehnte damit verbracht,
mir einen sicheren Weg durch die Wildnis zu bahnen, genau
wie du auch, zumindest teilweise. An manchen Stellen ist der
Pfad vielleicht ein bisschen schmal, aber ist das wirklich so
schlimm?«

»Es sind nicht nur die dufleren Umstinde«, antwortete Leo-
nard. »Ich spiire, dass auch ich schrumpfe. Ich komme mir stil-
ler vor und, keine Ahnung, irgendwie unsichtbarer. Das ist wie
Physik, eine Kraft, die mein Leben stindig nach innen zieht.
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Ich habe die Dinge laufen lassen, und wenn ich jetzt nichts un-
ternehme, fihreich irgendwann eine harmlose Randexistenz.«

»Das hat auch seine Vorteile. Wie du weif’t, halte ich es mit
Hippokrates: Ich méchte niemandem Schaden zufiigen. Mir
ist es lieber, mich im Hintergrund zu halten. So dhnlich wie
bei der Verkehrserziehung: Ich warte erst mal, schau gut hin
und hore zu, bevor ich loslege. Das hat bis jetzt immer gut
funktioniert und mir einen friedlichen Umgang mit meinen
Mitmenschen beschert. Es ist auf jeden Fall besser, als auf der
Welt Spuren zu hinterlassen, die sie am Ende nur verunstal-
ten, sagte Paul.

»Ich habe nicht vor, mich an Geldnder zu ketten oder Poli-
zisten mit BHs zu bewerfen, falls du das meinst. Es gibt genug
Menschen, die so was tun. Aber ich werde das Gefiihl nicht los,
dass ich die Ttren und Fenster in meinem Leben ein bisschen
aufschieben muss.«

Paul zOgerte, er hatte seinen Keks zu lange iiber dem Tee ge-
halten und musste jetzt tatenlos zusehen, wie ein halbmond-
férmiges Stiick davon abbrockelte und auf den Boden seines
Bechers sank. »Das mag sein, sagte er schliefflich, »aber die
Kunst besteht darin, genau zu erkennen, wie viel von der Welt
man in sein Leben lassen kann, ohne davon iiberwiltigt zu
werden. Wie Edwin Hubble schon sagte, das Universum ist
feindliches Terrain.«

»Soistes. Und manchmal weifs man nicht, ob man schreien
oder sich lieber die Ohren zuhalten will«, sagte Leonard.

Womoglich lag es am Yahtzee, dass die beiden Ménner eine
dieser produktiven Unterhaltungen fiihrten, bei denen ein Ge-
danke den nichsten befruchtete. Wire es hier um reine Hy-
pothesen gegangen, hitten sie das Thema den ganzen Abend

weiterdiskutieren kénnen. Weil die Dinge aber anders lagen,
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nutzten sie die willkiirlich eintretende Unterhaltungspause da-
zu, sich auf sich selbst zu besinnen. Sogar unter engen Freun-
den gibt es immer noch Gedanken, die im Privaten heranreifen
sollten.

Nachdem sie ihren Tee getrunken hatten, kamen beide zu
der stillschweigenden Ubereinkunft, den vergniiglichen, von
wild vollgekritzelten Yahtzee-Zetteln begleiteten Spieleabend
zu beenden und einander eine gute Nacht zu wiinschen.

Leonard streckte den Kopf zur Wohnzimmerttr herein, um
sich von Pauls Eltern zu verabschieden. Helen hatte ihr Puzzle
fertig — Wasserlilien von Monet, Uber das Bild hatte Leonard ei-
nen Lexikoneintrag fiir die Ausgabe Welt der Kunst geschrieben —
und telefonierte nun mit Pauls Schwester Grace, sie sprachen
uber DJs fiir die Hochzeitsfeier. Peter hatte den Fernseher mit
engelsgleicher Geduld erneut auf Pause gestellt und verabschie-
dete sich, indem er beide Daumen reckte.

Paul brachte Leonard zur Tdr.

»Na dann, gute Nacht, sagte Leonard.

»Gute Nacht, Leonard, sagte Paul, das Revers seines Judo-
Bademantels enger zugezogen, um sich nicht die Brust zu ver-
kdhlen.

Unversehens richteten beide den Blick auf ebenjenes tin-
tenschwarze All, Giber das sie gerade noch gesprochen hatten,
wihrend der Mond wie eine riesige Taschenlampe die kreuz
und quer uber die Auffahrt kriechenden Schnecken beschien.
Leonard trat iber sie hinweg und machte sich auf den Heim-
weg, die ausgesprochenen Gedanken des vergangenen Abends
im Gepack: Dinge, von denen er nicht gewusst hatte, dass er
sie wusste.
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