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1

L E ON A R D

Leonard wurde von seiner Mutter unter fröhlich überspielten 
Mühen allein großgezogen; sein Vater war auf tragische Wei­
se während der Geburt gestorben. Obwohl eisernes Durchhal­

tevermögen nicht ihrem Naturell entsprach, hatte Leonards 
Mutter ihrem Sohn beigebracht, das Leben als einen Reigen 
kleiner Ereignisse zu betrachten, von denen sich jedes auf ei­
gene Weise bewältigen ließ. Für sie war Güte etwas völlig Nor­

males. Hinten im Garten kein Vogelhäuschen zu haben war 

ihrer Meinung nach nur dadurch zu rechtfertigen, dass man 

schon eins im Vorgarten hatte.

Wie es manchmal ist bei Jungen, die Brettspiele lieber mö­

gen als Sport, hatte Leonard wenige Freunde, aber viele Ideen. 
Seine Mutter verstand intuitiv, dass Kinder wie Leonard ein­

fach einen interessierten Gesprächspartner brauchten. Also 

plauderten sie auf dem Weg zum Einkaufen über Meeraale 
und tauschten sich auf dem Rückweg intensiv über die Monde 
des Saturn aus, während Leonards Bad redeten sie über Flut­

wellen und vor dem Zubettgehen noch schnell über den Mann, 
der es mit den längsten Fingernägeln der Welt ins Guinness-

Buch der Rekorde geschafft hatte. Aber Leonard wuchs in ei­
ner Zeit auf, da man stille, verträumte Kinder nicht einfach als 
harmlos betrachtete und gewähren ließ, sodass seine Mutter 
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ihn oft gegenüber engstirnigen Lehrern verteidigen musste, die 
behaupteten, sie könnten einfach nicht zu ihm durchdringen. 

Bei Elternsprechtagen saß sie allein vor ihnen und erklärte mit 
unverdrossener mütterlicher Geduld, dass ihr Sohn, wie sein 
verstorbener Vater, eben einfach kein »Blitzmerker-Gesicht« 
habe.

Selbst als Leonard die Dreißig überschritten hatte, umheg­

te sie ihn weiterhin liebevoll, kaufte ihm Schinkenbraten zum 
Mittagessen, schön mager, wie er es mochte, stellte ihm mor­

gens eine Tasse Tee auf den Nachttisch und versah seine Jeans 
sorgfältig mit Bügelfalten, die Leonard hinterher stillschwei­
gend wieder rausbügelte. Er revanchierte sich für ihre Zuwen­

dung, indem er ihr im fortgeschrittenen Alter Gesellschaft leis­

tete und sie an seinem in relativ ruhigen Bahnen verlaufenden 
Alltag teilhaben ließ. 

Leonard wusste nicht, wann genau sich ihre Mutter- Sohn-
Beziehung hin zu einer eher partnerschaftlichen entwickelt 
hatte. Obwohl das gesellschaftliche Urteil über das Zusammen­

leben von erwachsenen Söhnen mit ihren verwitweten Müttern 
noch aussteht, gilt diese Situation nicht als erstrebenswert. Die­

jenigen, die davon Notiz nahmen, hielten sie vermutlich für eine 
Glucke oder ihn für antriebslos, generell und vielleicht auch 
sexuell, doch in Wahrheit lag es beiden fern, sich gegenseitig 
einzuschränken oder sich in die Belange des anderen einzu­

mischen. Beide waren unabhängige Menschen, die ihre Privat­

sphäre schätzten und einfach gut miteinander auskamen. Leo­

nard erinnerte sich allerdings an einen Moment, als sie es beide 

seltsam gefunden hatten. Damals war es darum gegangen, ob 

sie gemeinsam in den Urlaub fahren sollten, doch er hätte jetzt 
nicht mehr sagen können, wer von ihnen den Vorschlag ge­

macht hatte. Mutter-Tochter-Urlaube waren natürlich völlig 
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normal, und Vater-Sohn-Reisen galten als Teil des Reifeprozes­

ses. Bei der Konstellation Mutter und Sohn hingegen dachten 
alle sofort, dass eine Person der anderen zur Last fallen müsse. 
Doch ehrlich gesagt waren die beiden ideale Reisegefährten. 

Sie war gut zu Fuß und konnte stundenlang durch Galerien 

und Museen bummeln, ohne sich wie andere, halb so alte Frau­

en erschöpft den Verlockungen des Museumsladens hinzuge­

ben. Beide mochten Kirchen, Leonard war zwar nicht religiös, 
aber ein Großteil der Kunst eben schon. Während er sich also 
in europäischen Kathedralen an berühmten Bildern und Skulp­

turen erfreute, zündete seine Mutter in einer der Seitenkapel­

len eine Kerze für ihren schwachen, lang verstorbenen Ehe­

mann an.

Nie fragte sie Leonard über Freundinnen aus, schließlich 
war das Thema heikel und sie außerdem unsicher, ob es ihrem 
anscheinend zölibatär lebenden Sohn an Interesse oder an Ge­

legenheit mangelte. Für Leonard hatte der Umstand, dass er 
zu Hause bei seiner Mutter wohnte, allein aus praktischen 

Gründen zu einer gewissen Zurückhaltung geführt. Er hatte 
sich gefragt, wie es wäre, wenn er ein Mädchen mitbrächte und 

am nächsten Morgen auf einmal zwei Tassen Tee auf dem Nacht­

tisch stünden.

Seine Mutter starb mitten in der Woche im Schlaf, sorgfäl­
tig zugedeckt, ihre Kleidung war für den nächsten Tag fein säu­

berlich zurechtgelegt, diese Sorgfalt ein Zeichen ihrer Wert­

schätzung für die kleinen Dinge des Lebens. Als Ursache nannte 
der Arzt Herzinfarkt, betonte aber, dass er keinerlei Anzeichen 

für Leiden oder Dramatik habe feststellen können. Ihr Herz, 
erklärte er, habe einfach »den letzten Schlag getan«.

Da Leonard das schüchterne einzige Kind zweier ebenfalls 
schüchterner Einzelkinder war, kamen nur wenige Leute zur 
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Beerdigung. Die vorderen Reihen in der Kirche waren so gut wie 
leer, Leonard saß allein, da Trauergäste ihre Beziehung zu Ver­

storbenen oft falsch einschätzen und sich weiter nach hinten 

setzen, als sie sollten. Ohne nennenswerten Familienkreis blieb 

Leonard nichts anderes übrig, als die verschiedenen Aufgaben 
während der Trauerfeier selbst zu übernehmen: Er trug die Für­

bitten vor, führte die Kollekte durch und kümmerte sich um 
all die anderen Nebensächlichkeiten, die sonst die Verwandt­

schaft erledigt hätte. Der Pfarrer tummelte sich in seiner Predigt 

auf den Gemeinplätzen Tod und Hoffnung, sehr zu Leonards 
Erleichterung, denn seine Mutter mochte es überhaupt nicht, 

wenn Menschen das Leben eines Verstorbenen auf eine Karika­

tur reduzierten. Hätte Leonard den Mut gehabt, wäre er auf­

gestanden und hätte allen erzählt, dass seine Mutter die Men­

schen in ihrem Leben umhegt hatte wie die Vögel in ihrem 
Garten: mit bedingungsloser Freude und Großherzigkeit.

Im Krematorium, als ihr Sarg auf Schienen unter dem roten 
Vorhang hindurchruckelte, fühlte sich Leonard an die Geister­

bahn auf dem Jahrmarkt erinnert, die seine Mutter sehr gemocht 

hatte. Aufgrund ihrer Höhenangst und Scheu vor Gerangel wa­

ren Jahrmärkte für sie eine echte Herausforderung gewesen, 

die sie nur Leonards wegen angenommen und so eine Vorlie­

be für die Geisterbahn entwickelt hatte, im Grunde ja nichts 
anderes als eine langsame Fahrt durch eine dunkle Galerie 

voller angestrahlter Kunstobjekte. Nachdem der Vorhang hin­

ter dem Sarg gefallen war und die letzten Klänge von »Nothing 
Rhymed« ihres Lieblingssängers Gilbert O’Sullivan verstummt 
waren, wischte Leonard sich eine Träne von der Brille und 
machte sich auf den Weg zu seinem Elternhaus, das er von 
jetzt an als Waise allein bewohnen würde.

Wenn ein Einzelkind seinen zweiten Elternteil verliert, wird 
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im Generationenkalender eine neue Seite aufgeschlagen. Ab­

gesehen von allerlei praktischen Dingen, die zu erledigen und 
zu regeln sind, muss man sich auch noch dem Alltag stellen. Er 

kommt auf einen zu, ob man bereit ist oder nicht. Und so ver­

quickten sich Trauer und Verwirrung. In diesem Gemütszu­

stand, eine Oktave tiefer gestimmt, verbrachte Leonard die ers­

ten Wochen nach der Beerdigung: Er schaute dem Auflauf im 
Ofen beim Überbacken zu, verharrte mit einer Tüte voller Fut­

terherzen aus Sonnenblumenkernen vor dem Vogelhäuschen 
oder mit erhobenem Textmarker über der Fernsehzeitung. Hät­

te man ihn in diesen Momenten gefragt, woran er gerade dach­

te, oder ihn mit herkömmlichen Mitteln aus seiner Trance zu 
reißen versucht – ihn also ohne Grund beim Verharren unter­

brochen –, er hätte keine Antwort parat gehabt, und sein Be­

wusstsein wäre zu ihm zurückgekehrt wie eine Katze nach ein 
paar Tagen unerklärter Abwesenheit.

Nach dem Abendessen saß er auf dem Sofa, wie viele allein­

stehende Männer, denen Zeit nicht als Geschenk, sondern als 
Lücke galt. Dann schlug er eine der historischen Biografien auf, 
die geduldig im Regal warteten, viele davon schon nach den 
ersten Seiten mit einem Lesezeichen versehen, der Porträtier­

te den Kinderschuhen noch nicht entwachsen. Buchhandlun­

gen empfand Leonard als tröstliche Orte, Bücher kaufen als 
tröstliche Beschäftigung, aber seit einiger Zeit konnte er sich 
nicht mehr aufs Lesen konzentrieren, es kam ihm einsamer vor, 
jetzt, da seine Mutter nicht mehr im Haus herumwerkelte. Im­

mer wieder setzte er sich an den Tisch und versuchte, Skizzen 
aus dem Jahrbuch des Vogelbeobachters abzumalen  – ein am 
Strand entlangtippelnder Sanderling oder eine Lumme mit ih­

ren Eiern, die birnenförmig verzogen sind, damit sie nicht von 
hohen Klippen kullern –, doch da er sie niemandem zeigen 



konnte, hudelte er bei Einzelheiten im Gefieder oder vernach­

lässigte feinere Farbnuancen. Und natürlich war da immer der 

Fernseher: die beste aller Alternativen, wenn auch seltsam ent­

fremdet, weil sonst niemand auf dem Sofa saß, mit dem er sich 

darüber hätte austauschen können.

Wäre Leonard ein anderer Mensch gewesen, hätte er sich 
vielleicht im Pub mit ein paar Freunden zum Darts, Domino, 
Karten- oder anderen Knastspielen getroffen, doch nichts ver­

mittelte ihm derzeit ein intensiveres Einsamkeitsgefühl als 
die Vorstellung, sich in Gesellschaft von extrovertierten Men­

schen aufhalten zu müssen. In Zeiten wie diesen erkennen wir 
unsere wahren Freunde oder, wie in Leonards Fall, wenden 
wir uns unserem einzigen Freund zu. Und so, getrieben vom 
Wunsch, diesen trostlosen Teil des Abends zu vermeiden oder 
zu vertreiben, suchte Leonard regelmäßig Zuflucht in der Ge­

sellschaft von Paul.
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2

PA R L E Y  V IE W

Paul wohnte noch mit seinen Eltern in dem Haus, wo er aufge­

wachsen war. Er hatte bereits mehr als dreißig seiner biblisch 

verbrieften siebzig Lebensjahre hinter sich, und Fremde, die 
gern ungefragt ihre Meinung kundtaten, mochten behaupten, 

ihm fehle es an »Elan« oder er wolle lediglich seine Eltern über­

dauern, um so ohne eigenes Zutun zum Hausbesitzer zu wer­

den. Aber Paul war ein Mensch, an dem Tratsch dank seiner 
generellen Selbstvergessenheit komplett vorbeiging. In Wahr­

heit war er nie aus seinem Elternhaus ausgezogen, weil er Teil 
einer glücklichen Familie war und dies zu schätzen wusste, was 

vielleicht seltener vorkommt, als es sollte.
Sein Vater Peter hatte jahrelang als Ökonom gearbeitet, war 

aber jetzt im Ruhestand und lebte von der Rente, die ihm die 
unsichtbare Hand des Marktes zumaß. Sein Schädel war kahl, 

doch es sah aus, als hätte die Schwerkraft die seinem Haupt 

fehlenden Haare über die Kopfhaut zurück in seinen Körper 
gezogen, denn nun sprossen sie ihm stattdessen aus den Oh­

ren, der Nase und den Brauen. Pauls Mutter Helen war Lehre­

rin und arbeitete in Altersteilzeit nur noch zwei Tage die Wo­

che. Helen hatte Leonard zwei Jahre lang in der Grundschule 
unterrichtet. Damals hatte sie ihn oft für seine Zeichnungen 
gelobt und ihm versichert, er hätte »richtig Grips«, wenn er 
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ihn nur anstrengen würde, eine der nettesten Arten, jemanden 
faul zu nennen. Wie alle Lehrerinnen, die ihren ehemaligen, 
mittlerweile erwachsenen Zöglingen begegnen, begrüßte sie 
Leonard stets mit aufrichtiger Freude.

Ihren Mann Peter hatte sie auf der Straße kennengelernt, als 
er ihr den Weg zu einer Kunstausstellung beschrieben und sie 
schließlich dorthin begleitet hatte. Sie hatten sich spontan so 

ineinander verliebt. Die Chemie bahnte den Weg zur Physik, 
dann zur Biologie, und schließlich wurden die beiden mit ih­

rem ersten Kind gesegnet, Pauls älterer Schwester Grace. Paul 
kam erst nach zwei schwierigen Fehlgeburten zur Welt, wes­

halb Helen ihn verständlicherweise als besonderes Geschenk 
betrachteten. Helen und Peter teilten immer noch die Nähe 

zweier Menschen, die viel miteinander durchgemacht hatten.
Auf Pauls Vorschlag hin hatten sie ihrem Haus den Namen 

»Parley View« gegeben, nach einem französischen Chanson, 
das er mal beim Rugbyspiel im Fernsehen gehört hatte. Helen 
war es wichtig, den Garten hinten vogelfreundlich und vorn bie­

nenfreundlich zu gestalten, während Peter sich um das küm­

merte, was er »häusliche Instandhaltung« nannte: Bilder auf­

hängen, Glühbirnen auswechseln und all die anderen Dinge, 

die man einem bedürftigen Haus angedeihen lassen konnte, 

ohne ernsthaft in Werkzeug zu investieren. Grace war schon 
lange ausgezogen und bereitete sich auf ihre bevorstehende 
Hochzeit vor, ein Projekt, das sie mit ihrer Mutter in allabend­

lichen Telefonaten abarbeitete, wobei Helens mütterlicher Bei­
trag meist daraus bestand, Grace zu lauschen und gelegentlich 

beruhigend »Ich weiß, Schatz, ich weiß« einzuwerfen.
Als Leonard an diesem Abend vor der Tür stand, begrüßte 

Peter ihn wie üblich mit freudestrahlender Miene.

»Nur herein, Leonard, nur herein.«
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Vor dem Eintreten putzte sich Leonard unnötigerweise die 
Schuhe auf der Fußmatte ab, eher aus Anstand als aus hygieni­
schen Gründen. Im Wohnzimmer legte Helen auf einem Tee­

tablett ein Puzzle. Es sollte wohl ein impressionistisches Kunst­

werk werden, aber bisher waren nur die Ränder fertig, weshalb 

es sich nicht genau erkennen ließ. Ihre Teetasse stand wacke­

lig auf der Sofalehne, etwas, das Leonards Mutter nie erlaubt 
hätte. Peter und Helen setzten sich wieder auf ihre angestamm­

ten Plätze auf dem Sofa, auch sie fügten sich zusammen wie 

zwei Puzzleteile.

»Wie geht es dir, Leonard? Hast du zum Alltag zurückgefun­

den? Es gibt sicher noch eine Menge zu regeln«, sagte Helen, 
bemüht, die sensiblen Themen sofort sachte aus dem Weg zu 
räumen.

»Ich komme klar«, antwortete Leonard, ohne sich speziell 
auf den Alltag, die Trauer oder die zu regelnden Dinge zu be­

ziehen.

»Schön, dich zu sehen … greif zu.« Helen zeigte auf ein drei 
Wochen zu früh geschlachtetes Schokoladen-Osterei, offenbar 
suchte sie ihr schlechtes Gewissen zu beruhigen, indem sie es 

mit anderen teilte. Leonard nahm sich ein großes Stück, ver­

suchte, sich davon eine bescheidenere Portion abzubrechen, 
beschloss dann aber doch, alles zu essen, nachdem es in seinen 

Schoß zerbröselt war. Im Fernsehen lief eine von Leonards Lieb­

lingssendungen, die Quizsendung University Challenge, sie war 

auf Pause gestellt.

Peter saß für gewöhnlich in Habachtstellung davor und feu­

erte lautstark mögliche Lösungen ab, kaum dass ein Spieler den 
Buzzer betätigt hatte: »Thomas Cromwell, NEIN, Oliver Crom­

well, NEIN …«, und das alles, bevor ein unfassbar aufgeräum­

ter Zwanzigjähriger »Kardinal Wolsey« antworten konnte. Das 
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Gegenstück zu Peters Maschinenpistole war Helens Hecken­

schützengewehr. Sie beschäftigte sich gern mit anderen Din­

gen – Kreuzworträtsel, Sudoku oder Puzzle, wie heute Abend – 
und tat, als würde sie nicht zuhören. Doch dann, bei irgendeiner 

obskuren Frage, die beide Teams ins Rudern brachte, lieferte sie 
aus dem Hinterhalt die richtige Antwort, ohne auch nur aufzu­

schauen. Für gewöhnlich handelte es sich dabei um etwas, das 

man nicht erraten konnte, wie ein Ereignis, das in einem Schalt­

jahr stattgefunden hatte, oder der Umstand, dass König Irgend­

wer der Soundsovielte einen Zwillingsbruder hatte. Sie tat, als 
wäre es ihr egal, dass sie mit ihrer kühl vorgetragenen Antwort 
gleich ein ganzes Dutzend von Peters hektisch hervorgestoße­

nen Rateversuchen abgeschossen hatte. Einmal hatte Peter eine 
Sendung aufgezeichnet und die ersten zwanzig Antworten aus­

wendig gelernt, damit Helen später beim gemeinsamen Anse­

hen so richtig von den Socken wäre, was ihm dann auch gelun­

gen war, obwohl wir nie erfahren werden, ob Helen tatsächlich 

darauf hereingefallen war oder sich einfach gefreut hatte, dass 

er sich nach so vielen Jahren noch immer solche Mühe machte, 
sie zu beeindrucken. Vor allem interessierten sich Peter und 

Helen aber für die Sendung, weil sie beide an die Jugend glaub­

ten. Sie fieberten mit und verziehen den Teilnehmenden jegliche 
Selbstüberschätzung, denn in jedem intelligenten jungen Men­

schen, der das Beste aus einer guten Schulbildung machte, sa­

hen sie etwas Reines, Makelloses.

»Wie läuft’s auf der Arbeit, Leonard?«, fragte Peter. Als Rent­

ner, der alles hinter sich hatte, bewahrte er sich noch ein ge­

wisses Interesse an der Arbeitswelt.
»Ganz gut. Viel zu tun.«

»Welches Thema ist gerade dran? Dinosaurier? Meerestie­

re? Höhlenmenschen? Die Griechen?«
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»Fast – die Römer. Und besonders ihre Zeit in Britannien und 
in den umliegenden Provinzen. Ist wirklich interessant. Die 
Schotten haben ihnen ganz schön zugesetzt.«

Leonard verfasste Lexika und andere Sachbücher für Kinder. 
Er schrieb sie zwar, galt aber nicht als ihr Autor. Diese Ehre 

wurde wie die Namensnennung auf dem Cover nur dem Aka­

demiker zuteil, der letztlich für den Inhalt verantwortlich zeich­

nete. Leonards Aufgabe bestand darin, die wichtigsten Eck­

punkte in knappen, prägnanten Sätzen zu vermitteln. Einigen 
Illustratoren gefiel Leonards Art, die Dinge kurz und bündig 
zusammenzufassen, und er hatte sich mittlerweile den Ruf 

erarbeitet, Fakten aus kindlicher Perspektive zu erklären. Die 
Arbeit passte zu ihm, er interessierte sich für alles, das Inte-
resse verdiente, und spielte lieber eine Nebenrolle in der Ge­

schichte der anderen, als in deren Mittelpunkt zu stehen. Au­

ßerdem vermittelte ihm der Status als Underdog, ungenannt 
und unbesungen, eine gewisse Glaubwürdigkeit, selbst wenn 

sein Einkommen etwas geringer ausfiel, als er es sich in sei­
nem Alter gewünscht hätte. Er arbeitete für sich in einem rie­

sigen Großraumbüro, das er sich mit Verlagsfremden und mit 

dem firmeneigenen, aber nicht minder verlagsfremden Verwal­
tungspersonal teilte. Das alles vermittelte ihm ein Gefühl und 
den Anschein von gesellschaftlicher Zugehörigkeit, obwohl er 
in Wirklichkeit zumeist allein arbeitete und seinen Gedanken 
nachhing. Die Illustratoren, die dem Verlag letztlich die Profi­

te bescherten, fügten ihre Bilder erst hinzu, wenn Leonards 
Arbeit schon getan war, weshalb er so gut wie keinen Kontakt 
zu ihnen hatte. Seine Beziehungen zu den verantwortlichen Au­

toren waren rein beruflich und distanziert. Sie schickten ihm 
höfliche, aber wenig herzliche Mails mit ihren Kommentaren 
und Änderungswünschen. Leonard machte das nichts aus. Er 
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hatte nicht vor, mit den Alphatieren des Unternehmens beruf­

liche Freundschaften zu schließen.

»Du solltest die Illustrationen selbst übernehmen, Leonard – 
darin warst du immer gut. Dann musst du nur noch deinen ty­

rannischen Chef loswerden und die Bücher selbst verlegen. Du 
könntest auf die Bahamas auswandern und am Strand schrei­
ben«, schlug Helen vor, die es sich zur Lebensaufgabe gemacht 
hatte, anderen behutsame Steilvorlagen zu liefern, die diese 
nur noch verwandeln mussten.

»Irgendwann vielleicht«, sagte Leonard. »Leider sind alle 
Sachbücher schon zigmal geschrieben worden, da gibt es kaum 

noch was Originelles zu sagen. Die Illustratoren sind immer 
auf dem neuesten Stand, während ich dazu verdonnert bin, die 
alten Themen zu beackern. Aber ich bin trotzdem recht zufrie­

den – die Vorstellung, dass Kinder diese Bücher lesen und sie 
spannend finden, macht mich froh.«

»Es gibt nichts Schöneres als ein lesendes Kind«, sagte He­

len. »Ich weiß noch, wie Grace bäuchlings lesend auf dem Läu­

fer lag und sich weder vom Fernseher noch von uns ablenken 
ließ. Ich habe noch kein Kind getroffen, das nicht gerne gelesen 
hätte, sofern es die Gelegenheit dazu hatte. Manchmal haben 

Eltern sich bei mir beklagt, ihr Kind würde keine Bücher lesen, 
und mein Rat an sie war stets derselbe: Wenn die Eltern lesen, 
folgt das Kind ihrem Beispiel. Wenn du sie zu etwas animieren 
willst, mach’s ihnen vor.« Sie zeigte auf die Studierenden in der 
angehaltenen Quizsendung. »Ich wette, ihre Eltern haben Bü­

cher gelesen«, fügte sie hinzu.

»Wo wir gerade bei Hochbegabten sind, kann es sein, dass 
Ihr Lieblingssohn nicht zu Hause ist?«, fragte Leonard.

»Oben – er hat uns gebeten, dich hochzuschicken«, sagte 
Peter, die Hand bereits zur Fernbedienung ausgestreckt. Als 
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Leonard aus dem Zimmer war, lief die Sendung weiter, und er 
hörte Peter rufen: »Magnesium!«

Oben war zwar Pauls Schlafzimmer, aber von Paul fehlte 
jede Spur. Unsicher, ob es Regeln für das Betreten des Schlaf­

zimmers eines Erwachsenen in rein platonischer Absicht gab, 

blieb Leonard im Türrahmen stehen und verharrte dort so 
entspannt, wie es eben möglich war, wenn man mitanhören 

musste, wie der beste Freund nur ein paar Meter weiter seinen 

Darm entleerte. Er nutzte die Gelegenheit, sich Pauls Schlaf­

zimmer genauer anzusehen, in dem er noch nie so richtig ge­

wesen war. Nach dem zwölften Lebensjahr gibt es für Männer 
eigentlich keinen plausiblen Grund mehr, sich im Schlafzim­

mer eines Freundes aufzuhalten. Pauls Zimmer bestand aus 
einem bunten Mix verschiedener Lebensphasen, vereinzelte 
Faszinationsobjekte aus seiner Kindheit und Jugend sabotier­

ten den halbherzigen Erwachsenenanstrich. Actionfiguren stan­

den in Action pose auf Regalen, auf denen Pauls Eltern sicher 

gern Weltliteratur gesehen hätten. Ein selbst gebasteltes Mo­

bile mit einer Spitfire aus Pappe baumelte von der einzigen 
Lampe im Zimmer. Die Wände waren pastellgrün gestrichen, 
ein Farbton, den man fürs Kinderzimmer wählte, wenn man 
das Geschlecht des Nachwuchses nicht kannte. Vorhänge und 

Tagesdecke trugen ein Muster, wie es bei herkömmlichen Heim­

textilien zu finden war: Blätter und dergleichen in verschiede­

nen Blau- und Grautönen. An den Wänden hingen Pauls eigene 
Kunstwerke, darunter ein leicht verwischtes Malen-nach-Zah­

len-Porträt vom Lachenden Kavalier und ein anspruchsvolles 
Puzzle aus der Reihe Wo ist Walter?, zur Dokumentation seiner 

Leistung gerahmt und aufgehängt. Obwohl nicht unaufgeräumt, 
wirkte das Zimmer unordentlich, wie es oft vorkommt, wenn 
erwachsene Kinder noch zu Hause wohnen.
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Paul kam aus dem Bad, in einen weißen flauschigen Bade­

mantel gehüllt, den er mit einem weißen Gürtel zugebunden 

hatte, darunter trug er eine Jogginghose und Flipflops, an de­

nen etwas Klopapier klebte. Er schüttelte die Handgelenke aus 
und trug jenen Gesichtsausdruck intensiver Konzentration, den 
man von Menschen kennt, die mit nassen Händen nach einem 
Handtuch suchen. Der Umstand, dass seine Kleidung ebenfalls 
aus Frottee bestand, hätte einen Geringeren vielleicht zu einem 
Kompromiss verleitet, aber Paul, der bereits die Herausforde­

rung einer Toilettensitzung in Weiß gemeistert hatte, machte 
keine Anstalten, vor dieser weniger anspruchsvollen Hürde zu 
kapitulieren. Er löste sein Problem, indem er ein T-Shirt aus dem 
Wäschekorb fischte und sich die Hände daran abtrocknete, wo­

bei er wohl davon ausging, dass Kleidungsstücke, die gerade 
noch sauber genug zum Tragen gewesen waren, sicher so schnell 
nicht schmutzig wurden, dass man sie vorm Waschen nicht 
zwischennutzen konnte. Erleichterung macht Freude, und so 

kam es, dass Paul seinen Freund, als er ihn bemerkte, mit auf­

richtiger Herzlichkeit begrüßte. 

»Hi, Leonard. Sie haben dich hochgeschickt. Sehr schön. Wie 
geht’s?«

»Gut, danke. Was hat es mit dem Bademantel auf sich?«, 
fragte Leonard.

»Ach, ich habe mit Kampfsport angefangen. Wie sehe ich 
aus?«

»Täuschend echt, würde ich sagen. Wie bist du denn auf 
einmal da drauf gekommen? Gewalt passt irgendwie nicht 
zu dir.«

»Nee, meine Einstellung zur Gewalt ist immer noch diesel­

be, aber Kampfsport ist ja auch eher Stillstand in Aktion. Ruhe 
mitten im Kampf. Klar ist körperlicher Einsatz gefragt, aber 
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der Verstand bleibt ruhig und friedlich. Keine mentale Gewalt, 
keine böse Absicht, und die ist schließlich das Schlimmste an 

der Gewalt. Außerdem handelt es sich um Judo, da schlägt man 

niemandem ins Gesicht oder so was.« 

»Und wie ist es so, sich mit Neandertalern herumzuwälzen? 
Ich dachte, du magst es nicht, wenn Leute dich anfassen, und 
erst recht nicht, dir die Knochen zu verbiegen.«

»Ja, da ist was dran. Ich hatte tatsächlich gehofft, auf diese 
Weise meine Angst vor körperlicher Nähe zu überwinden. Wie 
du sagtest, es handelt sich um eine der intimeren Kampfsport­

arten, deswegen tragen wir ja auch Übernachtungsklamotten 
statt beispielsweise schwarzer Krawatte. Aber ehrlich gesagt 
muss ich noch an meiner Fitness arbeiten. Mich macht ja schon 
die Treppe fertig, stell dir vor, was ein Schwarzgurt mit mir an­

stellt.«

Kaum hatte Paul den Satz beendet, ging er zu Boden und 
vollführte ein paar Liegestütze auf den Fäusten. Es knackte be­

denklich, er fluchte, dann begann er von vorn, ein Breakdan­

cer, der die Raupe macht.

»Wie viele davon musst du schaffen?«, fragte Leonard.
»Mein Sensei sagt, ich soll meine Grenzen überwinden. Wie 

Wasser soll ich sein. Im Kurs war es leichter, auf diesen wei­
chen Matten, aber hier auf dem Holzboden ist das ziemlich 

schwierig. Vielleicht versuche ich es mal mit Antirutschsocken 
statt Flipflops.«

»Die Kluft steht dir aber. Ein weißer Gurt – das ist ziemlich 
beeindruckend. Was für Techniken hast du bis jetzt gelernt?«

»Bis jetzt kann ich nur sagen: Umgekehrt wird ein Schuh 
draus. Zuerst bringen sie dir bei, wie du eine Verzichtserklä­

rung unterschreibst, und dann zeigen sie dir, wie du einen 

Sturz abfängst, damit du dich nicht verletzt, denn ob ich mich 
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verletze oder nicht, hängt eher von mir selbst ab als von mei­
nem Gegner. Dann haben wir Partnerübungen gemacht. Die 

meisten in meiner Gruppe sind größer als ich, deswegen war 

ich meist mit Verteidigung beschäftigt.«

»Damit schulst du sicher auch deine mentale Stärke. Kampf-
sport ist ja bekanntermaßen gut für das Einssein von Geist und 
Körper«, bemerkte Leonard, der für ein Kinderlexikon über die 
Olympischen Spiele mal was über die Kampfsportdisziplin ge­

schrieben hatte, allerdings nur einen kurzen Absatz am Ende, 

irgendwo zwischen Schießen, Gewichtheben und einem Info­

kasten über Steroide.

»Witzig, dass du das sagst. Nach der Stunde hatte ich tat­

sächlich so ein Leichtigkeitsgefühl im Kopf, wie immer, wenn 
ich was Neues ausprobiere. Das war aber auch mein erstes Mal. 

Ich habe den Sensei gefragt, wie er mein Potenzial einschätzt, 
und er meinte, wenn ich Bademantel und Jogginghose gegen 
einen Gi – so nennt man einen echten Judoanzug – tauschen 
würde, wäre das schon mal ein erster Schritt. Ich vermute stark, 
dass man eine Menge Wettkämpfe gewinnen muss, bis der 
Mann einem Respekt zollt.«

Leonard bewunderte Paul dafür, dass er sich auf etwas ein­

ließ, das einer derart fremden Kultur entstammte, und nach 
einigem Nachdenken stimmte er ihm zu, dass es vermutlich bes­

ser wäre, einen echten Judo-Gi zu kaufen, denn so ein Bade­

mantel war einfach zu flauschig, um einen erfahrenen Judoka 
zu beeindrucken.

»Wenn du noch trainierst, soll ich dann besser unten war­

ten?«, fragte Leonard.
»Nein, ich mach später weiter. Lass uns auf ein Schwätzchen 

nach unten gehen.« Paul verknotete den weißen Frotteegürtel 
auf die gleiche Weise, wie er seine Schnürsenkel band.
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Statt des Wohnzimmers wählte er die Küche, was er seine 
Eltern gleich wissen ließ. »Wir sind hier drin!«, rief er, wor­

aufhin Helen fröhlich »Okay, Schatz!« antwortete. Er schaltete 
den Wasserkocher ein und verschwand in einer Nische, die 
sich an die Küche anschloss, vermutlich für die Speisekammer 
vorgesehen, doch in diesem Haus wurden darin nur Brettspie­

le aufbewahrt. Wie ein Sommelier auf der Suche nach dem 
passenden Jahrgang ließ Paul seinen Kennerblick über die ab­

gewetzten Kanten der übereinandergestapelten Kartons wan­

dern. Damit ließ er sich so lange Zeit, wie der Wasserkocher 
zum Brodeln brauchte, doch schließlich streckte er die Hand 
mit einem Karton aus dem Kabuff und rief von drinnen: »Das 
hier?« Es handelte sich um Yahtzee, was sie schon sehr lange 
nicht mehr gespielt hatten.

»Gut ausgesucht. Heute Abend bist du ja so richtig in fern-
östlicher Stimmung. Willst dir einen Gi kaufen, kochst grünen 

Tee, wenn ich das richtig sehe, und jetzt spielen wir auch noch 
Yahtzee. Schlägst du eine neue Richtung ein im Leben? Findest 
du die westliche Zivilisation nicht mehr anregend genug? Ach, 
und ich hätte gern einen normalen Tee, bitte.«

»Ich glaube, ich muss ein bisschen tiefer in den kulturellen 
Kontext eintauchen, wenn ich beim Judo nächste Woche nicht 
wieder von ein paar sechzehnjährigen Mädchen vermöbelt wer­

den will. In dieser ersten Stunde hat mir was Entscheidendes 
gefehlt. Mir ist noch nicht ganz klar, was einen Judoka eigent­

lich ausmacht, also abgesehen von Balance und den motori­
schen Fähigkeiten«, sagte Paul. »Tja, es ist schon eine Weile 
her, seit wir Yahtzee gespielt haben. Wie ging das noch mal?«

Paul breitete das Zubehör auf dem Tisch aus: eine casino­

rot bespannte, runde Würfelmatte mit erhöhten Rändern, vier 
(der eigentlich fünf) Würfel, ein schwarzer Becher, der beim 
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Schütteln der Würfel das typische hohle Klackern erzeugte, und 
ein Satz unglaublich komplizierter Spielblöcke, auf denen auf­

gelistet war, welche Augenkombinationen die Spieler erwür­

feln mussten.

»Das kommt mir alles sehr fernöstlich vor«, sagte Leonard 
über das Spiel, das in Kanada erfunden und von den USA kom­

merzialisiert wurde.

»Wahrscheinlich wurde es zuerst während des Zweiten Welt­

kriegs von Kriegsgefangenen in japanischen Lagern gespielt. 
Weißt du noch, wie es geht? So allmählich fällt mir wieder ein, 
warum wir es so lange nicht mehr rausgeholt haben. Ich glau­

be, das letzte Mal haben wir aufgegeben und stattdessen Risi­

ko gespielt, weil es uns weniger kompliziert vorkam, was eini­
ges aussagt.« Paul wandelte auf dem schmalen Grat zwischen 

seiner Leidenschaft für Gesellschaftsspiele und seiner Abnei­
gung gegen Spielregelheftchen.

Leonard erklärte ihm die Kurzversion, soweit er sich daran 
erinnern konnte. Paul, dem ebenfalls das »Blitzmerker-Gesicht« 
fehlte, nickte zwar, verstand aber nur Bahnhof.

»Fang einfach an, dann schauen wir weiter. Mir fällt es si­

cher wieder ein, wenn ich es erst sehe. Irgendwie sind diese 
Regeln für mich wie Kartenspiele, die verstehe ich auch nie. 
Ach, und ich hole uns am besten noch einen Würfel.« Paul ver­

schwand im Kabuff und stibitzte einen Würfel aus einem an­

deren Karton, was echte Gesellschaftsspieler als Akt des Kan­

nibalismus verurteilen würden.
Gemäß den Regeln schüttelte Leonard den Becher wie ei­

nen Cocktailshaker mit beiden Händen, sodass die Würfel da­

rin herumklackerten. Er versuchte sich an einem Full House, 
warf aber fünf verschiedene Augenzahlen. Paul, der beschlos­

sen hatte, ebenfalls ein Full House zu versuchen, stopfte sich 
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hektisch den angebissenen Keks in den Mund, um zum Wür­

feln beide Hände freizuhaben. Seinen vor lauter Stress weit aus­

einanderklaffenden Bademantel hatte er bereits vollgekrümelt. 
Er warf zwei Zweien, eine Drei, eine Fünf und eine Sechs. Was 
das hieß, war ihm allerdings schleierhaft.

»Ah! Jetzt weiß ich wieder  – muss ich nicht ›Yahtzee!‹ ru­

fen?«, fragte er, weil ihm nichts Besseres einfiel.
»Eigentlich nicht. Ich glaube, du denkst an Bingo oder Uno«, 

sagte Leonard, bevor er Paul seine Kombination erklärte und 
ihn bei den nächsten Würfen unterstützte.

Da sie beide regelmäßig miteinander spielten und oft die 

Spiele wechselten, war es nicht weiter ungewöhnlich, dass 

es am Anfang zunächst eher schwerfällig lief. Das war völlig 
normal, schließlich muss sich jemand, der mit eingerosteten 
Fremdsprachenkenntnissen im Ausland eintrifft, auch erst mal 

wieder in die Landessprache einhören. Schon bald ging das 
Spiel seinen Gang, Würfel klackerten und fielen, und die bei­
den Freunde unterhielten sich angeregt über dieses und jenes, 
denn sie waren Freigeister und als solche an vielerlei Themen 
interessiert.

Paul, der die Welt für etwas Fantastisches hielt, begegne­

te ihr mit großer Faszination. Wissenschaftliche Erkenntnisse 
waren für ihn wie eine Sammlung an Legenden, manche er­

schienen ihm sogar so rätselhaft und undurchdringlich, dass 

sie eigentlich schon ins Reich der Mythen gehörten. Gern lieh 
er sich Ausgaben von National Geographic aus der Bücherei, 
manche schon Monate alt, aber das störte ihn nicht, wenn er 

Artikel über die Radiokarbonmethode oder die Perser las. Auf 

diese Weise hielt er sich über die Welt da draußen auf dem 
Laufenden und sich gleichzeitig von dem fern, was generell als 
»Tagesgeschehen« bezeichnet wurde. Leonard, ein Autodidakt, 
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wie er im Buche stand, besaß ein Abonnement des New Scientist, 

ein Weihnachtsgeschenk seiner Mutter, das sie jedes Jahr für 
ihn erneuert hatte. Außerdem las er gern die Zeitschrift Yester-

day Today, um sich über die neuesten Entwicklungen in der Ge­

schichte des Altertums zu informieren. Für die beiden Freunde 

war die Korallenbleiche ebenso aktuell wie die letzte Wahl, die 
Entdeckung neuer Zwergplaneten so relevant wie das Elfmeter­

schießen in der Fußballübertragung des vergangenen Abends 
und Marco Polo genauso interessant wie die Promis auf dem 

roten Teppich. In ihren Unterhaltungen vereinigte sich das Yin 
von Leonards Leidenschaft für Faktenwissen mit dem Yang von 
Pauls Neugier.

»Erinnerst du dich an die Edvard-Munch-Ausstellung von 
letztem Jahr? Mit diesen schlimmen Bildern von kranken Kin­

dern?«, fragte Paul.
»Aber sicher. Da am Kühlschrank hängt ja auch noch der 

Magnet von Der Schrei, den du dir damals als Andenken ge­

kauft hast. Und ich weiß, dass es nicht jeder Künstler an eure 
Kühlschrankgalerie schafft.«

»Tja, ich habe heute einen Artikel über genau dieses Kunst­

werk gelesen, und du wirst nicht glauben, was ich herausgefun­

den habe. Weißt du, was das Faszinierendste an diesem Bild 
ist?«, sagte Paul geheimnisvoll.

»Okay, lass mich überlegen. Der orangefarbene Hintergrund 
ist eine Anspielung auf den Ausbruch des Krakatau, oder? Meinst 
du das?«

»Interessant, aber nein.« Paul klackerte die ganze Zeit über 
mit dem Würfelbecher herum, was die Spannung noch weiter 
erhöhte.

»Okay, ich geb auf.«
»Die Figur auf den Bild schreit gar nicht.« Paul kippte die 



27

Würfel mit so viel Enthusiasmus auf die Matte, dass einer un­

ter den Tisch rollte, leider eine Vier, die ihm nichts nutzte.
»Wirklich? Bist du sicher?«
»Hundertpro. Das ist nämlich gerade der Punkt. Die Figur 

hält sich die Ohren zu, damit sie den Schrei nicht hören muss. 

Ist das nicht faszinierend? Dass ein Bild so missverstanden 
wird und trotzdem so berühmt ist?«

»Echt? Ich muss zugeben, dass ich es selbst falsch beschrie­

ben habe, in mehreren meiner Lexika. Aber egal. Wie interes­

sant, das müssen wir bei der nächsten überarbeiteten Auflage 
ändern.«

Leonard würfelte und komplettierte seinen Viererpasch. 
Als er seinen Tee trank, der unversehens kalt geworden war, er­

wischte er nur die eklige Neige.

»Du hast gestern Abend nicht zufällig die Doku über Edwin 

Hubble gesehen?«, fragte Paul, jetzt so richtig in Fahrt. »Dad 
und ich haben sie nach dem Judo geschaut, während Mam mit 

Grace telefoniert hat. Ich muss zugeben, dass das Weltall für 
mich ohne Fernsehen ein Buch mit sieben Siegeln wäre. Dem 
Himmel sei Dank, dass es so viele enthusiastische Oxford-Do­

zenten gibt, die nebenbei diese ganzen BBC-Dokus machen – 
vermutlich verdienen sie sich damit ein bisschen Taschengeld. 
Fernsehen und das Weltall sind wie füreinander gemacht. Dad 
und ich waren so darin vertieft, dass wir eine ganze Toblerone 
verputzt haben – eine von den großen, die man nur am Flug­

hafen kriegt.«

»Schade, dass ich die Sendung verpasst habe. Da gibt es et­

was, das ich bei meinen Lexikoneinträgen nie so ganz genau er­

fasst habe, obwohl ich immer wieder darüber lese: wie sich das 
All ausdehnt und wieder in sich zusammenfällt«, gestand Leo­

nard. »Ich meine, die physikalischen Zusammenhänge kann ich 
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ansatzweise verstehen, aber es übersteigt meine Vorstellung, 
dass das Universum von etwas umgeben sein soll, das nicht 
das Universum ist und in das hinein es sich ausdehnt – oder 
ist es so, dass sich das Universum nicht ausdehnt, sondern das 
All? Wie soll man Kindern das erklären, ohne dass sich bei ih­

nen gleich eine Million unbeantwortete Fragen auftun? Ganz 
zu schweigen von den Ängsten, die jedes normale Kind emp­

finden muss, wenn es hört, dass das Universum wie ein Gum­

miband zurückschnellen und auf Nadelkopfgröße schrumpfen 

könnte. Wie können wir herumlaufen und unser alltägliches 
Leben führen, obwohl wir wissen, dass über unseren Köpfen 
solche Sachen passieren? Wenn wir uns mal klarmachen wür­

den, dass das ganze Ding irgendwann auf einen winzigen Punkt 

zusammenschrumpfen wird, würden wir uns alle vermutlich 
nicht so anstellen. Wahrscheinlich muss man einfach der Wis­

senschaft vertrauen, ab einem bestimmten Punkt bleibt nichts 
anderes, als blind daran zu glauben, zumindest erlebe ich es so.«

Paul runzelte die Stirn. »Ehrlich gesagt finde ich die ganze 
Ausdehnung des Universums ziemlich entmutigend. Es scheint 
fast, als würde Mutter Natur alles von allem wegschieben. So 
richtig mütterlich ist das nicht. Das Universum mag sich ja aus­

dehnen, aber das tut es, um sich von uns zu entfernen, und da­

mit lässt es uns im Stich und macht unsere Welt noch kleiner.«
Die beiden Freunde versanken in ausgedehntes Schweigen, 

was typisch war für die Art, wie sie einander mit ihrer Gesell­
schaft Trost spendeten. Sie konnten längere Zeit in komplet­

ter Stille dasitzen und kehrten danach nicht etwa hastig zu 

ihrer früheren Aktivität zurück, sondern ließen ihr Schweigen 
auf ganz natürliche Weise ausklingen. Dieses Mal hatte Paul 
jedoch mit seiner spontanen Äußerung zur Astrophysik bei 
Leonard eine melancholische Saite zum Klingen gebracht. In 
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den Wochen seit dem Tod seiner Mutter hatte er eine deutliche 
Schrumpfung seines persönlichen Universums bemerkt. Seine 
Abende blieben ungefüllt, seine sozialen Möglichkeiten einge­

schränkt, und sein Verstand wandte sich immer weiter nach 

innen, einer vagen, traumgleichen Melancholie zu. Als Paul 
aufstand, um erneut den Wasserkocher einzuschalten und die 
Becher auszuwaschen, sprach Leonard dieses Thema an.

»Vielleicht bezieht sich das mit der Ausdehnung und dem 

Schrumpfen nicht nur aufs Universum«, sagte er. »Womöglich 
gilt das ja auch für uns, weißt schon, dass unser Alltag schrumpft, 
je älter wir werden.«

»Wie meinst du das?«
»Also als Kind kommt einem die Welt riesig vor, so groß, 

dass es einen mit Ehrfurcht erfüllt. Die Schule sah groß aus. 

Erwachsene auch. Die Zukunft. Aber ich habe das Gefühl, ich 
habe mich mit der Zeit immer mehr zurückgezogen, meine 
Welt kleiner gemacht. Ich sehe die Menschen rumrennen und 
frage mich: Wo wollen die alle hin? Wen treffen sie? Ihr Leben 
ist prallvoll. Ich versuche mich zu erinnern, ob mein Leben je 
so war.«

Paul überlegte einen Moment. »Ich glaube, ich weiß, was 
du meinst, aber ich hatte schon immer ein Problem mit der 

Größe der Welt. Ich habe über drei Jahrzehnte damit verbracht, 
mir einen sicheren Weg durch die Wildnis zu bahnen, genau 
wie du auch, zumindest teilweise. An manchen Stellen ist der 

Pfad vielleicht ein bisschen schmal, aber ist das wirklich so 
schlimm?«

»Es sind nicht nur die äußeren Umstände«, antwortete Leo­

nard. »Ich spüre, dass auch ich schrumpfe. Ich komme mir stil­
ler vor und, keine Ahnung, irgendwie unsichtbarer. Das ist wie 
Physik, eine Kraft, die mein Leben ständig nach innen zieht. 
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Ich habe die Dinge laufen lassen, und wenn ich jetzt nichts un­

ternehme, führe ich irgendwann eine harmlose Randexistenz.«

»Das hat auch seine Vorteile. Wie du weißt, halte ich es mit 
Hippokrates: Ich möchte niemandem Schaden zufügen. Mir 
ist es lieber, mich im Hintergrund zu halten. So ähnlich wie 

bei der Verkehrserziehung: Ich warte erst mal, schau gut hin 
und höre zu, bevor ich loslege. Das hat bis jetzt immer gut 
funktioniert und mir einen friedlichen Umgang mit meinen 

Mitmenschen beschert. Es ist auf jeden Fall besser, als auf der 
Welt Spuren zu hinterlassen, die sie am Ende nur verunstal­
ten«, sagte Paul.

»Ich habe nicht vor, mich an Geländer zu ketten oder Poli­
zisten mit BHs zu bewerfen, falls du das meinst. Es gibt genug 

Menschen, die so was tun. Aber ich werde das Gefühl nicht los, 

dass ich die Türen und Fenster in meinem Leben ein bisschen 
aufschieben muss.«

Paul zögerte, er hatte seinen Keks zu lange über dem Tee ge­

halten und musste jetzt tatenlos zusehen, wie ein halbmond­

förmiges Stück davon abbröckelte und auf den Boden seines 
Bechers sank. »Das mag sein«, sagte er schließlich, »aber die 
Kunst besteht darin, genau zu erkennen, wie viel von der Welt 
man in sein Leben lassen kann, ohne davon überwältigt zu 
werden. Wie Edwin Hubble schon sagte, das Universum ist 
feindliches Terrain.«

»So ist es. Und manchmal weiß man nicht, ob man schreien 

oder sich lieber die Ohren zuhalten will«, sagte Leonard.
Womöglich lag es am Yahtzee, dass die beiden Männer eine 

dieser produktiven Unterhaltungen führten, bei denen ein Ge­

danke den nächsten befruchtete. Wäre es hier um reine Hy­

pothesen gegangen, hätten sie das Thema den ganzen Abend 
weiterdiskutieren können. Weil die Dinge aber anders lagen, 
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nutzten sie die willkürlich eintretende Unterhaltungspause da­

zu, sich auf sich selbst zu besinnen. Sogar unter engen Freun­

den gibt es immer noch Gedanken, die im Privaten heranreifen 
sollten.

Nachdem sie ihren Tee getrunken hatten, kamen beide zu 
der stillschweigenden Übereinkunft, den vergnüglichen, von 
wild vollgekritzelten Yahtzee-Zetteln begleiteten Spieleabend 
zu beenden und einander eine gute Nacht zu wünschen.

Leonard streckte den Kopf zur Wohnzimmertür herein, um 
sich von Pauls Eltern zu verabschieden. Helen hatte ihr Puzzle 
fertig – Wasserlilien von Monet, über das Bild hatte Leonard ei­
nen Lexikoneintrag für die Ausgabe Welt der Kunst geschrieben – 
und telefonierte nun mit Pauls Schwester Grace, sie sprachen 

über DJs für die Hochzeitsfeier. Peter hatte den Fernseher mit 

engelsgleicher Geduld erneut auf Pause gestellt und verabschie­

dete sich, indem er beide Daumen reckte.

Paul brachte Leonard zur Tür.
»Na dann, gute Nacht«, sagte Leonard.
»Gute Nacht, Leonard«, sagte Paul, das Revers seines Judo- 

Bademantels enger zugezogen, um sich nicht die Brust zu ver­

kühlen.

Unversehens richteten beide den Blick auf ebenjenes tin­

tenschwarze All, über das sie gerade noch gesprochen hatten, 

während der Mond wie eine riesige Taschenlampe die kreuz 
und quer über die Auffahrt kriechenden Schnecken beschien. 

Leonard trat über sie hinweg und machte sich auf den Heim­

weg, die ausgesprochenen Gedanken des vergangenen Abends 
im Gepäck: Dinge, von denen er nicht gewusst hatte, dass er 
sie wusste.


