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1.

»Alles Gute hat sein Ende«, sagte Frances Price.
Sie war eine wohlhabende, bemerkenswerte Frau von 

fünfundsechzig Jahren, die sich gerade auf der Treppe 
eines Stadthauses in der Upper East Side von New York 
ihre Handschuhe aus Kalbsleder überzog. Ihr Sohn 
Malcolm, zweiunddreißig, stand neben ihr, wie immer 
mit düsterer Miene und zerzaustem Haar. Der Abend 
dämmerte an diesem Tag im späten August. Die Fens-
ter des Hauses waren erleuchtet, es war Klaviermusik 
zu hören – eine gediegene Feier war im Gange. Frances 
hatte ihren frühzeitigen Aufbruch einer ähnlich reichen, 
wenn auch weitaus weniger schönen Person kundgetan, 
der Gastgeberin. Ihr Name spielt keine Rolle. Sie fühlte 
sich gekränkt.

»Bist du sicher, dass du schon gehen musst? Ist es 
wirklich so schlimm?«

»Der Tierarzt sagt, es sei nur noch eine Frage der 
Zeit«, sagte Frances. »Wie schade. Es war so ein schö-
ner Abend.«
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»Findest du wirklich?«, fragte die Gastgeberin hoff-
nungsvoll.

»Es war ein wunderschöner Abend. Und ich gehe 
wirklich nur ungern. Aber es klang, als handele es sich 
tatsächlich um einen Notfall. Was kann man in solch ei-
ner Situation machen?«

Die Gastgeberin sann über eine Antwort nach. 
»Nichts«, sagte sie schließlich. Stille trat ein. Dann 
machte sie zu Frances’ Erschrecken einen Schritt auf sie 
zu und klammerte sich an sie. »Ich habe dich immer so 
sehr bewundert«, flüsterte sie.

»Malcolm«, sagte Frances.
»Momentan mache ich mir etwas Sorgen um dich. Ist 

das dumm von mir?«
»Malcolm, Malcolm.«
Die Gastgeberin erwies sich als gefügig, als Malcolm 

sie von seiner Mutter pellte und anschließend ihre Hand 
nahm, um sie zu schütteln. Sie betrachtete das Auf und 
Ab ihrer Hand mit einem Ausdruck der Verwirrung. Sie 
hatte zu viel getrunken und nichts weiter im Magen als 
eine zähe Pastete. Sie kehrte in ihr Haus zurück, und 
Malcolm führte Frances die Treppe hinunter auf den 
Gehweg. Sie gingen an der wartenden Limousine vor-
bei und setzten sich auf eine zwanzig Meter vom Haus 
entfernte Bank, denn es gab keinen Notfall, keinen Tier-
arzt, und die Katze, dieses alte Kuriosum namens Kleiner 
Frank, war, soweit ihnen bekannt war, wohlauf.
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Frances zündete sich mit ihrem goldenen Feuerzeug 
eine Zigarette an. Es war ihr Lieblingsfeuerzeug, weil es 
gebührend schwer in der Hand lag und, wenn man es 
betätigte, ein galantes Klicken von sich gab. Sie deutete 
mit dem glühenden Ende ihrer Zigarette auf die Gastge-
berin, die nun hinter einem der oberen Fenster zu erken-
nen war und sich mit einem Mann unterhielt. Frances 
schüttelte den Kopf. »Die Langeweile in Person.«

Malcolm begutachtete ein gerahmtes Foto, das er aus 
dem Schlafzimmer der Gastgeberin entwendet hatte. 
»Sie ist bloß betrunken. Hoffentlich kann sie sich mor-
gen an nichts mehr erinnern.« 

»Falls doch, wird sie sicher Blumen schicken.« Frances 
nahm ihm die Fotografie aus der Hand, es war ein Stu-
dioporträt der Gastgeberin. Es zeigte sie mit zurückge-
worfenem Kopf, aufgerissenem Mund und einem Aus-
druck von wilder Freude in den Augen. Frances fuhr mit 
dem Finger über den Rand des verzierten Rahmens. »Ist 
das Jade?«

»Ich denke, ja«, sagte Malcolm.
»Er ist außerordentlich schön«, sagte sie und gab ihm 

das Bild zurück. Malcolm öffnete den Rahmen und holte 
das Foto heraus. Dann faltete er es viermal und warf es in 
einen Mülleimer, der neben ihrer Bank stand. Den Rah-
men steckte er zurück in seine Jackentasche und fuhr 
fort, die Feier zu analysieren. Er zeigte auf einen Mann 
über fünfzig, dessen bemerkenswert runder Bauch von 
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einem Kummerbund umhüllt war. »Der Mann dort ist 
so ’ne Art Botschafter.«

»Ja, wenn diese Schulterklappen bloß sprechen könn-
ten.«

»Hast du dich mit seiner Frau unterhalten?«
Frances nickte. »Männerzähne in einem Kindermund. 

Ich musste wegsehen.« Sie schnippte ihre Zigarette auf 
die Straße.

»Was jetzt«, sagte Malcolm.
Ein Landstreicher kam heran und blieb vor ihnen ste-

hen. Seine Augen glänzten vor Alkohol, und er fragte mit 
vergnügter Stimme: »Habt ihr vielleicht etwas Kleingeld 
übrig, Leute?« 

Malcolm war bemüht, den Mann zu verscheuchen, 
doch Frances hielt ihn am Arm. »Möglicherweise haben 
wir das«, sagte sie. »Aber dürften wir fragen, wofür Sie 
das Geld brauchen?«

»Ach, wissen Sie.« Der Mann hob die Arme und ließ 
sie wieder fallen. »Einfach, um über die Runden zu kom-
men.«

»Könnten Sie bitte etwas genauer werden?«
»Ich schätze, ich hätte gern einen Schluck Wein, wenn 

Sie es ganz genau wissen wollen.«
Er versuchte, das Gleichgewicht zu halten, als Frances 

ihn mit vertrauensvoller Stimme fragte: »Wäre es mög-
lich, dass Sie heute Abend bereits etwas getrunken ha-
ben?« 
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»Ich habe mir die Kante gegeben«, gab der Mann zu.
»Und was bedeutet das?«
»Das bedeutet, dass ich bereits etwas getrunken habe, 

aber jetzt hätte ich gerne noch etwas.«
Frances gefiel die Antwort. »Wie heißen Sie?«
»Dan.«
»Darf ich Sie Daniel nennen?«
»Wenn Sie das gerne möchten.«
»Was ist Ihr Lieblingswein, Daniel?«
»Ich trinke alles, was flüssig ist, gnä’ Frau. Aber am 

liebsten mag ich den Drei Rosen.«
»Und was kostet so eine Flasche Drei Rosen?«
»Die Flasche kostet fünf Eier. Sieben für ’ne Gallone.« 

Er zuckte mit den Schultern, wie um zu sagen, dass die 
Gallone die vorteilhaftere Kaufentscheidung wäre.

»Und was würden Sie kaufen, wenn ich Ihnen zwan-
zig Dollar gäbe?«

»Zwanzig Dollar«, sagte Dan und stieß einen trocke-
nen Pfiff aus. »Für zwanzig Dollar würde ich mir zwei 
Gallonen Drei Rosen und ein Wiener Würstchen kau-
fen.« Er klopfte leicht auf die Brusttasche seines Armee-
parkas. »Zigaretten habe ich noch.«

»Mit zwanzig wären Sie also gut ausgestattet?«
»Oh ja, sehr gut.«
»Und wohin würden Sie all das bringen? Zu sich nach 

Hause?«
Dan blinzelte. Er spielte die Situation im Geiste durch. 
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»Die Wiener würde ich gleich vor Ort essen. Den Wein 
und die Zigaretten, die würde ich mit in den Park neh-
men. Da schlafe ich meistens, im Park.«

»Wo genau im Park?«
»Unter einem Busch.«
»Einem bestimmten Busch?«
»Ein Busch ist ein Busch, meiner Erfassung … Erfah-

rung nach.«
Frances schenkte Dan ein freundliches Lächeln. »In 

Ordnung«, sagte sie. »Sie würden also unter einem 
Busch im Park liegen und dort Ihre Zigaretten rauchen 
und Ihren Wein trinken.«

»Genau.«
»Die Sterne betrachten.«
»Warum nicht.«
»Würden Sie wirklich beide Gallonen an einem Abend 

trinken?«, wollte Frances wissen.
»Ja, klar. Ganz sicher würde ich das.«
»Würden Sie sich denn am nächsten Morgen nicht 

schrecklich fühlen?«
»Dafür sind Morgen gedacht, gnä’ Frau.«
Er sprach ohne komödiantischen Unterton, weshalb 

Frances davon ausging, dass Dans Morgen unvorstell-
bar elendig sein mussten. Ausreichend berührt, öffnete 
sie ihre Clutch und fingerte zwanzig Dollar heraus. Dan 
nahm den Schein entgegen, wobei ihm ein Schauer vom 
Kopf bis in die Zehen fuhr, dann zog er auffällig regen 
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Schrittes von dannen. Ein Streifenpolizist kam heran 
und schaute Dan argwöhnisch hinterher.

»Der Typ hat Sie zwei doch hoffentlich nicht beläs-
tigt?«

»Wer, Daniel?«, fragte Frances. »Ganz und gar nicht. 
Er ist ein Freund von uns.«

»Es sah aus, als hätte er Sie unter Druck gesetzt.«
Frances’ Blick war eiskalt. »Ich habe ihm Geld zurück-

gezahlt, etwas, was ich schon vor langer Zeit hätte tun 
sollen. Aber Dan ist sehr geduldig mit mir. Ich danke 
Gott, dass es jemanden wie ihn gibt. Nicht, dass Sie das 
irgendetwas anginge.« Sie hielt ihr Feuerzeug hoch und 
drückte es. Klick. Die Flamme, kurz und bläulich, stand 
zwischen ihnen, als markierte sie eine Grenze. Das Be-
dürfnis nach Isolation überkam den Mann, und er wan-
derte weiter, sich selbst klägliche, kleine Fragen stellend. 
Frances drehte sich zu Malcolm und klatschte in die 
Hände, wie um das Gefühl zu vermitteln, eine Sache er-
folgreich erledigt zu haben. Sie hatten eine Abneigung 
gegen Polizisten, um genau zu sein, lehnten sie jede Ver-
körperung von Autorität ab.

»Hattest du genug?«, fragte Malcolm.
»Hatte ich«, antwortete Frances.
Auf dem Weg zur Limousine nahm sie Malcolms Arm 

in ihrer speziell-liebevollen Art. »Nach Hause«, sagte sie 
zum Fahrer. 

Die großräumige, mehrstöckige Wohnung lag im 



18

Dunkeln und erinnerte an ein Museum nach der Schließ-
zeit. Der Koch hatte ihnen einen Braten im Ofen hin-
terlassen. Malcolm richtete zwei Portionen an, und sie 
aßen schweigend, was nicht die Regel war, doch sie wa-
ren in ihrem jeweils eigenen Unglücklichsein gefangen. 
Malcolm sorgte sich um Susan, seine Verlobte. Er hatte 
sie seit einigen Tagen nicht gesehen, und das letzte Mal, 
als sie miteinander gesprochen hatten, hatte sie ihn mit 
üblen Schimpfworten beleidigt. Frances’ Sorgen waren 
von existenzieller Art; in letzter Zeit packte sie hin und 
wieder ein unheimliches Gefühl, als stünde sie mit dem 
Rücken zum Meer. Kleiner Frank, bis zur Klapprigkeit 
gealtert, kraxelte auf den Tisch und setzte sich Frances 
gegenüber. Sie und der Kater starrten sich an. Frances 
zündete sich eine Zigarette an und stieß eine Rauch-
säule in sein Gesicht aus. Kleiner Frank zuckte zusam-
men und verließ den Raum.

Malcolm fragte: »Was steht morgen an?«
»Mr. Baker besteht auf ein Treffen«, antwortete Fran-

ces. Mr. Baker war ihr Finanzberater und der Verwal-
ter des Anwesens seit dem Tod von Frances’ Mann und 
Malcolms Vater, Franklin Price.

»Was will er?«, fragte Malcolm.
»Wollte er nicht sagen.«
Dies war, genau genommen, keine Lüge – Mr. Baker 

hatte nicht ausdrücklich erwähnt, wozu das Treffen die-
nen sollte. Aber Frances wusste nur allzu genau, was er 
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mit ihr besprechen wollte. Der Gedanke daran bereitete 
ihr Gram. Sie entschuldigte sich und ging die Marmor-
treppe hinauf, um zum Trost bis zum Hals in ein Bad 
mit kleinen perlmuttartigen Schaumblasen zu versinken. 
Danach setzte sie sich in ihrem flauschigen Bademantel 
auf die Polsterbank im Bad, die Haare noch feucht, Klei-
ner Frank schlafend zu ihren Füßen. Sie telefonierte mit 
Joan.
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2.

Sie hatten sich vor fünfzig Jahren kennengelernt, wäh-
rend eines Mädchen-Sommer-Camps in Connecticut. 
Joan war eine Neureiche, und alle waren entsetzt über 
ihre unvornehme Art, ihr unverhohlenes Desinteresse an 
Selbstvervollkommnung. Frances war, wie es der Zufall 
wollte, das beliebteste Mädchen. Enorme Energien wur-
den täglich darauf verwendet, sie zur Freundin zu ge-
winnen. Frances war gelangweilt davon und fixierte sich 
immer stärker auf Joan, sie bewunderte ihre Schamlo-
sigkeit, ihre aufgeschlagenen Knie, ihren finsteren Blick. 
Eines Nachmittags in der Cafeteria sahen alle zu, wie 
Frances sich mit zwei Stücken Schokoladenkuchen in 
den Händen zu Joan an den Tisch setzte. Misstrauisch 
beäugte diese den Nachtisch.

»Was ist das?«, sagte sie.
»Eins für dich, eins für mich.«
»Warum?«
»Ich will doch nur höflich sein. Warum entkrampfst 

du nicht dein Gesicht und nimmst einen Bissen?«
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Frances biss hinein, kurz darauf tat Joan es ihr gleich. 
Während des gemeinsamen Kuchenverzehrs wurde Joan 
von ihren Gefühlen überwältigt und als sie aufgeges-
sen hatte, eilte sie aus der Cafeteria vor Angst, Frances’ 
Freundlichkeit könnte sie zum Weinen bringen, und sie 
weinte tatsächlich, unten am Waldsee, wo ein Hauben-
taucher geräuschstark auf der silberglänzenden Wasser-
oberfläche landete. Als an diesem Abend am Lagerfeuer 
Lieder gesungen wurden, saß Joan neben Frances, und 
Frances lächelte sie an und berührte sie am Knie, um sie 
in ihrem Leben zu begrüßen.

Ihre Freundschaft begann, wie es schien, mit einem Pis-
tolenschuss: Sie liebten einander von Anfang an, und so 
war es seitdem geblieben. Jetzt, so viele Jahre später, war 
Joan der einzige Mensch, mit dem Frances sie selbst sein 
konnte, wobei dies nicht exakt den Punkt trifft, denn es 
war ja nicht so, als würde Frances’ verborgenes Wesen ent-
fesselt, sobald Joan auftauchte. Sagen wir eher, dass sie in 
Joans Gesellschaft zu einem Menschen wurde, der sie nur 
zusammen mit Joan sein konnte – einem Menschen, zu 
dem sie gerne wurde. Joan hatte viele Freunde, wohinge-
gen Frances – abgesehen von Malcolm – nur Joan hatte.

Sie, Frances, blickte aus dem Fenster über ihrem Fri-
siertisch, die Nacht war ein schwarzer Würfel. Ein 
Blatt wanderte wie trunken vorbei. »Früher einmal ha-
ben mich die Jahreszeiten mit Vorfreude erfüllt. Heute 
erscheinen sie mir eher als feindliche Übergriffe.«
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Joan lag in ihrem Bett und stöberte in einem Katalog. 
»Ich dachte, wir hätten uns darauf geeinigt, abends nicht 
mehr über den Tod zu sprechen.«

»Stimmt, das haben wir.«
Joan blätterte eine Seite weiter. »Weihnachten steht 

vor der Tür. Ich sage es Jahr für Jahr: Für dich Geschenke 
zu finden, ist die Hölle.«

»Ich bin einfach: Ich will nichts.« Frances sah das 
Schenken als eine höfliche Form der Hexerei an. Ein 
weiteres Blatt wippte an ihrem Fenster vorbei, und ein 
Schauer befiel sie. Sie kämpfte mit dem Gedanken, ob 
sie Joan von ihrem Problem erzählen sollte oder nicht. 
Sie hatte entschieden, es zu tun, sobald ein unerklär-
liches Ereignis eintreten würde, was der Fall war, als 
plötzlich eine schwarze Eidechse – von der Nasen- bis 
zur Schwanzspitze gut fünfundzwanzig Zentimeter 
lang – hinter der Toilette hervorschoss und über Frances’ 
nackte Zehen flitzte, bevor sie ihren Weg ins Schlafzim-
mer fortsetzte. Frances legte auf, durchquerte das Bade-
zimmer, schlug die Tür zu und schloss sich ein. Dann 
ging sie zurück zum Telefon und rief Malcolm an, der in 
seinem Bett am anderen Ende des Flurs lag, auf sein Te-
lefon starrte und sich fragte, warum Susan ihn nicht an-
rief, aber auch, warum er nicht sie anrief. Er sprang auf, 
als es klingelte.

»Malcolm«, flüsterte Frances.
»Oh, hallo. Hast du mich vermisst oder was?«
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»Hör mir zu. Hier saust eine Eidechse durch mein 
Zimmer, komm bitte zu mir herüber und unternimm et-
was dagegen.«

»Eine Eidechse? Wie ist das denn passiert?«
»Ich verstehe die Frage nicht. Sie ist von ganz alleine 

hier rein. Kommst du jetzt? Ja oder nein?«
»Willst du das denn?«
»Ja, das will ich. Und ich will, dass du es auch willst.«
»Na, dann komme ich wohl besser mal rüber«, sagte 

Malcolm.
Kurz darauf betrat er Frances’ Schlafzimmer. Sie 

sprach zu ihm hinter der Badezimmertür.
»Siehst du sie?«
»Nein.«
»Stampfe etwas herum.«
Malcolm stampfte durch das Zimmer, doch nir-

gendwo gab es Anzeichen für eine Eidechse. Er wusste, 
dass seine Mutter nichts weniger akzeptieren würde als 
einen unanfechtbaren Beweis für den Tod oder zumin-
dest das Verschwinden des Reptils, also ersann er einen 
Plan, wie er sie beruhigen konnte. Er öffnete das Fenster 
und wartete eine Weile. »Du kannst jetzt rauskommen«, 
sagte er. »Sie ist weg.«

Frances’ Gesicht erschien im Flur. »Wohin ist sie ge-
gangen?«

»Wo immer Eidechsen hingehen – es liegt nicht an 
uns, dies zu wissen.«
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Sie kroch über den Teppich zu seinem Ellbogen. Mal-
colm erklärte ihr, weshalb das Fenster offen stand, und 
sie fragte: »Hast du sie rausrennen sehen?«

»Sie ist rausgesprintet.« 
»Du bist sehr gut«, sagte sie und drückte seinen Arm.
»Nicht der Rede wert.«
»Du bist sehr gut und sehr schlau.«
In dem Moment kam die Eidechse unter Frances’ Bett 

hervor und schoss in einer Zickzacklinie auf sie zu, bis 
sie vor ihren Füßen zum Stehen kam und etwas voll-
führte, was wie Liegestütze aussah. Frances war sofort 
zurück im Badezimmer und schloss die Tür hinter sich. 
»Pack mir bitte meine Tasche«, sagte sie. »Und deine 
auch, in fünfzehn Minuten treffe ich dich unten.«

Er tat, wie ihm geheißen, und traf sie bald darauf im 
Foyer an, sie setzte gerade den Portier über die Eidechse 
in Kenntnis. Ihr Haar war zurechtgemacht, die Wangen 
matt mit Rouge bedeckt. Sie trug einen langen, schwarz-
rot karierten Wollmantel, um ihr Nachthemd zu ka-
schieren, und Ballettschuhe. Sie griff nach ihrer Tasche 
und verließ das Haus, gefolgt von Malcolm. Während sie 
ging, schwang sie ihre Tasche vor und zurück. Sie buch-
ten sich im Vier Jahreszeiten ein und zogen sich auf ihre 
Zimmer zurück.

Frances bestellte beim Zimmerservice zwei Marti-
nis. Als sie eintrafen, stellte sie sie auf den Nachttisch, 
erfreute sich eine Zeitlang an ihrer Zwillingshaftigkeit 
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und trank sie schließlich aus. Da sie vor dem Einschlafen 
kein Wasser getrunken hatte, quälten sie die ganze Nacht 
hindurch Durstträume: Eine saftige Pflaume, die auf ei-
nem überfüllten Markt von Hand zu Hand weitergege-
ben wurde, blieb für sie unerreichbar. Als sie aufwachte, 
rief sie erneut den Zimmerservice an und bestellte, was 
ihr im Schlaf verwehrt geblieben war. Die Pflaume kam 
auf einem schweren, fantasievoll geschmückten Tablett. 
Sie saß in der Mitte ihres riesigen, sonnenbeschienenen 
Betts und aß sie in der Hoffnung auf eine außerordent-
liche Erfahrung, aber es war nur eine Pflaume wie jede 
andere; mit Makeln an der Trockenseite und ohne jede 
Magie, sie würde ihr bei der Lösung ihrer tiefer liegen-
den Probleme nicht helfen können. Dies war bedauer-
lich, wenngleich wenig überraschend, doch sie ließ nicht 
zu, dass die Frucht ihre Stimmung beeinflusste. Wäh-
rend sie sich zurechtmachte, rief sie Mr. Baker an, wel-
cher gnädigerweise den Anruf nicht entgegennahm. Sie 
hinterließ ihm eine Nachricht in Form einer glaubhaften 
Lüge, dass sie unpässlich sei und sich deshalb nicht mit 
ihm treffen könne.

Zurück an ihrem Haus begrüßte der Portier Fran-
ces und Malcolm mit einem Guten Morgen und präsen-
tierte ihnen einen per Kurier zugestellten Brief sowie ein 
Blumenbukett. Frances roch an den Blüten und fragte: 
»Wer ist gestorben? Haben sie ihren Zweck erfüllt? Ihre 
Potenziale im Leben ausgeschöpft?« Der Portier wagte 
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nicht zu antworten. Frances’ Gegenwart behagte ihm 
nicht, er glaubte, dass etwas mit ihr grundsätzlich nicht 
stimmte.

»Irgendwelche Neuigkeiten in Sachen Eidechse?«, 
fragte sie.

»Jawohl, Mrs. Price. Sie ist Geschichte.«
»Haben Sie sie getötet?«
»Ja.«
»Sie persönlich?«
»Ich habe sie persönlich getötet.«
»Auf welche Weise haben Sie sie getötet?«
»Fußweise, Mrs. Price. Ich habe sie in einer Schachtel, 

falls Sie sich vergewissern wollen.«
»Ich lehne ab, mit Dank und Bedauern. Trägst du 

bitte die Blumen, Malcolm?«
Der Brief stammte von Mr. Baker. Frances las ihn still, 

während sie und Malcolm auf den Fahrstuhl warteten. 
›Frances, es reicht endgültig. Die Zeit ist abgelaufen und du 
weißt, dass sie abgelaufen ist. Wir können nichts mehr an 
dem größeren Problem ändern, aber wir können Maßnah-
men ergreifen, um den Übergang einfacher zu gestalten.‹ 
Frances schnappte innerlich nach Luft; die letzte Bemer-
kung war ein taktloser Angriff gegen sie.

Das Bukett verdeckte Malcolms Kopf und Schultern. 
Seine Stimme kam von hinter den Blumen: »Was steht 
drin?«, fragte er.

»Nichts«, sagte Frances.
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»Von wem stammt er?«
»Niemand, nichts.«
Der Fahrstuhl kam, und Frances drückte den Knopf 

zum Penthouse. Als er anfuhr, zog sie die Karte aus dem 
Bukett. Die Gastgeberin vom Abend zuvor hatte es ge-
schickt. Frances las laut: »Es war wunderbar, dich un-
ter meinen Gästen zu wissen, dich zu sehen mit deinem 
Sohn und deiner Zigarette. Ich bin reich an Freunden, 
aber nicht so sehr, dass ich nicht eine Perle unter Kiesel-
steinen erkennen würde. In liebevoller Bewunderung.«

Frances wusste nicht, wie sie auf diese Worte reagie-
ren oder was sie sagen sollte, und so erlöste sie, als sie das 
Apartment betraten, Malcolm von dem Bukett, trug es 
in die Küche und stopfte es in den schwarzen Schlund 
des Müllschluckers. Zwischen der grausamen Ehrlich-
keit des Kurierbriefs und der jämmerlichen Dummheit 
des Buketts fand sie keinen Trost.

Sie wusste, dass die Welt sich manchmal von selbst 
wieder in die richtige Bahn lenkte, das hatte sie in ihrer 
Vergangenheit oft genug erlebt. Und doch sagte ihr Ge-
fühl ihr, dass es diesmal nicht so sein würde.
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3.

Sie frühstückte zur Mittagszeit in der Bibliothek. Frank-
lin Price, vor nahezu zwanzig Jahren gestorben, hatte 
eine beträchtliche Sammlung von ledergebundenen 
Erstausgaben angehäuft – die Hommage an eine jugend-
liche Affäre mit der Literatur des neunzehnten Jahrhun-
derts. Er hatte kaum eine Seite gelesen, wie auch Fran-
ces, aber sie mochte den Raum wegen seines Dufts und 
der Undurchdringlichkeit, welche die Bücherwand für 
sie ausstrahlte. 

Malcolm betrat den Raum. Er trug immer noch den-
selben Anzug, und seine blutunterlaufenen Augen ver-
bargen sich hinter einer Sonnenbrille. Das Dienstmäd-
chen brachte sein Frühstück, und er aß es auf. Frances 
schob ihr Tablett zu ihm hinüber, und er machte sich 
über ihre Reste her. Sie beobachtete ihren Sohn mit ei-
ner Mischung aus Melancholie und Zärtlichkeit.

»Hast du dich bis zur Besinnungslosigkeit betrun-
ken?«

»Nein.«
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»Hat deine Muse dich mit Gewalt in die Schlaflosig-
keit getrieben?«

Er schüttelte den Kopf.
Sie legte eine versöhnliche Hand auf die seine. »Hatte 

sie ihre Tage?«
Er kniff die Augen zusammen, was sie mit einer Geste 

der Keuschheit beantwortete. Sie wusste, was mit Mal-
colm nicht stimmte. »Wie läuft es denn mit Susan?«, 
fragte sie.

»Wir sind im Abwartemodus, als ob du das nicht 
wüsstest.«

»Ach, noch einmal jung und verliebt sein.« Sie nahm 
einen Zug von ihrer Zigarette. »Wann wirst du sie wie-
dersehen?«

»Wir werden heute zusammen zu Mittag essen, wenn 
du es genau wissen willst.« Das war gelogen, aber er 
wollte sich gegen ihre Sticheleien wehren. Frances ver-
suchte, ihre Enttäuschung so gut es ging zu verbergen. 
Mit verkniffener Stimme sagte sie: »Ich dachte, ihr wärt 
auf dem absteigenden Ast. Wo werdet ihr essen?«

»Ich weiß es noch nicht.«
Selbst wenn sein Plan mit dem Mittagessen wahr ge-

wesen wäre, hätte er genau dasselbe geantwortet, denn 
nicht selten störte Frances seine Treffen mit Susan. 
»Gibt es hier noch einen Platz für mich?«, pflegte sie 
dann etwa zu sagen, während der Kellner schon neben 
ihr katzbuckelte – Frances war eine Virtuosin, wenn 
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es darum ging, die Bedienung in einem Restaurant zu 
manipulieren. Sogleich würde sie ihn in irgendeine Sti-
chelei gegen Susan verwickeln, eine scheinbar harmlose 
Spöttelei, etwa dass sie außerhalb der Jahreszeit Gaz-
pacho bestellt habe oder noch ihren Hut trage. »Das 
ist ein Hut für drinnen«, würde Susan sagen – und ihn 
dennoch mit rotem Gesicht abnehmen und damit eine 
weitere Niederlage einstreichen. Malcolm würde nichts 
zu ihrer Verteidigung unternehmen, und der Kellner 
würde nicht bemerken, dass er dazu beitrug, dass auf 
Susans Gefühlen herumgetrampelt wurde. Frances 
würde darauf bestehen, dass sie die Rechnung über-
nahm.

»Nun, ich könnte euch ohnehin nicht Gesellschaft 
leisten«, sagte sie Malcolm. »Ich kann Mr. Baker keine 
Minute länger hinhalten.«

»Worüber regt er sich denn so auf? Wieder mal ein 
Plädoyer für mehr Sparsamkeit?«

»Abwarten«, entgegnete Frances, rückte etwas von 
ihm weg und saß dann schweigend und mit schief geleg-
tem Kopf so da.

Malcolm verließ die Bibliothek und ging auf sein Zim-
mer. Er saß auf dem Bett und beobachtete das Telefon. 
Es klingelte, und er ging ran. Susan sprach mit einer un-
gewöhnlich tiefen Stimme.

»Läuft dein Kühlschrank?«
»Hi Sudsy. Du bist also wieder im Lande?«
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»Seit heute, ja. Wirst du mit mir zu Mittag essen?«
»Okay«, sagte er. »Warte, tut mir leid, ich habe gerade 

gegessen.«
Susan schwieg.
»Ich werde zusehen, wie du isst«, bot Malcolm an.
»Der Traum einer jeden Frau«, sagte sie.
Sie trafen sich in einem Bistro in der Innenstadt. 

Malcolm war zu spät dran, Susan zu früh. Sie saß al-
lein in einer Tischnische und starrte aus dem Fenster. 
Sie hatte weder geschlafen noch etwas gegessen und 
sah jämmerlich aus oder wie auch immer sie ihren Zu-
stand beschreiben mochte. Es fühlte sich sehr drama-
tisch an, so auf das Objekt ihrer Begierde, die Quelle 
ihres Schmerzes zu warten. Ein Regenschauer entlud 
sich, und die New Yorker Bürger stoben in alle Rich-
tungen, um dem Schlimmsten zu entgehen. Aus der 
Menschenmenge heraus kam Malcolm, eine langsam 
gehende, einsame Gestalt. Er trug immer noch die-
selben Kleider, er hatte sich nicht rasiert, hielt keinen 
Regenschirm in der Hand und schien unbeeindruckt 
davon, dass er bis auf die Haut durchnässt war. Seine 
Anzugjacke war aufgeknöpft, und sein fülliger Bauch 
presste sich gegen das durchscheinende Hemd. Susan 
kam es vor, als ob Malcolm jedes Mal, wenn sie sich 
trafen, zwei Kilo zugenommen hätte. Er betrat das Re-
staurant und setzte sich Susan gegenüber. Regenwasser 
tropfte von seiner Nase und seinen Haaren. Sie nahm 
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ihm die Sonnenbrille ab und legte sie zusammenge-
klappt auf den Tisch.

»Du siehst schrecklich aus.«
Er hielt einen Löffel hoch und begutachtete sein Spie-

gelbild. »Hat was, oder?« Der Kellner kam an den Tisch, 
und Malcolm, noch immer in sein Antlitz vertieft, sagte: 
»Kaffee und einen kleinen Scotch.«

»Darf ich Ihnen etwas zu essen bringen, mein Herr?«
»Ich esse den Scotch.«
Der Kellner entfernte sich. Malcolm senkte den Löf-

fel, Susan streckte ihre Hand aus und kniff ihm in die 
Wange.

»Du weißt, dass sie dich mit Absicht mästet, oder?«
»Ich weiß.«
»Meinst du, sie macht das, um speziell mich abzutör-

nen, oder richtet sich das gegen Frauen im Allgemei-
nen?«

»Speziell gegen dich. Frauen im Allgemeinen haben 
sich nie für mich interessiert.« Malcolm umfasste seinen 
Bauch mit den Händen und gab sich mit ernster Miene 
einen Klaps. »Funktioniert es denn?«

»Ich mochte dich vorher lieber. Aber nein, nicht wirk-
lich.«

Susans Augen waren honigbraun, es schmerzte Mal-
colm, sie anzusehen, also sah er weg. Sie sah zu, wie er 
in seinem Sitz verschwand, und wollte ihn schlagen, ihn 
küssen.
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»Sollen wir etwas Smalltalk treiben, Malcolm?«
»Also gut. Wie war es in Indonesien?«
»Ich war nicht in Indonesien.«
»Wo warst du dann?«
»Ich war auf Haiti.«
»Wie war es auf Haiti?« Aber Malcolm schaute sie 

nicht an, sah über ihre Schulter hinweg; er interessierte 
sich nicht für die Antwort. Susan griff seinen Zeigefin-
ger und bog ihn zu einem unnatürlichen Winkel.

»Autsch, scheiße, was soll das?«, sagte er.
»Ich war nicht auf Haiti, ich war in Liberia. Und ich 

will, dass du mir auf der Stelle sagst, warum.«
Er hielt sich die Hand an die Brust und tätschelte sie. 

»Du bist wegen deiner Arbeit in Liberia gewesen.« 
»Und was ist meine Arbeit?«
Malcolm war nicht hundertprozentig sicher, was Su

sans Arbeit beinhaltete. Er wusste, dass sie mit häufi-
gen Reisen in verelendete Armutsregionen verbunden 
war, und glaubte, dass es etwas mit Wasser zu tun hatte – 
Wasserfilterung, um es trinkbarer zu machen vielleicht. 
Oder ging es ihr darum, die Folgen von Flutkatastro-
phen zu mildern?

»Wasserangelegenheiten«, sagte er leise.
»Was genau für Angelegenheiten?«
»Wasser, Kinder«, sagte er. »Lebensqualität.«
Der Kellner, Malcolms Retter, kam und brachte den 

Kaffee, den Scotch und ein Handtuch, damit Malcolm 
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sich abtrocknen konnte. Er kippte den Scotch hinunter 
und tupfte sein Haar mit dem Handtuch ab.

»Ich habe entschieden, dass ich mit dir einen neuen 
Kurs einschlagen will«, sagte Susan. »Möchtest du hö-
ren, wie er aussieht?«

»Mit der Aussicht auf eine schöne Zeit machst du mir 
keine Angst«, antwortete Malcolm und legte sich das 
Handtuch um den Nacken.

»Also, normalerweise stelle ich eine Reihe von vagen 
Fragen, ich nähere mich dem Subjekt – das wärst du – 
von unterschiedlichen, vermeintlich zusammenhanglo-
sen Positionen aus an. Zusammengenommen bilden die 
Antworten ein Porträt von dem, was in dem Mausoleum 
stattfindet, welches du ein Leben nennst.«

»Richtig.«
»Ich werde das nicht mehr tun.«
»Wirst du nicht?«
»Ich werde dir direkte Fragen stellen.«
»Ich bin startklar«, sagte er und goss Sahne in seinen 

Kaffee.
Susan faltete die Hände. »Hat sich in deinem Verhält-

nis zu deiner Mutter irgendetwas geändert?«
»Nein.«
»Hast du Grund zu der Annahme, dass sich im Laufe 

eines Jahres irgendetwas daran ändern wird?«
»Nein.«
»Hast du ihr von unserer Verlobung erzählt?«
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»Nein.«
»Wirst du ihr davon erzählen?«
»Ich wäre überrascht, wenn ich’s täte.«
»Hast du noch einmal darüber nachgedacht auszuzie-

hen?«
»Ich habe darüber nachgedacht.«
»Aber wirst du es auch tun?«
»Das bezweifle ich.«
Sie ließ einen Moment verstreichen. »Die Frage, die 

ich mir nicht beantworten kann, ist: Erwartest du oder 
willst du überhaupt, dass ich auf dich warte?«

»Natürlich will ich das.« Malcolm schlürfte seinen 
Kaffee. »Aber es wäre nicht sehr ritterlich, dich das zu 
fragen, oder?«

»Ritterlichkeit – ist das für dich von Interesse?«
Er legte das Handtuch so, dass es seinen Kopf be-

deckte. »Ich habe viele Interessen.«
»Würdest du dich als einen Feigling beschreiben?«
»Ich glaube, diese Frage steht für mich nicht an erster 

Stelle.«
Sie zog Malcolm das Handtuch vom Kopf und be-

trachtete sein olivgrünes faltenfreies Gesicht. Wie war 
sie nur jemals auf die Idee gekommen, sich um dieses 
schwermütige Baby von einem Mann zu kümmern? 
Die Liebe erschien ihr manchmal wie ein böses Spiel 
und die menschliche Natur, das Bedürfnis, etwas Un-
erreichbares zu erreichen, so banal. Susan faltete das 
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Handtuch auf dem Tisch zusammen und sagte: »Du 
solltest wissen, dass ich versuche, mich von dir zu ent-
lieben.«

 Malcolms Kinnlade klappte langsam herunter, und 
er setzte seine Sonnenbrille wieder auf. Sein Schweigen 
war Ausdruck von Schmerz. Susan stellte zufrieden fest, 
dass ihre Worte Wirkung zeigten. Dennoch wusste sie, 
dass sie nichts erreicht hatte und der Sieg unverändert 
in weiter Ferne lag. Sie hatte sich oft gefragt, was Fran-
ces an ihrer Stelle getan hätte; jetzt fragte sie es Malcolm, 
der kurz innehielt und antwortete, als hätte er sich be-
reits lange Zeit mit dieser Frage beschäftigt: »Sie wäre 
gar nicht erst in deine Lage geraten.«

So war es immer. Egal, was sie sagte, um ihn zu verlet-
zen, die bloßen Tatsachen verletzten sie noch mehr. Su-
san wusste, dass Frances Malcolm erst loslassen würde, 
wenn der Tod sie schied. Aber wann würde das sein? 
Wie oft hatte sie sich schon ihren Tod ausgemalt? Sie 
hasste Frances auf eine reine, allumfassende Weise. Sie 
bat Malcolm, sie in Ruhe zu lassen, und er erhob sich, 
um zu gehen. »Ich werde dir einen Kuss auf die Stirn 
geben«, warnte er sie vor, dann tat er es und verließ das 
Restaurant, wobei er vergaß, seinen Kaffee und Scotch 
zu bezahlen.

Susan setzte ihr trauervolles Aus-dem-Fenster-Star-
ren fort. Es hatte aufgehört zu regnen, die Sonne strahlte 
am Himmel. Erst nach ein paar Minuten bemerkte sie, 
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dass Malcolm sie von der gegenüberliegenden Straßen-
seite aus beobachtete. Seine Sonnenbrille saß schief, 
Dampf stieg von seinen feuchten Schultern auf. Er war 
ein Haufen amerikanischer Abfall, und sie fürchtete, 
dass sie ihn für immer lieben würde.
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4.

Mr. Baker war ein Maus-Mann, was nicht hieß, dass er 
sich wie eine solche verhielt, sondern dass er einer Maus 
tatsächlich sehr ähnlich sah. Manchmal sah er aus wie 
eine wütende Maus, manchmal wie eine weise. Als er 
an diesem Tag auf Frances wartete, erinnerte er an eine 
Maus, die sich wünschte, eine andere Maus zu sein. Er 
hegte eine leidenschaftliche Begeisterung für Frank-
lin Price. Unter ihm hatte er sich hochgedient, und er 
hatte den großen Anwalt mehrmals vor Gericht miter-
lebt. Den ersten Fall hatte er noch gut im Gedächtnis – 
eine unbedeutende Angelegenheit, die feindliche Über-
nahme irgendeiner Telekommunikationsgesellschaft aus 
dem mittleren Westen – bis dahin war Mr. Baker nie-
mals Zeuge von Prices Fähigkeit zu kontrollierter Bru-
talität und reiner Selbstdarstellung geworden. An je-
nem Tag begriff Mr. Baker das schwer zu Fassende: Das 
Gericht war der Ort einer Vorstellung, eines Bühnen-
stücks, in dem die Schauspieler ihren Text aus dem Steg-
reif konzipierten und der Hauptgewinn an den besten 
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Unterhalter ging. Von dem Moment an, als Price sich 
von seinem Stuhl erhob und zu reden begann, herrschte 
eine angespannte Verzückung im Saal. Zurückhaltender 
Applaus dann nach Abschluss seines Plädoyers. Mr. Ba-
ker verfolgte Prices Karriere daraufhin mit einem Eifer, 
der sonst nur enthusiastischen Sportfans eigen ist.

Price verkörperte alles, was Mr. Baker für wichtig 
hielt. Natürlich sah er auch entsprechend aus: Er hatte 
Schneid, war selbstsicher und kleidete sich stilvoll. Aller-
dings stand alldem ein Verlangen nach Gefahr entgegen, 
ein fühlbarer Impuls von psychischer Gewalt. Es war 
nicht leicht, mit Price eine Unterhaltung zu führen, denn 
wenn man ihn langweilte, dann sagte er einem dies gera-
deheraus; und wenn man sein Missfallen erregte, dann 
erzeugten seine Haltung und seine Sprache eine Feind-
seligkeit, welche durchaus die Assoziation eines Blutba-
des wecken konnte. Tatsächliche Körperverletzung war 
Price nie zu unterstellen, aber seine Zurückweisungen 
waren genauso wirksam wie Schläge ins Gesicht.

Das oberste Ziel aller, die in diesen Gefilden unter-
wegs waren, war das Streben nach Gewinn. Auch für 
Price war dies essenziell, und während der ersten Hälfte 
seiner Karriere sammelte er ein beachtliches kleines Ver-
mögen an. Doch gab es andere, die mehr hatten, was ihm 
einen Stich versetzt haben musste, denn in seiner zwei-
ten Karrierephase setzte er alles daran, dies zu ändern, 
was ihn schließlich zu dem machte, der er war.
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Price wurde bekannt als der teuflischste, der hartnä-
ckigste Anwalt, der nur die am schwersten zu verteidi-
genden Klienten übernahm: die Tabak- und die Phar-
maindustrie, den Rüstungskomplex. Mr. Baker war 
niemand, der sich für einen lukrativen Gewinn nicht 
auch mal in die moralische Schlammgrube setzte, aber 
Price übernahm einen abstoßenden Fall nach dem ande-
ren, ohne auch nur einmal Pause einzulegen, und so war 
seine Person bald unteilbar verbunden mit denen, für die 
er arbeitete. Die allgemeine Annahme war, dass er sich 
in der Rolle des Übeltäters gefiel. Ob dies der Wahrheit 
entsprach oder nicht, ließ sich nicht sagen; unbestreitbar 
war nur Prices Reichtum. Er war einer der höchstbezahl-
ten Anwälte der Vereinigten Staaten, und jede seiner In-
vestitionen, die er außerhalb der Justizwelt verfolgte, war 
für einen Gewinn vorherbestimmt. Vernünftige, kompe-
tente Männer und Frauen sprachen ernsthaft von Frank-
lin Price als jemandem, der von dunklen Mächten be-
seelt war und von ihnen gesteuert wurde. Unter den 
Aufstrebenden der Branche machte ein Witz die Runde, 
nach dem es galt niederzuknien, wenn man Prices Weg 
kreuzte.

Sein Tod kam unerwartet – seine Laufbahn befand 
sich auf dem Zenit – und war gespickt mit aufregen-
den Details. Der Gerichtsmediziner, der die Autopsie 
durchführte, sagte später, er habe in seiner jahrelangen 
Berufspraxis nie zuvor einen solch heftigen Herzinfarkt 



41

gesehen. Er war es dann auch, der das geflügelte Wort 
in die Welt setzte – oft zitiert sowohl von Prices Freun-
den als auch Feinden –, dass das überforderte Organ 
einfach explodiert sei wie eine Handgranate. Die Tatsa-
che, dass seine Frau, nachdem sie seine Leiche gefun-
den hatte, nach Vail in den Skiurlaub aufgebrochen war, 
ohne die Behörden über den Tod ihres Mannes zu in-
formieren, passte irgendwie als Ende für die Geschichte 
eines Mannes, der, wenn man ehrlich war, es nicht an-
ders verdient hatte. Die Klatschblätter brachten ein Bild 
von Frances, das sie auf einer Après-Ski-Party in einer 
Berghütte zeigte, bezaubernd und glücklich wie nie zu-
vor. Es vermittelte der Öffentlichkeit, dass sie ausge-
lassen feiere im Wissen, dass bei ihrem Mann gerade 
die Leichenstarre einsetzte. Das besagte Foto war fünf 
Jahre alt, aber die Boulevardpresse sah keinen Anlass, 
darauf hinzuweisen.

Das Gerede hinter vorgehaltener Hand, welches sich 
in den Folgejahren entspann und wonach Frances, diese 
geistreiche und doch ängstliche Schönheit, im Stillen 
wahnsinnig geworden sei und ihre inzwischen gealterte 
Katze mit Price ansprechen würde, war die bizarre Gla-
sur auf einem ohnehin sonderbaren Kuchen. Es war eine 
gute Geschichte, die immer und immer wieder erzählt 
wurde und die zuverlässig für Vergnügen sowohl bei den 
Erzählenden als auch beim Publikum sorgte.

Mr. Baker konnte diese Verrücktheit aufseiten von 
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Frances nicht bestätigen. Alles, was er wusste, war, dass 
jeder, der sich gegen den überragenden Franklin Price 
behaupten konnte – und dem Vernehmen nach hatte 
Frances sich mehr als nur behauptet –, seinen Respekt 
verdiente, weshalb er Frances diesen während ihrer Zu-
sammenarbeit stets entgegenbrachte. Sie nahm ihn als 
Selbstverständlichkeit an, und während der ersten Jahre 
brachte sie ihm denselben Respekt entgegen, einher mit 
gelegentlichen kleinen Freundlichkeiten. Aber die Zeit 
verging, und das Vermögen geriet ins Wanken, Mr. Ba-
ker war zu einem Totem des Zerfalls geworden, und sie 
wandte sich von dem Mann ab. So begann ihr Versteck-
spiel.

Da er alles in seiner Macht Stehende unternommen 
hatte, ihren Besitz zu retten, traf Mr. Baker aus berufli-
cher Sicht keine Schuld: Frances’ Umgang mit Geld war 
nicht anders als krankhaft zu bezeichnen. Wie oft hatte 
er sie um Sparsamkeit gebeten, nur um später zu erfah-
ren, dass seine Warnungen einen weiteren Kaufrausch 
ausgelöst hatten? Sie kaufte Häuser in Städten, die sie 
niemals zu besuchen gedachte; sie spendete atemberau-
bende Summen für wohltätige Zwecke, deren Ziele sie 
nicht konkret benennen konnte. Mr. Baker wurde das 
Gefühl nicht los, dass Frances mit diesem Spiel den ge-
zielten Ruin verfolgte. Aber war sie sich dessen bewusst? 
Versuchte sie vielleicht, sich von dem scheinbar schmut-
zigen Geld ihres Ehemanns zu distanzieren? Seiner 
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bescheidenen Meinung nach lag ihre Motivation nicht 
im Bereich des Moralischen, sondern in etwas Geringe-
rem, etwas von persönlicherer, schmerzlicherer Art.

In den letzten Monaten hatte er Übelkeit verspürt, 
wann immer sie ihm in den Sinn gekommen war, denn 
er wusste, es war hoffnungslos, und am Ende würde er 
das Gespräch mit ihr führen müssen, welches er im Um-
gang mit seinen Kunden am meisten fürchtete. Eben je-
nes Gespräch führte er jetzt. Bevor Frances sich auf ih-
rem Sessel niedergelassen hatte, sagte Mr. Baker:

»Es ist alles weg.«
»Was ist alles weg?«
»Alles.«
Frances nahm einen Schluck Wasser. »Alles«, sagte sie.
»Ja.«
»Nicht das Geld auf meinem Konto.«
»Es ist nicht mehr lange Ihr Konto.«
»Es läuft auf meinen Namen.«
»Den Namen dürfen Sie behalten. Aber jeder Penny 

auf diesem Konto, zusätzlich zu den Aktien und Immo-
bilien, geht an die Bank.«

Frances sagte: »Die Immobilien.«
»Die Immobilien werden Ihnen wahrscheinlich noch 

bis Ende des Monats gehören. Das heißt, bis dahin kön-
nen Sie sie verwenden. Aber Sie können sie nicht länger 
vermieten oder verkaufen und müssen sie bis spätestens 
zum ersten Januar verlassen haben.«


