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Gloria Hollister schreibt mit.
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Acht Kilometer südlich von Nonsuch

Am späten Vormittag des 11. Juni 1930 dümpelt ein Lastkahn namens 
Ready vor der Küste der Insel Nonsuch auf den Bermudainseln, an 
Bord das Team des Instituts für Tropenforschung. Männer in Over-
alls und weißen Matrosenmützen scharen sich um eine Stahlkugel von 
knapp anderthalb Meter Durchmesser – die Bathysphäre –, während 
eine gewaltige Winde sie von Deck hebt. Die Männer stabilisieren die 
Kugel, als sie nach außen schwenkt und über dem Meer baumelt. Sie 
hat drei kreisrunde Löcher, die wie Augen eng zusammenstehen. Wie 
die Tauchkugel da am Kabel hängt, scheint sie aus den Bullaugen auf 
das unruhige Wasser hinabzublicken.

An Deck beobachtet Gloria Hollister, wie die Windenarbeiter die 
Kugel ins Meer hinablassen. Als sie spritzend eintaucht und in die 
Tiefe sinkt, setzt sie sich, nimmt ein Notizbuch zur Hand und macht 
sich bereit.

An diesem Tag ist ihr dreißigster Geburtstag.
Fotos zeigen sie mit konzentriertem Gesichtsausdruck, Kopfhörern 

und einer kleinen Sprechmuschel um den Hals, die das Aussehen eines 
alten Jagdhorns hat. Sie drückt ihr Kinn an die Brust, während sie zu-
hört und spricht und erste Notizen macht. Das Kabel läuft über den 
Rand des Decks und verschwindet im Wasser, angeschlossen an die 
sinkende Bathysphäre, die jetzt in die Tiefen des Ozeans vordringt.

In der Kugel kauern zwei dünne Männer, beschäftigt mit der Er-
füllung verschiedener Aufgaben: Otis Barton und William Beebe. 
Sie mussten buchstäblich dünn sein, denn die Öffnung, durch die 
sie in die Tauchkugel klettern, ist weniger als 50 Zentimeter breit. 
Barton, der die Kugel entworfen und ihre Herstellung beaufsichtigt 
hatte, überwacht die Dichtung der 180  Kilogramm schweren Tür, 
die Sauerstofftanks, die für acht Stunden Atemluft sorgen, und die 
Schachteln mit Atemkalk, der das ausgeatmete Kohlendioxid ab-
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1. Der erste Blick

sorbieren soll. Er überprüft die Telefonbatterie und das Gebläse, das 
die Luft umwälzt.

Er ist aufbrausend, eifersüchtig und leidet unter Seekrankheit.
Während die Tauchkugel sinkt, wird es im Inneren immer kälter. 

Wasser kondensiert an der Kugeldecke, tropft herunter und bildet Pfüt-
zen am Boden.

Zwei 7,5  Zentimeter dicke Quarzglasfenster sind in die Kugel 
eingelassen. Es sollten eigentlich drei sein, aber eine der Quarzglas-
scheiben war fehlerhaft gewesen, sodass die Öffnung mit Stahl ver-
schlossen werden musste.

Beebe, seines Zeichens Ornithologe und Ökologe, hält sich so nah 
an den Gucklöchern wie möglich. In seinem Entzücken über die Unter-
wasserwelt ist ihm vollkommen bewusst, dass er gerade Zeuge von 
etwas wird, das noch nie ein Mensch gesehen hat. Der dynamische 
Mann mit der ansteckenden Begeisterung hat bereits Berühmtheit 
erlangt: durch die Bücher, in denen es um seine Reisen um die Welt 
auf den Spuren von Fasanen ging, und durch eine Expedition in den 
Himalaya und einen lebensgefährlichen Ausflug zu einem Vulkanaus-
bruch auf den Galapagosinseln. Er ist 52 Jahre alt, glatzköpfig, kno-
chig und x-beinig. Mit dünner, aber würdevoller Stimme vermeldet er 
seine Beobachtungen während des Hinabsinkens. Er war schon überall 
auf der Welt, spricht aber noch immer mit dem Akzent seiner Heimat, 
des Bundesstaates New Jersey; worlds und birds klingen bei ihm wie 
woylds und boyds.

Die Windenarbeiter wickeln das Kabel ab, und als die Bathysphäre 
weiter in die Tiefe gleitet, verändert sich allmählich das Licht. Die 
warmen Töne der Erdoberfläche werden vom Wasser absorbiert. In 
30 Meter Tiefe hält Beebe eine rote Farbtafel in die Höhe und stellt 
fest, dass sie vollkommen schwarz erscheint. Fische schwimmen in der 
kühlen Klarheit der Grün- und Blautöne des Wassers vor den Bullau-
gen ins Blickfeld. Beebe beschreibt Hollister, was er sieht; sie hält alles 
fortlaufend in ihrem Notizbuch, dem Logbuch, fest:
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Acht Kilometer südlich von Nonsuch

100 ft (30 m)	 Rot weg, Farbtafeln schwarz.
	 Fingerhutquallen.
200 (61)	 Pilotfische um Köder, 15 cm lang, reinweiß mit 

8 pechschwarzen Bändern.
250 (76)	 Kein Rot oder Gelb im Sonnenlicht. 
	 Mehr Quallen, wieder Schwanz von Pilotfisch zu sehen.
300 (91)	 Otis sah Pilotfisch, Fisch an der Oberfläche viel-

farbig, wirkt aber weiß.
400 (122)	 Zwei Salpenkolonien.
	 Garnelen wirken reinweiß.
500 (152)	 Transparenter Fisch, nur Nahrung sichtbar.
550 (168)	 Temperatur 24 Grad. Große Weidenblattlarve.
	 Viele Cavolinia. Mehrere Laternenfische.
650 (198)	 Lichtblitze in der Ferne.
800 (244)	 Ziemlich düster. Messrad zeigt 237 nm.
900 (274)	 Mehrere Wolken aus kleinen Garnelen.
	 Großer Serrivomer.
	 Licht aus.

Während die Bathysphäre in die Tiefe sinkt, setzt sich dieses Zu-
sammenspiel fort: die Verschiebung des Spektrums, bis die Welt außer-
halb der Stahlkugel blau ist, blau und sonst nichts, langsam in Schwarz 
übergehend, aber immer noch erleuchtet von einer merkwürdigen 
Helligkeit, die Beebe nicht in Worte fassen kann. Der Scheinwerfer der 
Bathysphäre schickt einen trüben Strahl durch die Quarzglasscheiben, 
doch hier, in 300 Meter Tiefe, verliert er sich schnell.

Der Strahl erlischt, und das Wasser ist erfüllt von Mini-Explosionen. 
Winzige Garnelen. Beebe hatte gesehen, wie sie in Netzen hoch-
gezogen wurden, leblos. Jetzt konnte er sie zum ersten Mal in ihrem 
natürlichen Lebensraum beobachten, wo sie die schwarze Tiefe mit 
raschen Oxidationsvorgängen einer Chemikalie in ihrem Körper er-
leuchten, der Luciferase.
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1. Der erste Blick

Als die Explosionen aufhören, kommt das seltsame Leuchten zu-
rück, und es ist, als hätte es im Universum nie eine andere Farbe ge-
geben. Beebe ist sich sicher, dass die Helligkeit zum Lesen reicht, 
doch als Barton ein Blatt Papier hochhält, erkennt er kein einziges 
Wort. Beebe dreht sich wieder zum Bullauge, beobachtet und spricht 
weiter, und Hollister an Deck füllt eifrig die linierten Seiten des Log-
buchs:

1050 ft (320 m)	 Schwärzer als die schwärzeste Nacht und doch hell 
leuchtend.
Luft herrlich. 20 kleine Fische, könnten Argyropele-
cus sein.

1100 (335)	 Dicker, rattenschwänziger, langer, fahlweißer, 
grenadierfischartiger Fisch mit sechs Leuchtorganen 
um Schlauchkrümmung geschwommen.

1150 (351)	 Lichtstrahl deutlich zu sehen – Licht an.
1200 (366)	 Idiacanthus. Zwei Astronesthes.
1250 (381)	 Fisch 13 cm lang, geformt wie Stomias

Garnelen 7,5 cm, ganz weiß.
Argyropelecus in Lichtstrahl.
2 leuchtende fahlweiße Quallen.

1300 (396)	 6 bis 8 Garnelen. 50 bis 100 Lichter wie Glühwürm-
chen.
Kleiner Kalmar im Lichtstrahl,
scheint keine Leuchtorgane zu haben, ging runter 
zum Köder.
Cyclothones. Garnelen 5 cm.

1350 (411)	 Licht sehr blass.
Temp. 22 Grad. Messrad zeigt 403 nm.

1400 (427)	 Blick gerade nach unten, sehr schwarz.
Schwarz wie die Hölle.
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Acht Kilometer südlich von Nonsuch

Dann ein kräftiger Lichtblitz. Wie ein Blitzlicht, das etwas vor dem 
Fenster erleuchtet. Was hat das verursacht? Er kann nichts außer Gar-
nelen und Quallen erkennen, aber eine Gestalt hat sich in seine Netz-
haut eingebrannt.

Es war eine dicke, aalartige Kreatur, mit spitzen Zähnen. Beebe hat 
ein weit geöffnetes Maul gesehen, kleine, scharfkantige Zähne wie 
Nägel in einem Brett, doch mit klaffendem Maul. Was für ein Grauen 
hatte er da gerade erblickt? Ein kurzer Schaltfehler im Getriebe der 
Realität hatte ihn in einen Albtraum aus fluoreszierendem Reißen und 
Knirschen katapultiert. Und dann war es auch schon vorbei, und er war 
wieder in der Tauchkugel. Draußen die vertrauten Wellenbewegungen 
der Quallen.

Genug. Beebe weist Hollister an, der Besatzung zu sagen, es sei 
an der Zeit, sie wieder an die Oberfläche zu ziehen. Als sie bis auf 
50  Meter aufgetaucht sind, kann die Mannschaft das Gefährt unter 
Wasser erkennen.

Die Windenarbeiter holen die Bathysphäre an Bord und lösen die 
Bolzen, damit die Männer in die Nachmittagssonne, das fast fremde 
Tageslicht hinausklettern können. Beebe streckt seine knotigen Knie 
und stampft mit den Füßen auf das Bootsdeck. Er blickt auf die sanften 
Hügel von Bermuda in der Ferne und weiß, dass etwas in ihm sich ein 
für alle Mal verändert hat. Später würde er versuchen einzuordnen, 
was genau das war. Es hatte etwas mit dem Licht zu tun, das er gesehen 
hatte.

Das Gelb der Sonne, schrieb er, »kann von nun an nie mehr so herr-
lich sein, wie es das Blau sein kann«.
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1. Der erste Blick

Einband des Log of the Bathysphere, 1932, und eine Seite aus dem Logbuch (re.)
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1. Der erste Blick

Durchsichtige Körper

Gloria Hollister begann schon als kleines Mädchen, die Unterwasser-
welt zu erkunden, indem sie mit einem aus einer Ölkanne und einem 
Luftschlauch gebastelten Helm in den Mahwah River hinabtauchte.

Sie machte sich einen Namen durch die Entwicklung einer neu-
artigen Methode, Fische so einzufärben, dass ihre Haut und Orga-
ne durchsichtig wurden und ihr Skelett unter ultraviolettem Licht in 
kräftigen Farben leuchtete. Nun konnten Forschende ihre Knochen-
strukturen untersuchen, ohne sie zu sezieren.

1926 nahm ein Kollege aus dem Zoo sie in Beebes Büro mit. Sie 
war Mitte zwanzig, ernsthaft und intelligent und kräftig – Otis Bar-
ton nannte sie »eine Wissenschaftlerin mit goldenem Haar und dem 
Körperbau einer Amazone«.

Telegramm von Gypsy Rose Lee an Gloria Hollister, undatiert
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Durchsichtige Körper

Sie war ein privilegiertes Kind wohlhabender Eltern aus New York. 
Als sie sich Beebes Team im Institut für Tropenforschung anschloss, 
veröffentlichte das New York Evening Journal einen Artikel mit der 
Überschrift: »Mädchen entflieht den Lichtern des Broadways und fin-
det sie am Meeresgrund«. Auf dem Bild drückt sie mit starrem Blick 
ihr Hündchen Trumps an sich. Im zugehörigen Interview beschrieb sie, 
wie die Farben der Unterwasserwelt, die biolumineszenten Organis-
men, heller leuchten als die Lichter am Broadway.

In der Zeitschrift Popular Mechanics erschien im Oktober 1930 eine 
Reportage über die Bathysphäre, eingeschoben zwischen Artikeln über 
das Nähen, eine stumme Violine und Tierzahnheilkunde. Eine Illus
tration zeigt Hollister, wie sie während eines Tauchgangs Notizen im 
Logbuch macht. Sie schreibt konzentriert, die Knie geschlossen, um 
das Notizbuch abzustützen, sie trägt weiße Tennisschuhe mit knöchel-
hohen Socken.

Beebe führte ausführliche Tagebücher, aber er wollte nicht, dass das 
zukünftige Lesepublikum etwas über sein Privatleben herausfand. Er 
schrieb über seine frühen Romanzen, riss diese Seiten später jedoch 
heraus. Er entwickelte auch einen Substitutionscode – ein Affe war der 
Buchstabe a, ein kleines Insekt b –, damit er Dinge schreiben konnte, 
die niemand verstehen würde. Die Biografin Carol Grant Gould knack-
te den Code erst Jahrzehnte nach seinem Tod und enthüllte die jugend-
lichen Gedanken eines mittelalten Mannes:

»Ich habe Gloria geküsst, und sie liebt mich.«
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1. Der erste Blick

Ausschnitt aus Beebes Tagebuch, 31. Mai 1930, mit Einträgen in seinem 
Geheimcode

Beebe und Hollister hatten zum Zeitpunkt des ersten Bathysphären-
Tauchgangs schon vier Jahre zusammengearbeitet. Gould beschreibt, 
wie sie sich vor tropischen Stürmen in Höhlen auf Nonsuch flüchteten 
und wieder auftauchten unter Regenbögen, die im Nebel leuchteten. 
Tagsüber katalogisierten sie zusammen Pflanzen und Tiere – alles, was 
sie auf der Insel und im Meer fanden.

»Nachts besuchten sie sich«, schreibt Gould. »Jedoch mit einer Vor-
sicht, die das Erleben noch steigerte.«

Hollister führte ebenfalls Tagebuch, mit Bleistift auf Stapeln von 
ungebundenem weißem Papier in ihrer verschnörkelten Handschrift. 
Nirgendwo erwähnt sie, Beebe geküsst oder sich mit ihm in Höhlen 
auf Nonsuch versteckt zu haben. Sie schreibt kryptisch, introspektiv, 
kämpft mit den Vorstellungen, die sie von ihrem Leben hat und die 
sich nun aufzulösen beginnen. Sie beobachtet einen scharlachroten 
Sonnenuntergang und staunt über die »kristallhellen Planeten«. 
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Durchsichtige Körper

*

Der nächste Tag war so perfekt, dass Beebe dem Team freigab und alle 
nach Castle Island schickte außer Hollister, die krank gewesen war. 
Sein verschlüsselter Eintrag vom nächsten Tag vermeldet, sie habe 
»die Krankheit sehr gut überstanden«.

In ihren eigenen Unterlagen von diesem Tag findet sich eine Kopie 
von Howard Barnes’ Arbeit zu Krebstieren. Über den wissenschaft-
lichen Ergebnissen hatte Hollister in zartem Bleistiftstrich und kopf-
über, als hätte sie es Beebe verstohlen und flüchtig gezeigt, als sie an 
gegenüberliegenden Seiten eines Labortisches arbeiteten, geschrieben: 
»Ich bin für immer dein.«

Als ihre Mutter über Ostern zu Besuch kam, gingen sie zusammen 
zum Gottesdienst, Hollisters erster Kirchenbesuch seit vielen Mona-
ten. Es kostete sie all ihre Kraft, gelassen zu bleiben, weil sie eine 
Welle starker widerstreitender Gefühle in sich aufsteigen spürte. Wie 
hatten sich die ersten Christen an Ostern gefühlt – »diejenigen, die das 
Bild eingefangen hatten – die Vision«.

Selbst in Verzweiflung und Depression, dachte sie, müsste das die 
richtige Einstellung zum Tod gefördert haben.

Zwei Wochen nach Ostern liegt sie schlaflos im Bett, als eine selt-
same Empfindung sie überkommt: »Es fällt mir schwer zu schreiben, 
weil meine Ideen noch nicht ganz ausformuliert sind. Mir kam der Ge-
danke, dass meine Welt ganz und gar nicht materiell ist. Es ist eine 
Welt der Deutung und Gedanken. Ich blicke über Zedern und die Bran-
dung hinaus auf eine bestimmte Gottheit der Schönheit, Gottheit des 
Richtigen.«

Und weiter: »Das Christentum gründet sich auf eine Doktrin des 
Falschen. Wie wäre es mit einem Glauben, der Kraft und Inspiration 
aus der Schönheit der Natur schöpft statt aus einer ›sündigen‹ Tat eines 
Menschen? Ein sonderbares Gefühl von Stärke überkommt mich und 
ein Verständnis der Kräfte um mich herum.«
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1. Der erste Blick

Hollister liegt nachts oft wach, aufgewühlt von Gedanken an das, 
was sie auf ihren Tauchgängen gesehen hat. Was, wenn die ganze Welt 
beim Aufwachen anders ist? Was, wenn der eigene Körper sich ver-
ändert hat?

»Was geschieht mit dem Gehirn einer Flunder, während ihr Auge 
wandert?«, fragt sie sich. »Man stelle sich vor, mit Augen an der üb-
lichen Stelle einzuschlafen und flachgesichtig wieder aufzuwachen!«

*

Die Lebewesen, die sie auf ihren Entdeckungsfahrten vor Nonsuch 
kennenlernte, eröffneten ihr eine ganz neue Welt von Möglichkeiten.

In diesem ersten Sommer brachten sie mit dem Schleppnetz in tiefen 
Gewässern einen Fisch von der Gestalt einer großen Kaulquappe herauf, 
einen Schuppenlosen Drachenfisch, und es gelang ihnen, ihn lebend ins 
Labor zu transportieren. Zunächst verharrte er ruhig, fast bewegungslos, 
doch als Hollister nach ihm griff, um ihn in eine flache Schale zu legen, 
fuhr er herum und grub seine spitzen Zähne in ihren Finger. Sie zuckte 
zusammen, doch der Biss war nicht schmerzhaft. Sie hielt ihre Hand mit 
dem am Finger baumelnden Drachenfisch in die Höhe. Beebe sah zu, wie 
sie ihn über die andere Schale bewegte und schüttelte, bis er hineinfiel.

Dann trug sie den Fisch in den angrenzenden Raum, der im Dunkeln 
lag, und stellte die Schale auf einen Tisch. Sie wollte sich gerade um-
drehen, als der Fisch eine ruckartige Bewegung machte. Er sprang in 
die Höhe, und gleichzeitig blitzten irgendwo unter seinen Augen zwei 
weiße Lichter auf. Hollister hörte sich aufschreien, als eine Reihe von 
Leuchtorganen an seinem Bauch erstrahlten und den Schatten des Fi-
sches an die Decke warfen. Gerade als der Fisch in die Schale zurück-
fiel, machte sie einen Schritt nach vorn. Sie stand über ihm und sah auf 
ihn herab, wie er bewegungslos dalag, nun ganz farblos.

*
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Bald darauf tauchte sie an einem Riff – zwölf Meter unter einem nack-
ten Felsvorsprung – mit dem Namen Gurnet Rock.

Durch ihren kupfernen Tauchhelm erspähte sie einen großen Fisch 
und mehrere Haie. Sie hatte keine Angst vor Haien – sie war an sie ge-
wöhnt. Doch als sie ihnen nachblickte, verlor sie den Halt. Instinktiv 
griff sie nach der Leiter neben sich, doch die war weg.

Hollister sah hoch, die Leiter verschwand gerade über die obere 
Riffkante aus ihrem Blickfeld. Sie hielt einen Augenblick inne und 
blickte ihr nach, winkte ihr sogar zum Abschied, bevor sie sich um-
drehte, um die Situation abzuschätzen.

Um sie herum glitten die Haie gespenstisch durchs Wasser. Sie spür-
te, wie ein Gefühl absoluter Einsamkeit über sie hinwegglitt, während 
sie überlegte, was sie tun sollte.

Sie erinnerte sich an ihre Reitstunden, bei denen sie in Reitkleidung 
angetreten war, um auf den schönen Tieren durch die Gegend zu tra-
ben. Doch bevor ihr etwas so Elegantes gelingen konnte, musste sie 
eine Grundregel verinnerlichen. Bleib um jeden Preis ruhig, hatte ihr 
Lehrer immer wieder gesagt. Ein Pferd spürt die Angst, und dann kann 
es die Oberhand gewinnen.

Wussten diese Monsterfische, dass sie in Schwierigkeiten steckte? 
Haie greifen selbst ihre Artgenossen an, wenn diese unter Stress ste-
hen.

Sie zwang sich zur Ruhe und wägte ihre Möglichkeiten ab. Es gab 
nur zwei Wege, dieser einsamen, mitleidlosen Welt zu entfliehen: Ent-
weder riss sie sich den Helm vom Kopf und schoss an die Wasserober-
fläche, oder sie kletterte am Luftschlauch entlang nach oben. Sie ent-
schied, dass die Aufgabe ihres Helms der letzte Ausweg war. Sie würde 
es mit dem Schlauch versuchen. Aber würde er ihr Gewicht tragen?

Als sie zog, fielen ihr viele Meter schlaffen Schlauchs in die Arme 
und verwickelten sich in den Felsen unter ihr. Das Boot musste in-
zwischen das Riff passiert haben. Eine weitere Welle der Verzweiflung 
erfasste sie.
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Ich werde zurückkommen, sagte sie sich immer wieder. Ich werde 
zurückkommen.

Als sie die Geschichte später mit Bleistift in ihr Notizbuch schrieb, 
wollte sie sich an ihre Entschlossenheit erinnern, ihren eisernen Wil-
len. Doch stattdessen erinnerte sie sich daran, dass der Moment der 
Krise sie für eine andere Versuchung anfällig gemacht hatte: sich auf-
zugeben.

Sie dachte an all die depressiven Episoden im Lauf der Jahre, die 
vielen Male, als sie sich nach einem Ausweg aus dem Elend des Le-
bens gesehnt hatte. Hier war eine Möglichkeit. Sie musste es nur zu-
lassen, und es wäre erledigt. Die Befreiung war so nah, wie es die 
Leiter noch vor wenigen Augenblicken gewesen war.

Aber jetzt, in dem Bewusstsein, dass ein einziger Fehltritt oder eine 
falsche Bewegung ihre Existenz beenden konnte, erkannte sie, dass sie 
leben wollte: »Meine ganze Seele wollte auf meine Erdenwelt zurück-
kehren und weitermachen.«

Sie zog erneut am Schlauch und bekam erneut einen Arm voll 
Durchhang. Als sie näher an das Riff herantrieb, überlegte sie, ob sie 
hinaufklettern könnte, um an die Leiter zu kommen. Genau in diesem 
Moment erfasste sie eine Strömung und drohte, sie unter den über-
hängenden Vorsprung zu spülen. Sich an das Riff klammernd, sah sie 
den Boden des Schiffes auf den Felsen zusteuern, als ob die Besatzung 
an Bord nicht aufpasste, wo sie hinfuhr. Sie mussten wohl am Heck 
stehen und nach ihr Ausschau halten.

Sie unternahm einen letzten Versuch zu klettern. Sie strampelte und 
mühte sich an der Seite des Riffs hinauf, bis sie schließlich die unterste 
Sprosse der Leiter zu fassen bekam. So schnell sie konnte, kletterte sie 
an Bord, gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie es auf die Steil-
wand einer Klippe zusteuerte.

Als sie sich später an diesen Tag erinnerte, schrieb sie: »Ich hoffe, 
die Götter der Aufregung bitten mich noch einmal an den Rand des 
Abgrunds. Ich fühle mich wohl bei ihnen, und ein Blick über den Rand 
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hilft gegen diesen seltsamen, beinahe unwiderstehlichen Sog, der 
meine Seele heimsucht.«

*

An diesem Nachmittag hatte Beebe alles vorbereitet, damit sie von 
Bord der Ready mit seinem Assistenten John Tee-Van in der Bathy-
sphäre hinabtauchen konnte  – eine Geburtstagsüberraschung. Sie 
krabbelte durch die kleine Öffnung und lauschte über das Telefon dem 
rhythmischen Klirren, mit dem die zehn großen Bolzen eingeschlagen 
wurden.

Während sie in die Tiefe hinabsank, sah sie eine Rippenqualle 
so nah vorbeischweben, dass sie ihre acht Reihen Geißeln erkennen 
konnte. Eine große, geisterbleiche Schirmqualle tauchte im Blickfeld 
auf, vier nesselnde Tentakel hinter sich herziehend, und verschwand 
im Blaugrün. In 60 Meter Tiefe verlor das Blau jede Spur von Gelb. 
Farblose Garnelen und stachelmakrelenartige Fische stießen hef-
tig gegen das Bullauge. Galeerenfische schossen umher. Eine lange, 
schlanke, aalähnliche Weidenblattlarve schob sich mit wellenförmigen 
Bewegungen ins Blickfeld, wie ein Streifen Seidenpapier mit einem 
glitzernden Auge.

Die Windenarbeiter entrollten 120  Meter Kabel, bevor Beebe sie 
anhalten ließ. Um sich selbst hatte er niemals Angst, doch er konnte es 
nicht ertragen, dass seinen beiden Gefährten etwas passieren könnte, 
zumal Hollister zu seinem zweiten Paar Augen geworden war. Sie bat 
ihn, länger bleiben und tiefer gehen zu dürfen, doch Beebe blieb hart.

Hollister spähte aus den Fenstern der Bathysphäre in eine grenzen-
lose Tiefe von überwältigendem Blauviolett. Diese »schreckliche 
Farbe«, schrieb sie, fesselte ihre Aufmerksamkeit wie eine un-
beschreibliche Macht und rief ihr zu, tiefer und tiefer hinabzutauchen, 
»hinunter ins Dunkel, ins absolute Dunkel, wo die blinden weißen See-
schlangen sind«.
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Gloria Hollister, um 1934

361027_Fox_Leuchten_am_Meeresgrund.indd   24361027_Fox_Leuchten_am_Meeresgrund.indd   24 22.08.24   13:4722.08.24   13:47



25

Überhaupt nichts

Nach Hollisters Geburtstags-Tauchgang schickten Beebe und Bar-
ton die Bathysphäre unbemannt hinunter, nur mit einer Filmkamera 
an Bord. Über einen Fernauslösemechanismus drehten sie 450 Meter 
Film an. Als er entwickelt war, zeigte er »nichts Sichtbares«.
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Unwissenheit ist mein Beruf

Als Beebe elf war, brachte seine Mutter ihn zu einem Phrenologen am 
Broadway. Dieser bescheinigte ihm einen regen, kritischen Geist und 
ein gutes Urteilsvermögen, was den Charakter eines Menschen anging, 
sagte jedoch, sein Körper könnte ihn hintergehen. Beebes Verständnis 
zufolge bedeutete das, er würde nie ein Intellektueller sein, weil sein 
Kopf zu klein war.

Als Teenager sah er an Deck einer Fähre nach Nova Scotia erst-
mals, wie Wale Fontänen aus ihren Atemlöchern spritzten und aus dem 
Wasser sprangen. Auf ihn wirkten die Tiere urzeitlich und vollkommen 
frei, er beschrieb sie als »herrenlos, in der endlosen Weite tobend«. Da 
verstand er zum ersten Mal die Grenzenlosigkeit des Ozeans.

1903 schlug er einem Eimer den Boden aus und ersetzte ihn durch 
Glas. Er drückte ihn ins Meerwasser vor der Küste von Florida und er-
klärte, was er dort gesehen habe, sei ein Wunder.

Er hatte ein Fernglas in der Feldstation, damals noch eine Seltenheit. 
Neuankömmlinge wies er an, das Fernglas auf den Mond zu richten. 
Ihre Reaktion auf den Anblick sagte ihm alles, was er wissen musste. 
Nur sprachloses Staunen zeugte für ihn von einem edlen Charakter. 
Weniger Begeisterung bedeutete, das Leben des Besuchers war nur ein 
bedeutungsloser Marsch dem Tod entgegen.

Er spielte Ukulele und Banjo und trank gern Cocktails. Für die Ge-
burtstagsfeier eines Kollegen rasierte er sich den Schnurrbart ab, zog 
ein Rüschenkleid an und legte Lippenstift auf. Er lehrte seine Freunde, 
dass ein Wissenschaftler sich manchmal auch in seinem Schreibtisch-
stuhl zurücklehnen, die Füße hochlegen und »mit einer Dame über das 
richtige Kostüm für den Beaux-Arts Ball« diskutierten sollte.

Er war der erste Wissenschaftler, der spielende Vögel beschrieb.

*
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Im Jahr 1900 führte er Mary Blair Rice in die neue Musicalrevue Flo-
rodora aus, die Geschichte einer Jagd nach einem seltenen Parfüm auf 
einer philippinischen Insel. Eine Figur namens Tweedlepunch gibt sich 
darin als Phrenologe aus und untersucht die Höcker an den Köpfen 
aller jungen Frauen auf der Suche nach dem Liebeshöcker. Während-
dessen singen sechs beinewerfende Mädchen den Refrain Hey! Hey! 
Alack-a-day! Our loving hearts asunder. (»Hey! Hey! Ach und weh! 
Unsere liebenden Herzen entzwei.«)

Nach ihrer Hochzeit machten er und Blair, wie sie sich gern nannte, 
sich auf eine Reise um die Welt, um Fasane aufzuspüren, doch sobald 
sie wieder in New York waren, brannte sie mit einem Nachbarn durch. 
Jahre später veröffentlichte sie einen Roman über Weiße, die Harlem 
erkunden, mit einer kaum maskierten Version von Beebe als trocke-
nem, engagiertem Mann der Wissenschaft.

Dann lernte er Harriet Ricker kennen, eine 26-jährige Romanautorin 
mit dem Pseudonym Elswyth Thane, die gerade Riders on the Wind 
beendet hatte. Es war die Geschichte einer jungen Frau namens Sandy, 
die ihren langweiligen gelehrten Ehemann verlässt, um dem Entdecker 
Blaise Dorin alias Dodo auf ein Abenteuer durch das Pamir-Gebirge in 
Zentralasien zu folgen. Dodo sucht nach einem rituellen Gewand aus 
gewebtem Gold, über und über mit Topasen besetzt, das er einem zwie-
lichtigen Händler in New Orleans versprochen hat. Das Abenteurerpaar 
entkommt Schießereien und trickst Schwertkämpfer aus. Einer Gefahr 
entrinnen sie gerade noch, weil Sandy in die Rolle der Göttin Shir Shan 
schlüpft. Sie haben das Gewand bereits, verlieren es jedoch in letzter 
Sekunde wieder und kommen gerade noch mit dem Leben davon.

Die New York Times sagte voraus, das Buch würde noch gelesen 
werden, »lange nachdem die gesellschaftlichen Analysen und er-
wachsenen Geständnisse der Mehrheit unserer eulenhaften jungen 
Männer untergegangen sind«.

Und auch wenn ihre Heldin die Ehe für »ein heidnisches Ritual« 
hielt, ähnlich »dem Einsperren in eine Kiste«, heiratete Thane Beebe 
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ein Jahr später. Die Hochzeit fand auf einer extravaganten Yacht na-
mens The Warrior statt, mit Edith Roosevelt als Ehrengast.

Doch anders als ihre Protagonistin brachte Thane keine Geduld für 
interkontinentale Abenteuer auf und lebte lieber allein in New Eng-
land. Später zog sie nach London, um die Inszenierung ihres Stücks 
»Das Mädchen aus dem Hause Tudor« vorzubereiten. Beebe ging mit 
und stellte sie seinen englischen Freunden vor. Er wählte Nonsuch als 
Standort für seine Feldstation, teilweise deshalb, weil er dachte, Ber-
muda würde ihr gefallen. Es gab ein achteckiges Haus auf Nonsuch, 
das zum Arbeiten für sie vorgesehen war, und es gab ein wenig Ge-
sellschaftsleben, von dem er glaubte, es könne ihre Aufmerksamkeit 
fesseln. Sie segelte mit ihm auf die Inselgruppe und verbrachte einige 
Tage im achteckigen Haus, kehrte jedoch bald nach New York zurück. 
Das Inselleben war nichts für sie.

In den Jahrzehnten ihrer Ehe sahen sich Beebe und Thane selten. 
Thane beschrieb ihr Arrangement anerkennend als modern. 1939 
schrieb sie einen Roman mit dem Titel Tryst über eine Frau, die einen 
Geist liebt.
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Der Ingenieur

Otis Barton war Doktorand des Ingenieurwesens an der Columbia Uni-
versity, als er über einen Artikel von Beebe stolperte, in dem dieser 
einen Plan für ein Unterseeboot beschrieb, mit dem er die Tiefsee er-
kunden wollte. Beebe hatte sich das Gefährt zusammen mit Theodore 
Roosevelt ausgedacht  – einen Stahlzylinder, der in die Tiefe hinab-
gelassen werden konnte.

Die Idee entzündete einen Funken in Bartons Verstand. Er hatte 
denselben Traum gehabt. Der Gedanke war ihm zum ersten Mal ge-
kommen, als er Perlentaucher in Asien beobachtete – wie tief kommen 
wir? Nach seiner Rückkehr in die Heimat baute er ein provisorisches 
Unterseeboot und erkundete die seichten Gewässer vor der Küste von 
Massachusetts, wobei er sich zuerst so viel Gewicht anhängte, dass es 
ihn beinahe zerriss. Er begriff etwas Wesentliches in Bezug auf Beebes 
und Roosevelts Zylinder: Der gewaltige Druck unter dem Meer würde 
ihn zerquetschen wie ein Fuß eine Blechdose.

Barton ersann eine einfache Kugel, die den Druck gleichmäßig 
verteilen würde. Sie war ebenso elegant wie genial. Und Barton hatte 
Geld, das er bereitwillig in das Projekt stecken würde, denn er hatte 
von seinem Vater ein Vermögen geerbt.

In einem Brief an Beebe schlug er ihm eine Partnerschaft vor, doch 
Beebe bekam Hunderte verrückter Angebote von begeisterten Ama-
teuren, und Bartons Brief landete erstmal auf diesem Stapel. Doch als 
Barton ihm erneut schrieb und anbot, selbst für das Projekt zu zahlen, 
stimmte Beebe zu.

Zur Gestaltung der Bathysphäre, gab Beebe freimütig zu, konnte er 
nur seinen Enthusiasmus beisteuern. Barton war neidisch auf Beebes 
Ruhm und murmelte immer wieder Vorbehalte hinsichtlich seiner Kol-
leginnen und Kollegen im Institut für Tropenforschung vor sich hin: 
Gloria die Amazone, Beebe die Diva.
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Besonders verwirrte den Ingenieur die Anwesenheit der Team-
mitglieder, die er als Forschungsfräulein bezeichnete. Vielleicht ganz 
nett anzusehen, aber doch nur zum Katalogisieren und Organisieren 
geeignet. Sollte er sie etwa ernst nehmen?

Barton bestand darauf, bei allen tiefen Tauchgängen in der Bathy-
sphäre dabei zu sein. Diese Bedingung hielt Beebe davon ab, Hollis-
ter mitzunehmen, die seine Beobachtungen hätte bestätigen, seine Er-
kenntnisse ergänzen oder eigene Entdeckungen machen können.

Barton war kein Naturwissenschaftler; er beschäftigte sich damit, 
die Ladestände von Batterie und Gas zu überprüfen, am Gebläse 
herumzufummeln oder sich in Unterwasserfotografie zu versuchen. 
Das Wippen und Schaukeln der Bathysphäre machte ihn seekrank; oft 
konnte er nicht an sich halten und übergab sich in dem winzigen, be-
engten Raum.

Bei einer dieser Gelegenheiten hörte Gloria Hollister Beebe durch 
ihren Hörer an Deck der Ready schreien: »Oh Gott, Otis – nicht jetzt!«

Und das Team wiederholte, kichernd vor Vergnügen: Oh Gott, Otis. 
Nicht jetzt!
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Kartierungstauchgänge

Unsere größte Gefahr, Zeichnung von Helen Damrosch Tee-Van, aus: Beebe, 
Adventuring with Beebe, 1934

Diesmal wurden sie von der Freedom gezogen. Dieses Schiff konnte 
die Bathysphäre nicht nur halten, sondern dabei auch noch vorwärts-
fahren, sodass Beebe die abfallende Küstenlinie kartieren und Ver-
änderungen in der marinen Flora und Fauna in verschiedenen Tiefen 
beobachten konnte. Auf diesen Tauchgängen, die sie contour dives 
(»Kartierungstauchgänge«) nannten, baumelte, trieb und schaukel-
te die Stahlkugel mit dem Wasser und mit der Bewegung des Schiffs 
über ihr. Wie immer überprüfte Barton Instrumente sowie Füllstände 
und versuchte sich erfolglos im Fotografieren. Beebe gab seine Be-
obachtungen an Hollister weiter.
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30 ft (9 m)	 Sehr großer gefleckter Papageifisch, 1 m lang.
	 Sauerstoffmesser auf 500 Pfund.
	 Mehr Falterfische, vier Streifen, 30 cm.
	 Lotung 9 Faden.

	 1,80 m langer Hai recht nahe. Kam um eine große 
Steinkoralle geschwommen, als er uns sah.

	 Lotung 9 Faden.

	 Mehrere Gelbschwanzmakrelen, 90 cm lang.
	 Lotung 9 Faden.

	 Bathysphäre hätte fast eine große Steinkoralle auf 
einem Sockel gerammt.

	 Lotung 10 Faden.

	 Große, tiefe Stelle mit Sand.
	 Kleine Haie schwimmen nahe bei Guamacaia-Papa-

geifischen.
	 Barton fotografiert.

	 Anzeige am Sauerstofftank bei 300 Pfund.
	 Immer viele Chromis und Heringe.
	 3 oder 4 Arten Papageifische.

	 Große Klippe knapp verfehlt.
	 Schöne Clepticus parrae, 75 cm lang.

	 Jetzt über einem schmalen Sandstreifen.
	 8 große Meerbarben, sehen aus wie rötliche Koffer-

fische.
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35 (11)	 Riesige violette Weichkorallen, 3 m hoch.
	 Lotung 10 Faden.

	 Fahren über große, tiefe Schluchten hinweg.
	 Das sieht jetzt aus wie das Ende der Welt.
	 Ich kann 12 m in die Tiefe sehen.

	 Es regnet Sardinella.
	 Wenn sie sich erschrecken, wenden sich alle wie ein 

Fisch abwärts 
	 und strömen senkrecht nach unten; 
	 ein fantastischer Anblick.

	 Barton fotografiert.
	 Der Boden fällt jetzt ab, bis er kaum noch zu sehen 

ist.

65 (20)	 Alle Weichkorallen sind verschwunden,
	 es sieht absolut tot aus
	 wie auf der Mondoberfläche.
	 Lotung 17 Faden.

75 (23)	 Absolut öde, passieren gerade einen Grat.
	 Nicht einmal alte Wurzeln oder Korallenstiele. 
	 Wenige Stücke alter, toter Korallen in Sicht.
	 Klippe vor uns.
	 Lotung 17 Faden.

86 (26)	 Heringe und Chromis wild durcheinander.

100 (30)	 Boden fällt ab bis zu sandiger Stelle in der Ferne.
	 Sieht nach Tod aus.
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	 Etwa 400 Kyphosus, 60 cm lang.
	 Nichts als Sand in Graten und Wellen.
	 Keine Papageifische, keine Pflanzenfresser.

120 (37)	 Mehr Kieselsteine. Kein Wachstum außer einigen 
dürren, toten Weichkorallen.

	 Kein Fisch in Sicht, dabei waren es vor dem letzten 
Grat noch viele.

140 (43)	 Wir sind 3 m über dem Boden.
	 Beleuchtung wie strahlendes Mondlicht, blauviolett.
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