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Der erste Blick




Gloria Hollister schreibt mit.



Acht Kilometer siidlich von Nonsuch

Am spéten Vormittag des 11. Juni 1930 diimpelt ein Lastkahn namens
Ready vor der Kiiste der Insel Nonsuch auf den Bermudainseln, an
Bord das Team des Instituts fiir Tropenforschung. Ménner in Over-
alls und weilen Matrosenmiitzen scharen sich um eine Stahlkugel von
knapp anderthalb Meter Durchmesser — die Bathysphére —, wihrend
eine gewaltige Winde sie von Deck hebt. Die Minner stabilisieren die
Kugel, als sie nach aulen schwenkt und iiber dem Meer baumelt. Sie
hat drei kreisrunde Locher, die wie Augen eng zusammenstehen. Wie
die Tauchkugel da am Kabel hiingt, scheint sie aus den Bullaugen auf
das unruhige Wasser hinabzublicken.

An Deck beobachtet Gloria Hollister, wie die Windenarbeiter die
Kugel ins Meer hinablassen. Als sie spritzend eintaucht und in die
Tiefe sinkt, setzt sie sich, nimmt ein Notizbuch zur Hand und macht
sich bereit.

An diesem Tag ist ihr dreiBigster Geburtstag.

Fotos zeigen sie mit konzentriertem Gesichtsausdruck, Kopfhorern
und einer kleinen Sprechmuschel um den Hals, die das Aussehen eines
alten Jagdhorns hat. Sie driickt ihr Kinn an die Brust, wihrend sie zu-
hort und spricht und erste Notizen macht. Das Kabel l4uft liber den
Rand des Decks und verschwindet im Wasser, angeschlossen an die
sinkende Bathysphire, die jetzt in die Tiefen des Ozeans vordringt.

In der Kugel kauern zwei diinne Ménner, beschiftigt mit der Er-
fiillung verschiedener Aufgaben: Otis Barton und William Beebe.
Sie mussten buchstiblich diinn sein, denn die C)ffnung, durch die
sie in die Tauchkugel klettern, ist weniger als 50 Zentimeter breit.
Barton, der die Kugel entworfen und ihre Herstellung beaufsichtigt
hatte, iiberwacht die Dichtung der 180 Kilogramm schweren Tiir,
die Sauerstofftanks, die fiir acht Stunden Atemluft sorgen, und die
Schachteln mit Atemkalk, der das ausgeatmete Kohlendioxid ab-



1. Der erste Blick

sorbieren soll. Er iiberpriift die Telefonbatterie und das Geblése, das
die Luft umwalzt.

Er ist aufbrausend, eifersiichtig und leidet unter Seekrankheit.

Wihrend die Tauchkugel sinkt, wird es im Inneren immer kilter.
Wasser kondensiert an der Kugeldecke, tropft herunter und bildet Pfiit-
zen am Boden.

Zwei 7,5 Zentimeter dicke Quarzglasfenster sind in die Kugel
eingelassen. Es sollten eigentlich drei sein, aber eine der Quarzglas-
scheiben war fehlerhaft gewesen, sodass die Cffnung mit Stahl ver-
schlossen werden musste.

Beebe, seines Zeichens Ornithologe und Okologe, hilt sich so nah
an den Gucklochern wie moglich. In seinem Entziicken tiber die Unter-
wasserwelt ist ihm vollkommen bewusst, dass er gerade Zeuge von
etwas wird, das noch nie ein Mensch gesehen hat. Der dynamische
Mann mit der ansteckenden Begeisterung hat bereits Beriihmtheit
erlangt: durch die Biicher, in denen es um seine Reisen um die Welt
auf den Spuren von Fasanen ging, und durch eine Expedition in den
Himalaya und einen lebensgefidhrlichen Ausflug zu einem Vulkanaus-
bruch auf den Galapagosinseln. Er ist 52 Jahre alt, glatzkopfig, kno-
chig und x-beinig. Mit diinner, aber wiirdevoller Stimme vermeldet er
seine Beobachtungen wéhrend des Hinabsinkens. Er war schon iiberall
auf der Welt, spricht aber noch immer mit dem Akzent seiner Heimat,
des Bundesstaates New Jersey; worlds und birds klingen bei ihm wie
woylds und boyds.

Die Windenarbeiter wickeln das Kabel ab, und als die Bathysphire
weiter in die Tiefe gleitet, verindert sich allmihlich das Licht. Die
warmen Tone der Erdoberfliche werden vom Wasser absorbiert. In
30 Meter Tiefe hilt Beebe eine rote Farbtafel in die Hohe und stellt
fest, dass sie vollkommen schwarz erscheint. Fische schwimmen in der
kiihlen Klarheit der Griin- und Blautone des Wassers vor den Bullau-
gen ins Blickfeld. Beebe beschreibt Hollister, was er sieht; sie hilt alles
fortlaufend in ihrem Notizbuch, dem Logbuch, fest:
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Acht Kilometer siidlich von Nonsuch

100 ft 30 m)  Rot weg, Farbtafeln schwarz.

Fingerhutquallen.
200 (61) Pilotfische um Koder, 15 cm lang, reinweifl mit
8 pechschwarzen Béndern.
250 (76) Kein Rot oder Gelb im Sonnenlicht.
Mehr Quallen, wieder Schwanz von Pilotfisch zu sehen.
300 (91) Otis sah Pilotfisch, Fisch an der Oberfldche viel-
farbig, wirkt aber weil3.
400 (122) Zwei Salpenkolonien.
Garnelen wirken reinweilf3.
500 (152) Transparenter Fisch, nur Nahrung sichtbar.
550 (168) Temperatur 24 Grad. GroBie Weidenblattlarve.
Viele Cavolinia. Mehrere Laternenfische.
650 (198) Lichtblitze in der Ferne.
800 (244) Ziemlich diister. Messrad zeigt 237 nm.
900 (274) Mehrere Wolken aus kleinen Garnelen.
Grofler Serrivomer.
Licht aus.

Wihrend die Bathysphire in die Tiefe sinkt, setzt sich dieses Zu-
sammenspiel fort: die Verschiebung des Spektrums, bis die Welt auf3er-
halb der Stahlkugel blau ist, blau und sonst nichts, langsam in Schwarz
iibergehend, aber immer noch erleuchtet von einer merkwiirdigen
Helligkeit, die Beebe nicht in Worte fassen kann. Der Scheinwerfer der
Bathysphire schickt einen triiben Strahl durch die Quarzglasscheiben,
doch hier, in 300 Meter Tiefe, verliert er sich schnell.

Der Strahl erlischt, und das Wasser ist erfiillt von Mini-Explosionen.
Winzige Garnelen. Beebe hatte gesehen, wie sie in Netzen hoch-
gezogen wurden, leblos. Jetzt konnte er sie zum ersten Mal in ihrem
natiirlichen Lebensraum beobachten, wo sie die schwarze Tiefe mit
raschen Oxidationsvorgingen einer Chemikalie in ihrem Korper er-
leuchten, der Luciferase.
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1. Der erste Blick

Als die Explosionen aufhoren, kommt das seltsame Leuchten zu-

riick, und es ist, als hitte es im Universum nie eine andere Farbe ge-

geben. Beebe ist sich sicher, dass die Helligkeit zum Lesen reicht,

doch als Barton ein Blatt Papier hochhilt, erkennt er kein einziges

Wort. Beebe dreht sich wieder zum Bullauge, beobachtet und spricht

weiter, und Hollister an Deck fiillt eifrig die linierten Seiten des Log-

buchs:

1050 ft (320 m) Schwirzer als die schwirzeste Nacht und doch hell

1100 (335)

1150 (351)
1200 (366)
1250 (381)

1300 (396)

1350 (411)

1400 (427)

leuchtend.

Luft herrlich. 20 kleine Fische, konnten Argyropele-
cus sein.

Dicker, rattenschwinziger, langer, fahlweif3er,
grenadierfischartiger Fisch mit sechs Leuchtorganen
um Schlauchkriimmung geschwommen.

Lichtstrahl deutlich zu sehen — Licht an.
Idiacanthus. Zwei Astronesthes.

Fisch 13 cm lang, geformt wie Stomias

Garnelen 7,5 cm, ganz weif3.

Argyropelecus in Lichtstrahl.

2 leuchtende fahlweifle Quallen.

6 bis 8 Garnelen. 50 bis 100 Lichter wie Gliihwiirm-
chen.

Kleiner Kalmar im Lichtstrahl,

scheint keine Leuchtorgane zu haben, ging runter
zum Koder.

Cyclothones. Garnelen 5 cm.

Licht sehr blass.

Temp. 22 Grad. Messrad zeigt 403 nm.

Blick gerade nach unten, sehr schwarz.

Schwarz wie die Holle.
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Dann ein kraftiger Lichtblitz. Wie ein Blitzlicht, das etwas vor dem
Fenster erleuchtet. Was hat das verursacht? Er kann nichts auf3er Gar-
nelen und Quallen erkennen, aber eine Gestalt hat sich in seine Netz-
haut eingebrannt.

Es war eine dicke, aalartige Kreatur, mit spitzen Zdhnen. Beebe hat
ein weit gedffnetes Maul gesehen, kleine, scharfkantige Zidhne wie
Nigel in einem Brett, doch mit klaffendem Maul. Was fiir ein Grauen
hatte er da gerade erblickt? Ein kurzer Schaltfehler im Getriebe der
Realitit hatte ihn in einen Albtraum aus fluoreszierendem Rei3en und
Khnirschen katapultiert. Und dann war es auch schon vorbei, und er war
wieder in der Tauchkugel. Drauflen die vertrauten Wellenbewegungen
der Quallen.

Genug. Beebe weist Hollister an, der Besatzung zu sagen, es sei
an der Zeit, sie wieder an die Oberfliche zu ziehen. Als sie bis auf
50 Meter aufgetaucht sind, kann die Mannschaft das Gefdhrt unter
Wasser erkennen.

Die Windenarbeiter holen die Bathysphdre an Bord und 16sen die
Bolzen, damit die Minner in die Nachmittagssonne, das fast fremde
Tageslicht hinausklettern konnen. Beebe streckt seine knotigen Knie
und stampft mit den Fiilen auf das Bootsdeck. Er blickt auf die sanften
Hiigel von Bermuda in der Ferne und weif}, dass etwas in ihm sich ein
fiir alle Mal veréndert hat. Spiter wiirde er versuchen einzuordnen,
was genau das war. Es hatte etwas mit dem Licht zu tun, das er gesehen
hatte.

Das Gelb der Sonne, schrieb er, »kann von nun an nie mehr so herr-
lich sein, wie es das Blau sein kann«.
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1. Der erste Blick

Einband des Log of the Bathysphere, 1932, und eine Seite aus dem Logbuch (re.)
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1. Der erste Blick

Durchsichtige Korper

Gloria Hollister begann schon als kleines M#dchen, die Unterwasser-
welt zu erkunden, indem sie mit einem aus einer Olkanne und einem
Luftschlauch gebastelten Helm in den Mahwah River hinabtauchte.

Sie machte sich einen Namen durch die Entwicklung einer neu-
artigen Methode, Fische so einzufdrben, dass ihre Haut und Orga-
ne durchsichtig wurden und ihr Skelett unter ultraviolettem Licht in
kriftigen Farben leuchtete. Nun konnten Forschende ihre Knochen-
strukturen untersuchen, ohne sie zu sezieren.

1926 nahm ein Kollege aus dem Zoo sie in Beebes Biiro mit. Sie
war Mitte zwanzig, ernsthaft und intelligent und kriftig — Otis Bar-
ton nannte sie »eine Wissenschaftlerin mit goldenem Haar und dem

Korperbau einer Amazone«.

THiS 18 A PULL RATE TELEGRAM, CABLE-
GRAM OR RADIOGRAM UNLESS OTHERWISE
WOICATED BY SYMBOL N THE PREAMBLE
OR IN THE ADDRESS OF THE MESSAGE.

- S 3 SYMBOLS DESIGNATING SERVICE SELECTED
STANDARD TIME INDICATED i g ana Cables ARE OUTLINED IN THE COMPANY'S TARIFFS
IN THIS MESSAGE (0N HAND AT EACH OFFICE AND ON FILE WITH
~REGULATORY AUTHORITIES.

RECEIVED BY PRIVATE
WIRE FROM

Postal Telegvaph

POSTAL TELEGRAPH
k9

Commreial Cables Canadian Pacific Telegraphs

Form 16 PW

GLORIA HOLLISTER,

BRONX 200,

CARE, FORD EXPOSITION,
IN THE INTEREST OF SCIENCE, HOW WOULD YOU LIKE TG TINT MY
OSTEOLOGICAL STRUCTURE , BABE?

GYPSY: ROSELEE.

Telegramm von Gypsy Rose Lee an Gloria Hollister, undatiert
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Durchsichtige Korper

Sie war ein privilegiertes Kind wohlhabender Eltern aus New York.
Als sie sich Beebes Team im Institut fiir Tropenforschung anschloss,
veroffentlichte das New York Evening Journal einen Artikel mit der
Uberschrift: »M#dchen entflieht den Lichtern des Broadways und fin-
det sie am Meeresgrund«. Auf dem Bild driickt sie mit starrem Blick
ihr Hiindchen Trumps an sich. Im zugehorigen Interview beschrieb sie,
wie die Farben der Unterwasserwelt, die biolumineszenten Organis-
men, heller leuchten als die Lichter am Broadway.

In der Zeitschrift Popular Mechanics erschien im Oktober 1930 eine
Reportage iiber die Bathysphire, eingeschoben zwischen Artikeln iiber
das Nahen, eine stumme Violine und Tierzahnheilkunde. Eine Illus-
tration zeigt Hollister, wie sie wihrend eines Tauchgangs Notizen im
Logbuch macht. Sie schreibt konzentriert, die Knie geschlossen, um
das Notizbuch abzustiitzen, sie trigt weile Tennisschuhe mit knochel-
hohen Socken.

Beebe fiihrte ausfiihrliche Tagebiicher, aber er wollte nicht, dass das
zukiinftige Lesepublikum etwas iiber sein Privatleben herausfand. Er
schrieb iiber seine frilhen Romanzen, riss diese Seiten spiter jedoch
heraus. Er entwickelte auch einen Substitutionscode — ein Affe war der
Buchstabe a, ein kleines Insekt » —, damit er Dinge schreiben konnte,
die niemand verstehen wiirde. Die Biografin Carol Grant Gould knack-
te den Code erst Jahrzehnte nach seinem Tod und enthiillte die jugend-
lichen Gedanken eines mittelalten Mannes:

»Ich habe Gloria gekiisst, und sie liebt mich.«

17



1. Der erste Blick
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Ausschnitt aus Beebes Tagebuch, 31. Mai 1930, mit Eintréigen in seinem
Geheimcode

Beebe und Hollister hatten zum Zeitpunkt des ersten Bathysphéren-
Tauchgangs schon vier Jahre zusammengearbeitet. Gould beschreibt,
wie sie sich vor tropischen Stiirmen in Hohlen auf Nonsuch fliichteten
und wieder auftauchten unter Regenbogen, die im Nebel leuchteten.
Tagsiiber katalogisierten sie zusammen Pflanzen und Tiere — alles, was
sie auf der Insel und im Meer fanden.

»Nachts besuchten sie sich«, schreibt Gould. »Jedoch mit einer Vor-
sicht, die das Erleben noch steigerte.«

Hollister fiihrte ebenfalls Tagebuch, mit Bleistift auf Stapeln von
ungebundenem weiflem Papier in ihrer verschnorkelten Handschrift.
Nirgendwo erwiéhnt sie, Beebe gekiisst oder sich mit ihm in Hohlen
auf Nonsuch versteckt zu haben. Sie schreibt kryptisch, introspektiv,
kidmpft mit den Vorstellungen, die sie von ihrem Leben hat und die
sich nun aufzulosen beginnen. Sie beobachtet einen scharlachroten
Sonnenuntergang und staunt iiber die »kristallhellen Planeten«.

18
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Der nichste Tag war so perfekt, dass Beebe dem Team freigab und alle
nach Castle Island schickte auBer Hollister, die krank gewesen war.
Sein verschliisselter Eintrag vom nidchsten Tag vermeldet, sie habe
»die Krankheit sehr gut iiberstanden«.

In ihren eigenen Unterlagen von diesem Tag findet sich eine Kopie
von Howard Barnes’ Arbeit zu Krebstieren. Uber den wissenschaft-
lichen Ergebnissen hatte Hollister in zartem Bleistiftstrich und kopf-
iiber, als hitte sie es Beebe verstohlen und fliichtig gezeigt, als sie an
gegeniiberliegenden Seiten eines Labortisches arbeiteten, geschrieben:
»Ich bin fiir immer dein.«

Als ihre Mutter tiber Ostern zu Besuch kam, gingen sie zusammen
zum Gottesdienst, Hollisters erster Kirchenbesuch seit vielen Mona-
ten. Es kostete sie all ihre Kraft, gelassen zu bleiben, weil sie eine
Welle starker widerstreitender Gefiihle in sich aufsteigen spiirte. Wie
hatten sich die ersten Christen an Ostern gefiihlt — »diejenigen, die das
Bild eingefangen hatten — die Vision«.

Selbst in Verzweiflung und Depression, dachte sie, miisste das die
richtige Einstellung zum Tod geférdert haben.

Zwei Wochen nach Ostern liegt sie schlaflos im Bett, als eine selt-
same Empfindung sie iiberkommt: »Es fillt mir schwer zu schreiben,
weil meine Ideen noch nicht ganz ausformuliert sind. Mir kam der Ge-
danke, dass meine Welt ganz und gar nicht materiell ist. Es ist eine
Welt der Deutung und Gedanken. Ich blicke iiber Zedern und die Bran-
dung hinaus auf eine bestimmte Gottheit der Schonheit, Gottheit des
Richtigen.«

Und weiter: »Das Christentum griindet sich auf eine Doktrin des
Falschen. Wie wire es mit einem Glauben, der Kraft und Inspiration
aus der Schonheit der Natur schopft statt aus einer >siindigen«< Tat eines
Menschen? Ein sonderbares Gefiihl von Stérke iiberkommt mich und
ein Verstdndnis der Kréfte um mich herum.«
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1. Der erste Blick

Hollister liegt nachts oft wach, aufgewiihlt von Gedanken an das,
was sie auf ihren Tauchgingen gesehen hat. Was, wenn die ganze Welt
beim Aufwachen anders ist? Was, wenn der eigene Korper sich ver-
dndert hat?

»Was geschieht mit dem Gehirn einer Flunder, wihrend ihr Auge
wandert?«, fragt sie sich. »Man stelle sich vor, mit Augen an der iib-

lichen Stelle einzuschlafen und flachgesichtig wieder aufzuwachen!«

Die Lebewesen, die sie auf ihren Entdeckungsfahrten vor Nonsuch
kennenlernte, eroffneten ihr eine ganz neue Welt von Mdoglichkeiten.
In diesem ersten Sommer brachten sie mit dem Schleppnetz in tiefen
Gewiissern einen Fisch von der Gestalt einer grofien Kaulquappe herauf,
einen Schuppenlosen Drachenfisch, und es gelang ihnen, ihn lebend ins
Labor zu transportieren. Zunéchst verharrte er ruhig, fast bewegungslos,
doch als Hollister nach ihm griff, um ihn in eine flache Schale zu legen,
fuhr er herum und grub seine spitzen Zihne in ihren Finger. Sie zuckte
zusammen, doch der Biss war nicht schmerzhaft. Sie hielt ihre Hand mit
dem am Finger baumelnden Drachenfisch in die Hohe. Beebe sah zu, wie
sie ihn tiber die andere Schale bewegte und schiittelte, bis er hineinfiel.
Dann trug sie den Fisch in den angrenzenden Raum, der im Dunkeln
lag, und stellte die Schale auf einen Tisch. Sie wollte sich gerade um-
drehen, als der Fisch eine ruckartige Bewegung machte. Er sprang in
die Hohe, und gleichzeitig blitzten irgendwo unter seinen Augen zwei
weile Lichter auf. Hollister horte sich aufschreien, als eine Reihe von
Leuchtorganen an seinem Bauch erstrahlten und den Schatten des Fi-
sches an die Decke warfen. Gerade als der Fisch in die Schale zurtick-
fiel, machte sie einen Schritt nach vorn. Sie stand iiber ihm und sah auf

ihn herab, wie er bewegungslos dalag, nun ganz farblos.
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Durchsichtige Korper

Bald darauf tauchte sie an einem Riff — zwolf Meter unter einem nack-
ten Felsvorsprung — mit dem Namen Gurnet Rock.

Durch ihren kupfernen Tauchhelm erspéhte sie einen grofen Fisch
und mehrere Haie. Sie hatte keine Angst vor Haien — sie war an sie ge-
wohnt. Doch als sie ihnen nachblickte, verlor sie den Halt. Instinktiv
griff sie nach der Leiter neben sich, doch die war weg.

Hollister sah hoch, die Leiter verschwand gerade iiber die obere
Riffkante aus ihrem Blickfeld. Sie hielt einen Augenblick inne und
blickte ihr nach, winkte ihr sogar zum Abschied, bevor sie sich um-
drehte, um die Situation abzuschétzen.

Um sie herum glitten die Haie gespenstisch durchs Wasser. Sie spiir-
te, wie ein Gefiihl absoluter Einsamkeit iiber sie hinwegglitt, wihrend
sie liberlegte, was sie tun sollte.

Sie erinnerte sich an ihre Reitstunden, bei denen sie in Reitkleidung
angetreten war, um auf den schonen Tieren durch die Gegend zu tra-
ben. Doch bevor ihr etwas so Elegantes gelingen konnte, musste sie
eine Grundregel verinnerlichen. Bleib um jeden Preis ruhig, hatte ihr
Lehrer immer wieder gesagt. Ein Pferd spiirt die Angst, und dann kann
es die Oberhand gewinnen.

Waussten diese Monsterfische, dass sie in Schwierigkeiten steckte?
Haie greifen selbst ihre Artgenossen an, wenn diese unter Stress ste-
hen.

Sie zwang sich zur Ruhe und wigte ihre Moglichkeiten ab. Es gab
nur zwei Wege, dieser einsamen, mitleidlosen Welt zu entflichen: Ent-
weder riss sie sich den Helm vom Kopf und schoss an die Wasserober-
flache, oder sie kletterte am Luftschlauch entlang nach oben. Sie ent-
schied, dass die Aufgabe ihres Helms der letzte Ausweg war. Sie wiirde
es mit dem Schlauch versuchen. Aber wiirde er ihr Gewicht tragen?

Als sie zog, fielen ihr viele Meter schlaffen Schlauchs in die Arme
und verwickelten sich in den Felsen unter ihr. Das Boot musste in-
zwischen das Riff passiert haben. Eine weitere Welle der Verzweiflung
erfasste sie.

21
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Ich werde zuriickkommen, sagte sie sich immer wieder. Ich werde
zuriickkommen.

Als sie die Geschichte spiter mit Bleistift in ihr Notizbuch schrieb,
wollte sie sich an ihre Entschlossenheit erinnern, ihren eisernen Wil-
len. Doch stattdessen erinnerte sie sich daran, dass der Moment der
Krise sie fiir eine andere Versuchung anfillig gemacht hatte: sich auf-
zugeben.

Sie dachte an all die depressiven Episoden im Lauf der Jahre, die
vielen Male, als sie sich nach einem Ausweg aus dem Elend des Le-
bens gesehnt hatte. Hier war eine Moglichkeit. Sie musste es nur zu-
lassen, und es wire erledigt. Die Befreiung war so nah, wie es die
Leiter noch vor wenigen Augenblicken gewesen war.

Aber jetzt, in dem Bewusstsein, dass ein einziger Fehltritt oder eine
falsche Bewegung ihre Existenz beenden konnte, erkannte sie, dass sie
leben wollte: »Meine ganze Seele wollte auf meine Erdenwelt zuriick-
kehren und weitermachen.«

Sie zog erneut am Schlauch und bekam erneut einen Arm voll
Durchhang. Als sie nidher an das Riff herantrieb, liberlegte sie, ob sie
hinaufklettern konnte, um an die Leiter zu kommen. Genau in diesem
Moment erfasste sie eine Stromung und drohte, sie unter den iiber-
héingenden Vorsprung zu spiilen. Sich an das Riff klammernd, sah sie
den Boden des Schiffes auf den Felsen zusteuern, als ob die Besatzung
an Bord nicht aufpasste, wo sie hinfuhr. Sie mussten wohl am Heck
stehen und nach ihr Ausschau halten.

Sie unternahm einen letzten Versuch zu klettern. Sie strampelte und
miihte sich an der Seite des Riffs hinauf, bis sie schlielich die unterste
Sprosse der Leiter zu fassen bekam. So schnell sie konnte, kletterte sie
an Bord, gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie es auf die Steil-
wand einer Klippe zusteuerte.

Als sie sich spiter an diesen Tag erinnerte, schrieb sie: »Ich hoffe,
die Gotter der Aufregung bitten mich noch einmal an den Rand des
Abgrunds. Ich fiihle mich wohl bei ihnen, und ein Blick iiber den Rand
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Durchsichtige Korper

hilft gegen diesen seltsamen, beinahe unwiderstehlichen Sog, der
meine Seele heimsucht.«

An diesem Nachmittag hatte Beebe alles vorbereitet, damit sie von
Bord der Ready mit seinem Assistenten John Tee-Van in der Bathy-
sphédre hinabtauchen konnte — eine Geburtstagsiiberraschung. Sie
krabbelte durch die kleine Offnung und lauschte iiber das Telefon dem
rhythmischen Klirren, mit dem die zehn groen Bolzen eingeschlagen
wurden.

Wihrend sie in die Tiefe hinabsank, sah sie eine Rippenqualle
so nah vorbeischweben, dass sie ihre acht Reihen Geilleln erkennen
konnte. Eine grofie, geisterbleiche Schirmqualle tauchte im Blickfeld
auf, vier nesselnde Tentakel hinter sich herziehend, und verschwand
im Blaugriin. In 60 Meter Tiefe verlor das Blau jede Spur von Gelb.
Farblose Garnelen und stachelmakrelenartige Fische stieBen hef-
tig gegen das Bullauge. Galeerenfische schossen umher. Eine lange,
schlanke, aaldhnliche Weidenblattlarve schob sich mit wellenformigen
Bewegungen ins Blickfeld, wie ein Streifen Seidenpapier mit einem
glitzernden Auge.

Die Windenarbeiter entrollten 120 Meter Kabel, bevor Beebe sie
anhalten lie3. Um sich selbst hatte er niemals Angst, doch er konnte es
nicht ertragen, dass seinen beiden Gefihrten etwas passieren konnte,
zumal Hollister zu seinem zweiten Paar Augen geworden war. Sie bat
ihn, ldnger bleiben und tiefer gehen zu diirfen, doch Beebe blieb hart.

Hollister spéhte aus den Fenstern der Bathysphire in eine grenzen-
lose Tiefe von iiberwiltigendem Blauviolett. Diese »schreckliche
Farbe«, schrieb sie, fesselte ihre Aufmerksamkeit wie eine un-
beschreibliche Macht und rief ihr zu, tiefer und tiefer hinabzutauchen,
»hinunter ins Dunkel, ins absolute Dunkel, wo die blinden weiflen See-

schlangen sind«.
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1. Der erste Blick

Gloria Hollister, um 1934
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Uberhaupt nichts

Nach Hollisters Geburtstags-Tauchgang schickten Beebe und Bar-
ton die Bathysphidre unbemannt hinunter, nur mit einer Filmkamera
an Bord. Uber einen Fernauslésemechanismus drehten sie 450 Meter

Film an. Als er entwickelt war, zeigte er »nichts Sichtbares«.
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1. Der erste Blick

Unwissenheit ist mein Beruf

Als Beebe elf war, brachte seine Mutter ihn zu einem Phrenologen am
Broadway. Dieser bescheinigte ihm einen regen, kritischen Geist und
ein gutes Urteilsvermdgen, was den Charakter eines Menschen anging,
sagte jedoch, sein Korper konnte ihn hintergehen. Beebes Verstindnis
zufolge bedeutete das, er wiirde nie ein Intellektueller sein, weil sein
Kopf zu klein war.

Als Teenager sah er an Deck einer Féhre nach Nova Scotia erst-
mals, wie Wale Fontidnen aus ihren Atemlochern spritzten und aus dem
Wasser sprangen. Auf ihn wirkten die Tiere urzeitlich und vollkommen
frei, er beschrieb sie als »herrenlos, in der endlosen Weite tobend«. Da
verstand er zum ersten Mal die Grenzenlosigkeit des Ozeans.

1903 schlug er einem Eimer den Boden aus und ersetzte ihn durch
Glas. Er driickte ihn ins Meerwasser vor der Kiiste von Florida und er-
kldrte, was er dort gesehen habe, sei ein Wunder.

Er hatte ein Fernglas in der Feldstation, damals noch eine Seltenheit.
Neuankommlinge wies er an, das Fernglas auf den Mond zu richten.
Ihre Reaktion auf den Anblick sagte ihm alles, was er wissen musste.
Nur sprachloses Staunen zeugte fiir ihn von einem edlen Charakter.
Weniger Begeisterung bedeutete, das Leben des Besuchers war nur ein
bedeutungsloser Marsch dem Tod entgegen.

Er spielte Ukulele und Banjo und trank gern Cocktails. Fiir die Ge-
burtstagsfeier eines Kollegen rasierte er sich den Schnurrbart ab, zog
ein Riischenkleid an und legte Lippenstift auf. Er lehrte seine Freunde,
dass ein Wissenschaftler sich manchmal auch in seinem Schreibtisch-
stuhl zuriicklehnen, die Fiifle hochlegen und »mit einer Dame iiber das
richtige Kostiim fiir den Beaux-Arts Ball« diskutierten sollte.

Er war der erste Wissenschaftler, der spielende Vogel beschrieb.
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Unwissenheit ist mein Beruf

Im Jahr 1900 fiihrte er Mary Blair Rice in die neue Musicalrevue Flo-
rodora aus, die Geschichte einer Jagd nach einem seltenen Parfiim auf
einer philippinischen Insel. Eine Figur namens Tweedlepunch gibt sich
darin als Phrenologe aus und untersucht die Hocker an den Kopfen
aller jungen Frauen auf der Suche nach dem Liebeshocker. Wihrend-
dessen singen sechs beinewerfende Méddchen den Refrain Hey! Hey!
Alack-a-day! Our loving hearts asunder. (»Hey! Hey! Ach und weh!
Unsere liebenden Herzen entzwei.«)

Nach ihrer Hochzeit machten er und Blair, wie sie sich gern nannte,
sich auf eine Reise um die Welt, um Fasane aufzuspiiren, doch sobald
sie wieder in New York waren, brannte sie mit einem Nachbarn durch.
Jahre spiter veroffentlichte sie einen Roman iiber Weifle, die Harlem
erkunden, mit einer kaum maskierten Version von Beebe als trocke-
nem, engagiertem Mann der Wissenschaft.

Dann lernte er Harriet Ricker kennen, eine 26-jéhrige Romanautorin
mit dem Pseudonym Elswyth Thane, die gerade Riders on the Wind
beendet hatte. Es war die Geschichte einer jungen Frau namens Sandy,
die ihren langweiligen gelehrten Ehemann verlésst, um dem Entdecker
Blaise Dorin alias Dodo auf ein Abenteuer durch das Pamir-Gebirge in
Zentralasien zu folgen. Dodo sucht nach einem rituellen Gewand aus
gewebtem Gold, tiber und iiber mit Topasen besetzt, das er einem zwie-
lichtigen Héandler in New Orleans versprochen hat. Das Abenteurerpaar
entkommt SchieBereien und trickst Schwertkdmpfer aus. Einer Gefahr
entrinnen sie gerade noch, weil Sandy in die Rolle der G6ttin Shir Shan
schliipft. Sie haben das Gewand bereits, verlieren es jedoch in letzter
Sekunde wieder und kommen gerade noch mit dem Leben davon.

Die New York Times sagte voraus, das Buch wiirde noch gelesen
werden, »lange nachdem die gesellschaftlichen Analysen und er-
wachsenen Gestindnisse der Mehrheit unserer eulenhaften jungen
Minner untergegangen sind«.

Und auch wenn ihre Heldin die Ehe fiir »ein heidnisches Ritual«
hielt, dhnlich »dem Einsperren in eine Kiste«, heiratete Thane Beebe
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1. Der erste Blick

ein Jahr spiter. Die Hochzeit fand auf einer extravaganten Yacht na-
mens The Warrior statt, mit Edith Roosevelt als Ehrengast.

Doch anders als ihre Protagonistin brachte Thane keine Geduld fiir
interkontinentale Abenteuer auf und lebte lieber allein in New Eng-
land. Spiter zog sie nach London, um die Inszenierung ihres Stiicks
»Das Médchen aus dem Hause Tudor« vorzubereiten. Beebe ging mit
und stellte sie seinen englischen Freunden vor. Er wihlte Nonsuch als
Standort fiir seine Feldstation, teilweise deshalb, weil er dachte, Ber-
muda wiirde ihr gefallen. Es gab ein achteckiges Haus auf Nonsuch,
das zum Arbeiten fiir sie vorgesehen war, und es gab ein wenig Ge-
sellschaftsleben, von dem er glaubte, es konne ihre Aufmerksamkeit
fesseln. Sie segelte mit ihm auf die Inselgruppe und verbrachte einige
Tage im achteckigen Haus, kehrte jedoch bald nach New York zuriick.
Das Inselleben war nichts fiir sie.

In den Jahrzehnten ihrer Ehe sahen sich Beebe und Thane selten.
Thane beschrieb ihr Arrangement anerkennend als modern. 1939
schrieb sie einen Roman mit dem Titel 7ryst iiber eine Frau, die einen
Geist liebt.
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Der Ingenieur

Otis Barton war Doktorand des Ingenieurwesens an der Columbia Uni-
versity, als er liber einen Artikel von Beebe stolperte, in dem dieser
einen Plan fiir ein Unterseeboot beschrieb, mit dem er die Tiefsee er-
kunden wollte. Beebe hatte sich das Gefdhrt zusammen mit Theodore
Roosevelt ausgedacht — einen Stahlzylinder, der in die Tiefe hinab-
gelassen werden konnte.

Die Idee entziindete einen Funken in Bartons Verstand. Er hatte
denselben Traum gehabt. Der Gedanke war ihm zum ersten Mal ge-
kommen, als er Perlentaucher in Asien beobachtete — wie tief kommen
wir? Nach seiner Riickkehr in die Heimat baute er ein provisorisches
Unterseeboot und erkundete die seichten Gewdésser vor der Kiiste von
Massachusetts, wobei er sich zuerst so viel Gewicht anhingte, dass es
ihn beinahe zerriss. Er begriff etwas Wesentliches in Bezug auf Beebes
und Roosevelts Zylinder: Der gewaltige Druck unter dem Meer wiirde
ihn zerquetschen wie ein Ful} eine Blechdose.

Barton ersann eine einfache Kugel, die den Druck gleichmifig
verteilen wiirde. Sie war ebenso elegant wie genial. Und Barton hatte
Geld, das er bereitwillig in das Projekt stecken wiirde, denn er hatte
von seinem Vater ein Vermogen geerbt.

In einem Brief an Beebe schlug er ihm eine Partnerschaft vor, doch
Beebe bekam Hunderte verriickter Angebote von begeisterten Ama-
teuren, und Bartons Brief landete erstmal auf diesem Stapel. Doch als
Barton ihm erneut schrieb und anbot, selbst fiir das Projekt zu zahlen,
stimmte Beebe zu.

Zur Gestaltung der Bathysphire, gab Beebe freimiitig zu, konnte er
nur seinen Enthusiasmus beisteuern. Barton war neidisch auf Beebes
Ruhm und murmelte immer wieder Vorbehalte hinsichtlich seiner Kol-
leginnen und Kollegen im Institut fiir Tropenforschung vor sich hin:

Gloria die Amazone, Beebe die Diva.
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1. Der erste Blick

Besonders verwirrte den Ingenieur die Anwesenheit der Team-
mitglieder, die er als Forschungsfrdulein bezeichnete. Vielleicht ganz
nett anzusehen, aber doch nur zum Katalogisieren und Organisieren
geeignet. Sollte er sie etwa ernst nehmen?

Barton bestand darauf, bei allen tiefen Tauchgéngen in der Bathy-
sphére dabei zu sein. Diese Bedingung hielt Beebe davon ab, Hollis-
ter mitzunehmen, die seine Beobachtungen hitte bestitigen, seine Er-
kenntnisse ergénzen oder eigene Entdeckungen machen konnen.

Barton war kein Naturwissenschaftler; er beschéftigte sich damit,
die Ladestinde von Batterie und Gas zu iiberpriifen, am Geblise
herumzufummeln oder sich in Unterwasserfotografie zu versuchen.
Das Wippen und Schaukeln der Bathysphére machte ihn seekrank; oft
konnte er nicht an sich halten und iibergab sich in dem winzigen, be-
engten Raum.

Bei einer dieser Gelegenheiten horte Gloria Hollister Beebe durch
ihren Horer an Deck der Ready schreien: »Oh Gott, Otis — nicht jetzt!«

Und das Team wiederholte, kichernd vor Vergniigen: Ok Gott, Otis.
Nicht jetzt!
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Kartierungstauchginge

Unsere grofite Gefahr, Zeichnung von Helen Damrosch Tee-Van, aus: Beebe,
Adventuring with Beebe, 1934

Diesmal wurden sie von der Freedom gezogen. Dieses Schiff konnte
die Bathysphire nicht nur halten, sondern dabei auch noch vorwirts-
fahren, sodass Beebe die abfallende Kiistenlinie kartieren und Ver-
dnderungen in der marinen Flora und Fauna in verschiedenen Tiefen
beobachten konnte. Auf diesen Tauchgingen, die sie contour dives
(»Kartierungstauchginge«) nannten, baumelte, trieb und schaukel-
te die Stahlkugel mit dem Wasser und mit der Bewegung des Schiffs
iiber ihr. Wie immer tiberpriifte Barton Instrumente sowie Fiillstdnde
und versuchte sich erfolglos im Fotografieren. Beebe gab seine Be-

obachtungen an Hollister weiter.
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30 ft (9 m)

1. Der erste Blick

Sehr groBier gefleckter Papageifisch, 1 m lang.
Sauerstoffmesser auf 500 Pfund.

Mehr Falterfische, vier Streifen, 30 cm.
Lotung 9 Faden.

1,80 m langer Hai recht nahe. Kam um eine grof3e
Steinkoralle geschwommen, als er uns sah.
Lotung 9 Faden.

Mehrere Gelbschwanzmakrelen, 90 cm lang.
Lotung 9 Faden.

Bathysphire hitte fast eine grofe Steinkoralle auf
einem Sockel gerammt.
Lotung 10 Faden.

Grofe, tiefe Stelle mit Sand.

Kleine Haie schwimmen nahe bei Guamacaia-Papa-
geifischen.

Barton fotografiert.

Anzeige am Sauerstofftank bei 300 Pfund.
Immer viele Chromis und Heringe.
3 oder 4 Arten Papageifische.

GroBe Klippe knapp verfehlt.
Schone Clepticus parrae, 75 cm lang.

Jetzt tiber einem schmalen Sandstreifen.

8 groBBe Meerbarben, sehen aus wie rotliche Koffer-
fische.
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35(11)

65 (20)

75 (23)

86 (26)

100 (30)

Kartierungstauchgénge

Riesige violette Weichkorallen, 3 m hoch.
Lotung 10 Faden.

Fahren iiber grof3e, tiefe Schluchten hinweg.
Das sieht jetzt aus wie das Ende der Welt.
Ich kann 12 m in die Tiefe sehen.

Es regnet Sardinella.

Wenn sie sich erschrecken, wenden sich alle wie ein
Fisch abwirts

und stromen senkrecht nach unten;

ein fantastischer Anblick.

Barton fotografiert.
Der Boden fillt jetzt ab, bis er kaum noch zu sehen
ist.

Alle Weichkorallen sind verschwunden,
es sicht absolut tot aus

wie auf der Mondoberfléche.

Lotung 17 Faden.

Absolut 6de, passieren gerade einen Grat.
Nicht einmal alte Wurzeln oder Korallenstiele.
Wenige Stiicke alter, toter Korallen in Sicht.
Klippe vor uns.

Lotung 17 Faden.

Heringe und Chromis wild durcheinander.

Boden fillt ab bis zu sandiger Stelle in der Ferne.
Sieht nach Tod aus.
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120 (37)

140 (43)

1. Der erste Blick

Etwa 400 Kyphosus, 60 cm lang.
Nichts als Sand in Graten und Wellen.
Keine Papageifische, keine Pflanzenfresser.

Mehr Kieselsteine. Kein Wachstum aufler einigen
diirren, toten Weichkorallen.
Kein Fisch in Sicht, dabei waren es vor dem letzten

Grat noch viele.

Wir sind 3 m iiber dem Boden.

Beleuchtung wie strahlendes Mondlicht, blauviolett.
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