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Die Liebenden

Sieh jene Kraniche in groffem Bogen!

Die Wolken, welche ihnen beigegeben

Zogen mit ihnen schon, als sie entflogen

Aus einem Leben in ein andres Leben.

In gleicher Hohe und mit gleicher FEile
Scheinen sie alle beide nur daneben.

Daf also keines linger hier verweile

Daf} so der Kranich mit der Wolke teile

Den schonen Himmel, den sie kurz befliegen
Und keines andres sehe als das Wiegen

Des andern in dem Wind, den beide spiiren
Die jetzt im Fluge beieinander liegen.

So mag der Wind sie in das Nichts entfiihren;
Wenn sie nur nicht vergehen und sich bleiben
So lange kann sie beide nichts berithren

So lange kann man sie von jedem Ort vertreiben
Wo Regen drohen oder Schiisse schallen.

So unter Sonn und Monds wenig verschiedenen Scheiben
Fliegen sie hin, einander ganz verfallen.
Wohin, ihr?

Nirgendhin.

Von wem entfernt?

Von allen.

Ihr fragt, wie lange sind sie schon beisammen?
Seit kurzem.

Und wann werden sie sich trennen?

Bald.

So scheint die Liebe Liebenden ein Halt.

Bertolt Brecht






Das fremde Madchen

Ich liebte Harriet vom ersten Augenblick an.

Mein Tisch trug die tiblichen Spuren, Kerben, Tinten-
kleckse und ein eingeritztes Herz. Einige Zeichen hatte
ich hinterlassen, andere stammten von den Jahrgingen
vor mir. Der Stuhl war kiihl, es roch nach Holz und
feuchter Kreide. Schon jetzt hatte ich diesen Geruch
wieder satt. Sehnstichtig sah ich zum Fenster. Aprilwol-
ken zogen ruhelos tiber den Himmel. Die Linden tru-
gen ihr erstes Griin, Goldglockchenbiische standen in
flammendem Gelb. Die Seilergasse war seltsam still.

Nach der Morgenandacht hatten die Klassenzimmer
alle Madchenstimmen und -schritte wieder aufgenom-
men. Vierzig Schiilerinnen fasste das Zimmer der Ter-
tia: Alice, meine Tischnachbarin, Maria aus der Har-
teneckgasse, Grete, deren Vater Arzt war und seine
Praxis am Kleinen Ring hatte, meine Cousine Daggi,
die Méddchen aus dem Waisenhaus — vierzig braune,
schwarze, rote und blonde Schopfe, die ich alle kannte.
Alle? Ich entdeckte einen schwarzen Haarschopf in der
ersten Reihe, der mir bisher nicht aufgefallen war. Ein
Midchen mit kunstvoller Frisur, schlankem Hals und
einem Riicken, der so gerade aufgerichtet war, dass er
die Stuhllehne nicht beriihrte. Thre Schultern waren ge-
strafft und hoben sich im Takt ihres Atems, der Nacken
verriet Anspannung und Konzentration.

Professor Schwarz betrat die Klasse, sofort ver-
stummten die Gesprache. Er hatte dunkle Augen und
dichtes, mit Pomade gezihmtes Haar, die ithm den
Spitznamen ,,Lupus“ eingebracht hatten. Er begrifite
uns und bedankte sich fir das Ostergeschenk, das wir
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thm vor den Ferien im Lehrerzimmer hinterlassen hat-
ten. Lichelnd spielte er auf das Scherzgedicht an, das
dem Eierlikor beigegeben worden war. Ich war mafi-
geblich daran beteiligt gewesen und versuchte, mich
moglichst ungertihrt zu geben.

Lupus nahm eine Liste vom Katheder.

»Elisabeth Franchy.“

Ich erhob mich und blieb neben dem Tisch stehen,
bis er nickte und den nichsten Namen aufrief. So ging
es weiter bis zum Buchstaben W.

»Harriet Weissenberg?“

Das fremde Midchen aus der ersten Reihe wandte
sich zur Seite und stand mit einer raschen Bewegung
auf. Thr Kleid schob sich hoch, gab die Kniestriimpfe
frei und glitt mit fliefendem Schwung wieder hinunter.
Sie blieb in gerader Haltung stehen, den Kopf erhoben,
die Fingerkuppen der linken Hand auf dem Tisch.

Ich bedauerte, dass ich thr Gesicht nicht hatte sehen
konnen. Sie war zu schnell aufgestanden und hatte sich
mit einer ebenso gewandten und beherrschten Haltung
wieder gesetzt. Die ganze Unterrichtsstunde konnte
ich den Blick nicht von ithrem Nacken abwenden. Von
dem verspielten, dringenden Schwung der Haare, und
jener Strahne, die sich aus ihrer Frisur zu l6sen begann.
Das durch die Lindenblitter gesiebte Licht streute alle
Farben in das Cremeweif} ihres Kleides. Ein Anklang
von Schwarz an den Armeln, dort, wo der Saum war.
Ich konnte mich ihrer Gegenwart nicht entziehen, war
unkonzentriert und musste mich immer wieder bei
Alice vergewissern, welche Seiten des Lehrbuchs wir
aufschlagen sollten.

Wer war dieses Madchen? Hatte sie schon an ihrem
Platz gesessen, als ich das Zimmer betreten hatte? Oder
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war sie spater hereingekommen und ich hatte es nicht
bemerkt? Warum kam sie mitten im Schuljahr in unsere
Klasse? Da es kein anderes Midchengymnasium in
Hermannstadt gab, musste sie neu in der Stadt sein.

Nachdem die erste Schulstunde vorbei war, tippte
mir Maria auf die Schulter und verwickelte mich in ein
Gesprich. Als ich mich wieder umsah, war das Mad-
chen fort.

Ich sah sie erst in der groflen Pause wieder. Sie hatte
ithren Antrittsbesuch bei der Schulleiterin hinter sich
gebracht und ihre Schulmiitze erhalten. Sie saf auf ei-
ner Bank, ihr plissiertes Kleid ficherte sich ab der Taille
in unzahligen Falten tber das Holz auf. Ich bemerkte,
dass die Banke des Pausenhofs einen neuen Anstrich
erhalten hatten. Ein dunkles Griin, das an Efeu erinner-
te. Harriet Weissenberg hielt den Riicken gerade, den
Kopf gesenkt und af§ ihr Pausenbrot. Dabei sah sie
konzentriert in ein Notizbuch, das auf ihren Knien lag.
Eine akkurate, leicht nach rechts geneigte Schrift fiillte
die Seiten. Ich umrundete ihre Bank in der Hoffnung,
ihr Gesicht zu sehen, doch sie blickte nicht auf. Dieses
Midchen war vollauf damit beschaftigt, so zu wirken,
als mache es ihm nichts aus, allein zu sein.

Meine Cousine Daggi winkte mich zu sich. Wir such-
ten unsere Ecke an der Turnhalle auf. Von diesem Platz
aus hatte man das Schulgelinde im Blick. Den Pau-
senhof, auf dem die Schiilerinnen sich in Gruppen
zusammenfanden, die riickseitige Pforte, die hohen
Sprossenfenster des ersten und zweiten Stocks bis hin-
auf zu den mandelformigen Dachgauben.

Daggi war anderthalb Jahre alter als ich, ging jedoch
in dieselbe Klasse, da sie im letzten Schuljahr sitzen ge-
blieben war. Dagmar Luise Seiler, so ihr Taufname, hat-
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te bereits einen Freund, zog sich jeden Morgen im Park
die Lippen nach, steckte den Rock mit Sicherheits-
nadeln hoch und rollte die Kniestriimpfe ein kleines,
doch nicht unwesentliches Stiick hinunter. Sie hatte ein
jungenhaftes Gesicht und hellrote Haare, ebenso wie
ithr Bruder Ferdinand. Fine Nuance zwischen Karot-
tenrot und Gold. Grofimutter hasste diese Farbe.

,Alles, nur keine roten Haare!“, hatte sie vor der Ge-
burt ihrer drei Enkel gesagt. Bei Ferdi, der zuerst zur
Welt kam, hielt sie es fiir reines Pech. Fiir vorsitzlich
und allein dazu bestimmt, sie zu drgern, als auch Daggi
mit roten Haaren geboren wurde, und sie verséhnte
sich erst wieder mit ithrem Los, als sich herausstellte,
dass ich ihr unentschiedenes Blond geerbt hatte. Bis
heute unterlie§ sie es nicht zu sticheln — der rotliche
Einschlag komme nicht aus der Familie Connert oder
der ihres Vaters, deren Stammbaum sogar ungarisches
Adelsblut nachweise, sondern von der angeheirateten
Linie Seiler.

,»Was hiltst du von ihr?“ Ich wies mit dem Kopf zur
Bank, auf der Harriet saff.

Daggi kramte in ihrer Rocktasche und ziindete sich
eine Zigarette an. ,,Ein scheues Ding.“

»Wie wiirde es dir am ersten Tag in einer neuen Klas-
se gehen?“

Daggi entging die iiberraschende Schirfe meiner Au-
ferung nicht. Sie hob fragend eine Augenbraue und
atmete den Rauch aus. Meine Cousine konnte mit ih-
rem Mund kleine Ringe formen, die aufstiegen, wan-
derten und sich langsam auflésten, wenn ein Lufthauch
sie erfasste. Eine Lehrerin ging an uns vorbei. Daggi
drehte gekonnt die Zigarette in die Handfliche und
griflte mit ithrem unschuldigsten Licheln.
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»Kannst du Arthur nach ihrer Familie fragen? Der
erfihrt doch von Pirosch immer alle Neuigkeiten der
Stadt“, bat ich.

Die Glocke beendete die Pause. Meine Cousine
driickte die Zigarette aus, schnippte sie tiber die Mauer
und nahm eine Pfefferminzpastille in den Mund.
Dann strich sie ithren Rock glatt und hakte sich bei
mir ein. Auf dem Weg zuriick ins Schulgebiude ver-
sprach sie, etwas uber das fremde Midchen heraus-
zufinden.

,Ella, kommst du bitte?“

Ich klopfte die Schuhe ab und trat in die Kiiche. Mut-
ter begrifite mich mit einem Kuss auf die Stirn. Jeden
Montag nach der Schule brachte ich den Teig fir die
Wochenbrote zum Bicker. Am Morgen standen Mehl-
dose, Wasserkrug und der mit Mostschaum und Aka-
zienbliiten gewtirzte Sauerteig noch auf dem Tisch. In-
zwischen war der Teig aufgegangen, der Brottrog, ein
ausgehohlter Buchenstamm, im Hof abgespritzt und
die Kiiche wieder aufgeraumt. Grofimutter 6ffnete eine
Schublade der Kredenz und driickte mir mit priifen-
dem Blick Geld in die Hand. Menschen, die Ursula-
Oma das erste Mal begegneten, erstarrten unter diesem
Blick.

Ich wusste nicht, woher ihre Strenge riihrte, weder
Mutter noch Marga-Tante dhnelten ihr in dieser Hinsicht.
Beiden Schwestern war ein weichherziger, nachgiebiger
Zug zu eigen, der sich bei Mutter als Grof8ziigigkeit, bei
meiner Tante bisweilen als Gleichgtiltigkeit zeigte. Grofi-
mutters Blick dagegen kannte keine Gnade. Unter ihm
konnte man nicht liigen, tiuschen oder schontun. Man
war ithm ausgeliefert bis auf die Knochen.
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»Habt thr Hausaufgaben bekommen?“, fragte Mutter.

Ich schiittelte den Kopf, sah sie dabei jedoch nicht an.
Von Ursula-Oma hatte ich gelernt, dass jemand, der
lugt, zum Starren neigt. Die meisten Menschen denken,
ein Ligner wirde wegsehen, doch das Gegenteil war
laut Groffmutter der Fall. Er braucht die Vergewisse-
rung, die Sicherheit, dass der andere ihm glaubt, und
lasst ihn nicht aus den Augen.

Ich sah also weg und hoffte, dass Mutter mir Glauben
schenkte. Die Schule war ein leidiges Thema. Ich hatte
keine Strafeintrige, aber auch keine Belobigungen,
machte die Hausaufgaben gerade so, dass es reichte,
und wenn ich an die Tafel gerufen wurde, widmete ich
mich der Losung mit der Ruhe einer mittelmaflig be-
gabten Schiilerin. Ich interessierte mich fiir kein be-
stimmtes Fach, hatte an mir noch kein besonderes Ta-
lent entdeckt, auch meine Lehrer nicht. Dieser Um-
stand war weder unangenehm noch beklagenswert, im
Gegentell, er sicherte meinen Frieden.

»Denk an deine Zukunft®, sagte Mutter oft, wenn sie
sah, wie schnell ich die Schulbticher zuklappte, um den
Nachmittag mit den Nachbarskindern auf der Strafie
zu verbringen. Doch die Zukunft war etwas Unwirk-
liches. Ich konnte sie mir nicht vorstellen, sie war ein
weiter, offener Raum. Etwas in ihr hoffen und verwirk-
lichen zu wollen war, als stiinde man auf einem Berg,
von Nebel umgeben, und suche den Horizont mit dem
Feldstecher ab.

Manche von Daggis Freundinnen hatten kein anderes
Gesprachsthema als die gute Partie, die sie heiraten,
den Hausstand, in dem sie wirtschaften wollten. An-
dere wollten nach Wien oder nach Berlin reisen. Ich
konnte mich an solchen Gesprichen nicht beteiligen.
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Weder das Leben einer Hausfrau noch einer Reisenden
zog mich an. Alles war gut so, wie es war. Ich kannte
jede Strafle unseres Viertels, jede Abkiirzung auf den
Wegen, die ich oft ging — zur Schule, zu Freunden oder
auf den Botengingen fiir GrofSmutter. Meine Welt war
an den meisten Tagen nicht grofler als unser Haus, der
Hof und einige Straflen. An anderen Tagen wurde sie
ein wenig weiter und erstreckte sich auf den Markt, die
Oberstadt oder den Jungen Wald. Und an wenigen Ta-
gen wurde sie himmelweit, wenn wir einen Ausflug ins
Zibinsgebirge machten.

Unser Hof lag an einer Straflenecke, an zwei Seiten
von einem Bretterzaun umgeben. Wie es in Siebenbiir-
gen Ublich war, konnte man den Hof oder Garten der
Nachbarn nicht einsehen. Der Schuppen war, ebenso
wie der Zaun, schon etwas baufillig. Es lief§ sich, wie
Grofimutter sagte, gerade noch so dartiber hinweg-
sehen. Der Hof konnte nur von der Ziegelgasse aus be-
treten werden, ein Umstand, der bei Besuchern immer
wieder fiir Verwirrung sorgte. Erst wenn man rechts an
Schuppen und Brunnen vorbei zur Seite des Hauses
ging, fuhrte eine Treppe zur Veranda und dem eigent-
lichen Hauseingang der Familien Seiler und Franchy.
Dieser unlogische Aufbau des Hauses schenkte ein
wenig Vorsprung, bevor es, nach dem gerduschvollen
Offnen des Hoftors, an der Haustiir klopfte.

Das Hundehaus neben dem Tor stand leer, seit unser
Rottweiler Luz vor einem Jahr gestorben war. Waih-
rend seiner letzten Wochen hatte er regungslos vor dem
Tor gelegen und jeden Eintretenden nur noch klaglich
angewinselt. Eine Narbe an meinem Zeigefinger erin-
nerte mich an ithn. Luz hatte nie zu unterscheiden ge-
lernt, wann aus dem Spiel Ernst wurde.
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Als wir jinger waren, gab es auf diesem Fleck-
chen Erde keine Grenzen. Ein ganzes Dorf fand
darauf Platz, Jagdgriinde, Verstecke, Aussichtspunkte,
Briicken, Feuerstellen und Badeseen. Der Boden war
unbefestigt, im Sommer ein grofler Sandkasten, tber
den die Erwachsenen an Regentagen Bretter legten, um
ithre Schuhe nicht schmutzig zu machen. Im Winter ein
Ort fiir Eislaufbahnen und Schneeminner mit Karot-
tennasen und Steinaugen.

Im Garten wuchsen Stachelbeeren, Ribisel und
Brombeeren, zwei Apfelsorten und wilde Pfirsiche. Im
Friihling Tulpen, die das ruménische Nachbarmidchen
Lalele nannte, kriechender Giinsel und Himmels-
schliisselchen, dann violetter Flieder, im Sommer Hor-
tensien und Rosen. Neben den Teppichstangen waren
Wischeleinen befestigt. GrofSmutters Gemtisebeet war
unlingst erweitert worden. Vater und Gerhard-Onkel
unterhielten eine Hasenzucht, die Kifige nahmen einen
Teil des hinteren Gartens ein. Allein unter der weinbe-
wachsenen Laube und im Schuppen, wo unser Ge-
heimversteck war, hatten Daggi, Ferdi und ich noch
unser Refugium verteidigen konnen.

, Irium nicht“, mahnte Mutter.

Ich befestigte die Teigschiissel mit einem Giirtel und
zog den Karren tiber den Hof hinaus auf die Strafle.
Pferdewigen rollten vorbei, ein Fahrradkurier schlin-
gelte sich zwischen Fufigingern und Fuhrwerken hin-
durch. An der Ecke verkaufte eine Biuerin Blumen,
hinter den Bahngleisen, aus dem Schornstein der Zie-
gelfabrik, stieg Rauch auf. Ich wartete an den Kreuzun-
gen, bis sich eine Liicke ergab, und war darauf bedacht,
Unebenheiten im Trottoir zu umfahren. Ein Steinchen
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verirrte sich in meine Sandale, ich blieb stehen, balan-
cierte auf einem Bein und schittelte den Schuh aus. Als
ich ihn etwas unbeholfen wieder anzog, grifite mich
eine vertraute Stimme. Vor Schreck stief§ ich gegen den
Karren.

Ich kannte Leopold Orendi seit dem Kindergarten.
Wir hatten uns angefreundet, als Leos Schwester sich
regelmiflig mit einem Nachbarmidchen traf. Zwischen
vielen Grundstiicken gab es Freundschaftstiirchen, die
Nachmittage lang offen standen, wenn es nach uns
ging. An solchen Tagen versammelten sich auf unserem
Hof bis zu einem Dutzend Kinder. Leo und ich waren
uns damals vertraut gewesen, unser Umgang so geldu-
fig wie es unsere Spiele mit sich brachten.

Ich splirte, wie mir das Blut in den Kopf schoss und
senkte den Blick. Irgendwie gelang es mir, ein paar
Worte zur Begriffung hervorzubringen. Mehr hatte ich
nicht sagen konnen und musste es zum Gliick auch
nicht. Ich sah, wie seine Hand den schwankenden Kar-
ren festhielt und dann, nachdem einige Augenblicke
vergangen waren, in denen ich nicht den Mut gefunden
hatte aufzusehen, wie er wieder seines Weges ging.

Jeden Abend, wenn ich zu Bett ging, malte ich mir
aus, wie Leo mich ansah, wie er meine Wangen strei-
chelte, meinen Hals und mein Haar, wie sein Kopf sich
zu mir neigte. Wieder und wieder kostete ich diese Sze-
ne aus, erdachte sie in allen Einzelheiten. Ich wurde nie
uberdrissig, mir vorzustellen wie er mich kiisste — auf
einer Bank im Erlenpark, auf der Zibins-Brucke, im
Schuppen. Jeden Abend blitterte ich durch diese Sze-
nen wie durch ein Album, bis mir eine besonders zu-
sagte, und schmiickte sie weiter aus. Ich lieff mich in
diesem Bilderstrom treiben, die Bettlaken, weify und
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kiihl, nahmen die Temperatur der Haut an. Mehr als
diese Zirtlichkeiten wagte ich mir nicht vorzustellen.
Die Gefiihle, die ich dabei empfand, reichten von aus-
gelassener, kopfloser Erregung bis hin zu reuevoller
Scham.

Der Gedanke, dass der Spielgefihrte meiner Phanta-
sie dies nicht wusste, trieb mir immer, wenn ich ithm
begegnete, die Schamesrote ins Gesicht. Dass jemand
nicht weiff, dass er der Phantasie eines anderen Men-
schen ausgeliefert ist, in manchen Augenblicken ganz
thm gehort, dass seiner Stimme eingefliistert wird, was
sie sagen soll, seine Hinde und Arme, seine Schritte be-
fehligt werden — dies alles war, bei Tageslicht betrach-
tet, ungeheuerlich, befremdend und in hochstem Mafle
peinlich. Es nihrte mein Schuldgefiihl und machte es
mir unmoglich, auch nur ein Wort an Leo zu richten,
der mich immer geradeheraus grifite und manchmal,
vielleicht war es nur Einbildung, seinen Blick forschend
auf mir ruhen lief3.

Ich setzte meinen Weg erst wieder fort, als ein Mann
mich anrempelte und sich auf Hochdeutsch entschul-
digte. Es war ein Wehrmachtsoffizier in reichsdeut-
scher Uniform. Die Offiziere waren, seit Ruminien
neunzehnhunderteinundvierzig auf deutscher Seite
dem Krieg gegen die Sowjetunion beigetreten war, bei
sachsischen Familien untergebracht. Es galt allgemein
als Auszeichnung und Ehre, und ich bedauerte, dass
niemand in unserem Hof einquartiert worden war.
Mutter wiederum war froh, sie mochte die national-
sozialistische Propaganda nicht. Man sei, so sagte sie,
auch ohne gut ausgekommen.

Die Bickersfrau begriifite mich mit meinem Namen,
sie zog dabei den ersten Buchstaben in die Lange und
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sprach ihn wie ein ,,3“ aus. Seit einigen Monaten brach-
te ich ihr montags den Teig fir unser Brot. Zuerst hat-
ten Daggi und Ferdi diese Pflicht gehabt, doch da die
beiden unzuverlissig waren — man konnte nie wissen,
wann sie nach dem Unterricht nach Hause kamen —
und der Teig nicht zu lange aufgehen durfte, wurde mir
diese Aufgabe tibertragen.

Die Bickersfrau umrundete die Theke und fragte aus
Gewohnheit, denn die Zahl unserer Brote hatte sich
seit iber einem Jahr nicht gedndert, wie viele Brotlaibe
sie backen sollte.

Sie wiirde aus dem Teig drei Laibe formen, grofy und
bis zu drei Kilogramm schwer, und Zettel mit unseren
Familiennamen hineindriicken. Die Brote blieben
im Ofen, bis sie dunkelbraun wurden, anschlieflend
musste die erkaltete Kruste mit einem Holzstock abge-
klopft werden, bis eine hellere Schicht zum Vorschein
kam. Heute Abend wiirde ich wieder hierher kommen
und drei Brotlaibe entgegennehmen, die den Familien
Seiler und Franchy, mitsamt Grofimutter, in dem Haus
in der Ziegelgasse fiir genau eine Woche reichen
wiirden.

Wihrend der Kindheit sind wir eins mit dem, was uns
umgibt. Alles gehort selbstverstindlich und unzweifel-
haft zu uns, Eltern, Verwandte, Freunde, Zimmer, Stra-
3en, Jahreszeiten — man lebt in dem Gefiihl, als bestiin-
de nichts ohne das eigene Zutun, als wire der Schnee
nur fiir uns gefallen, fiir den Schlitten, der endlich aus
dem Schuppen darf, die Schlittschuhe aus dem Keller,
und die Wintersachen, die wundersamerweise immer
gewaschen, immer gestopft und geflickt sind. Als gibe
es den Sommer allein fir unsere Streifziige, fir die
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Nachmittage am See und die langen Abende im Hof.
Alles umgibt uns wie eine zweite Haut, und der Korper
bemichtigt sich des Raums, als gehore er ihm. Man
rennt die Treppen hinunter, klettert auf Biume, weint,
wenn Trauer oder Schmerz einen iiberkommt, windet
sich, wenn man etwas nicht mag. Und langsam, unab-
wendbar, verwandelt sich dieser Instinkt, klafft ein
Riss, den die fortschreitenden Jahre immer weiter 6ff-
nen. Der Korper schiefit in die Hohe, verandert sich,
wird fremd und beschimt uns. Und ob wir uns fiirch-
ten oder gliicklich sind, ganz gleich, ob wir etwas mit
Freude begriiflen oder nur schwer ertragen, unser Kor-
per nimmt immer denselben Raum ein. Wir licheln,
wenn uns etwas gefallt, statt einen Luftsprung zu ma-
chen, wir erstarren, wenn uns jemand mit seinen Wor-
ten qualt, statt den Raum zu verlassen. Wir fangen an,
unseren Korper zu beherrschen, doch nicht weil wir
ihn kennen und schiitzen wollen, sondern weil wir ihm
misstrauen, und es scheint mit einem Mal unvorstell-
bar, dass jemand uns dessen ungeachtet lieben kann.

In dem Friihling, als Harriet in unsere Klasse kam,
war beides gegenwirtig. Oft hatte ich das Gefiihl, ich
wirde auf etwas warten. Als wiren die Stunden mit
sinnendem, triumendem Warten gefullt, und nicht
mehr wie friher mit blindem und riickhaltlosem Tun.
Wenn ich nicht mit den Jungmideln unterwegs war
und Mutter keine Aufgabe fiir mich hatte, kletterte ich
nach dem Mittagessen auf den Schuppen und streckte
mich, verborgen vom Flieder, auf dem warmen Holz
aus. Oder ich setzte mich aufs Bett und nahm die Bu-
cher zur Hand, die Vater mir geschenkt hatte, ,,Gulli-
vers Reisen, griechische und deutsche Sagen, ,,Robin-
son Crusoe“, ,Effi Briest“. Ich dachte viel an die Ro-
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man- und Sagenhelden, an ihre Angste und ihren Wa-
gemut. Ich malte mir Szenen aus, in denen ich selbst
mutig war und schon. Groffmutter fihlte sich immer
wieder bemiifligt, zu mahnen, dass tibermaflige Lekti-
re Realititssinn und Tatkraft schwichte. Fir sie ergab
es keinen Sinn, erfundene Geschichten iiber erfundene
Leute zu lesen.

Am Badetag bestieg ich den Zuber vor den Augen
meiner Mutter mit einem Geftihl der Verlegenheit, das
sich erst aufloste, wenn das Wasser meinen Korper
vollstindig bedeckte. Durch das milchig gefirbte Sei-
fenwasser schimmerten Haut, Brustwarzen und das
krause Haar zwischen den Schenkeln. Bei dem leisesten
Gedanken an Leo regte sich ein Prickeln, das unterhalb
des Bauchnabels seinen Anfang nahm und sich tber
den ganzen Korper ausbreitete. Gingen wir schwim-
men, weigerte ich mich standhaft, mich vor jemandem
auszuziehen, selbst vor Daggi, die mit ithrer Nacktheit
unbekiimmert, wenn nicht provozierend, umging.
Gleichzeitig konnte es sein, dass sich die Steifheit mei-
nes Korpers aufloste, unvermittelt stiirzte ich einem
Ball hinterher, jagte eine Katze oder brach in albernes
Lachen aus, weil sich jemand versprach oder auf der
Strafle in seinem Mantel verhedderte und stolperte.

Was mir erspart blieb, waren Anfille von Verzweif-
lung und das Gefiihl der Weltverachtung, wie ich es bei
anderen beobachtet hatte. Etwa bei Gregor, dem
missratenen Sohn von Ottokar und Melitta, Freunden
der Familie. Er konnte das schmackhafteste Essen ver-
schmihen, mit abweisender Miene am Esszimmertisch
sitzen, wahrend der Rest der Verwandtschaft in ausge-
lassener Runde feierte. Er konnte mit gelangweiltem
Gesichtsausdruck auf den Treppen der Veranda herum-
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lungern, wihrend Daggi, Ferdi und ich auf ein selbst
gezimmertes Tor schossen. Und er hatte eine eisige,
abschitzende Art, einem die Hand zu geben, selbst
Grofimutter, die seine Geste mit einem vielsagenden
Blick auf die Eltern quittierte.

Mir blieben diese widerstreitenden Gefiihle von
Selbsthass bis Eitelkeit erspart. Der Riss, der sich zwi-
schen Kindheit und Jugend ausbreitete, sollte zum
Stillstand kommen. Es geschah schleichend, und ich
hitte die Anzeichen mit Leichtigkeit erkennen kdnnen:
Vaters Gesichtsausdruck, wenn er die Nachrichten im
Radio horte. Das Rufen des Zeitungsjungen, wenn es
Neuigkeiten von der Front gab. Familien, die fort-
zogen, Lehrerinnen und Lehrer, die von einem auf den
anderen Tag ersetzt wurden. Etwas von der Unbe-
schwertheit unserer Tage war fort. Doch ich lebte in
der Gewissheit, dass alles so bleiben wiirde wie es war.
Dafir trafen meine Eltern Vorkehrungen und dafir
sorgte mein Charakter. Ich liefl mich begeistern, wo es
meinen Neigungen entgegenkam, und beharrte auf
meiner Freiheit, wenn ich gehorchen sollte. Ich mochte
die Wanderungen der Jungmadel, kannte alle Soldaten-
lieder und war, ohne mich fiir das Kriegsgeschehen zu
interessieren, uberzeugt von der Unbesiegbarkeit der
Deutschen — ich hatte seit Jahren nichts anderes gehort,
als dass wir zum auserwihlten Volk gehorten. Wir
hatten dieselbe Sprache, waren untrennbar miteinander
verbunden, und diese Gewissheit erfiillte mich mit
Stolz.

Meine Eltern lieen mich gewihren, doch sie waren
weit davon entfernt, der allgemeinen Deutschtiimelei
zu verfallen. Groffmutter, die Krimerin und Handels-
frau, die jeden kannte und alles tauschen oder besorgen
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konnte, sagte, sie konne es sich gar nicht leisten, nur
noch mit Sachsen zu verkehren.

Doamne ajutd, seufzte Mutter halb im Ernst halb im
Scherz, wenn Daggi, Ferdi und ich ihr zu fanatisch
wurden. Threr Meinung nach lief} sich im Rumanischen
manches besser auf den Punkt bringen, vor allem wenn
es mit starken Geftihlen verkniipft war. Darunter falle
insbesondere das Fluchen, pflichtete Ferdi ihr bei; doch
davon mochte Mutter nichts wissen. Vater wiederum
hatte eine Vorliebe fiir das von der Norm abweichende,
fur Eigenbrotler und Auflenseiter. Er hielt einige der
Purligare auf dem Kleinen Ring fiir verkannte Philo-
sophen, wechselte mit den Zigeunern auf dem Zibins-
markt stets ein paar Worte, und ging, sooft er konnte,
auf Buchflohmarkte. Er brachte seine Beute heimlich
ins Haus und deponierte sie bei mir, bis er sich traute,
sie nach und nach meiner Mutter zu zeigen, die seine
Leselust schitzte, doch das Ausmafl seiner Einkiufe
furchtete.

Ich hatte angefangen, nach dem Unterricht mit Daggi
durch die Oberstadt zu flanieren, die Jungs im Bruken-
thalgymnasium zu besuchen, und verwehrte mich da-
gegen, wenn jemand aus meiner Familie mich von der
Schule abholen wollte. In Marias asphaltiertem Hinter-
hof iibte ich mich im Turnen, in ihrer Sommerkiiche
bereiteten wir experimentelle Gerichte zu, fir die wir
alles in einen Topf warfen und einander dann versicher-
ten, wie hervorragend es schmeckte. Bei Grete safy ich
auf der Terrasse bei Himbeersirup und Blechkuchen
und hoffte, dass ihr Vater aus seiner Praxis kommen
und uns hinein bitten wiirde. In die Zimmer, die wie ein
Schlauch angeordnet waren, durch das Garderoben-
zimmer mit der Truhe, auf der die Magd schlief, hinein
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in den Salon, das Herz der Binderschen Biirgerwoh-
nung, das so anders schlug als in unserem Grofifami-
lienhaus. Gretes Mutter imponierte mir, da sie zu beto-
nen pflegte, dass wir auf dem Balkan lebten, man sich
einiges von seinen Nachbarn abschauen konne, wie
etwa, dass man Essen nicht portioniere und es sich
nicht lohne, stindig Staub zu putzen — und damit ganz
und gar nicht dem entsprach, was ich gelernt hatte: sehr
wohl Staub zu putzen und niemals zu vergessen, was
uns von unseren Nachbarn unterschied.

Die Welt war voll von Vertrautem und Fremdem,
und ich war dabei, ithre Grenzen immer weiter auszu-
dehnen. Ich fiihlte mich mit meinen fast vierzehn Jah-
ren sehr erwachsen und wusste noch nicht, dass sich
das Leben auch ohne unser Einverstindnis verindert,
dass es uns beschenkt und fordert, manchmal ins Leere
laufen lisst, unsere Freiheit nicht achtet, und grofler ist,
als das, was uns von ithm einsichtig ist.
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Am See

Harriet war fortan das geheime Zentrum, auf das sich
alles bezog. Sie war auf tiberwiltigende und doch an-
spruchslose Weise Teil meines Lebens. Ohne ein Wort,
ohne eine grofle Geste. Und doch wie etwas, mit dem
man hitte rechnen missen.

Ich dachte oft an sie. Wenn ich meine Biicher sortier-
te, im Hof spielte oder vor dem Spiegel stand. Ich dach-
te an ihre gestrafften Schultern, an den Riicken, der so
aufrecht war, dass er die Stuhllehne kaum beriihrte. An
ihren gesenkten Kopf auf dem Schulhof und das Notiz-
buch, in das sie in jeder Pause hineinschrieb.

An diesem Midchen sprach alles. Thr Korper sprach
mit jeder Bewegung, driickte sich mit jedem Nicken,
jeder Geste aus. Harriet hatte eine Art, ihre Schulhefte
aufzuschlagen, dass niemand wagte, sie zu storen.
Andere Schiilerinnen bekamen Fluggeschosse in den
Riicken oder wurden Opfer eines Streichs. Nicht so
Harriet. Mir fiel auf, dass sogar die Lehrer es nicht
wagten, sie zu storen. Wenn Harriet nicht an die Tafel
wollte, wurde sie nicht aufgerufen. Thre Haltung wies
jede in diese Richtung gehende Aufforderung ab. Doch
nicht, weil sie bemiiht wegsah — denn das war, wie
jeder wusste, der sicherste Weg, um aufgefordert zu
werden —, sondern, wie ich im Physiksaal feststellen
konnte, indem sie dem Lehrer nicht auswich, ihn gera-
dezu fixierte. Obwohl ich rasch durchschaute, dass sie
um diese Wirkung wusste, spielte sie ihre Konzentra-
tion nicht. Es mochte sein, dass sie sich am Anfang be-
wausst fiir sie entschied, vermutlich um sich zu schiitzen
oder schlicht ithre Ruhe zu haben, doch nach einiger
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Zeit war sie ihr in Fleisch und Blut tibergegangen. Thr
Atem war ruhig, der Kopf leicht nach vorne geneigt,
vielleicht 16ste sich eine Strihne aus dem Haar — mehr
Unordnung und Nachlissigkeit hatte ich noch nicht an
ihr entdeckt. Sie hatte in den Wochen, die sie in unserer
Klasse war, nicht ein einziges Mal ihre Beherrschung
verloren. Man konnte mutmaflen, dass sie sich in un-
beobachteten Momenten zuriicklehnte, vielleicht die
Augen schloss oder sich achtlos tiber die Stirn strich.
Dass die Spannung ihres Riickens nachgab und sie sich
unauffillig umsah. In all dieser Zeit war es nicht ein
einziges Mal geschehen.

Ich konnte nicht anders, als mir immer wieder ihre
Schonheit bewusst zu machen, sie zur Kenntnis zu
nehmen, wie etwas, das man nicht verstand, wie sehr
man sich auch darum bemihte. Thre Augen hatten
etwas Katzenhaftes: lange Wimpern, ein klares Weif3,
in dessen Mitte schwimmend grauschwarze, von ein-
zelnen Punkten durchbrochene Iris. Ein genauer,
beobachtender Blick, dem nichts zu entgehen schien,
der eine Weichheit offenbarte, die nicht urteilte und
nichts verlangte, und der doch schwer aufzufangen
war.

Der einzige Makel, den ich an ihr entdeckt hatte, war
ein spitzer Zahn, der zwischen den wie Perlen aneinan-
dergereihten Zihnen hervorstach. Doch gerade diese
Unregelmifligkeit war auf irritierende Weise schon. Sie
lief mich stets auf ein Licheln hoffen, das sich selten
genug von threm Mund I6ste.

Thre Schonheit wire auch in einem Leinensack nicht
zu verbergen gewesen, doch Harriet war das bestange-
zogene Madchen der Schule. Thre Kleider waren nicht
aufdringlich, sie hatten keine grellen Farben oder auf-
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fallige Muster, doch der Schnitt war nach der neuesten
Mode gefertigt und sie trug, was mir schmerzlich auf-
fiel, an jedem Tag ein anderes.

Ich besafl zwei Kleider. Dartiber hinaus hatte ich
meine Uniform, den blauen Rock, mehrere weifle Blu-
sen und das schwarze Halstuch — doch Kleider nur
zwel. Das Griine hatte mir Mutter aus einem gebrauch-
ten Stoff nahen lassen und das Blaue hatte ich von
Daggi geerbt. Eines war immer in der Wasche und so-
mit unerreichbar, auf das andere, das ich am Leib trug,
versuchte ich gut aufzupassen. Haufig spritzte das Tin-
tenfass oder tropfte ein Eis, und Mutter musste es lange
iiber der Waschschiissel behandeln, damit die Flecken
wieder herausgingen. Noch vor nicht allzu langer Zeit
waren mir Rocke lieber gewesen als Kleider. Man
konnte sich freier darin bewegen, besser klettern, und
wenn sie schmutzig waren, fiel es meist nicht weiter
auf. Doch irgendwann, vielleicht, als Leo begann mir
nicht mehr aus dem Sinn zu gehen, wuchs mein Begeh-
ren nach Kleidern. In einem Kleid war man eine junge
Frau, in einem Rock noch ein Midchen. Das hatte
Daggi, die alter war, und mir somit immer voraus, auch
erkannt. Sie hatte so lange bei ihrer Mutter gebettelt,
bis diese ihr einige Kleider nihen lief}. Ich versuchte
dieselbe Taktik bei meiner Mutter Meta. Sie sah mich
lange an und schiittelte dann den Kopf. Ein solches
Kopfschiitteln, dem ein Schweigen vorausgegangen
war, war unumstofilich.

Harriet hatte an jedem Tag ein anderes Kleid an.
Besonders gut standen ihr Pastelltone, Altrosa, Blass-
grun oder Lichtblau. Dann stach ihr schwarzes Haar
wie Samt hervor und ihre Haut setzte sich ganz
sacht von den hellen Tonen des Kleides ab. Sie kleidete
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sich in Stoffe, die den Schimmer flieflenden Wassers
hatten, und wenn sie an kithlen Tagen mit einer Strick-
weste um die Schultern den Schulhof betrat, sah die
Wolle aus, als hitte man mit leichtem Atem den Inhalt
einer Puderdose aufgewirbelt. Ich genoss es, sie be-
trachten zu diirfen. Dieses unmittelbare Schauen, bei
dem man sich im Anblick eines anderen verliert, hatte
ich noch nie so intensiv erlebt, und ich konnte die Ge-
fihle, die damit verbunden waren, nicht einordnen.
Manchmal war ich hingerissen von ihrem Auferen,
manchmal durchfuhr mich Neid wie ein stechender
Schmerz.

Sie hielt alle auf Distanz. Thr Blick machte es unmog-
lich, sich ihr zu nahern. Einige Madchen aus der Klasse
hatten versucht, mit ihr ins Gesprach zu kommen, doch
aufler ein paar hoflich erwiderten Sitzen war sie nicht
darauf eingegangen. Nur Maria, die sie bedauerte, viel-
leicht ebenso wie ich bewunderte, verzieh ihr ihre
Schweigsamkeit und sprach sie immer wieder an.

Ich mochte nicht auf Harriet zugehen. Der Abstand
zwischen uns gab mir die Sicherheit, sie noch eine Wei-
le aus der Ferne studieren zu konnen.

, Woher weiflt du das?“

Pirosch hat im Biiro seines Vaters die Wohnsitz-
Anmeldung der Familie gefunden.”

,Und du bist sicher, dass das stimmt?“

Daggi zupfte nachdenklich an ihrer Unterlippe:
»,Und wenn schon, warum ist das wichtig?*“

»Es ist wichtig!“, sagte ich lauter als beabsichtigt.

Daggi sah mich fragend an, dann ging sie weiter. Wir
waren auf dem Weg zur Schule. Es hatte in der Nacht
geregnet, die Straflen waren nass. Maiglockchen und
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Flieder hatten noch Mitte des vergangenen Monats
dem Raureif trotzen miissen. Doch dem kiihlen, feuch-
ten Frihjahr folgte ein sommerlich warmer Junibeginn.
Vielleicht konnten wir in dieser Woche zum ersten Mal
schwimmen gehen.

»1hre Mutter ist also gestorben ...“

Daggi nickte.

»,Und ihr Vater ist Advokat?“

»Ja, stell dir vor, drei Monate nach dem Tod seiner
Frau hat er wieder geheiratet. Eine gewisse Asta Lie-
nerth.”

»Aber Harriet ist das einzige Kind?“

LSoweit ich weif}, ja. Herr Weissenberg hat bei der
Volksgruppe eine Entschuldigung fiir seine Tochter er-
wirkt. Sie ist vom Jungmadelbund befreit, wegen ge-
sundheitlicher Probleme.“

Sie sprach die letzten beiden Worte wie in Anfih-
rungszeichen aus. Fiir Daggi, seit letztem Jahr zum
Bund Deutscher Midel gehorend, war dies keine Aus-
zeichnung fir Harriet.

Ich zuckte mit den Schultern. Es war eigenartig, diese
Dinge zu erfahren. Obwohl ich oft an Harriet dachte,
hatte ich nie versucht, mir ihr Leben vorzustellen.

,Kannst du glauben, dass sie in der Villa Low
wohnt?“

Dieser Umstand schien Daggi am meisten zu be-
schaftigen.

»Es passt zu ihr®, sagte ich, vielleicht dachte ich es
aber nur. Wenn ich mir ein Haus fir dieses Madchen
hitte aussuchen konnen, dann wire es die Villa Low
auf der Hallerwiese gewesen. Das Villenviertel war ein
sagenumwobener Ort, ein fernes, unerreichbares
Quartier jenseits der Promenade, in dem Menschen
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wohnten, die Bedienstete hatten, eigene Kutschen oder
Automobile, und die in Geschifte auf der Heltauer-
gasse hineingingen, die man nie betreten wiirde.

Harriet war also eine von ithnen. Doch sie war anders
als die anderen Villenkinder, die ich kannte. Sie war in
meinen Augen die einzige, die es verdient hatte, dort zu
leben. Vielmehr: Es war kein anderer Ort fiir sie vor-
stellbar.

Die Villa Low hatte helle Mauern aus Stein, die aus-
sahen, wie die Uberreste einer Festung. An der linken
Seite lag die bogenformige Tir, im Erdgeschoss und
dem ersten Stock erhoben sich Sprossenfenster,
dartiber ein verzierter Giebel. Ein marmorner Spring-
brunnen stand am Tor, eine nackte Figur, halb Kind
halb Mann, mit einem Krug auf der Schulter. Die Villa
war um die Jahrhundertwende von einem Ingenieur er-
baut worden. Obwohl sie nicht besonders alt war, hatte
sie schon zwei Mal den Besitzer gewechselt. Die Vor-
hinge waren tber ein halbes Jahr zugezogen gewesen.

Eines Abends im vergangenen Herbst, als ich fiir
Mutter einen Botengang in der Friedenfelsgasse erle-
digte, hatte ich bemerkt, dass das Gartentor offen stand.
Ohne zu zbégern betrat ich das Grundstiick. Das Haus
lag vor mir wie ein schlifriger Wachter, der Spring-
brunnen war ausgetrocknet und vor der Eingangstiir
stand verloren ein Stuhl. Jemand hatte einen Karton
darauf abgelegt. Ich spielte kurz mit dem Gedanken,
nachzusehen, was darin war. Dann ging ich weiter, um
das Haus herum, in den hinteren Teil des Gartens. Efeu
hatte die Mauern umschlungen und die Fensterschei-
ben wie die Schiefscharten einer Burg eingefasst.

Laub bedeckte die Wege, vom Wind wahllos zusam-
mengekehrt. Rosenumrankte Bogen fithrten auf eine
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weifle Bank zu. Viele Blumen waren verwelkt, nur die
Katzenminze scherte sich nicht darum, ob jemand sie
allabendlich goss. Die Sonne war zu dieser Stunde hin-
ter dem Horizont verschwunden, doch der Himmel
leuchtete strahlend blau. Fiir mich gab es keinen scho-
neren: wenn keine Wolke, nicht einmal der zarteste
Schleier zu sehen war, wenn der Himmel kristallklar
und von solch einer Reinheit war, wie ein frisch gewa-
schenes Leintuch. Nicht die Dunkelheit, die die Sterne
umgab, nicht das von Wolken zerrissene Grau so vieler
durchwachsener Tage. Jenes klingende, leuchtende
Blau, das sich so ebenmiflig iiber den Himmel verteilte,
dass kein Schatten, kein anderer Ton auszumachen war.
Unter diesem Himmel mutete der Garten wie ein ver-
wunschener Ort an. Losgelost von den Straflen der
Stadt, den Feldern und Karpaten, als wire ein Glasge-
wolbe dartiber gespannt, einer Schneekugel gleich. Ein
Haus stand darin, ein Midchen ging durch den Garten,
das Laub wirbelnde Flocken unter den Fiifen.

Ich ging durch die Rosenbogen an Buchsbiaumen,
verwilderten Brombeerhecken und wild wachsendem
Sonnenhut vorbei. Wie ein Kirchengewolbe umschlos-
sen die Biume die weifle Bank mit ihren ausladenden,
tiberhingenden Asten. Es musste schon sein, sie an hei-
flen Sommertagen aufzusuchen, im Schatten zu sitzen
und zu wissen, dass einem dies alles gehorte. Ich nahm
Platz, schloss die Augen, und folgte den orangen Punk-
ten, die tiber die Netzhaut wanderten. Der Wind be-
wegte den Baldachin aus Blattern und strich durch die
Eschen und Akazien, die das Anwesen begrenzten. Die
wirbelnden Blitter glichen dem Gerdusch einer Mee-
resbrandung, zumindest so, wie ich mir eine Brandung
vorstellte.
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Bevor ich an jenem Abend den Garten der Villa Low
verlief, hatte ich so viele rote Rosen gesammelt, wie in
meinen Beutel hineinpassten. Mutter hatte die Rosen-
blitter drei Tage in einen Glasbehalter mit kaltem Was-
ser eingelegt und, als sie ihr Aroma an das Wasser abge-
geben hatten, mit Zucker und Zitrone abgeschmeckt.

In unserer Vorratskammer, das wurde mir nun be-
wusst, stand Rosenwasser aus Harriets Garten. Dem
Rosengarten mit seiner Baumbkapelle, den gestutzten
Buchsbiumen und dem Zaun, der das Grundstiick auf
einer Fliche begrenzte, auf dem zwei weitere Hiuser
Platz gefunden hitten.

Harriet wohnte also in der Villa Léw — nein, ich war
nicht im Geringsten dariiber verwundert.

Wir gingen am Stadtpark vorbei, Daggi schlug den
Weg zu dem Holzhauschen ein. Ich tbernahm ihre
Schultasche und bewachte den Eingang. Was folgte war
ein routinierter Prozess. Der Rock wurde mit Sicher-
heitsnadeln hochgesteckt, die Kniestriimpfe herunter-
gerollt und die Lippen nachgezogen. Seit mehr als ei-
nem halben Jahr hatte sich dieses Ritual an Schultagen
wiederholt. Die Kunst war, die Veranderungen so be-
hutsam vorzunehmen, dass es dem getibten Auge zwar
auffiel, den Lehrern aber zu gering erschien, um einen
Verweis zu erteilten. Nur ein einziges Mal war Daggi
bestraft worden — es sei keine natiirliche Schonheit, die
sie da zur Schau stellte. Sie hatte das Klassenzimmer
verlassen, sich den Lippenstift abwischen missen und
den Rest der Stunde in der Ecke verbracht. Kniend, das
Gesicht zur Wand. Doch das war es ihr wert gewesen.
Auf dem Schulweg genoss sie die Blicke der Jungen,
denen nicht entging, dass der Rock ein klein wenig
mehr von Daggis Beinen enthiillte als erlaubt, und wie

34



aufregend der Kontrast zwischen ihren roten Haaren
und dem kirschfarbenen Lippenstift war.

Nach wenigen Minuten trat Daggi wieder heraus. Als
ich ihr die Schultasche iiberreichte, kam eine alte Frau
hinter dem Gebiisch hervor.

Daggi reagierte blitzschnell und rannte los.

,Gesindel!“, rief die Frau. ,Glaubt ihr, ich weifd
nicht, was ihr jeden Morgen hier treibt?“

Es war die Frau des Parkgirtners, von Daggi ,,Ver-
hutzelte“ genannt, die uns in den letzten Wochen ver-
mehrt aufgelauert hatte. Sie vermutete in dem Holz-
hiuschen einen sittenwidrigen Treffpunkt und rief uns
wenig schmeichelhafte Schimpfworte hinterher. Ich
konnte ithre Stimme noch horen, als wir bereits wieder
auf der Strafle waren.

Daggi blieb lachend stehen. Es war wohl an der Zeit,
sich nach einer neuen Morgengarderobe umzusehen.

Ich lief mich nach hinten fallen.

Die Ginsehaut an Beinen und Armen verschwand
langsam unter der Sonne. Die Nichte waren noch zu
kalt, das Wasser konnte die tagstiber empfangene War-
me nicht speichern. Im letzten Sommer waren wir jede
Woche am Fischteich gewesen. Manchmal nahmen wir
bereits am Vormittag den Weg aus der Stadt, Brote,
hartgekochte Eier und Apfel als Proviant. Ein anderes
Mal erreichten wir seine Ufer erst am Nachmittag,
wenn wir nach der Schule mit den Radern die Schewis-
gasse weiter stadtauswirts ins Goldtal fuhren.

Die beiden Seen hatten zu jeder Tageszeit ein anderes
Gesicht. Am Morgen waren sie klar wie ein Spiegel,
man sah Fischschwirme, Steine und die Pfihle des
Bootsstegs. Dann kamen die Ausfliigler aus der Stadt
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und wirbelten Schlamm auf, der das Wasser triibte. Erst
am Abend wurden sie wieder durchsichtig, wenn die
Boote vertiut waren, nur noch vereinzelt Menschen an
ithren Ufern saflen und zusahen, wie der Mond begann,
eine silberne Spur tibers Wasser zu legen.

Heute waren wir zum hinteren See gewandert. Hier-
her verirrten sich weniger Besucher, die meisten blie-
ben am ersten See in der Nihe des Zoos. Daggi und
Arthur lagen etwas abseits und kiissten sich. Neugierig
und ein wenig verlegen sah ich hin. Arthur, den seine
Freunde Rocco nannten, war bereits achtzehn Jahre alt,
ein hochgewachsener Junge mit einer im Ansatz vor-
handenen Hasenscharte. Er war impulsiv und leicht fiir
eine Sache zu gewinnen. Daggi mochte seine Unabhin-
gigkeit, eben jene Eigenschaft, die seine Mutter am
meisten zu mafiregeln wusste.

Aufler uns war noch eine Gruppe Jugendlicher am
See. Sie saflen an der Feuerstelle und spielten Karten.
Ich legte mir ein Handtuch unter den Kopf, sptirte das
warme Gras an meinem Riicken und folgte ihren Ge-
sprachen. Nach einiger Zeit horten sie auf, sich zu un-
terhalten, und in der Stille spiirte ich, dass etwas sich
verandert hatte. Ich hob den Kopf und sah mich um.
Zwischen den Biumen, die den See umrundeten, trat
eine Frau hervor, gefolgt von einem Midchen. Die Frau
breitete eine Decke auf der Wiese aus und stellte einen
Weidenkorb ab. Das Midchen zog ihr Kleid tiber den
Kopf und ging, ohne sich umzusehen, bekleidet mit
einem hellgelben Badeanzug, ans Ufer.

Es war Harriet. Sie hatte die Haare zu einem Knoten
festgesteckt, zwei Bander tiberkreuzten ihren Riicken.
Ich sah ihre Schulterblitter, die hervorstehenden Kno-
chen, die helle, makellose Haut, sah ihren schlanken
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Hals und ihre Hinde, die behutsam Wasser schopften,
Arme und Beine benetzten. Sie lief} sich Zeit, um sich
an die Temperatur zu gewohnen, dann ging sie zligig
ins Wasser, hob die Arme und tauchte kopfiiber in den
See.

Harriet erreichte mit schnellen, kriftigen Ziigen die
Seemitte, die Frau auf der Decke schilte einen Apfel
und zog ihren Strohhut tiefer ins Gesicht, als fiirchte
sie die Sonnenstrahlen. Ich fragte mich, ob die beiden
wussten, dass es nicht iiblich war, hier zu schwimmen.
Wenn sich jemand hineinwagte, dann, so wie wir, ins
seichte Wasser, doch zumeist wurde der See nur mit
Ruderbooten befahren.

Daggi und Arthur hatten die Neuankdmmlinge nicht
bemerkt. Den Jugendlichen indessen war Harriet nicht
entgangen. Sie stieflen anerkennende Phiffe aus, und ei-
nem blonden Jungen wurde auf die Schulter geklopft.
Ich spurte einen Stich in der Magengrube und setzte
mich auf. Alles, was ich von Harriet sah, waren ihre
weiflen Arme und eine aufspritzende Wasserspur.

Wenn ich spiter an diesen Nachmittag zuriickdachte,
so kam mir das, was nun geschah, so unausweichlich
wie logisch vor. Als wire es auf einer Biihne arrangiert,
folgten die Akteure einer genau einstudierten Drama-
turgie: Daggi und Arthur, die von der Welt nichts mit-
bekamen. Eine Frau mit Hut, die kurz zwischen den
Biumen verschwand. Vier Jugendliche, eine aufsprit-
zende, schaumweifle Spur auf dem Wasser, dartber die
Sonne, halb verborgen von Schleierwolken, und der
See, der in seinen Tiefen noch die Kilte des Friihlings
bewahrte.

Ich erinnere mich an jedes Detail, als habe ich diese
Situation viele Male erlebt. Vielleicht aber riihrt dieser
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Eindruck allein daher, dass mich die Erinnerung an je-
nen Nachmittag nie wieder losgelassen hat. Manchmal
glaube ich, ich sifle immer noch am Ufer, verfolgte im-
mer noch Harriets Spur auf dem See. Manchmal hore
ich das Klackern der Boote und ein kalter Schauer
tiberkommt mich, als habe ich Harriet nicht erst spiter
verloren, sondern bereits in jenem Augenblick.

Der blonde Junge war aufgestanden und ging ans
Ufer. Er blieb zunichst stehen, nahm dann den Weg
zum Bootssteg, der an wenigen vertiuten Booten vorbei
in den See fiithrte. Er ging in die Hocke, tauchte die
Hinde ins Wasser und wartete, bis Harriet niher kam.
Seine Freunde riefen ihm etwas hinterher. Kurz darauf
lie er sich ins Wasser gleiten und schwamm auf Harriet
zu. Sie bemerkte ihn und machte kehrt. Er folgte ihr. Sie
anderte erneut die Richtung, doch wenige Meter vom
Bootssteg entfernt hatte er sie fast eingeholt. Vielleicht
sollte es ein Scherz sein, eine halb ernst gemeinte Verfol-
gungsjagd, ein torichter Streich, aus der Laune eines
Sommernachmittags geboren. Doch die Wirkung war
eine andere. Harriet geriet in Panik. Thre Bewegungen
wurden fahrig, sie tauchte immer linger unter. Er lief}
nicht von ihr ab, hatte sie erreicht, und als er schlieflich
die Hand nach ihr ausstreckte, waren sie an einem Kahn
angelangt und ich konnte sie nicht mehr sehen.

Ich sprang auf und rannte zum Bootssteg. In diesem
Moment rief Daggi meinen Namen. Die drei Jugend-
lichen verharrten an der Feuerstelle, hatten jedoch in-
zwischen ihre Zurufe unterlassen. Wilde Verzweiflung
packte mich, als ich den See erreichte und Harriet nir-
gends entdecken konnte.

Ich lief iber den Steg, rutschte aus, schlug mir das
Knie blutig, stand auf und rannte weiter. Hinter einem
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Ruderboot schwamm der Junge. Er sah sich suchend
um, die Angst stand ithm ins Gesicht geschrieben. Har-
riet war fort. Er drehte sich wie eine Marionette im
Kreis, spritzte Wasser auf, tauchte, kam wieder herauf,
sah sich suchend um. Ein Laut drang aus seinem Mund,
es klang wie ein Winseln. Mit einem Sprung war ich im
Wasser. Ich horte Schritte auf dem Steg, dann nur noch
den dumpfen Laut der vertiuten Boote, das Knacken
der Holzpfihle und den gedimpften, ritselhaften Klang
der Unterwasserwelt. Ich holte Luft und tauchte unter.

Zuerst sah ich nur aufgewirbelten Schlamm, Schling-
pflanzen, Grasbiischel und Glasflaschen auf dem
Grund. Dann konnte ich undeutlich Gliedmafien aus-
machen. Die Luft ging mir aus, ich spiirte, wie meine
Lungen brannten und kam wieder an die Wasserober-
fliche. Arthur beugte sich vom Steg zu mir. Daggi, ne-
ben ihm, sprach auf die Frau mit dem Sonnenhut ein.

wSie ist hier irgendwo*, rief ich verzweifelt. ,, Arthur,
ich glaube sie ist unter den Booten!“

Zwischen miteinander vertiuten Booten, schwebend
wie unter Wolken, die Glieder leblos baumelnd, fanden
wir Harriet. Thre Haare hatten sich gelost, sie umkranz-
ten ihr Gesicht, in dem ein solches Einvernehmen
stand, dass mir unwillkiirlich ein Schrei entfuhr. Arthur
griff ihr unter die Arme und merkte, dass sich ein Tau
um ihren Hals geschlungen hatte. Ich versuchte, die
Schlinge zu l6sen, schlug mit dem Kopf gegen die Un-
terseite des Bootes, verhedderte mich in ithren Haaren,
und war ithrem Gesicht, das so beangstigend gelost aus-
sah, nahe wie nie zuvor. Auf einmal wusste ich, dass ich
genau zwei Moglichkeiten hatte. Ich konnte an dem
Tau zerren und ihr Haar verfluchen, das es meinen
Fingern schwer machte, die Schlinge um ihren Hals zu
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l6sen. Ich wiirde sie verloren geben und nur gegen das
rebellieren, was sich bereits erfiillt hatte. Oder ich
konnte daran glauben, dass sie leben wiirde, leben
musste, weil der Zufall uns beide an diesem Tag an den
See verschlagen hatte, weil es einen Sinn haben musste,
dass ich sie, wann immer sie in meiner Nihe war, nicht
aus den Augen gelassen hatte, und weil ich wollte, dass
unsere Geschichte noch nicht zu Ende war.

Mit plotzlicher Ruhe, mit wenigen konzentrierten
Handgriffen, 16ste ich die Falle, in die sie geraten war.
Arthur zog sie unter den Booten hervor. Wir tauchten
auf. Harriets Wangen waren iiber und tiber von ihrem
Haar bedeckt. Thr Verfolger saf} wie versteinert auf dem
Bootssteg.

Daggi zog Harriets Korper hinauf, Arthur trug ithn
Uber den Steg, legte ihn aufs Gras und fing sofort an,
den Brustkorb zu bearbeiten. Die Frau mit Hut stief§
einen spitzen Schrei aus und sank auf die Knie.

Ich rief Harriets Namen.

,Du musst sie beatmen®, presste Arthur hervor.

»Wie?«

Ich kniete neben ihrem Kopf, meine Finger schoben
das nasse Haar zur Seite, beriihrten hilflos ihre Lippen.

,Atme ihr einfach in den Mund, Ella.“ Seine Stimme
klang hart.

Ich umfasste Kinn und Scheitel mit den Hinden. Thre
Lippen waren kalt.

JJetzt“, kommandierte Arthur, ,jetzt!“

Ich pustete mit ganzer Kraft.

LJetzt®, wiederholte er.

Erneut presste ich den Mund auf ihre Lippen. Ich
spurte nicht, wie sich Steine in meine Haut bohrten,
nicht, dass mein Knie blutete. Ich konnte nichts ande-
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res wahrnehmen, als Harriets eisige Lippen, die blasse,
kithle Haut. Endlich baumte sich ihr Korper auf, ein
Schwall Wasser stromte aus ithrem Mund.

,Harriet?, fliisterte ich und stiitzte ithren Riicken.

Sie hustete und atmete schwer, sah auf, mit einem un-
endlich sanften Ausdruck, als wire sie lange Zeit fort
gewesen und misse sich zuerst erinnern, wo sie war.

Die Frau schluchzte und schiittelte Harriet, die
daraufhin noch einen Schwall Wasser spuckte. Ich
rannte zu meiner Decke, hob das Handtuch auf und
war gleich wieder bei ihr.

Zitternd zog sie das Handtuch um ihre Schultern,
noch immer schwer atmend. Sie sah mich schweigend
an. Dann wanderte ihr Blick zu meinem Knie.

»Du blutest ja, Ella“, sagte sie.

Ich weifl nicht, was mich mehr verwunderte. Die An-
teilnahme und Sorge in ihrer Stimme oder die Tatsache,
dass sie meinen Namen kannte. Oder war es die Art,
wie sie meinen Namen sagte? So selbstverstandlich, als
habe sie ihn schon viele Male ausgesprochen.

Meine Anspannung loste sich und eine tiefe Midig-
keit trat an ihre Stelle. Mir wurde schwindelig, ich
rutschte zur Seite und spiirte erstmals mein schmerzen-
des Knie. An alles, was danach geschah, erinnere ich
mich nur bruchstiickhaft und so, als habe ich es als Zu-
schauer aus weiter Ferne erlebt.

Ich sehe, wie die Jugendlichen ihre Sachen packen
und in unverkennbarer Eile den See verlassen. In
ithrer Mitte Harriets Verfolger, das Gesicht zu einer
Schreckensmaske verzerrt. Ich sehe, wie die Frau mit
Hut unter Tranen Arthur die Hand schiittelt und Har-
riet mitsamt meinem Handtuch zu ihrem Platz und
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zwischen den Baumen hindurch wegfiihrt. Ich sehe
Daggi und Arthur, die mich in ihre Mitte nehmen, spi-
re, wie mir Arthur auf die Schulter klopft, wie Daggi
mir das Knie notdiirftig mit einem Stiick Stoff verbin-
det. Ich hore das Klackern der vertiuten Boote gegen
die Pfihle des Steges. Spiire den Sommerwind, der ei-
gentlich noch ein Frithlingswind war, und rieche die
schlammige, fischige Wiirze des Sees, der mir Harriet
fast genommen und sie mir aus einer Laune heraus wie-
der geschenkt hatte.
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