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O T T O  M Ü L L E R  V E R L A G



Die Liebenden

Sieh jene Kraniche in großem Bogen! 
Die Wolken, welche ihnen beigegeben 
Zogen mit ihnen schon, als sie entflogen 
Aus einem Leben in ein andres Leben. 
In gleicher Höhe und mit gleicher Eile 
Scheinen sie alle beide nur daneben. 
Daß also keines länger hier verweile 
Daß so der Kranich mit der Wolke teile  
Den schönen Himmel, den sie kurz befliegen 
Und keines andres sehe als das Wiegen 
Des andern in dem Wind, den beide spüren 
Die jetzt im Fluge beieinander liegen. 
So mag der Wind sie in das Nichts entführen; 
Wenn sie nur nicht vergehen und sich bleiben 
So lange kann sie beide nichts berühren 
So lange kann man sie von jedem Ort vertreiben 
Wo Regen drohen oder Schüsse schallen.
So unter Sonn und Monds wenig verschiedenen Scheiben
Fliegen sie hin, einander ganz verfallen. 
Wohin, ihr? 
Nirgendhin.  
Von wem entfernt?  
Von allen. 
Ihr fragt, wie lange sind sie schon beisammen? 
Seit kurzem.  
Und wann werden sie sich trennen? 
Bald. 
So scheint die Liebe Liebenden ein Halt.

Bertolt Brecht
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Das fremde Mädchen
	

Ich liebte Harriet vom ersten Augenblick an.
Mein Tisch trug die üblichen Spuren, Kerben, Tinten-

kleckse und ein eingeritztes Herz. Einige Zeichen hatte 
ich hinterlassen, andere stammten von den Jahrgängen 
vor mir. Der Stuhl war kühl, es roch nach Holz und 
feuchter Kreide. Schon jetzt hatte ich diesen Geruch 
wieder satt. Sehnsüchtig sah ich zum Fenster. Aprilwol-
ken zogen ruhelos über den Himmel. Die Linden tru-
gen ihr erstes Grün, Goldglöckchenbüsche standen in 
flammendem Gelb. Die Seilergasse war seltsam still. 

Nach der Morgenandacht hatten die Klassenzimmer 
alle Mädchenstimmen und -schritte wieder aufgenom-
men. Vierzig Schülerinnen fasste das Zimmer der Ter-
tia: Alice, meine Tischnachbarin, Maria aus der Har-
teneckgasse, Grete, deren Vater Arzt war und seine 
Praxis am Kleinen Ring hatte, meine Cousine Daggi, 
die Mädchen aus dem Waisenhaus – vierzig braune, 
schwarze, rote und blonde Schöpfe, die ich alle kannte. 
Alle? Ich entdeckte einen schwarzen Haarschopf in der 
ersten Reihe, der mir bisher nicht aufgefallen war. Ein 
Mädchen mit kunstvoller Frisur, schlankem Hals und 
einem Rücken, der so gerade aufgerichtet war, dass er 
die Stuhllehne nicht berührte. Ihre Schultern waren ge-
strafft und hoben sich im Takt ihres Atems, der Nacken 
verriet Anspannung und Konzentration. 

Professor Schwarz betrat die Klasse, sofort ver-
stummten die Gespräche. Er hatte dunkle Augen und 
dichtes, mit Pomade gezähmtes Haar, die ihm den 
Spitznamen „Lupus“ eingebracht hatten. Er begrüßte 
uns und bedankte sich für das Ostergeschenk, das wir 
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ihm vor den Ferien im Lehrerzimmer hinterlassen hat-
ten. Lächelnd spielte er auf das Scherzgedicht an, das 
dem Eierlikör beigegeben worden war. Ich war maß-
geblich daran beteiligt gewesen und versuchte, mich 
möglichst ungerührt zu geben.  

Lupus nahm eine Liste vom Katheder.
„Elisabeth Franchy.“
Ich erhob mich und blieb neben dem Tisch stehen, 

bis er nickte und den nächsten Namen aufrief. So ging 
es weiter bis zum Buchstaben W.

„Harriet Weissenberg?“
Das fremde Mädchen aus der ersten Reihe wandte 

sich zur Seite und stand mit einer raschen Bewegung 
auf. Ihr Kleid schob sich hoch, gab die Kniestrümpfe 
frei und glitt mit fließendem Schwung wieder hinunter. 
Sie blieb in gerader Haltung stehen, den Kopf erhoben, 
die Fingerkuppen der linken Hand auf dem Tisch.

Ich bedauerte, dass ich ihr Gesicht nicht hatte sehen 
können. Sie war zu schnell aufgestanden und hatte sich 
mit einer ebenso gewandten und beherrschten Haltung 
wieder gesetzt. Die ganze Unterrichtsstunde konnte 
ich den Blick nicht von ihrem Nacken abwenden. Von 
dem verspielten, drängenden Schwung der Haare, und 
jener Strähne, die sich aus ihrer Frisur zu lösen begann. 
Das durch die Lindenblätter gesiebte Licht streute alle 
Farben in das Cremeweiß ihres Kleides. Ein Anklang 
von Schwarz an den Ärmeln, dort, wo der Saum war. 
Ich konnte mich ihrer Gegenwart nicht entziehen, war 
unkonzentriert und musste mich immer wieder bei 
Alice vergewissern, welche Seiten des Lehrbuchs wir 
aufschlagen sollten. 

Wer war dieses Mädchen? Hatte sie schon an ihrem 
Platz gesessen, als ich das Zimmer betreten hatte? Oder 
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war sie später hereingekommen und ich hatte es nicht 
bemerkt? Warum kam sie mitten im Schuljahr in unsere 
Klasse? Da es kein anderes Mädchengymnasium in 
Hermannstadt gab, musste sie neu in der Stadt sein. 

Nachdem die erste Schulstunde vorbei war, tippte 
mir Maria auf die Schulter und verwickelte mich in ein 
Gespräch. Als ich mich wieder umsah, war das Mäd-
chen fort.

Ich sah sie erst in der großen Pause wieder. Sie hatte 
ihren Antrittsbesuch bei der Schulleiterin hinter sich 
gebracht und ihre Schulmütze erhalten. Sie saß auf ei-
ner Bank, ihr plissiertes Kleid fächerte sich ab der Taille 
in unzähligen Falten über das Holz auf. Ich bemerkte, 
dass die Bänke des Pausenhofs einen neuen Anstrich 
erhalten hatten. Ein dunkles Grün, das an Efeu erinner-
te. Harriet Weissenberg hielt den Rücken gerade, den 
Kopf gesenkt und aß ihr Pausenbrot. Dabei sah sie 
konzentriert in ein Notizbuch, das auf ihren Knien lag. 
Eine akkurate, leicht nach rechts geneigte Schrift füllte 
die Seiten. Ich umrundete ihre Bank in der Hoffnung, 
ihr Gesicht zu sehen, doch sie blickte nicht auf. Dieses 
Mädchen war vollauf damit beschäftigt, so zu wirken, 
als mache es ihm nichts aus, allein zu sein. 

Meine Cousine Daggi winkte mich zu sich. Wir such-
ten unsere Ecke an der Turnhalle auf. Von diesem Platz 
aus hatte man das Schulgelände im Blick. Den Pau-
senhof, auf dem die Schülerinnen sich in Gruppen 
zusammenfanden, die rückseitige Pforte, die hohen 
Sprossenfenster des ersten und zweiten Stocks bis hin-
auf zu den mandelförmigen Dachgauben. 

Daggi war anderthalb Jahre älter als ich, ging jedoch 
in dieselbe Klasse, da sie im letzten Schuljahr sitzen ge-
blieben war. Dagmar Luise Seiler, so ihr Taufname, hat-
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te bereits einen Freund, zog sich jeden Morgen im Park 
die Lippen nach, steckte den Rock mit Sicherheits
nadeln hoch und rollte die Kniestrümpfe ein kleines, 
doch nicht unwesentliches Stück hinunter. Sie hatte ein 
jungenhaftes Gesicht und hellrote Haare, ebenso wie 
ihr Bruder Ferdinand. Eine Nuance zwischen Karot-
tenrot und Gold. Großmutter hasste diese Farbe. 

„Alles, nur keine roten Haare!“, hatte sie vor der Ge-
burt ihrer drei Enkel gesagt. Bei Ferdi, der zuerst zur 
Welt kam, hielt sie es für reines Pech. Für vorsätzlich 
und allein dazu bestimmt, sie zu ärgern, als auch Daggi 
mit roten Haaren geboren wurde, und sie versöhnte 
sich erst wieder mit ihrem Los, als sich herausstellte, 
dass ich ihr unentschiedenes Blond geerbt hatte. Bis 
heute unterließ sie es nicht zu sticheln – der rötliche 
Einschlag komme nicht aus der Familie Connert oder 
der ihres Vaters, deren Stammbaum sogar ungarisches 
Adelsblut nachweise, sondern von der angeheirateten 
Linie Seiler. 

„Was hältst du von ihr?“ Ich wies mit dem Kopf zur 
Bank, auf der Harriet saß.

Daggi kramte in ihrer Rocktasche und zündete sich 
eine Zigarette an. „Ein scheues Ding.“

„Wie würde es dir am ersten Tag in einer neuen Klas-
se gehen?“ 

Daggi entging die überraschende Schärfe meiner Äu-
ßerung nicht. Sie hob fragend eine Augenbraue und 
atmete den Rauch aus. Meine Cousine konnte mit ih-
rem Mund kleine Ringe formen, die aufstiegen, wan-
derten und sich langsam auflösten, wenn ein Lufthauch 
sie erfasste. Eine Lehrerin ging an uns vorbei. Daggi 
drehte gekonnt die Zigarette in die Handfläche und 
grüßte mit ihrem unschuldigsten Lächeln. 
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„Kannst du Arthur nach ihrer Familie fragen? Der 
erfährt doch von Pirosch immer alle Neuigkeiten der 
Stadt“, bat ich.

Die Glocke beendete die Pause. Meine Cousine 
drückte die Zigarette aus, schnippte sie über die Mauer 
und nahm eine Pfefferminzpastille in den Mund.  
Dann strich sie ihren Rock glatt und hakte sich bei  
mir ein. Auf dem Weg zurück ins Schulgebäude ver-
sprach sie, etwas über das fremde Mädchen heraus
zufinden. 

„Ella, kommst du bitte?“
Ich klopfte die Schuhe ab und trat in die Küche. Mut-

ter begrüßte mich mit einem Kuss auf die Stirn. Jeden 
Montag nach der Schule brachte ich den Teig für die 
Wochenbrote zum Bäcker. Am Morgen standen Mehl-
dose, Wasserkrug und der mit Mostschaum und Aka
zienblüten gewürzte Sauerteig noch auf dem Tisch. In-
zwischen war der Teig aufgegangen, der Brottrog, ein 
ausgehöhlter Buchenstamm, im Hof abgespritzt und 
die Küche wieder aufgeräumt. Großmutter öffnete eine 
Schublade der Kredenz und drückte mir mit prüfen-
dem Blick Geld in die Hand. Menschen, die Ursula-
Oma das erste Mal begegneten, erstarrten unter diesem 
Blick. 

Ich wusste nicht, woher ihre Strenge rührte, weder 
Mutter noch Marga-Tante ähnelten ihr in dieser Hinsicht. 
Beiden Schwestern war ein weichherziger, nachgiebiger 
Zug zu eigen, der sich bei Mutter als Großzügigkeit, bei 
meiner Tante bisweilen als Gleichgültigkeit zeigte. Groß-
mutters Blick dagegen kannte keine Gnade. Unter ihm 
konnte man nicht lügen, täuschen oder schöntun. Man 
war ihm ausgeliefert bis auf die Knochen. 
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„Habt ihr Hausaufgaben bekommen?“, fragte Mutter.
Ich schüttelte den Kopf, sah sie dabei jedoch nicht an. 

Von Ursula-Oma hatte ich gelernt, dass jemand, der 
lügt, zum Starren neigt. Die meisten Menschen denken, 
ein Lügner würde wegsehen, doch das Gegenteil war 
laut Großmutter der Fall. Er braucht die Vergewisse-
rung, die Sicherheit, dass der andere ihm glaubt, und 
lässt ihn nicht aus den Augen.

Ich sah also weg und hoffte, dass Mutter mir Glauben 
schenkte. Die Schule war ein leidiges Thema. Ich hatte 
keine Strafeinträge, aber auch keine Belobigungen, 
machte die Hausaufgaben gerade so, dass es reichte, 
und wenn ich an die Tafel gerufen wurde, widmete ich 
mich der Lösung mit der Ruhe einer mittelmäßig be-
gabten Schülerin. Ich interessierte mich für kein be-
stimmtes Fach, hatte an mir noch kein besonderes Ta-
lent entdeckt, auch meine Lehrer nicht. Dieser Um-
stand war weder unangenehm noch beklagenswert, im 
Gegenteil, er sicherte meinen Frieden. 

„Denk an deine Zukunft“, sagte Mutter oft, wenn sie 
sah, wie schnell ich die Schulbücher zuklappte, um den 
Nachmittag mit den Nachbarskindern auf der Straße 
zu verbringen. Doch die Zukunft war etwas Unwirk
liches. Ich konnte sie mir nicht vorstellen, sie war ein 
weiter, offener Raum. Etwas in ihr hoffen und verwirk-
lichen zu wollen war, als stünde man auf einem Berg, 
von Nebel umgeben, und suche den Horizont mit dem 
Feldstecher ab. 

Manche von Daggis Freundinnen hatten kein anderes 
Gesprächsthema als die gute Partie, die sie heiraten, 
den Hausstand, in dem sie wirtschaften wollten. An
dere wollten nach Wien oder nach Berlin reisen. Ich 
konnte mich an solchen Gesprächen nicht beteiligen. 
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Weder das Leben einer Hausfrau noch einer Reisenden 
zog mich an. Alles war gut so, wie es war. Ich kannte 
jede Straße unseres Viertels, jede Abkürzung auf den 
Wegen, die ich oft ging – zur Schule, zu Freunden oder 
auf den Botengängen für Großmutter. Meine Welt war 
an den meisten Tagen nicht größer als unser Haus, der 
Hof und einige Straßen. An anderen Tagen wurde sie 
ein wenig weiter und erstreckte sich auf den Markt, die 
Oberstadt oder den Jungen Wald. Und an wenigen Ta-
gen wurde sie himmelweit, wenn wir einen Ausflug ins 
Zibinsgebirge machten. 

Unser Hof lag an einer Straßenecke, an zwei Seiten 
von einem Bretterzaun umgeben. Wie es in Siebenbür-
gen üblich war, konnte man den Hof oder Garten der 
Nachbarn nicht einsehen. Der Schuppen war, ebenso 
wie der Zaun, schon etwas baufällig. Es ließ sich, wie 
Großmutter sagte, gerade noch so darüber hinweg
sehen. Der Hof konnte nur von der Ziegelgasse aus be-
treten werden, ein Umstand, der bei Besuchern immer 
wieder für Verwirrung sorgte. Erst wenn man rechts an 
Schuppen und Brunnen vorbei zur Seite des Hauses 
ging, führte eine Treppe zur Veranda und dem eigent
lichen Hauseingang der Familien Seiler und Franchy. 
Dieser unlogische Aufbau des Hauses schenkte ein 
wenig Vorsprung, bevor es, nach dem geräuschvollen 
Öffnen des Hoftors, an der Haustür klopfte. 

Das Hundehaus neben dem Tor stand leer, seit unser 
Rottweiler Luz vor einem Jahr gestorben war. Wäh-
rend seiner letzten Wochen hatte er regungslos vor dem 
Tor gelegen und jeden Eintretenden nur noch kläglich 
angewinselt. Eine Narbe an meinem Zeigefinger erin-
nerte mich an ihn. Luz hatte nie zu unterscheiden ge-
lernt, wann aus dem Spiel Ernst wurde.
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Als wir jünger waren, gab es auf diesem Fleck- 
chen Erde keine Grenzen. Ein ganzes Dorf fand  
darauf Platz, Jagdgründe, Verstecke, Aussichtspunkte, 
Brücken, Feuerstellen und Badeseen. Der Boden war 
unbefestigt, im Sommer ein großer Sandkasten, über 
den die Erwachsenen an Regentagen Bretter legten, um 
ihre Schuhe nicht schmutzig zu machen. Im Winter ein 
Ort für Eislaufbahnen und Schneemänner mit Karot-
tennasen und Steinaugen. 

Im Garten wuchsen Stachelbeeren, Ribisel und 
Brombeeren, zwei Apfelsorten und wilde Pfirsiche. Im 
Frühling Tulpen, die das rumänische Nachbarmädchen 
Lalele nannte, kriechender Günsel und Himmels-
schlüsselchen, dann violetter Flieder, im Sommer Hor-
tensien und Rosen. Neben den Teppichstangen waren 
Wäscheleinen befestigt. Großmutters Gemüsebeet war 
unlängst erweitert worden. Vater und Gerhard-Onkel 
unterhielten eine Hasenzucht, die Käfige nahmen einen 
Teil des hinteren Gartens ein. Allein unter der weinbe-
wachsenen Laube und im Schuppen, wo unser Ge-
heimversteck war, hatten Daggi, Ferdi und ich noch 
unser Refugium verteidigen können.

„Träum nicht“, mahnte Mutter.
Ich befestigte die Teigschüssel mit einem Gürtel und 

zog den Karren über den Hof hinaus auf die Straße. 
Pferdewägen rollten vorbei, ein Fahrradkurier schlän-
gelte sich zwischen Fußgängern und Fuhrwerken hin-
durch. An der Ecke verkaufte eine Bäuerin Blumen, 
hinter den Bahngleisen, aus dem Schornstein der Zie-
gelfabrik, stieg Rauch auf. Ich wartete an den Kreuzun-
gen, bis sich eine Lücke ergab, und war darauf bedacht, 
Unebenheiten im Trottoir zu umfahren. Ein Steinchen 
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verirrte sich in meine Sandale, ich blieb stehen, balan-
cierte auf einem Bein und schüttelte den Schuh aus. Als 
ich ihn etwas unbeholfen wieder anzog, grüßte mich 
eine vertraute Stimme. Vor Schreck stieß ich gegen den 
Karren. 

Ich kannte Leopold Orendi seit dem Kindergarten. 
Wir hatten uns angefreundet, als Leos Schwester sich 
regelmäßig mit einem Nachbarmädchen traf. Zwischen 
vielen Grundstücken gab es Freundschaftstürchen, die 
Nachmittage lang offen standen, wenn es nach uns 
ging. An solchen Tagen versammelten sich auf unserem 
Hof bis zu einem Dutzend Kinder. Leo und ich waren 
uns damals vertraut gewesen, unser Umgang so geläu-
fig wie es unsere Spiele mit sich brachten.

Ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf schoss und 
senkte den Blick. Irgendwie gelang es mir, ein paar 
Worte zur Begrüßung hervorzubringen. Mehr hätte ich 
nicht sagen können und musste es zum Glück auch 
nicht. Ich sah, wie seine Hand den schwankenden Kar-
ren festhielt und dann, nachdem einige Augenblicke 
vergangen waren, in denen ich nicht den Mut gefunden 
hatte aufzusehen, wie er wieder seines Weges ging.

Jeden Abend, wenn ich zu Bett ging, malte ich mir 
aus, wie Leo mich ansah, wie er meine Wangen strei-
chelte, meinen Hals und mein Haar, wie sein Kopf sich 
zu mir neigte. Wieder und wieder kostete ich diese Sze-
ne aus, erdachte sie in allen Einzelheiten. Ich wurde nie 
überdrüssig, mir vorzustellen wie er mich küsste – auf 
einer Bank im Erlenpark, auf der Zibins-Brücke, im 
Schuppen. Jeden Abend blätterte ich durch diese Sze-
nen wie durch ein Album, bis mir eine besonders zu-
sagte, und schmückte sie weiter aus. Ich ließ mich in 
diesem Bilderstrom treiben, die Bettlaken, weiß und 
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kühl, nahmen die Temperatur der Haut an. Mehr als 
diese Zärtlichkeiten wagte ich mir nicht vorzustellen. 
Die Gefühle, die ich dabei empfand, reichten von aus-
gelassener, kopfloser Erregung bis hin zu reuevoller 
Scham.  

Der Gedanke, dass der Spielgefährte meiner Phanta-
sie dies nicht wusste, trieb mir immer, wenn ich ihm 
begegnete, die Schamesröte ins Gesicht. Dass jemand 
nicht weiß, dass er der Phantasie eines anderen Men-
schen ausgeliefert ist, in manchen Augenblicken ganz 
ihm gehört, dass seiner Stimme eingeflüstert wird, was 
sie sagen soll, seine Hände und Arme, seine Schritte be-
fehligt werden – dies alles war, bei Tageslicht betrach-
tet, ungeheuerlich, befremdend und in höchstem Maße 
peinlich. Es nährte mein Schuldgefühl und machte es 
mir unmöglich, auch nur ein Wort an Leo zu richten, 
der mich immer geradeheraus grüßte und manchmal, 
vielleicht war es nur Einbildung, seinen Blick forschend 
auf mir ruhen ließ.

Ich setzte meinen Weg erst wieder fort, als ein Mann 
mich anrempelte und sich auf Hochdeutsch entschul-
digte. Es war ein Wehrmachtsoffizier in reichsdeut-
scher Uniform. Die Offiziere waren, seit Rumänien 
neunzehnhunderteinundvierzig auf deutscher Seite 
dem Krieg gegen die Sowjetunion beigetreten war, bei 
sächsischen Familien untergebracht. Es galt allgemein 
als Auszeichnung und Ehre, und ich bedauerte, dass 
niemand in unserem Hof einquartiert worden war. 
Mutter wiederum war froh, sie mochte die national
sozialistische Propaganda nicht. Man sei, so sagte sie, 
auch ohne gut ausgekommen. 

Die Bäckersfrau begrüßte mich mit meinem Namen, 
sie zog dabei den ersten Buchstaben in die Länge und 
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sprach ihn wie ein „ä“ aus. Seit einigen Monaten brach-
te ich ihr montags den Teig für unser Brot. Zuerst hat-
ten Daggi und Ferdi diese Pflicht gehabt, doch da die 
beiden unzuverlässig waren – man konnte nie wissen, 
wann sie nach dem Unterricht nach Hause kamen – 
und der Teig nicht zu lange aufgehen durfte, wurde mir 
diese Aufgabe übertragen. 

Die Bäckersfrau umrundete die Theke und fragte aus 
Gewohnheit, denn die Zahl unserer Brote hatte sich 
seit über einem Jahr nicht geändert, wie viele Brotlaibe 
sie backen sollte.

Sie würde aus dem Teig drei Laibe formen, groß und 
bis zu drei Kilogramm schwer, und Zettel mit unseren 
Familiennamen hineindrücken. Die Brote blieben  
im Ofen, bis sie dunkelbraun wurden, anschließend 
musste die erkaltete Kruste mit einem Holzstock abge-
klopft werden, bis eine hellere Schicht zum Vorschein 
kam. Heute Abend würde ich wieder hierher kommen 
und drei Brotlaibe entgegennehmen, die den Familien 
Seiler und Franchy, mitsamt Großmutter, in dem Haus 
in der Ziegelgasse für genau eine Woche reichen 
würden.

Während der Kindheit sind wir eins mit dem, was uns 
umgibt. Alles gehört selbstverständlich und unzweifel-
haft zu uns, Eltern, Verwandte, Freunde, Zimmer, Stra-
ßen, Jahreszeiten – man lebt in dem Gefühl, als bestün-
de nichts ohne das eigene Zutun, als wäre der Schnee 
nur für uns gefallen, für den Schlitten, der endlich aus 
dem Schuppen darf, die Schlittschuhe aus dem Keller, 
und die Wintersachen, die wundersamerweise immer 
gewaschen, immer gestopft und geflickt sind. Als gäbe 
es den Sommer allein für unsere Streifzüge, für die 
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Nachmittage am See und die langen Abende im Hof. 
Alles umgibt uns wie eine zweite Haut, und der Körper 
bemächtigt sich des Raums, als gehöre er ihm. Man 
rennt die Treppen hinunter, klettert auf Bäume, weint, 
wenn Trauer oder Schmerz einen überkommt, windet 
sich, wenn man etwas nicht mag. Und langsam, unab-
wendbar, verwandelt sich dieser Instinkt, klafft ein 
Riss, den die fortschreitenden Jahre immer weiter öff-
nen. Der Körper schießt in die Höhe, verändert sich, 
wird fremd und beschämt uns. Und ob wir uns fürch-
ten oder glücklich sind, ganz gleich, ob wir etwas mit 
Freude begrüßen oder nur schwer ertragen, unser Kör-
per nimmt immer denselben Raum ein. Wir lächeln, 
wenn uns etwas gefällt, statt einen Luftsprung zu ma-
chen, wir erstarren, wenn uns jemand mit seinen Wor-
ten quält, statt den Raum zu verlassen. Wir fangen an, 
unseren Körper zu beherrschen, doch nicht weil wir 
ihn kennen und schützen wollen, sondern weil wir ihm 
misstrauen, und es scheint mit einem Mal unvorstell-
bar, dass jemand uns dessen ungeachtet lieben kann. 

In dem Frühling, als Harriet in unsere Klasse kam, 
war beides gegenwärtig. Oft hatte ich das Gefühl, ich 
würde auf etwas warten. Als wären die Stunden mit 
sinnendem, träumendem Warten gefüllt, und nicht 
mehr wie früher mit blindem und rückhaltlosem Tun. 
Wenn ich nicht mit den Jungmädeln unterwegs war 
und Mutter keine Aufgabe für mich hatte, kletterte ich 
nach dem Mittagessen auf den Schuppen und streckte 
mich, verborgen vom Flieder, auf dem warmen Holz 
aus. Oder ich setzte mich aufs Bett und nahm die Bü-
cher zur Hand, die Vater mir geschenkt hatte, „Gulli-
vers Reisen“, griechische und deutsche Sagen, „Robin-
son Crusoe“, „Effi Briest“. Ich dachte viel an die Ro-
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man- und Sagenhelden, an ihre Ängste und ihren Wa-
gemut. Ich malte mir Szenen aus, in denen ich selbst 
mutig war und schön. Großmutter fühlte sich immer 
wieder bemüßigt, zu mahnen, dass übermäßige Lektü-
re Realitätssinn und Tatkraft schwächte. Für sie ergab 
es keinen Sinn, erfundene Geschichten über erfundene 
Leute zu lesen.

Am Badetag bestieg ich den Zuber vor den Augen 
meiner Mutter mit einem Gefühl der Verlegenheit, das 
sich erst auflöste, wenn das Wasser meinen Körper 
vollständig bedeckte. Durch das milchig gefärbte Sei-
fenwasser schimmerten Haut, Brustwarzen und das 
krause Haar zwischen den Schenkeln. Bei dem leisesten 
Gedanken an Leo regte sich ein Prickeln, das unterhalb 
des Bauchnabels seinen Anfang nahm und sich über 
den ganzen Körper ausbreitete. Gingen wir schwim-
men, weigerte ich mich standhaft, mich vor jemandem 
auszuziehen, selbst vor Daggi, die mit ihrer Nacktheit 
unbekümmert, wenn nicht provozierend, umging. 
Gleichzeitig konnte es sein, dass sich die Steifheit mei-
nes Körpers auflöste, unvermittelt stürzte ich einem 
Ball hinterher, jagte eine Katze oder brach in albernes 
Lachen aus, weil sich jemand versprach oder auf der 
Straße in seinem Mantel verhedderte und stolperte.

Was mir erspart blieb, waren Anfälle von Verzweif-
lung und das Gefühl der Weltverachtung, wie ich es bei 
anderen beobachtet hatte. Etwa bei Gregor, dem 
missratenen Sohn von Ottokar und Melitta, Freunden 
der Familie. Er konnte das schmackhafteste Essen ver-
schmähen, mit abweisender Miene am Esszimmertisch 
sitzen, während der Rest der Verwandtschaft in ausge-
lassener Runde feierte. Er konnte mit gelangweiltem 
Gesichtsausdruck auf den Treppen der Veranda herum-
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lungern, während Daggi, Ferdi und ich auf ein selbst 
gezimmertes Tor schossen. Und er hatte eine eisige, 
abschätzende Art, einem die Hand zu geben, selbst 
Großmutter, die seine Geste mit einem vielsagenden 
Blick auf die Eltern quittierte. 

Mir blieben diese widerstreitenden Gefühle von 
Selbsthass bis Eitelkeit erspart. Der Riss, der sich zwi-
schen Kindheit und Jugend ausbreitete, sollte zum 
Stillstand kommen. Es geschah schleichend, und ich 
hätte die Anzeichen mit Leichtigkeit erkennen können: 
Vaters Gesichtsausdruck, wenn er die Nachrichten im 
Radio hörte. Das Rufen des Zeitungsjungen, wenn es 
Neuigkeiten von der Front gab. Familien, die fort
zogen, Lehrerinnen und Lehrer, die von einem auf den 
anderen Tag ersetzt wurden. Etwas von der Unbe-
schwertheit unserer Tage war fort. Doch ich lebte in 
der Gewissheit, dass alles so bleiben würde wie es war. 
Dafür trafen meine Eltern Vorkehrungen und dafür 
sorgte mein Charakter. Ich ließ mich begeistern, wo es 
meinen Neigungen entgegenkam, und beharrte auf 
meiner Freiheit, wenn ich gehorchen sollte. Ich mochte 
die Wanderungen der Jungmädel, kannte alle Soldaten-
lieder und war, ohne mich für das Kriegsgeschehen zu 
interessieren, überzeugt von der Unbesiegbarkeit der 
Deutschen – ich hatte seit Jahren nichts anderes gehört, 
als dass wir zum auserwählten Volk gehörten. Wir 
hatten dieselbe Sprache, waren untrennbar miteinander 
verbunden, und diese Gewissheit erfüllte mich mit 
Stolz. 

Meine Eltern ließen mich gewähren, doch sie waren 
weit davon entfernt, der allgemeinen Deutschtümelei 
zu verfallen. Großmutter, die Krämerin und Handels-
frau, die jeden kannte und alles tauschen oder besorgen 
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konnte, sagte, sie könne es sich gar nicht leisten, nur 
noch mit Sachsen zu verkehren. 

Doamne ajutǎ, seufzte Mutter halb im Ernst halb im 
Scherz, wenn Daggi, Ferdi und ich ihr zu fanatisch 
wurden. Ihrer Meinung nach ließ sich im Rumänischen 
manches besser auf den Punkt bringen, vor allem wenn 
es mit starken Gefühlen verknüpft war. Darunter falle 
insbesondere das Fluchen, pflichtete Ferdi ihr bei; doch 
davon mochte Mutter nichts wissen. Vater wiederum 
hatte eine Vorliebe für das von der Norm abweichende, 
für Eigenbrötler und Außenseiter. Er hielt einige der 
Purligare auf dem Kleinen Ring für verkannte Philo
sophen, wechselte mit den Zigeunern auf dem Zibins-
markt stets ein paar Worte, und ging, sooft er konnte, 
auf Buchflohmärkte. Er brachte seine Beute heimlich 
ins Haus und deponierte sie bei mir, bis er sich traute, 
sie nach und nach meiner Mutter zu zeigen, die seine 
Leselust schätzte, doch das Ausmaß seiner Einkäufe 
fürchtete.

Ich hatte angefangen, nach dem Unterricht mit Daggi 
durch die Oberstadt zu flanieren, die Jungs im Bruken
thalgymnasium zu besuchen, und verwehrte mich da-
gegen, wenn jemand aus meiner Familie mich von der 
Schule abholen wollte. In Marias asphaltiertem Hinter-
hof übte ich mich im Turnen, in ihrer Sommerküche 
bereiteten wir experimentelle Gerichte zu, für die wir 
alles in einen Topf warfen und einander dann versicher-
ten, wie hervorragend es schmeckte. Bei Grete saß ich 
auf der Terrasse bei Himbeersirup und Blechkuchen 
und hoffte, dass ihr Vater aus seiner Praxis kommen 
und uns hinein bitten würde. In die Zimmer, die wie ein 
Schlauch angeordnet waren, durch das Garderoben-
zimmer mit der Truhe, auf der die Magd schlief, hinein 
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in den Salon, das Herz der Binderschen Bürgerwoh-
nung, das so anders schlug als in unserem Großfami
lienhaus. Gretes Mutter imponierte mir, da sie zu beto-
nen pflegte, dass wir auf dem Balkan lebten, man sich 
einiges von seinen Nachbarn abschauen könne, wie 
etwa, dass man Essen nicht portioniere und es sich 
nicht lohne, ständig Staub zu putzen – und damit ganz 
und gar nicht dem entsprach, was ich gelernt hatte: sehr 
wohl Staub zu putzen und niemals zu vergessen, was 
uns von unseren Nachbarn unterschied.

Die Welt war voll von Vertrautem und Fremdem, 
und ich war dabei, ihre Grenzen immer weiter auszu-
dehnen. Ich fühlte mich mit meinen fast vierzehn Jah-
ren sehr erwachsen und wusste noch nicht, dass sich 
das Leben auch ohne unser Einverständnis verändert, 
dass es uns beschenkt und fordert, manchmal ins Leere 
laufen lässt, unsere Freiheit nicht achtet, und größer ist, 
als das, was uns von ihm einsichtig ist. 
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Am See 

Harriet war fortan das geheime Zentrum, auf das sich 
alles bezog. Sie war auf überwältigende und doch an-
spruchslose Weise Teil meines Lebens. Ohne ein Wort, 
ohne eine große Geste. Und doch wie etwas, mit dem 
man hätte rechnen müssen. 

Ich dachte oft an sie. Wenn ich meine Bücher sortier-
te, im Hof spielte oder vor dem Spiegel stand. Ich dach-
te an ihre gestrafften Schultern, an den Rücken, der so 
aufrecht war, dass er die Stuhllehne kaum berührte. An 
ihren gesenkten Kopf auf dem Schulhof und das Notiz-
buch, in das sie in jeder Pause hineinschrieb. 

An diesem Mädchen sprach alles. Ihr Körper sprach 
mit jeder Bewegung, drückte sich mit jedem Nicken, 
jeder Geste aus. Harriet hatte eine Art, ihre Schulhefte 
aufzuschlagen, dass niemand wagte, sie zu stören. 
Andere Schülerinnen bekamen Fluggeschosse in den 
Rücken oder wurden Opfer eines Streichs. Nicht so 
Harriet. Mir fiel auf, dass sogar die Lehrer es nicht 
wagten, sie zu stören. Wenn Harriet nicht an die Tafel 
wollte, wurde sie nicht aufgerufen. Ihre Haltung wies 
jede in diese Richtung gehende Aufforderung ab. Doch 
nicht, weil sie bemüht wegsah – denn das war, wie  
jeder wusste, der sicherste Weg, um aufgefordert zu 
werden –, sondern, wie ich im Physiksaal feststellen 
konnte, indem sie dem Lehrer nicht auswich, ihn gera-
dezu fixierte. Obwohl ich rasch durchschaute, dass sie 
um diese Wirkung wusste, spielte sie ihre Konzentra
tion nicht. Es mochte sein, dass sie sich am Anfang be-
wusst für sie entschied, vermutlich um sich zu schützen 
oder schlicht ihre Ruhe zu haben, doch nach einiger 
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Zeit war sie ihr in Fleisch und Blut übergegangen. Ihr 
Atem war ruhig, der Kopf leicht nach vorne geneigt, 
vielleicht löste sich eine Strähne aus dem Haar – mehr 
Unordnung und Nachlässigkeit hatte ich noch nicht an 
ihr entdeckt. Sie hatte in den Wochen, die sie in unserer 
Klasse war, nicht ein einziges Mal ihre Beherrschung 
verloren. Man könnte mutmaßen, dass sie sich in un
beobachteten Momenten zurücklehnte, vielleicht die 
Augen schloss oder sich achtlos über die Stirn strich. 
Dass die Spannung ihres Rückens nachgab und sie sich 
unauffällig umsah. In all dieser Zeit war es nicht ein 
einziges Mal geschehen. 

Ich konnte nicht anders, als mir immer wieder ihre 
Schönheit bewusst zu machen, sie zur Kenntnis zu 
nehmen, wie etwas, das man nicht verstand, wie sehr 
man sich auch darum bemühte. Ihre Augen hatten  
etwas Katzenhaftes: lange Wimpern, ein klares Weiß,  
in dessen Mitte schwimmend grauschwarze, von ein-
zelnen Punkten durchbrochene Iris. Ein genauer,  
beobachtender Blick, dem nichts zu entgehen schien, 
der eine Weichheit offenbarte, die nicht urteilte und 
nichts verlangte, und der doch schwer aufzufangen 
war. 

Der einzige Makel, den ich an ihr entdeckt hatte, war 
ein spitzer Zahn, der zwischen den wie Perlen aneinan-
dergereihten Zähnen hervorstach. Doch gerade diese 
Unregelmäßigkeit war auf irritierende Weise schön. Sie 
ließ mich stets auf ein Lächeln hoffen, das sich selten 
genug von ihrem Mund löste.

Ihre Schönheit wäre auch in einem Leinensack nicht 
zu verbergen gewesen, doch Harriet war das bestange-
zogene Mädchen der Schule. Ihre Kleider waren nicht 
aufdringlich, sie hatten keine grellen Farben oder auf-

28



fällige Muster, doch der Schnitt war nach der neuesten 
Mode gefertigt und sie trug, was mir schmerzlich auf-
fiel, an jedem Tag ein anderes.

Ich besaß zwei Kleider. Darüber hinaus hatte ich 
meine Uniform, den blauen Rock, mehrere weiße Blu-
sen und das schwarze Halstuch – doch Kleider nur 
zwei. Das Grüne hatte mir Mutter aus einem gebrauch-
ten Stoff nähen lassen und das Blaue hatte ich von 
Daggi geerbt. Eines war immer in der Wäsche und so-
mit unerreichbar, auf das andere, das ich am Leib trug, 
versuchte ich gut aufzupassen. Häufig spritzte das Tin-
tenfass oder tropfte ein Eis, und Mutter musste es lange 
über der Waschschüssel behandeln, damit die Flecken 
wieder herausgingen. Noch vor nicht allzu langer Zeit 
waren mir Röcke lieber gewesen als Kleider. Man 
konnte sich freier darin bewegen, besser klettern, und 
wenn sie schmutzig waren, fiel es meist nicht weiter 
auf. Doch irgendwann, vielleicht, als Leo begann mir 
nicht mehr aus dem Sinn zu gehen, wuchs mein Begeh-
ren nach Kleidern. In einem Kleid war man eine junge 
Frau, in einem Rock noch ein Mädchen. Das hatte 
Daggi, die älter war, und mir somit immer voraus, auch 
erkannt. Sie hatte so lange bei ihrer Mutter gebettelt, 
bis diese ihr einige Kleider nähen ließ. Ich versuchte 
dieselbe Taktik bei meiner Mutter Meta. Sie sah mich 
lange an und schüttelte dann den Kopf. Ein solches 
Kopfschütteln, dem ein Schweigen vorausgegangen 
war, war unumstößlich.

Harriet hatte an jedem Tag ein anderes Kleid an. 
Besonders gut standen ihr Pastelltöne, Altrosa, Blass-
grün oder Lichtblau. Dann stach ihr schwarzes Haar 
wie Samt hervor und ihre Haut setzte sich ganz  
sacht von den hellen Tönen des Kleides ab. Sie kleidete 
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sich in Stoffe, die den Schimmer fließenden Wassers 
hatten, und wenn sie an kühlen Tagen mit einer Strick-
weste um die Schultern den Schulhof betrat, sah die 
Wolle aus, als hätte man mit leichtem Atem den Inhalt 
einer Puderdose aufgewirbelt. Ich genoss es, sie be-
trachten zu dürfen. Dieses unmittelbare Schauen, bei 
dem man sich im Anblick eines anderen verliert, hatte 
ich noch nie so intensiv erlebt, und ich konnte die Ge-
fühle, die damit verbunden waren, nicht einordnen. 
Manchmal war ich hingerissen von ihrem Äußeren, 
manchmal durchfuhr mich Neid wie ein stechender 
Schmerz. 

Sie hielt alle auf Distanz. Ihr Blick machte es unmög-
lich, sich ihr zu nähern. Einige Mädchen aus der Klasse 
hatten versucht, mit ihr ins Gespräch zu kommen, doch 
außer ein paar höflich erwiderten Sätzen war sie nicht 
darauf eingegangen. Nur Maria, die sie bedauerte, viel-
leicht ebenso wie ich bewunderte, verzieh ihr ihre 
Schweigsamkeit und sprach sie immer wieder an. 

Ich mochte nicht auf Harriet zugehen. Der Abstand 
zwischen uns gab mir die Sicherheit, sie noch eine Wei-
le aus der Ferne studieren zu können. 

„Woher weißt du das?“
„Pirosch hat im Büro seines Vaters die Wohnsitz-

Anmeldung der Familie gefunden.“
„Und du bist sicher, dass das stimmt?“
Daggi zupfte nachdenklich an ihrer Unterlippe: 

„Und wenn schon, warum ist das wichtig?“
„Es ist wichtig!“, sagte ich lauter als beabsichtigt.
Daggi sah mich fragend an, dann ging sie weiter. Wir 

waren auf dem Weg zur Schule. Es hatte in der Nacht 
geregnet, die Straßen waren nass. Maiglöckchen und 
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Flieder hatten noch Mitte des vergangenen Monats 
dem Raureif trotzen müssen. Doch dem kühlen, feuch-
ten Frühjahr folgte ein sommerlich warmer Junibeginn. 
Vielleicht konnten wir in dieser Woche zum ersten Mal 
schwimmen gehen.  

„Ihre Mutter ist also gestorben …“
Daggi nickte.
„Und ihr Vater ist Advokat?“
„Ja, stell dir vor, drei Monate nach dem Tod seiner 

Frau hat er wieder geheiratet. Eine gewisse Asta Lie-
nerth.“

„Aber Harriet ist das einzige Kind?“
„Soweit ich weiß, ja. Herr Weissenberg hat bei der 

Volksgruppe eine Entschuldigung für seine Tochter er-
wirkt. Sie ist vom Jungmädelbund befreit, wegen ge-
sundheitlicher Probleme.“ 

Sie sprach die letzten beiden Worte wie in Anfüh-
rungszeichen aus. Für Daggi, seit letztem Jahr zum 
Bund Deutscher Mädel gehörend, war dies keine Aus-
zeichnung für Harriet. 

Ich zuckte mit den Schultern. Es war eigenartig, diese 
Dinge zu erfahren. Obwohl ich oft an Harriet dachte, 
hatte ich nie versucht, mir ihr Leben vorzustellen. 

„Kannst du glauben, dass sie in der Villa Löw 
wohnt?“

Dieser Umstand schien Daggi am meisten zu be-
schäftigen.

„Es passt zu ihr“, sagte ich, vielleicht dachte ich es 
aber nur. Wenn ich mir ein Haus für dieses Mädchen 
hätte aussuchen können, dann wäre es die Villa Löw 
auf der Hallerwiese gewesen. Das Villenviertel war ein 
sagenumwobener Ort, ein fernes, unerreichbares 
Quartier jenseits der Promenade, in dem Menschen 
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wohnten, die Bedienstete hatten, eigene Kutschen oder 
Automobile, und die in Geschäfte auf der Heltauer
gasse hineingingen, die man nie betreten würde. 

Harriet war also eine von ihnen. Doch sie war anders 
als die anderen Villenkinder, die ich kannte. Sie war in 
meinen Augen die einzige, die es verdient hatte, dort zu 
leben. Vielmehr: Es war kein anderer Ort für sie vor-
stellbar. 

Die Villa Löw hatte helle Mauern aus Stein, die aus-
sahen, wie die Überreste einer Festung. An der linken 
Seite lag die bogenförmige Tür, im Erdgeschoss und 
dem ersten Stock erhoben sich Sprossenfenster,  
darüber ein verzierter Giebel. Ein marmorner Spring-
brunnen stand am Tor, eine nackte Figur, halb Kind 
halb Mann, mit einem Krug auf der Schulter. Die Villa 
war um die Jahrhundertwende von einem Ingenieur er-
baut worden. Obwohl sie nicht besonders alt war, hatte 
sie schon zwei Mal den Besitzer gewechselt. Die Vor-
hänge waren über ein halbes Jahr zugezogen gewesen. 

Eines Abends im vergangenen Herbst, als ich für 
Mutter einen Botengang in der Friedenfelsgasse erle-
digte, hatte ich bemerkt, dass das Gartentor offen stand. 
Ohne zu zögern betrat ich das Grundstück. Das Haus 
lag vor mir wie ein schläfriger Wächter, der Spring-
brunnen war ausgetrocknet und vor der Eingangstür 
stand verloren ein Stuhl. Jemand hatte einen Karton 
darauf abgelegt. Ich spielte kurz mit dem Gedanken, 
nachzusehen, was darin war. Dann ging ich weiter, um 
das Haus herum, in den hinteren Teil des Gartens. Efeu 
hatte die Mauern umschlungen und die Fensterschei-
ben wie die Schießscharten einer Burg eingefasst. 

Laub bedeckte die Wege, vom Wind wahllos zusam-
mengekehrt. Rosenumrankte Bögen führten auf eine 
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weiße Bank zu. Viele Blumen waren verwelkt, nur die 
Katzenminze scherte sich nicht darum, ob jemand sie 
allabendlich goss. Die Sonne war zu dieser Stunde hin-
ter dem Horizont verschwunden, doch der Himmel 
leuchtete strahlend blau. Für mich gab es keinen schö-
neren: wenn keine Wolke, nicht einmal der zarteste 
Schleier zu sehen war, wenn der Himmel kristallklar 
und von solch einer Reinheit war, wie ein frisch gewa-
schenes Leintuch. Nicht die Dunkelheit, die die Sterne 
umgab, nicht das von Wolken zerrissene Grau so vieler 
durchwachsener Tage. Jenes klingende, leuchtende 
Blau, das sich so ebenmäßig über den Himmel verteilte, 
dass kein Schatten, kein anderer Ton auszumachen war. 
Unter diesem Himmel mutete der Garten wie ein ver-
wunschener Ort an. Losgelöst von den Straßen der 
Stadt, den Feldern und Karpaten, als wäre ein Glasge-
wölbe darüber gespannt, einer Schneekugel gleich. Ein 
Haus stand darin, ein Mädchen ging durch den Garten, 
das Laub wirbelnde Flocken unter den Füßen. 

Ich ging durch die Rosenbögen an Buchsbäumen, 
verwilderten Brombeerhecken und wild wachsendem 
Sonnenhut vorbei. Wie ein Kirchengewölbe umschlos-
sen die Bäume die weiße Bank mit ihren ausladenden, 
überhängenden Ästen. Es musste schön sein, sie an hei-
ßen Sommertagen aufzusuchen, im Schatten zu sitzen 
und zu wissen, dass einem dies alles gehörte. Ich nahm 
Platz, schloss die Augen, und folgte den orangen Punk-
ten, die über die Netzhaut wanderten. Der Wind be-
wegte den Baldachin aus Blättern und strich durch die 
Eschen und Akazien, die das Anwesen begrenzten. Die 
wirbelnden Blätter glichen dem Geräusch einer Mee-
resbrandung, zumindest so, wie ich mir eine Brandung 
vorstellte. 
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Bevor ich an jenem Abend den Garten der Villa Löw 
verließ, hatte ich so viele rote Rosen gesammelt, wie in 
meinen Beutel hineinpassten. Mutter hatte die Rosen-
blätter drei Tage in einen Glasbehälter mit kaltem Was-
ser eingelegt und, als sie ihr Aroma an das Wasser abge-
geben hatten, mit Zucker und Zitrone abgeschmeckt. 

In unserer Vorratskammer, das wurde mir nun be-
wusst, stand Rosenwasser aus Harriets Garten. Dem 
Rosengarten mit seiner Baumkapelle, den gestutzten 
Buchsbäumen und dem Zaun, der das Grundstück auf 
einer Fläche begrenzte, auf dem zwei weitere Häuser 
Platz gefunden hätten. 

Harriet wohnte also in der Villa Löw – nein, ich war 
nicht im Geringsten darüber verwundert. 

Wir gingen am Stadtpark vorbei, Daggi schlug den 
Weg zu dem Holzhäuschen ein. Ich übernahm ihre 
Schultasche und bewachte den Eingang. Was folgte war 
ein routinierter Prozess. Der Rock wurde mit Sicher-
heitsnadeln hochgesteckt, die Kniestrümpfe herunter-
gerollt und die Lippen nachgezogen. Seit mehr als ei-
nem halben Jahr hatte sich dieses Ritual an Schultagen 
wiederholt. Die Kunst war, die Veränderungen so be-
hutsam vorzunehmen, dass es dem geübten Auge zwar 
auffiel, den Lehrern aber zu gering erschien, um einen 
Verweis zu erteilten. Nur ein einziges Mal war Daggi 
bestraft worden – es sei keine natürliche Schönheit, die 
sie da zur Schau stellte. Sie hatte das Klassenzimmer 
verlassen, sich den Lippenstift abwischen müssen und 
den Rest der Stunde in der Ecke verbracht. Kniend, das 
Gesicht zur Wand. Doch das war es ihr wert gewesen. 
Auf dem Schulweg genoss sie die Blicke der Jungen, 
denen nicht entging, dass der Rock ein klein wenig 
mehr von Daggis Beinen enthüllte als erlaubt, und wie 
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aufregend der Kontrast zwischen ihren roten Haaren 
und dem kirschfarbenen Lippenstift war. 

Nach wenigen Minuten trat Daggi wieder heraus. Als 
ich ihr die Schultasche überreichte, kam eine alte Frau 
hinter dem Gebüsch hervor. 

Daggi reagierte blitzschnell und rannte los.
„Gesindel!“, rief die Frau. „Glaubt ihr, ich weiß 

nicht, was ihr jeden Morgen hier treibt?“
Es war die Frau des Parkgärtners, von Daggi „Ver-

hutzelte“ genannt, die uns in den letzten Wochen ver-
mehrt aufgelauert hatte. Sie vermutete in dem Holz-
häuschen einen sittenwidrigen Treffpunkt und rief uns 
wenig schmeichelhafte Schimpfworte hinterher. Ich 
konnte ihre Stimme noch hören, als wir bereits wieder 
auf der Straße waren. 

Daggi blieb lachend stehen. Es war wohl an der Zeit, 
sich nach einer neuen Morgengarderobe umzusehen.

Ich ließ mich nach hinten fallen. 
Die Gänsehaut an Beinen und Armen verschwand 

langsam unter der Sonne. Die Nächte waren noch zu 
kalt, das Wasser konnte die tagsüber empfangene Wär-
me nicht speichern. Im letzten Sommer waren wir jede 
Woche am Fischteich gewesen. Manchmal nahmen wir 
bereits am Vormittag den Weg aus der Stadt, Brote, 
hartgekochte Eier und Äpfel als Proviant. Ein anderes 
Mal erreichten wir seine Ufer erst am Nachmittag, 
wenn wir nach der Schule mit den Rädern die Schewis-
gasse weiter stadtauswärts ins Goldtal fuhren.

Die beiden Seen hatten zu jeder Tageszeit ein anderes 
Gesicht. Am Morgen waren sie klar wie ein Spiegel, 
man sah Fischschwärme, Steine und die Pfähle des 
Bootsstegs. Dann kamen die Ausflügler aus der Stadt 
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und wirbelten Schlamm auf, der das Wasser trübte. Erst 
am Abend wurden sie wieder durchsichtig, wenn die 
Boote vertäut waren, nur noch vereinzelt Menschen an 
ihren Ufern saßen und zusahen, wie der Mond begann, 
eine silberne Spur übers Wasser zu legen. 

Heute waren wir zum hinteren See gewandert. Hier-
her verirrten sich weniger Besucher, die meisten blie-
ben am ersten See in der Nähe des Zoos. Daggi und 
Arthur lagen etwas abseits und küssten sich. Neugierig 
und ein wenig verlegen sah ich hin. Arthur, den seine 
Freunde Rocco nannten, war bereits achtzehn Jahre alt, 
ein hochgewachsener Junge mit einer im Ansatz vor-
handenen Hasenscharte. Er war impulsiv und leicht für 
eine Sache zu gewinnen. Daggi mochte seine Unabhän-
gigkeit, eben jene Eigenschaft, die seine Mutter am 
meisten zu maßregeln wusste.

Außer uns war noch eine Gruppe Jugendlicher am 
See. Sie saßen an der Feuerstelle und spielten Karten. 
Ich legte mir ein Handtuch unter den Kopf, spürte das 
warme Gras an meinem Rücken und folgte ihren Ge-
sprächen. Nach einiger Zeit hörten sie auf, sich zu un-
terhalten, und in der Stille spürte ich, dass etwas sich 
verändert hatte. Ich hob den Kopf und sah mich um. 
Zwischen den Bäumen, die den See umrundeten, trat 
eine Frau hervor, gefolgt von einem Mädchen. Die Frau 
breitete eine Decke auf der Wiese aus und stellte einen 
Weidenkorb ab. Das Mädchen zog ihr Kleid über den 
Kopf und ging, ohne sich umzusehen, bekleidet mit 
einem hellgelben Badeanzug, ans Ufer. 

Es war Harriet. Sie hatte die Haare zu einem Knoten 
festgesteckt, zwei Bänder überkreuzten ihren Rücken. 
Ich sah ihre Schulterblätter, die hervorstehenden Kno-
chen, die helle, makellose Haut, sah ihren schlanken 
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Hals und ihre Hände, die behutsam Wasser schöpften, 
Arme und Beine benetzten. Sie ließ sich Zeit, um sich 
an die Temperatur zu gewöhnen, dann ging sie zügig 
ins Wasser, hob die Arme und tauchte kopfüber in den 
See. 

Harriet erreichte mit schnellen, kräftigen Zügen die 
Seemitte, die Frau auf der Decke schälte einen Apfel 
und zog ihren Strohhut tiefer ins Gesicht, als fürchte 
sie die Sonnenstrahlen. Ich fragte mich, ob die beiden 
wussten, dass es nicht üblich war, hier zu schwimmen. 
Wenn sich jemand hineinwagte, dann, so wie wir, ins 
seichte Wasser, doch zumeist wurde der See nur mit 
Ruderbooten befahren.

Daggi und Arthur hatten die Neuankömmlinge nicht 
bemerkt. Den Jugendlichen indessen war Harriet nicht 
entgangen. Sie stießen anerkennende Pfiffe aus, und ei-
nem blonden Jungen wurde auf die Schulter geklopft. 
Ich spürte einen Stich in der Magengrube und setzte 
mich auf. Alles, was ich von Harriet sah, waren ihre 
weißen Arme und eine aufspritzende Wasserspur.

Wenn ich später an diesen Nachmittag zurückdachte, 
so kam mir das, was nun geschah, so unausweichlich 
wie logisch vor. Als wäre es auf einer Bühne arrangiert, 
folgten die Akteure einer genau einstudierten Drama-
turgie: Daggi und Arthur, die von der Welt nichts mit-
bekamen. Eine Frau mit Hut, die kurz zwischen den 
Bäumen verschwand. Vier Jugendliche, eine aufsprit-
zende, schaumweiße Spur auf dem Wasser, darüber die 
Sonne, halb verborgen von Schleierwolken, und der 
See, der in seinen Tiefen noch die Kälte des Frühlings 
bewahrte. 

Ich erinnere mich an jedes Detail, als habe ich diese 
Situation viele Male erlebt. Vielleicht aber rührt dieser 
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Eindruck allein daher, dass mich die Erinnerung an je-
nen Nachmittag nie wieder losgelassen hat. Manchmal 
glaube ich, ich säße immer noch am Ufer, verfolgte im-
mer noch Harriets Spur auf dem See. Manchmal höre 
ich das Klackern der Boote und ein kalter Schauer 
überkommt mich, als habe ich Harriet nicht erst später 
verloren, sondern bereits in jenem Augenblick. 

Der blonde Junge war aufgestanden und ging ans 
Ufer. Er blieb zunächst stehen, nahm dann den Weg 
zum Bootssteg, der an wenigen vertäuten Booten vorbei 
in den See führte. Er ging in die Hocke, tauchte die 
Hände ins Wasser und wartete, bis Harriet näher kam. 
Seine Freunde riefen ihm etwas hinterher. Kurz darauf 
ließ er sich ins Wasser gleiten und schwamm auf Harriet 
zu. Sie bemerkte ihn und machte kehrt. Er folgte ihr. Sie 
änderte erneut die Richtung, doch wenige Meter vom 
Bootssteg entfernt hatte er sie fast eingeholt. Vielleicht 
sollte es ein Scherz sein, eine halb ernst gemeinte Verfol-
gungsjagd, ein törichter Streich, aus der Laune eines 
Sommernachmittags geboren. Doch die Wirkung war 
eine andere. Harriet geriet in Panik. Ihre Bewegungen 
wurden fahrig, sie tauchte immer länger unter. Er ließ 
nicht von ihr ab, hatte sie erreicht, und als er schließlich 
die Hand nach ihr ausstreckte, waren sie an einem Kahn 
angelangt und ich konnte sie nicht mehr sehen.

Ich sprang auf und rannte zum Bootssteg. In diesem 
Moment rief Daggi meinen Namen. Die drei Jugend
lichen verharrten an der Feuerstelle, hatten jedoch in-
zwischen ihre Zurufe unterlassen. Wilde Verzweiflung 
packte mich, als ich den See erreichte und Harriet nir-
gends entdecken konnte.

Ich lief über den Steg, rutschte aus, schlug mir das 
Knie blutig, stand auf und rannte weiter. Hinter einem 
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Ruderboot schwamm der Junge. Er sah sich suchend 
um, die Angst stand ihm ins Gesicht geschrieben. Har-
riet war fort. Er drehte sich wie eine Marionette im 
Kreis, spritzte Wasser auf, tauchte, kam wieder herauf, 
sah sich suchend um. Ein Laut drang aus seinem Mund, 
es klang wie ein Winseln. Mit einem Sprung war ich im 
Wasser. Ich hörte Schritte auf dem Steg, dann nur noch 
den dumpfen Laut der vertäuten Boote, das Knacken 
der Holzpfähle und den gedämpften, rätselhaften Klang 
der Unterwasserwelt. Ich holte Luft und tauchte unter. 

Zuerst sah ich nur aufgewirbelten Schlamm, Schling-
pflanzen, Grasbüschel und Glasflaschen auf dem 
Grund. Dann konnte ich undeutlich Gliedmaßen aus-
machen. Die Luft ging mir aus, ich spürte, wie meine 
Lungen brannten und kam wieder an die Wasserober-
fläche. Arthur beugte sich vom Steg zu mir. Daggi, ne-
ben ihm, sprach auf die Frau mit dem Sonnenhut ein.

„Sie ist hier irgendwo“, rief ich verzweifelt. „Arthur, 
ich glaube sie ist unter den Booten!“

Zwischen miteinander vertäuten Booten, schwebend 
wie unter Wolken, die Glieder leblos baumelnd, fanden 
wir Harriet. Ihre Haare hatten sich gelöst, sie umkränz-
ten ihr Gesicht, in dem ein solches Einvernehmen 
stand, dass mir unwillkürlich ein Schrei entfuhr. Arthur 
griff ihr unter die Arme und merkte, dass sich ein Tau 
um ihren Hals geschlungen hatte. Ich versuchte, die 
Schlinge zu lösen, schlug mit dem Kopf gegen die Un-
terseite des Bootes, verhedderte mich in ihren Haaren, 
und war ihrem Gesicht, das so beängstigend gelöst aus-
sah, nahe wie nie zuvor. Auf einmal wusste ich, dass ich 
genau zwei Möglichkeiten hatte. Ich konnte an dem 
Tau zerren und ihr Haar verfluchen, das es meinen 
Fingern schwer machte, die Schlinge um ihren Hals zu 
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lösen. Ich würde sie verloren geben und nur gegen das 
rebellieren, was sich bereits erfüllt hatte. Oder ich 
konnte daran glauben, dass sie leben würde, leben 
musste, weil der Zufall uns beide an diesem Tag an den 
See verschlagen hatte, weil es einen Sinn haben musste, 
dass ich sie, wann immer sie in meiner Nähe war, nicht 
aus den Augen gelassen hatte, und weil ich wollte, dass 
unsere Geschichte noch nicht zu Ende war. 

Mit plötzlicher Ruhe, mit wenigen konzentrierten 
Handgriffen, löste ich die Falle, in die sie geraten war. 
Arthur zog sie unter den Booten hervor. Wir tauchten 
auf. Harriets Wangen waren über und über von ihrem 
Haar bedeckt. Ihr Verfolger saß wie versteinert auf dem 
Bootssteg.

Daggi zog Harriets Körper hinauf, Arthur trug ihn 
über den Steg, legte ihn aufs Gras und fing sofort an, 
den Brustkorb zu bearbeiten. Die Frau mit Hut stieß 
einen spitzen Schrei aus und sank auf die Knie.

Ich rief Harriets Namen.
„Du musst sie beatmen“, presste Arthur hervor.
„Wie?“ 
Ich kniete neben ihrem Kopf, meine Finger schoben 

das nasse Haar zur Seite, berührten hilflos ihre Lippen.
„Atme ihr einfach in den Mund, Ella.“ Seine Stimme 

klang hart.
Ich umfasste Kinn und Scheitel mit den Händen. Ihre 

Lippen waren kalt. 
„Jetzt“, kommandierte Arthur, „jetzt!“
Ich pustete mit ganzer Kraft.
„Jetzt“, wiederholte er.
Erneut presste ich den Mund auf ihre Lippen. Ich 

spürte nicht, wie sich Steine in meine Haut bohrten, 
nicht, dass mein Knie blutete. Ich konnte nichts ande-
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res wahrnehmen, als Harriets eisige Lippen, die blasse, 
kühle Haut. Endlich bäumte sich ihr Körper auf, ein 
Schwall Wasser strömte aus ihrem Mund. 

„Harriet?“, flüsterte ich und stützte ihren Rücken.
Sie hustete und atmete schwer, sah auf, mit einem un-

endlich sanften Ausdruck, als wäre sie lange Zeit fort 
gewesen und müsse sich zuerst erinnern, wo sie war.

Die Frau schluchzte und schüttelte Harriet, die 
daraufhin noch einen Schwall Wasser spuckte. Ich 
rannte zu meiner Decke, hob das Handtuch auf und 
war gleich wieder bei ihr. 

Zitternd zog sie das Handtuch um ihre Schultern, 
noch immer schwer atmend. Sie sah mich schweigend 
an. Dann wanderte ihr Blick zu meinem Knie.

„Du blutest ja, Ella“, sagte sie.

Ich weiß nicht, was mich mehr verwunderte. Die An-
teilnahme und Sorge in ihrer Stimme oder die Tatsache, 
dass sie meinen Namen kannte. Oder war es die Art, 
wie sie meinen Namen sagte? So selbstverständlich, als 
habe sie ihn schon viele Male ausgesprochen.

Meine Anspannung löste sich und eine tiefe Müdig-
keit trat an ihre Stelle. Mir wurde schwindelig, ich 
rutschte zur Seite und spürte erstmals mein schmerzen-
des Knie. An alles, was danach geschah, erinnere ich 
mich nur bruchstückhaft und so, als habe ich es als Zu-
schauer aus weiter Ferne erlebt. 

Ich sehe, wie die Jugendlichen ihre Sachen packen 
und in unverkennbarer Eile den See verlassen. In  
ihrer Mitte Harriets Verfolger, das Gesicht zu einer 
Schreckensmaske verzerrt. Ich sehe, wie die Frau mit 
Hut unter Tränen Arthur die Hand schüttelt und Har-
riet mitsamt meinem Handtuch zu ihrem Platz und 
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zwischen den Bäumen hindurch wegführt. Ich sehe 
Daggi und Arthur, die mich in ihre Mitte nehmen, spü-
re, wie mir Arthur auf die Schulter klopft, wie Daggi 
mir das Knie notdürftig mit einem Stück Stoff verbin-
det. Ich höre das Klackern der vertäuten Boote gegen 
die Pfähle des Steges. Spüre den Sommerwind, der ei-
gentlich noch ein Frühlingswind war, und rieche die 
schlammige, fischige Würze des Sees, der mir Harriet 
fast genommen und sie mir aus einer Laune heraus wie-
der geschenkt hatte.
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