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Denn wenn die Erde ein Feldlager ist und das Meer
ein Beinhaus der Seelen, entzündet eure Leuchtfeuer,
wo immer ihr seid.
Wenn der Morgen kommt, stecht in See.

CAROLYN FORCHÉ,  »MOURNING«
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SARAH UND THEO

Und eigentlich ist es ein Klacks oder müsste ein Klacks sein 
oder sollte ein Klacks sein, als er den Kopf vorbeugt und die 
Spitze seiner Zigarette in den Zigarettenanzünder drückt. Sie 
knistert bei der Berührung, ein typisches Geräusch für diesen 
kurzen Augenblick in der Geschichte, als Autos Zigarettenan-
zünder hatten und Fünfzehnjährige Marlboros qualmten und 
die Buicks ihrer Mütter fuhren, ohne auch nur einen Lernfüh-
rerschein zu besitzen. Er will einem Mädchen imponieren. Sie 
heißt Misty Zimmerman, und falls sie die Nacht überlebt, wird 
sie mal Zeitschriftenredakteurin werden oder Lehrerin an  
einer Highschool oder Strafverteidigerin. Sie wird dreifache 
Mutter werden oder kinderlos bleiben. Sie wird in jungen Jah-
ren an Eierstockkrebs sterben oder sogar noch ihre Urenkel 
kennenlernen.

Aber das sind nur ein paar mögliche Bahnen eines Lebens, 
eine Handvoll Sternschnuppen am Nachthimmel. Änderst du 
ein Element, ändert sich alles. Eine Erschütterung hier verur-
sacht ein Erdbeben dort. Eine Bruchlinie vertieft sich. Ein 
Schalter wird umgelegt. Sein Fuß auf dem Gaspedal. Er weiß 
eigentlich gar nicht genau, was er da macht, aber davon lässt er 
sich nicht aufhalten. Er ist total aufgekratzt, wie es nur ein 
Fünfzehnjähriger sein kann. Er hat etwas zu beweisen. Sich 
selbst. Misty. Seiner Schwester. Als würde er sich an ein Skript 
halten, das in Braille verfasst ist, und mit den Fingern über Zei-
chen gleiten, die er nicht versteht.
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»Theo, nicht so schnell.« Das sagt seine Schwester Sarah 
von der Rückbank.

Misty sitzt vorne.
Sarah war es, die ihm den Schlüssel für das Auto ihrer Mom 

zugeworfen hat. Sarah, siebzehn Jahre alt. Nach dieser Nacht 
wird sie für ihn unergründlich werden. Der Sommerhimmel 
ist ein über Mond und Sterne geworfener Schleier. Die Straßen 
sind still, die guten Menschen von Avalon sind längst zu Bett 
gegangen. Ihre eigenen Eltern schlafen in ihrem Doppelbett 
unter dem karierten Überwurf, den eine Patientin ihres Vaters 
gestrickt hat. Seine Mom hat einen festen Schlaf, doch sein Dad 
ist durch das Leben als Arzt darauf trainiert, beim geringsten 
Anlass hochzuschrecken. Er ist allzeit bereit.

Die Teenager haben keine bösen Absichten. Es sind liebe 
Kinder – das würde jeder bestätigen. Aber sie langweilen sich. 
Der Sommer geht zu Ende. In einer Woche fängt die Schule 
wieder an. Sarah geht dann in die Abschlussklasse, und in ei-
nem Jahr wird sie fort sein. Seine Schwester ist ein Superstar. In 
allem immer die Beste. Vor Potenzial strotzend. Theo hat noch 
drei Jahre vor sich, und er hat sich kaum hervorgetan. Er ist ein 
pummeliger, schweigsamer Junge, der sich häufig schämt. Er 
wird schnell rot. Er spürt, wie seine Wangen heiß werden, wäh-
rend er den Zigarettenanzünder hält und inhaliert, das Knis-
tern hört, den Rauch tief in die Lunge zieht. Sein Vater – ein 
Lungenfacharzt – würde ihn umbringen. Vielleicht hat Sarah 
ihm deshalb den Schlüssel zugeworfen. Vielleicht will sie ihm 
helfen, ihn dazu bringen, endlich aktiv zu werden, verdammt 
noch mal. Ein Risiko einzugehen. Lieber was Verbotenes zu 
tun als gar nichts.

Misty Zimmerman ist nur zufällig dabei. Es war Sarah, die 
sie eingeladen hat mitzukommen. Sarah, die für Theo tut, was 
er nicht für sich selbst tun kann. Änderst du ein Element, än-
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dert sich alles. Der Buick rast die Poplar Street entlang.  
Misty reckt sich und gähnt auf dem Beifahrersitz. Theo biegt 
nach links ab, dann nach rechts. Langsam hat er den Bogen 
raus. Er setzt den Blinker und fährt auf die Schnellstraße. Als 
sie an der Mall vorbeikommen, schaut er zu Burger King hi-
nüber, ob der noch aufhat.

»Pass auf!«, schreit Sarah.
Mit rasendem Herzen schlingert er zurück in seine Spur. 

Fast hätte er die Leitplanke gestreift. An der nächsten Ausfahrt 
verlässt er die Schnellstraße und verringert das Tempo. Das 
Ganze war eine schlechte Idee. Er will nach Hause. Außerdem 
will er noch eine Zigarette.

»Fahr rechts ran«, sagt Sarah. »Lass mich fahren.«
Theo hält Ausschau nach einer Stelle, wo er gut anhalten 

kann. Er hat keine Ahnung, wie man einparkt. Sarah hat recht – 
es war eine blöde Idee.

»Oder nein, vergiss es. Besser nicht«, sagt sie.
Sie sind fast zu Hause. Das ist wie ein Refrain in seinem 

Kopf: Fast zu Hause, fast zu Hause, fast zu Hause. Nur noch ein 
paar Blocks. Sie passieren das Haus der Hellers, das der Cher-
toffs.

Als Theo sich vorbeugt, rutscht ihm der Anzünder aus den 
Fingern und fällt in seinen offenen Hemdkragen. Er stößt ei-
nen Schrei aus und versucht, ihn zu packen, was alles nur noch 
schlimmer macht. Er drückt den Rücken durch, um das glü-
hend heiße Metallding rauszuschütteln, aber es klemmt zwi-
schen Shorts und Bauch. Der Geruch von versengtem Fleisch. 
Ein vollkommener glänzender Halbmond wird zurückbleiben. 
Jahre später wird eine Geliebte mit dem Finger über die Narbe 
an seinem Bauch fahren und fragen, wie er die bekommen hat, 
und er wird sich wegdrehen. Doch jetzt – jetzt schießen ihre 
Zukünfte wie Gammastrahlen aus dem fahrenden Auto. Drei 
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Highschool-Schüler. Was, wenn Sarah stattdessen an dem 
Abend mit Freunden ausgegangen wäre? Was, wenn Misty Nein 
gesagt hätte? Was, wenn Theo sich wie fast jeden Abend ein  
Salami-Sandwich mit reichlich Senf geschmiert hätte und 
dann ins Bett gegangen wäre?

Das Lenkrad wird herumgerissen. Die Schreie von Teen-
agern in der Nacht. Theo nein stopp scheiße fuck oh Gott, und es 
sind keine quietschenden Bremsen zu hören – nichts, um die 
Wucht abzufangen. Der Zusammenprall von Metall und einer 
alten Eiche: das Geräusch zweier kollidierender Welten.

Der Kotflügel und die rechte Seite des Buick werden zer-
knautscht, als wäre der Wagen ein Spielzeug und alles bloß eine 
Illusion. Oben, im ersten Stock des Hauses von Benjamin und 
Mimi Wilf, geht ein Licht an. Ein Fenster wird geöffnet. Ben 
Wilf starrt für den Bruchteil einer Sekunde auf die Szene un-
ten. Als er die Haustür erreicht, steht seine Tochter Sarah vor 
ihm – Gott sei Dank Gott sei Dank Gott sei Dank –, T-Shirt und 
Gesicht blutverschmiert. Theo kniet auf allen vieren auf dem 
Boden. Er scheint unversehrt zu sein. Gott sei Dank Gott sei 
Dank Gott sei Dank. Doch dann – 

»Im Auto ist ein Mädchen, Dad – «
Misty Zimmerman ist bewusstlos. Sie ist nicht ange-

schnallt – wer schnallt sich denn schon an? –, und aus einer 
Platzwunde an ihrer Stirn strömt Blut. Keine Zeit, einen Kran-
kenwagen zu rufen. Wenn sie warten, bis Rettungssanitäter 
eintreffen, ist das Mädchen längst tot. Also tut Ben das, was ge-
tan werden muss. Er beugt sich durch die Fahrertür, packt das 
Mädchen unter den Achselhöhlen und zieht es heraus.

»Dein Hemd, Theo!«, blafft er.
Theo dreht sich der Magen um. Ihm wird schlecht.
Er zieht das Hemd aus und wirft es seinem Vater zu. Ben 

hebt Mistys Kopf an und wickelt ihr das Hemd als Druckver-
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tig und ruhig. Er ist ein sehr guter Arzt. Er fühlt den Puls des 
Mädchens.

Mimi steht auf den Stufen vor der Haustür, und ihr Nacht-
hemd bläht sich im Wind, der scheinbar wie aus dem Nichts 
aufgekommen ist.

»Was ist passiert?«, schreit Mimi. »Sarah? Theo?«
»Ich war’s, Mom«, sagt Sarah. »Ich bin gefahren.«
Theo starrt seine Schwester an.
»Das ist doch jetzt völlig egal«, sagt Ben leise.
Auf der ganzen Division Street sind die Nachbarn wach ge-

worden. Der Unfall, die Stimmen, die Spannung in der Luft. Ir-
gendwer muss den Notruf gewählt haben. In der Ferne das Jau-
len einer Sirene. Ben weiß es, bevor er es weiß, auf eine tiefe, in-
stinktive Art. Er konnte es im Dunkeln nicht sehen, als er das 
Mädchen aus dem Auto zog. Er nahm nur die Kopfverletzung 
wahr, die heftige Blutung. Jetzt weiß er es: Ihr Genick ist gebro-
chen. Und er hat das denkbar Schlimmste getan. Er hat sie be-
wegt. In den Tagen darauf wird er die Geschichte immer wie-
der erzählen: der Polizei, dem intensivmedizinischen Team, 
Mistys Eltern. Die Geschichte – dass Sarah gefahren ist, Misty 
auf dem Beifahrersitz saß und Theo auf der Rückbank – wird 
nicht infrage gestellt werden. Nicht in dieser Nacht und auch 
sonst nicht. Sie wird zum dunkelsten Familiengeheimnis wer-
den, einem so gefährlichen Geheimnis, dass niemand es je aus-
sprechen wird.
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BENJAMIN

Der Junge ist wieder am Fenster. Es ist 22.45 Uhr, eine Zeit, zu 
der Jungen in seinem Alter – er wird bald elf – doch wohl in ih-
ren Betten schlafen und ihre unruhigen, ungestümen Träume 
träumen sollten. Doch stattdessen ist er unweigerlich da: dunk-
les Haar, das im Licht des Vollmonds schimmert, kleine Hän-
de, die sich an der Fensterbank festhalten, während er den 
dünnen Hals durch das offene Fenster nach oben reckt und 
den Himmel absucht. Der Atem des Jungen bildet in der Kälte 
Dampfwolken. Jetzt nimmt er dieses komische Teil, hält es wie 
einen Kompass mal in die eine, mal in die andere Richtung, 
und das unheimliche, milchig blaue Licht von dem Ding er-
hellt sein blasses Gesicht. Was zum Teufel macht er da? Ben 
muss sich beherrschen, dass er nicht sein eigenes Fenster öff-
net und dem Kind über die Division Street hinweg zuruft: Sei 
vorsichtig! Die Worte liegen ihm auf der Zunge.

Wo sind deine Eltern?
Aber er kann auch die Eltern sehen, weil bis auf das Zimmer 

des Jungen das ganze Haus hell erleuchtet ist, wie eine Liebes-
erklärung an das örtliche Elektrizitätswerk. Die Mutter sitzt 
am Küchentisch über eine Zeitschrift gebeugt, ein Weinglas 
neben dem Ellbogen. Die Gestalt des Vaters ist in dem Fitness-
raum zu erkennen, den sie über die Garage gebaut haben. Der 
Mann rudert wie ein Wahnsinniger, als müsste er einen Ertrin-
kenden erreichen.

Das Haus auf der anderen Straßenseite gehörte früher den 
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Platts und davor den McCarthys. Damals, als er und Mimi 
hierherzogen, als die Division Street noch den begehrteren Teil 
der Stadt von den Häusern in der Nähe des Bahnhofs trennte 
(obwohl es als unfein galt, darüber zu reden), gab es noch  
keine angebauten Fitnessräume, keine Poolhäuser wie das, das 
scheinbar über Nacht hinter dem alten Haus der Berkelham-
mers aus dem Boden geschossen ist, keine Außenkamine und 
raffinierten Soundsysteme in moosbewachsenen Steinmau-
ern.

Ein einsames Auto kommt die Division Street herunter und 
biegt ab auf die Poplar Street. In der Ferne kreischt eine Katze. 
Die harten Blätter des Ilexstrauchs kratzen unten am Küchen-
fenster. Eigentlich hatte Ben den Gärtner im letzten Herbst bit-
ten wollen, ihn auszugraben, bevor die Pflanze die alte Holz-
verschalung des Hauses noch mehr angreift, aber er hatte so 
viel anderes um die Ohren, dass es ihm entfallen war. Jetzt wird 
sich bald jemand anders darum kümmern müssen. Die neuen 
Besitzer, ein Paar, das er nicht kennengelernt hat, ziehen aus 
Cleveland hierher. Zusammen mit zwei kleinen Kindern. Und 
einem von diesen Basset-Hunden, die immer traurig dreinbli-
cken.

So wird er also diese letzte Nacht verbringen? In seinen Fla-
nellbademantel gehüllt, aus dem Schlafzimmerfenster bli-
ckend, die Bilder und Geräusche dieser Gegend aufsaugend, in 
der er mehr Jahre verbracht hat als irgendwo sonst? Er will sich 
alles einprägen, als würde er zum letzten Mal den Körper einer 
Geliebten nachzeichnen.

Vierzig Jahre.
Mimi und er haben sich oft über die Leute lustig gemacht, 

die so kitschige, alberne Dinge sagten wie: Alles geht so schnell 
vorbei. Aber jetzt steht er hier. Vierzig Jahre nachdem er und 
Mimi in dieses Haus eingezogen sind. Mimi war mit Theo 
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schwanger, und Sarah trug noch Windeln. Wahrscheinlich wa-
ren sie nicht viel anders als das Paar aus Cleveland, als sie sich 
ausmalten, wie das Leben sein würde. In sämtlichen Räumen 
unten sind Umzugskartons bis zur Decke gestapelt und mit ih-
rem Bestimmungsort beschriftet:

S. W. steht auf denen mit Porzellan, Mimis Silberbesteck, 
dem Großteil der guten Bettwäsche. Sie alle gehen an Sarah in 
Santa Monica, obwohl ihm schleierhaft ist, warum sie noch 
mehr Zeug haben will, als sie schon hat. Seine Tochter war nie 
der sentimentale Typ, aber vielleicht wird sie jetzt, im mittleren 
Alter, etwas weicher.

T. W. auf den Kartons mit Tausenden von Schallplatten – 
echtes Vinyl –, für die Theo in seinem Loft in Brooklyn einen 
Schallplattenspieler gekauft und wieder ans Laufen gebracht 
hat. Außerdem bekommt Theo Kartons mit der Aufschrift 
B. W. Akten geliefert. Sie stammen aus Bens Praxis und reichen 
zurück bis in seine Zeit als Assistenzarzt. Was soll er sonst da-
mit anstellen? Verbrennen? Nein. Er wird sie in der Obhut sei-
nes Sohnes lassen.

Der Junge hat ihn bemerkt. Wie schon in den letzten Näch-
ten hebt er die Hand und winkt – ein Kinderwinken, mit flat-
ternden Fingern. Ben entriegelt sein Fenster und schiebt es 
hoch. Die kalte Luft trifft auf seine Brust.

»Hey, du!«
Er weiß genau, wie der Junge heißt. Waldo, ein einprägsa-

mer Name – aber es kommt ihm zu vertraulich vor, ihn zu be-
nutzen. Obwohl die Familie nun schon seit einem Jahrzehnt 
gegenüber wohnt, bleibt sie meist für sich. Als sie einzogen, 
hatte Mimi nie die Gelegenheit gehabt, wie gewohnt mit ei-
nem Teller Kekse und einem Briefchen bei ihnen vorbeizu-
schauen, um sie als Nachbarn willkommen zu heißen. Sie hatte 
immer eine Liste mit hilfreichen Tipps parat: Beim A & P auf 
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der Grandview Street gibt es frischen Fisch von der Fulton 
Street; die Lehrerin der zweiten Klasse lässt zu wünschen üb-
rig, aber Mrs Hill unterrichtet die dritte Klasse und ist eine 
wahre Perle. Noch immer kann Ben die Mimi von damals se-
hen, als junge Mutter zu einer Zeit, in der über Kindererziehung 
noch nicht so gesprochen wurde wie heute, als wäre es eine 
Leistung wie Joggen oder Bergsteigen. Ihr dunkles, welliges 
Haar zu einem lockeren Knoten gebunden. Die langen Beine 
in Skischuhen. Ihr unbeschwertes Lachen.

Die Leute von gegenüber fahren immer am frühen Morgen 
los, der Vater in einem nagelneuen Lexus Hybrid, die Mutter in 
einem Prius – geräuschlose Autos –, und in der Abenddämme-
rung kehren sie zurück, gleiten leise in die Garage, deren auto-
matisches Tor sich hinter ihnen schließt. Der Junge spielt nicht 
auf der Straße wie Sarah und Theo früher. Keines der Nach-
barskinder ist je draußen im Garten. Sie werden von ihren El-
tern oder Nannys herumkutschiert, schleppen Geigen- oder 
Cello-Kästen, wuchten Rucksäcke, die schwerer sind als sie 
selbst. Sie tragen Fußballtrikots oder blütenweiße Anzüge mit 
bunten Karate- oder Judogürteln um die schmalen Taillen.

»Hey, du!«, ruft Ben erneut. »Was machst du da?«
Der kleine Waldo hebt das Gerät – würde es nicht leuchten, 

könnte man es für ein schwarzes Buch halten, etwas größer als 
ein Paperback – Richtung Himmel, als wollte er Gott vorschla-
gen, ihm eine Gutenachtgeschichte vorzulesen. Ben kramt in 
der Bademanteltasche nach seiner Fernbrille. Jetzt kann er den 
Schriftzug auf dem Sweatshirt des Jungen lesen. Ein Fan der 
Boston Red Sox. Erstaunlich, hier im Territorium der New 
York Yankees. Bestimmt hat er es damit nicht leicht in der 
Schule. Besonders dieses Jahr, wo der Schlachtruf Red Sox suck! 
sich als allzu wahr erwiesen hat. Der lange Pony des Jungen 
fällt ihm über die Augen.
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»Ein Jammer, das mit Pedroia«, ruft Ben.
»Und Youkilis. Und Ellsbury.« Der Junge klingt persönlich 

beleidigt. Seine Stimme ist unerwartet hell und melodisch, wie 
eine Flöte. Noch immer hält er das schwarze Buch zum Him-
mel gerichtet.

»Was hast du da?«, fragt Ben.
»Star Walk«, antwortet der Junge.
»Ist das ein Spiel?«
Der Junge wirft ihm einen teils enttäuschten, teils fassungs-

losen Blick zu, wie Ben selbst über die Division Street hinweg 
erkennen kann.

»Nein. Das ist kein Spiel.«
»Okay, was dann?«
»Wollen Sie mal sehen?«
»Na ja, ich – «
Ben zögert. Obwohl er den Jungen über die Jahre hinweg im 

Auge behalten hat, kennt er ihn eigentlich nicht.
»Bitte, ich zeig’s Ihnen.«
Durchs Küchenfenster hebt sich die Silhouette der Mutter 

vor dem flimmernden Licht des Fernsehers ab. Der Vater ru-
dert immer noch.

»Müsstest du nicht längst im Bett sein?«
»Ich bin nicht müde.«
Waldo erinnert Ben ein wenig an Theo in dem Alter. Theo 

war größer, kräftiger, und wenn er nicht schlafen konnte, taps-
te er runter in die Küche, klatschte Salamischeiben und Dijon-
Senf auf eine Scheibe Brot und goss sich ein Glas Milch ein, als 
könnte nur das Gewicht einer vollen Mahlzeit ihm eine ruhige 
Nacht bescheren. Mimi schimpfte dann immer mit Theo, weil 
er sich doch schon die Zähne geputzt hatte, und insgeheim 
fürchtete sie, dass Theo zu dick wurde. Ach, wie sehr wünschte 
Ben, sie hätten damals auch nur einen Bruchteil von dem ge-



16

22

wusst, was er heute weiß! Dass all die kleinen Sorgen (Karies! 
Ein paar Pfund Babyspeck zu viel!) doch im Grunde völlig un-
bedeutend waren.

»Wir treffen uns am Zauberbaum«, ruft der Junge. »In zwei 
Minuten!« Er zieht den Kopf ein und schließt das Fenster, ver-
schwindet in seinem dunklen Zimmer.

Ben schließt einen Moment lang die Augen. Der Zauber-
baum. Er weiß, dass diese Generation von Nachbarskindern 
ihn so nennt. Und warum auch nicht? Eine majestätische Eiche 
an der Ecke von Division und Birch Street (alle Straßen west-
lich der Division sind nach Bäumen benannt), der Stamm in-
zwischen fast anderthalb Meter dick. Um den Baum herum 
wachsen – je nach Jahreszeit – Dutzende Arten von Wildblu-
men, hohe, duftende Gräser. Jedes andere Fleckchen Grün im 
Viertel wird regelmäßig von Landschaftsgärtnern gepflegt und 
getrimmt, doch die Eiche wacht über ihren eigenen kleinen 
Dschungel, eine urwüchsige Parzelle. Menschen, die die Ge-
schichte nicht kennen – Neuzugezogene –, gehen davon aus, 
dass die Familie, die in Division Nr. 18 wohnt, Bens Haus, sich 
um den Baum kümmert. Sie könnten falscher nicht liegen. 
Doch Ben wird sie nicht aufklären.

Er geht nach unten und durch den schmalen Korridor zwi-
schen den deckenhoch gestapelten Kartons auf beiden Seiten 
der Diele. Nimmt seinen alten Daunenparka von der Gardero-
be neben der Tür und zieht ihn über den Bademantel. Was für 
einen Anblick er wohl bietet! Ein alter Mann, der auf seine Ve-
randa tritt und allem Anschein nach einen bodenlangen Rock, 
flauschige Hausschuhe und eine schäbige, verschlissene Skija-
cke trägt.

Der Junge wartet schon an dem Baum. Von hier aus kann 
auch er seine Mutter sehen, die sich im Haus auf der anderen 
Straßenseite das nächste Glas Chardonnay eingießt, seinen ru-
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dernden Vater. Aber er achtet nicht auf das geheime Leben sei-
ner Eltern, das sich da wie auf einem Fernsehbildschirm ab-
spielt. Nein, er interessiert sich mehr für das Ding, wie hieß es 
doch gleich … irgendwas mit Sternen. Er hält es hoch Richtung 
Himmel.

»Hi!« Ben streckt ihm die Hand entgegen. »Wir haben uns 
noch gar nicht richtig vorgestellt. Ich bin Dr. Wilf.«

»Ich weiß«, sagt der Junge. Natürlich weiß er das. Sonst hät-
te er nicht mitten in der Nacht sein sicheres Zuhause verlassen, 
um sich mit einem Wildfremden zu treffen. Oder? Ben spürt 
einen Anflug von Beschützerinstinkt gegenüber dem Jungen. 
Am liebsten würde er über die Straße marschieren und an die 
Haustür klopfen. Es ist elf Uhr abends. Wissen Sie, wo Ihr Sohn 
ist? Aus der Nähe betrachtet ist das Gesicht des Jungen so 
schön wie das aller Kinder in dem Alter, die Haut glatt und 
schimmernd. Die Wimpern sind so lang, dass sie Schatten auf 
die Wangen werfen. Der dünne Hals, die schmalen Schultern. 
Zehn, beinahe elf. Ein Junge kurz vor einer gewaltigen Verän-
derung. Ein Junge (dabei denkt er mit einem schmerzlichen 
Stich an Theo), der im Begriff ist, in ein Meer der Ungewissheit 
zu waten, aus dem er erst nach Jahren zurückkehren wird.

»Ich bin Waldo.«
»Hallo, Waldo!«
Ben betrachtet das Gerät. Der Bildschirm scheint den kla-

ren, mondhellen Himmel zu spiegeln. Sterne leuchten vor ei-
nem bläulich schwarzen Hintergrund. Musik dringt aus dem 
Teil – fremd, außerirdisch. Jetzt erkennt Ben, dass es sich um 
eines dieser neuen, heiß begehrten Geräte handelt, aber ihm 
fällt nicht ein, wie es heißt. In den Nachrichten hat er Berichte 
über Leute gesehen, die die ganze Nacht vor Geschäften 
Schlange standen, nur weil sie zu den Ersten gehören wollten, 
die es kauften. Er fragt sich, ob der Vater des Jungen auch ange-
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standen hat. Der Intensität nach zu schließen, mit der er ru-
dert, vermutet Ben, vielleicht zu Unrecht, dass er ein Mann ist, 
der stets der Erste sein muss.

Als Waldo den Bildschirm neigt, bilden sich Linien, For-
men erscheinen, als würde sich ihnen der Himmel öffnen. Ein 
Stier. Eine Schlange. Ein Krebs. Ein Kind mit einer Leier.

»Sehen Sie mal.« Waldo fährt mit dem Zeigefinger seitlich 
am Bildschirm hinunter. Die Bildschirm-Sterne wirbeln durch 
den Bildschirm-Himmel, während über ihnen, hoch über der 
Division Street, ein Flugzeug durch die Nacht gleitet. Die Lich-
ter an den Tragflächen blinken gleichmäßig. Es ist höchstwahr-
scheinlich unterwegs zum Flughafen JFK. Die realen Sterne 
sind seltsam unbeweglich, weniger überzeugend als das Flug-
zeug oder die Sternensimulation auf Waldos Bildschirm.

»Wann ist Ihr Geburtstag?«, fragt Waldo unvermittelt.
»Sechzehnter Januar.«
»Welches Jahr?«
»Willst du wissen, wie alt ich bin?«
»Nein – darum geht’s nicht!« Der Junge wirkt immer wie 

kurz vor einer extremen, fast explosiven Frustration, als ob die 
Welt um ihn herum seinen Erwartungen nicht genügen kann 
oder will.

»Neunzehnhundertsechsunddreißig«, sagt Ben. »16. Januar 
1936.«

»Um wie viel Uhr ungefähr?«
Ben muss nachdenken. Weiß er das überhaupt? Die letzte 

Person, der die Uhrzeit seiner Geburt wichtig genug war, um 
sich daran zu erinnern, war seine längst verstorbene Mutter. 
Aber dann fällt es ihm ein.

»Kurz vor neun Uhr abends.«
»Und wo?«
»In New York, Brooklyn, um genau zu sein.«
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Der Junge setzt etwas in Bewegung, lässt die Galaxie krei-
sen, und das Datum auf dem Bildschirm läuft mit atemberau-
bender Geschwindigkeit rückwärts, rückwärts, rückwärts. Ob-
wohl der Boden kalt und feucht ist, noch nicht ganz gefroren, 
und obwohl Ben weiß, dass er morgen mit Gliederschmerzen 
dafür bezahlen wird, setzt er sich zwischen zwei mächtige 
Wurzeln der Eiche auf die Erde. Seine mageren Altmännerbei-
ne lugen aus dem Bademantel hervor, und er bedeckt sie mit 
dem weichen karierten Flanellstoff. Der Junge kniet sich in 
Red-Sox-Pyjama und Skijacke neben ihn. Die Daten auf dem 
Bildschirm rasen weiter, die Formen im Himmel verwandeln 
sich, gehen ineinander über. Ben kommt kaum noch mit. Ein 
Bär. Ein Löwe. Ein Segelboot.

Er blickt die Division Street hinunter, sieht die wenigen 
noch brennenden Lichter in den Häusern, deren Bewohner er 
nicht mehr kennt. Früher hätte er praktisch alles über die Fa-
milien, die in diesen Häusern lebten, erzählen können. Wohl 
oder übel – wohl und übel – wusste er von Jimmy Platts klei-
nem Drogenproblem, von Karen Russos Affäre mit Ken dem 
Golflehrer, von der Spielsucht, die schließlich zur Folge hatte, 
dass das Haus der Gelfmans zwangsversteigert wurde. Er wuss-
te, dass Julie Heller regelmäßig einen Joint rauchte, wenn sie 
mit ihrem Königspudel spätabends Gassi ging, dass Eric Walker 
einen Entzug gemacht hatte, wenngleich keiner je herausge-
funden hatte, wovon.

Ihre Straße war wie jede andere, mit den Geheimnissen, 
dem Kummer und den Lügen, den Triumphen und Augenbli-
cken des Anstands, wie sie sich durch alle Gemeinschaften zie-
hen. Er hatte sich oft davon eingeengt gefühlt – und Mimi hat-
te es schier wahnsinnig gemacht –, aber dennoch hatte er einen 
gewissen Trost darin gefunden, dass es nun mal seine Straße 
war. Seine Nachbarn. Mit der Entscheidung, in ein bestimmtes 
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Haus auf einer bestimmten Straße zu ziehen, hatten sie alle ihr 
Schicksal miteinander verknüpft. Ihre Kinder waren in den 
Häusern der anderen ein und aus gegangen. Hatten ihre ersten 
Zigaretten gemeinsam geraucht, waren beste Freunde gewesen, 
dann erbitterte Feinde, dann wieder Freunde. Wie die Ranken, 
die am Stamm der Zaubereiche emporwuchsen, hatte die Kind-
heit sie von innen heraus geformt. Die Eltern waren wie Zeugen, 
wie Zuschauer, lernten, miteinander auszukommen (den Kin-
dern zuliebe, sagte Mimi oft), und manchmal mochten sie einan-
der immerhin so sehr, dass sie gemeinsam Urlaub machten.

Jetzt hat die Straße die Bürgersteige hochgeklappt für die 
Nacht. Alarmanlagen eingeschaltet. Lipitor eingeworfen oder 
Fluctin oder Clonazepam. Ein paar Glückliche vielleicht Viag-
ra. Paare, hauptsächlich Männer und Frauen Mitte dreißig 
oder vierzig – fast halb so alt wie er –, liegen zusammen oder 
getrennt im Bett, lesen oder dämmern ein, während sie noch 
irgendeine Arztserie gucken. Babys, Kleinkinder, Schulkinder, 
Teenager – alle lassen den Tag los, ergeben sich dem Morgen.

Alle außer Waldo.
»Sie sind vierundsiebzig«, sagt Waldo.
»Das hast du im Kopf ausgerechnet.«
»Gucken Sie mal.« Waldo reicht Ben das Gerät, das schwe-

rer ist, als es aussieht. »Da ist er.«
Ben braucht ein paar Sekunden, bis er begreift, was er da 

sieht: den Himmel seiner Geburt. »Canis Major«, sagt Waldo. 
»Ein richtig cooles Sternbild. Canis Major enthält Sirius – den 
Hundsstern. Der hellste Stern am Nachthimmel.«

Ben berührt den Bildschirm, zeichnet den Hund mit dem 
Zeigefinger nach: ein Tier mit großen Pfoten, sitzend, den 
Kopf aufgerichtet, als wartete es auf weitere Anweisungen. 
Waldo beugt sich vor und tippt auf einen Kreis in der oberen 
linken Bildschirmecke.
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»Das Sternbild Canis Major gehört zu den achtundvierzig 
Sternbildern, die im zweiten Jahrhundert von dem Astrono-
men P…Ptol…Ptolemäus beschrieben wurden«, liest Waldo 
vor, »und zu den achtundachtzig modernen Sternbildern. Sein 
lateinischer Name bedeutet ›größerer Hund‹, und meistens 
wird er sy…symb…«

»Symbolisch«, hilft Ben dem Jungen weiter.
»Ich weiß!«
»’tschuldige.«
» … als einer der Hunde dargestellt, die dem Jäger Orion 

folgen. Siehe auch Canis Minor, der ›kleinere Hund‹.«
»Da bin ich aber froh, dass ich unter einem größeren Hund 

geboren bin, nicht unter einem kleineren«, sagt Ben.
Waldo sieht ihn empört an.
»Sie machen sich über mich lustig.«
»Nein.«
»Dann war das ein Witz.«
»Na ja, schon.«
»Das ist aber ernst.«
Im Licht des Geräts sieht Ben, dass Waldo Tränen in den 

Augen stehen.
»Okay, mein Junge.« Ben tätschelt ihm unbeholfen die 

Hand. »Tut mir leid. Ich wollte dich nicht – «
»Alle denken, das ist blöd oder so.«
Der Junge versucht mit aller Kraft, nicht zu weinen, doch 

sein spitzes kleines Kinn bebt.
»Wer ist denn ›alle‹?«, fragt Ben.
»Weiß nicht.«
»Na komm.«
Eine lange Pause, in der Ben bemerkt, dass die Haut um die 

Fingernägel des Jungen wund und rissig ist, abgekaut und ab-
gezupft.
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»Mein Dad«, sagt Waldo schließlich. Zum ersten Mal blickt 
er über die Straße zu den Fenstern über der Garage, die jetzt 
dunkel sind.

»Na, ich bin sicher, das stimmt nicht«, sagt Ben, obwohl er 
das nicht beurteilen kann.

Waldo zuckt mit den Schultern, konzentriert sich wieder 
auf den Bildschirm und tippt auf ein anderes Sternbild.

»Pyxis«, sagt er mit bebender Stimme.
Die Form eines Kompasses erscheint unter dem großen 

Hund Canis am Himmel. »Pyxis«, liest Waldo, »Lateinisch für 
›Büchse‹, ist ein kleines und schwaches Sternbild am Südhim-
mel. Der lateinische Name bedeutet auch ›Schiffskompass‹. Es 
wird leicht mit Circinus verwechselt, doch das sym…«

Ben lässt Waldo, dessen Stirn vor Konzentration gerunzelt 
ist, allein mit dem Wort ringen. Der Junge bricht ihm das Herz; 
er ist noch so klein, versucht aber trotzdem, die ganze Welt auf 
seinen schmalen Schultern zu tragen.

» … symbolisiert einen Zirkel«, beendet Waldo den Satz. Er 
weint jetzt.

Ben möchte ihn an sich ziehen, doch stattdessen schlingt er 
einen Arm um Waldos Schultern. Der Junge lehnt den Kopf an 
ihn, eine so schlichte und arglose Geste, dass Ben beinahe 
selbst die Fassung verliert. Der ganze Kinderkörper bebt.

»Ist ja gut, Kleiner«, flüstert Ben. »Alles wird gut.«
Unwillkürlich schwankt er hin und her, wie früher mit 

Theo, mit Sarah, nicht nur, als sie Babys waren, sondern bis zu 
diesem Alter, diesem Abgrund. Er umarmte sie fest, merkte 
dann, dass er schwankte, sich wiegte wie auf einer Tanzfläche, 
nachdem die Musik aufgehört hat.

»Mein Dad will nicht, dass ich über so was rede«, sagt Wal-
do. Er blickt geradeaus zu seinem Elternhaus auf der anderen 
Straßenseite. »Er hat gesagt« – ein tiefer, schwerer Atemzug –, 
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»er hat gesagt, wenn ich weiter darüber rede, nimmt er mir Star 
Walk weg und mein Teleskop auch.«

»Was glaubst du, warum er nicht will, dass du darüber re-
dest?«, fragt Ben.

»Er sagt, ich verschwende meine Zeit mit unwichtigem 
Kram. Er sagt, ich lebe in einer Traumwelt.«

Waldo neigt das Gerät von links nach rechts, und der ganze 
Sternenhimmel, die unzähligen Sternbilder mit den Umrissen 
ihrer Formen und Gestalten, dehnt sich in beide Richtungen.

»Und was meinst du, warum es dir so wichtig ist?«, fragt 
Ben. War er je mit seinem eigenen Sohn so geduldig? In den 
Jahren bevor Theo unerreichbar wurde, in diesen kostbaren 
Jahren, als er noch zuließ, dass er gesehen und gehört wurde, 
dass er verstanden wurde, hatte Ben sich da die Zeit genom-
men? Die Antwort ist kein einfaches Ja oder Nein – aber den-
noch ist es zu schmerzhaft, über die verpassten Gelegenheiten 
nachzudenken. Er kann diese Zeit nicht zurückholen. Er be-
kommt keine zweite Chance.

»Wahrscheinlich, weil ich mich dann besser fühle«, sagt 
Waldo.

»Wieso?«
»Wenn ich Angst kriege … wenn ich schlechte Gedanken 

habe … dann denke ich, dass da draußen …« Er verstummt, als 
hätte ihn die schiere Anstrengung, so viele Wörter auszuspre-
chen, erschöpft.

»Was denn für schlechte Gedanken?«, fragt Ben.
»Ach, Sie wissen schon.«
»Nein, weiß ich nicht. Sag’s mir.«
»Na ja, Gedanken an Sterben und so.«
Ben nickt. Sterben und so. Natürlich.
»Jedenfalls, das da draußen« – Waldo zeigt nicht zum Him-

mel über ihnen, sondern auf den Bildschirm, und Ben begreift 
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konsterniert, dass er für ihn realer ist als die Sterne da oben – 
»ist so gewaltig groß, und wir hier, wir sind bloß …«

»Was?«, fragt Ben. Der Junge ist eine sonderbare Mischung 
aus extrovertiert und verschlossen, als läge sein Geist im 
Clinch mit allem, was er nach Meinung anderer sein solle.

Waldo springt auf.
»Andromeda, Antlia, Apus, Aquarius, Aquila«, rattert er 

herunter. »Ara, Aries, Auriga, und das sind bloß die mit A. Mit 
B gibt’s nur eins: Bootes. Aber jede Menge mit C. Caelum, Ca-
melopardalis, Cancer – «

»Du hast die Sternbilder auswendig gelernt.«
»Jetzt übe ich die Sterne.«
Ein Frösteln durchläuft Ben, und er hievt sich langsam vom 

Boden hoch, stützt sich am Stamm des Zauberbaums ab. Wie 
lange sind sie schon hier draußen in der Eiseskälte? Er spürt 
seine Fingerspitzen kaum noch. Er ballt die Hände zu Fäusten, 
löst sie dann wieder. Auf der anderen Straßenseite macht die 
Mutter das Licht in der Küche aus.

»Waldo, ich glaube, wir sollten jetzt beide besser schlafen 
gehen.«

»Warte«, sagt Waldo. »Eine Sache muss ich Ihnen noch zei-
gen, ja? Bitte.«

Ben glaubt eigentlich nicht, dass er noch eine Sache verkraf-
tet, aber was bleibt ihm anderes übrig? Waldo tippt auf die un-
tere rechte Bildschirmecke, und plötzlich fliegen sie über die 
Krümmung der Erde hinweg, gleiten über Ozeane und Konti-
nente, bis der ganze Planet zurückweicht und zwei neongrüne 
Linien sich kreuzen, um ihre exakte Position auf dem Globus 
anzuzeigen. Eine kleine Neonfigur steht im Zentrum eines Krei-
ses am äußersten Ostrand der Vereinigten Staaten, im Staat New 
York, in der Kleinstadt Avalon, auf der Straße … ihrer Straße. 
Division Street.
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»Da sind wir«, sagt Waldo und zeigt auf die kleine Figur. 
»Das sind wir.«

Ben berührt den Bildschirm. Er bewegt den Finger ein we-
nig nach rechts. Die Namen von Ortschaften, Städten, Staaten 
schwirren vorbei: Danville, Ohio; Roseville, Michigan; Erie, 
Pennsylvania; Concord, North Carolina. Kontinente versin-
ken. Lyon, Istanbul, Phuket, Taipeh, Kairo, Tel Aviv. Aus dieser 
Entfernung ist alles miteinander verbunden. Die Ostküste mit 
dem Mittleren Westen und dem Süden. Amerika mit Europa 
und Asien. Der Himmel von 1936 mit dem Himmel von 2010. 
Aus dieser Entfernung scheint es möglich, dass alles gleichzei-
tig geschieht: dieses Leben, jenes Leben – eine unermessliche 
Anzahl von Leben, die sich alle parallel abspielen. Er ist ein 
Neugeborenes im Brooklyn Jewish Hospital und zugleich ein 
Kind, das auf der Classon Avenue Baseball spielt, ein Bar-
Mizwa-Junge, der sich im ungewohnten, kratzigen neuen An-
zug beim Lesen seines Thora-Abschnitts verhaspelt. Er ist ein 
College-Student, ein übernächtigter Assistenzarzt, ein frisch 
verheirateter Ehemann. Er erlebt die Geburt seiner Tochter. Er 
zieht mit seiner jungen Familie in die Division Street. Er hört 
den ersten kräftigen Schrei seines Sohnes. Er blickt nach unten 
auf den Bildschirm und sieht Mimis Gesicht, als wäre sie selbst 
ein Sternbild. Mein Darling. Ich komme.


