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»Jetzt schon kann ich sagen,

dass es mir gutgetan hat, in den Siiden zu gehen,
um den Norden besser sehen zu kénnen.«

Vincent van Gogh in einem Brief an seinen Bruder Theo,

Mai 1890



1950

»Das Bild war ein Tombola-Gewinn«, waren die einzi-
gen Worte, die Carol Judd je iiber diesen Abend drei
Wochen vor Weihnachten verlor.

Sie erinnerte sich noch, wie das Licht der Cowley-
Montagewerke durch den dunkler werdenden Himmel
schnitt, wihrend sie im Garten hinter dem Haus ihre
letzte Zigarette rauchte und dachte, dass das hier nicht
alles im Leben sein kénne.

Zuriick im Haus sagte ihr Mann, »Jetzt mach hin,
verdammtc, und sie erwiderte, »Hor auf, Len¢, knopfte
ihr Kittelkleid auf und ging nach oben. Im Schlafzim-
mer stellte sie sich seitwirts vor den Spiegel und lief3
ihre Hande den Fortschritt ihrer Schwangerschaft er-
tasten. Dieses neue Leben, das wusste sie, war ein Sohn.

Dora setzte sich an den Frisiertisch und stiitzte das
Kinn auf die Hinde. Ihr Blick war miide, die Haut tro-
cken. Sie trug roten Lippenstift auf, und die Farbe lief$
ihr Gesicht sofort aufleuchten, ihre Stimmung hob sich
jedoch kaum.



Als sie durch die Tiir des Gemeindezentrums trat,
wusste sie augenblicklich, dass es ein Fehler gewesen
war zu kommen. Der Raum war verraucht, und festlich
gestimmte Trinker drangten zur Bar. Sie folgte ihrem
Mann durch die Menge — durch Parfiamwolken und den
Geruch von Haarwasser, Koérpern und Bier.

Lust, mit ihm auszugehen, hatte sie schon lange keine
mehr, nicht so, wie er sich verhielt, wenn seine Freunde
dabei waren. Er starrte absichtlich jedem hiibschen
Ding hinterher und vergewisserte sich, dass sie ihn da-
bei sah. Sie stand etwas abseits mit einem warmen
Orangensaft in der Hand, der ihr allméhlich Ubelkeit
verursachte. Thre Rettung war Mrs Powys, die mit
einem Korb voller Tombola-Lose in der Hand gerade-
wegs auf sie zukam.

»Der Hauptgewinn ist eine Flasche Scotch, verkiin-
dete Mrs Powys, wihrend sie Dora zu dem Tisch mit
den Preisen fithrte. »Dann gibt es noch ein Radio, einen
Friseurgutschein von Audreys Coiffeuren, eine Dose
Butterkekse, einen Flachmann aus Zinn, und zu guter
Letzt«, und hier beugte sie sich vertrauensvoll zu Dora,
»ein mittelgrof3es Olbild von eher geringem Wert. Al-
lerdings eine sehr gelungene Kopie eines europdischen
Gemildes fiigte sie zwinkernd hinzu.

Dora kannte das Original von einem Schulausflug
nach London; sie hatten eine Ausstellung in der Tate
Britain besucht. Fiinfzehn Jahre alt war sie gewesen
und hatte simtliche Widerspriiche dieses Alters verkor-
pert. Doch als sie die Galerieraume betrat, war es, als
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wiihlte ein Sturm ihre Seele auf, und sie wusste augen-
blicklich, dass hier das Leben war, das sie wollte: Frei-
heit. Perspektive. Schonheit. Es hatten noch andere
Gemalde in dem Raum gehangen, erinnerte sie sich —
van Goghs Stuhl mit Pfeife und Seurats Badende bei
Asnieres —, aber sie war wie verzaubert gewesen von
diesem einen Bild. Was immer es war, das sie damals
gefesselt und in die Tiefe des Rahmens hineingezogen
hatte, schlug sie auch jetzt wieder in seinen Bann.

»Mrs Judd?«, fragte Mrs Powys.

»Mrs Judd?«, wiederholte Mrs Powys. »Kann ich Sie
jetzt fiir ein Los begeistern?«

»Was?«

»Ein Tombola-Los?«

»Ach so, ja. Ja, natiirlich.«

Das Licht ging mehrmals aus und wieder an, und
irgendwo klopfte ein Mann mit einem Loffel gegen ein
Glas. Der Raum kam zur Ruhe, und Mrs Powys zog mit
viel Aufhebens den ersten Gewinner aus einer Papp-
schachtel. "Nummer siebzehng, erklirte sie feierlich.

Doras Ubelkeit beanspruchte ihre ganze Aufmerk-
samkeit, und erst, als die Frau neben ihr sie antippte und
sagte, »Das sind Siel, realisierte Dora, dass sie gewon-
nen hatte. Sie hielt ihr Los hoch, »Die Siebzehn bin
ich«, und Mrs Powys rief, »Mrs Judd! Unsere erste Ge-
winnerin ist Mrs Judd!«, und brachte sie an den Tisch,
damit sie sich ihren Preis aussuchen konnte.

Leonard rief ihr zu, sie solle den Whisky nehmen.

»Mrs Judd?«, fragte Mrs Powys leise.
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Aber Dora antwortete nicht, sondern starrte auf den
Tisch.

»Nimm den Whisky«, rief Leonard wieder. »Den
Whisky!« Und langsam, einmiitig, begannen Minner-
stimmen zu skandieren, »Whisky! Whisky! Whisky!«

»Mrs Judd?«, fragte Mrs Powys. »Soll es der Whisky
sein?«

Da drehte Dora sich um, sah ihrem Mann ins Gesicht
und sagte,

»Nein, ich mag keinen Whisky. Ich nehme das Bild.«

Es war das erste Mal, dass sie ihm die Stirn bot — es
war, wie sich ein Ohr abzuschneiden. Und sie tat es in
der Offentlichkeit.

Kurz danach gingen sie und Len nach Hause. Sie sa-
3en getrennt voneinander im Bus, sie oben, er unten.
Nachdem sie ausgestiegen waren, stiirmte er voraus,
und sie liefd sich zuriickfallen in die friedliche Stille die-
ser Nacht, die ihr so wohlgesonnen schien.

Die Vordertiir war nur angelehnt, als sie ankam, das
Haus dunkel, und oben war es still. Sie ging leise ins
Hinterzimmer und machte das Licht an. Es war ein
trostloser Raum, bei dessen Einrichtung einzig und
allein Lens Lohntiite das Sagen gehabt hatte. Neben
dem offenen Kamin standen zwei Sessel, und ein gro-
Ber Esstisch, der iiber die Jahre nur wenig Konversa-
tion gesehen hatte, blockierte den Durchgang zur Ki-
che. Die braunen Winde waren mit Ausnahme eines
Spiegels nackt, und Dora war sich bewusst, dass sie
das Bild, vor seinen Blicken geschiitzt, im Schatten der
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Kommode anbringen sollte, aber sie konnte nicht wi-
derstehen, nicht heute Nacht. Sie wusste: Wenn sie es
jetzt nicht tat, dann nie. Sie ging in die Kiiche und 6ff-
nete seinen Werkzeugkoffer. Mit Hammer und Nagel
ging sie zurtick zur Wand. Ein paar vorsichtige Schlige,
und der Nagel glitt widerstandslos in den Putz. Sie trat
zuriick. Das Bild stach heraus wie ein neu eingesetztes
Fenster, allerdings eines, das Ausblick gewihrte auf ein
Leben voller Farben und Vorstellungskraft. Weit weg
von der grauen Fabrikdimmerung und ein krasser
Gegensatz zu Vorhiangen und Teppich, die braun in
braun von einem Mann ausgesucht worden waren, da-
mit man den Schmutz nicht sehen konnte. Doch jetzt
wiirde jeden Morgen die Sonne an dieser Wand aufge-
hen, und ihr Licht wiirde die Stille ihrer Mahlzeiten in
ein Wechselbad der Gefiihle tauchen.

Mit einem Krachen flog die Tiir auf und wurde bei-
nahe aus den Angeln gerissen. Leonard Judd machte
einen Satz Richtung Wand, aber Dora kam ihm mit un-
geahnter Geschwindigkeit zuvor, stellte sich vor das
Bild, hob den Hammer und sagte, »Versuch’s, und ich
bring dich um. Wenn nicht jetzt, dann wenn du schlifst.
Das Bild bin ich. Du fasst es nicht an, du respektierst es.
Ich schlafe ab heute im Gistezimmer. Und du kaufst dir
morgen einen neuen Hammer.«

Alles nur wegen fiinfzehn Sonnenblumen.
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Ellis



1996

Im vorderen Schlafzimmer steht, gegen Biicher gelehnt,
eine Farbfotografie von drei Personen: eine Frau und
zwei Mianner. Sie nehmen fast das gesamte Bild ein.
Die Arme umeinandergelegt, scheinen sie vor dem ver-
schwommenen Hintergrund ganz in ihrer eigenen Welt
zu existieren. Sie wirken sehr gliicklich. Nicht nur, weil
sie licheln, sondern weil da etwas in ihren Augen zu se-
hen ist — eine gewisse Leichtigkeit, ein Strahlen, etwas,
das sie miteinander teilen. An ihrer Kleidung (T-Shirts,
helle Farben, etwas in der Richtung) kann man erken-
nen, dass das Foto im Frithjahr oder Sommer aufge-
nommen wurde. Und natiirlich am Licht.

Einer der beiden Minner — der mit den verwuschel-
ten Haaren und den freundlichen Augen —, schlift in
dem Zimmer. Er heif3t Ellis. Ellis Judd. Das Foto fillt
kaum auf, dort zwischen den Biichern, es sei denn, man
weif3, wo es steht. Und da Ellis schon lange kein Verlan-
gen mehr danach hat zu lesen, gibt es keinen Grund fiir
ihn, zum Regal zu gehen, das Foto in die Hand zu neh-
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men und an diesen Tag im Frithling oder Sommer zu-

riickzudenken, an dem es aufgenommen wurde.

Der Wecker klingelte wie immer um fiinf Uhr nachmit-
tags. Ellis schlug die Augen auf und drehte sich instink-
tiv zu dem Kissen neben ihm. Durch das Fenster war
die Abenddammerung zu sehen. Es war noch immer
Februar — der kiirzeste Monat, der doch nie zu enden
schien. Er stand auf und schaltete den Wecker aus, ging
durch den Flur ins Bad und stellte sich vor die Toilette.
Er stiitzte sich mit einer Hand an der Wand ab und fing
an, seine Blase zu entleeren. Obwohl er nicht mehr dar-
auf angewiesen war sich abzustiitzen, nahm er unbe-
wusst die Haltung eines Mannes ein, der einst zusitz-
lichen Halt benotigt hatte. Er stellte die Dusche an und
wartete, bis das Wasser zu dampfen begann.

Fertig geduscht und angezogen, ging er nach unten
und sah auf die Uhr. Sie ging eine Stunde vor, da er
vergessen hatte, sie letzten Oktober zuriickzudrehen.
Doch er wusste, dass sich das Problem von allein l6sen
wiirde, wenn in einem Monat wieder Zeitumstellung
war. Wie immer klingelte das Telefon, und er hob ab
und sagte, »Carol. Ja, mir geht’s gut. Allesklar. Duauch.«

Er machte den Herd an und kochte sich zwei Eier. Er
mochte Eier, genau wie sein Vater. Eier stimmten sie
versohnlich, hier kamen sie iiberein.

Er schob sein Fahrrad hinaus in die eisige Dunkelheit
und machte sich auf den Weg die Divinity Road ent-
lang. An der Cowley Road wartete er auf eine Liicke in
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dem nach Osten fliefdenden Verkehr. Er war diese Stre-
cke schon tausendmal gefahren und konnte alles aus-
blenden, eins werden mit der stahlgrauen Flut. Sobald
er die gleifSenden Lichter der Montagewerke erreicht
hatte, bog er ab und fuhr zur Lackiererei. Er war fiinf-
undvierzig und fragte sich jede Nacht, wo all die Jahre
geblieben waren.

Der Gestank von Terpentin stieg ihm in die Nase, als
er hineinging. Er nickte Mannern zu, zu denen er fri-
her einmal Kontakt gepflegt hatte, betrat die Schlosse-
rei und nahm eine Tasche mit Werkzeug aus seinem
Spind. Garvys Werkzeug. Jedes einzelne Stiick hand-
gefertigt und dafiir gemacht, sich in eine Delle hinein-
zuschmiegen und sie auszuklopfen. Die Leute behaup-
teten, er sei so geschickt gewesen, dass er ein Griibchen
aus einer Wange habe herausklopfen konnen, ohne
dass das Gesicht dabei eine Miene verzog. Garvy hatte
ihm alles beigebracht. An Ellis’ erstem Tag hatte Garvy
mit einer Feile eine ausrangierte Tiirverkleidung einge-
dellt und ihn angewiesen, die Beule zu entfernen.

»Deine Hand muss flach aufliegen, erklirte er. »So.
Du musst lernen, die Delle zu ertasten. Du musst
lernen, mit deinen Handen zu sehen. Fahr langsam dar-
tiber. Spiir die Delle, streichle sie. Ganz vorsichtig. Er-
taste das Griibchen.« Und er trat zuriick, mit herunter-
gezogenen Mundwinkeln und kritischem Blick.

Ellis nahm die Handfaust, platzierte sie hinter der
Delle und begann, von oben mit dem Loffeleisen da-
gegenzuhdammern. Er war ein Naturtalent.
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»Achte auf den Klang!«, hatte Garvy gerufen. »Ge-
wohn dich an den Klang. Der Ton sagt dir, wann du
die richtige Stelle gefunden hast.« Und als Ellis fertig
war, stand er auf, selbstzufrieden, denn das Blech war
so glatt, als wire es gerade eben erst gewalzt worden.
Garvy fragte, »Glaubst, sie ist draufden, oder?«. Und
Ellis antwortete, »Ja, sicher.« Garvy schloss seine Au-
gen, fuhr mit der Hand iiber die Schweif3naht und erwi-
derte, »Noch nicht.«

Sie hatten damals immer Musik gehort, aber erst, als
Ellis mit dem Klang des Metalls vertraut gewesen war.
Garvy horte gerne Abba, er mochte die Blonde am
liebsten, Agnetha irgendwer, aber er erzahlte sonst nie-
mandem davon. Mit der Zeit erkannte Ellis, wie einsam
dieser Mann war und wie sehr er nach Zweisamkeit
hungerte; das Ertasten und Ausbeulen von Dellen war
fir ihn so, als liebkosten seine Hinde einen Frauen-
korper.

Spater in der Kantine machten die anderen hinter
ihm Kussmiinder, fuhren sich mit den Hinden iiber
eingebildete Briiste und Hiiften und fliisterten, »Schliefd
deine Augen, Ellis. Kannst du das Griibchen spiiren?
Kannst du es spiiren, Ellis? Spiirst du’s?«

Der unverbesserliche Komiker Garvy war es auch
gewesen, der ihn in die Reifenwerkstatt geschickt hatte,
um nach einer »reifen Frau« zu fragen, allerdings nur
das eine Mal. Als er schliefdlich in Rente ging, sagte
Garvy, »Lass dir zwei Dinge von mir mitgeben, mein
Junge. Erstens: Arbeite hart, und du wirst es hier zu was
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bringen. Und zweitens: mein Werkzeug.« Ellis lief3 sich
das Werkzeug mitgeben.

Garvy starb ein Jahr, nachdem er in Rente gegangen
war. Die Arbeit war seine Luft zum Atmen gewesen.
Die Leute sagten, er ware am Nichtstun erstickt.

»Ellis?«, fragte Billy.
»Was?«
»Ich hab gesagt schone Nacht zum Griibchen aufspii-

ren.« Er schloss seinen Spind.

Ellis nahm eine Feile und schlug damit gegen ein aus-
rangiertes Stiick Blech. »Da bitte schon, Billy, sagte er.
»Klopf es heraus.«

Es war ein Uhr morgens. In der Kantine herrschte
reges Treiben und es roch nach Pommes mit Shepherd’s
Pie und nach irgendetwas Verkochtem, Griinen. Aus
der Kiiche tonte ein Radio, Wonderwall von Oasis, und
die Frauen hinter der Theke sangen mit. Ellis war als
Nachster an der Reihe. Das Licht war grell, und er rieb
sich die Augen. Janice sah ihn besorgt an, bis er sagte,
»Shepherd’s Pie und Pommes, bitte, Janice.«

Und sie erwiderte, »Einmal Pie mit Pommes. Bitte
schon, Stfder. Minnerportion, noch dazu.«

»Danke.«

»Nacht, Stifder.«

Er ging zu einem der Tische ganz hinten und nahm
sich einen Stuhl.

»Darfich, Glynn?, fragte er.
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Glynn sah auf. »Tu dir keinen Zwang an«, sagte er.
»Alles klar bei dir, Kumpel?«

»Bestens«, erwiderte er und fing an, sich eine Ziga-
rette zu drehen. »Was liest du da?«

»Harold Robbins. Wenn ich es nicht zudecke, ma-
chen sich die anderen nur driiber lustig. Du weif3t ja,
wie sie sind.«

»Ist es gut?«

»Groflartige, sagte Glynn. »Man weifd nie, was als
Nichstes passiert. Eine Wendung nach der anderen,
Gewalt, flotte Autos, flotte Frauen. Hier schau, das
Foto vom Autor. Schau ihn dir an. Sein Stil. Das ist ein
Mann nach meinem Geschmack.«

»Was heifdt hier ein Mann nach deinem Geschmack?
Bist du vielleicht 'ne Schwuchtel, Glynn?«, fragte Billy,
wihrend er sich einen Stuhl heranzog.

»Soll heifden, er ist ein Mann, mit dem ich einen trin-
ken gehen wiirde.«

»Mit uns also nicht?«

»Eher schief? ich mir ins Bein. Nichts fiir ungut, Ellis.«

»Kein Problem.«

»In den Siebzigern sah ich ein bisschen aus wie er.
Also was den Stil angeht. Weifst du noch, Ellis?«

»Ein bisschen wie in Saturday Night Fever, oder?«,
fragte Billy.

»Mit dir red ich nicht.«

»Weiféer Anzug und Goldkette?«

»Ich red immer noch nicht mit dir.«

»Okay, okay. Frieden?, sagte Billy.
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Glynn nahm sich den Ketchup.

»Aberq, sagte Billy.

»Aber was?«, erwiderte Glynn.

»Ich wette, you could tell by the way you used your walk
that you were a woman’s man with no time to talk.«

»Wovon redet er?«, fragte Glynn.

»Keine Ahnung, sagte Ellis leise und schob seinen
Teller weg.

Draufden in der Dunkelheit ziindete er seine Ziga-
rette an. Es war kilter geworden, und er sah nach oben
und dachte, dass es bald schneien wiirde. Er drehte sich
zu Billy, »Du solltest Glynn nicht so drgern.«

»Er legt es doch drauf an«, antwortete Billy.

»Niemand legt es drauf an. Und lass den Scheif3 mit
der Schwuchtel.«

»Schaug, sagte Billy. »Ursa Major. Kannst du ihn se-
hen? Den Grofden Wagen?«

»Hast du mich gehort?«, fragte Ellis.

»Schau — runter, runter, runter, rauf. Riiber. Runter.
Und rauf, rauf. Siehst du ihn?«

»Ob du mich gehort hast?«

»Ja, ich hab dich gehort.« Sie gingen zuriick zur La-
ckiererei.

»Hast du ihn denn jetzt gesehen?«, fragte Billy.

»Herrgott nochmals, sagte Ellis.

Die Sirene ertonte, das Montageband wurde lang-
samer, und die Minner machten sich bereit fiir Schicht-
wechsel und Feierabend. Es war sieben Uhr friith, und
der Morgen war dunkel. Ellis fragte sich, wann er zu-
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letzt die Sonne gesehen hatte. Er war rastlos nach der
Schicht, und immer, wenn er sich so fiihlte, ging er nie
direkt nach Hause, denn dort lauerte die Einsamkeit.
Manchmal radelte er zum Shotover-Park oder hinaus
bis nach Waterperry; ganz fiir sich fiillte er so die Stun-
den mit Kilometern, die dumpf in seinen Waden brann-
ten. Er sah den Morgen durch die Baume heraufziehen
und lauschte dem Vogelgezwitscher, damit seine Ohren
sich von dem Klirren metallischer Produktivitit erho-
len konnten. Dort draufden in der Natur versuchte er,
nicht allzu viel nachzudenken. Manchmal gelang es ihm
und manchmal nicht. Wenn es ihm nicht gelang, fuhr
er zuriick und dachte dariiber nach, wie sein Leben ver-
laufen war: vollkommen anders, als er es beabsichtigt
hatte.

Die Strafdenlampen entlang Cowley Road streuten
ihr orangefarbenes Licht tiber den Asphalt, und die Er-
innerung an langst verlassene Laden lauerte geisterhaft
in den Schatten. Betts, Lomas Fahrradwerkstatt, Estel-
les, Mabels Gemiiseladen, alle verschwunden. Der junge
Ellis hitte sich niemals triumen lassen, dass Mabels
Laden irgendwann einmal nicht mehr existieren wiirde.
Ein Trodelladen namens Second Time Around war nun
in die alten Riumlichkeiten gezogen. Er hatte fast im-
mer geschlossen.

Er kam an dem alten Kino, dem Regal Cinema, vor-
bei, in dem vor dreif3ig Jahren Predigten des Evangelis-
ten Billy Graham auf der groféen Leinwand fir 1500
seiner Anhédnger ausgestrahlt worden waren. Ladenbe-

24



sitzer und Passanten hatten sich auf dem Biirgersteig
versammelt, um die Massen aus den Tiiren stréomen zu
sehen. Die Giste draufden vor dem City Arms Pub sa-
hen zu und scharrten betreten mit den FiifSen — eine
Pattsituation zwischen Exzess und Abstinenz. Aber
war die Strafde nicht schon immer das Zentrum der
Spannungen zwischen Ost und West gewesen? Zwi-
schen den zwei Enden des Spektrums, Haben und
Nichthaben, ganz gleich, ob Glaube, Geld oder Tole-
ranz.

Er fuhr tiber die Magdalen Bridge hinein in das
Reich, in dem die Luft nach Biichern roch. Er bremste
ab, um ein paar erschopft wirkende Studenten vorbei-
zulassen —schon wach oder immer noch? Es war schwer
zu sagen. Unten am Markt hielt er an und kaufte sich
einen Kaffee und eine Zeitung. Einhindig fuhr er wei-
ter, bis ans Ende der Brasenose Lane, wo er den Kaffee,
an eine Wand gelehnt, trank. Er sah tibernachtigten
Touristen dabei zu, wie sie das Beste aus einem Morgen
mit Jetlag machten. »Schoéne Stadt, die Sie hier haben,
bemerkte einer. »Ja«, erwiderte er nur und trank weiter.

Am darauffolgenden Tag in der Schlosserei wartete ein
Rover 600, der vom Band geholt worden war. Ellis
priifte das Ubergabeprotokoll mit den Anmerkungen
der Tagschicht. Wieder ein linker Vorderkotfliigel. Er

zog seine weifSen Baumwollhandschuhe an, spreizte
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die Finger und fuhr mit den Fingerspitzen tiber die be-
schidigte Stelle. Er konnte die Einbeulung kaum spi-
ren, sie war so klein, dass sie sich selbst im Licht nur
ganz leicht auf dem Lack abzeichnete. Er richtete sich
auf und streckte sich.

»Versuch du es, Billy, sagte er.

Billy legte seine Hinde auf den Kotfliigel. Die wei-
8en Handschuhe glitten iiber die Karosserie, hielten
inne, fuhren noch einmal dariiber. Bingo.

»Hierq, sagte Billy.

»Volltreffer«, erwiderte Ellis und nahm die Handfaust
und das Loffeleisen. »Ein paarmal klopfen sollte rei-
cheng, sagte er. »Schnell und sachte. Genau so.«

Er kontrollierte den Lack — ein perfekter silberfarbe-
ner Streifen —, und Billy fragte, »Wolltest du das hier
schon immer machen?« Seine ehrliche Antwort iiber-
raschte ihn selbst, »Nein.« Und Billy fragte, »Was dann?«

»Ich wollte zeichnen, erwiderte er.

Die Sirene erklang, und sie gingen zusammen hin-
aus in die beiféende Kilte. Ellis zog sich die Miitze tief
ins Gesicht und band seinen Schal fester. Er nahm
seine Handschuhe aus der Tasche und musste einem
Taschentuch hinterherrennen, das herausgefallen und
vom Wind erfasst worden war. Billys Gelachter machte
ihm nichts aus. Es war ein gutes Lachen.

»Ich hab eine Verabredung fiir Freitag«, sagte Billy.

»Wo geht’s hin?«

»Kneipe, vielleicht. Irgendwo in der Stadt. Wir tref-
fen uns am Mirtyrerdenkmal.«
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»Ach ja?«, fragte Ellis. »Wo ist eigentlich dein Fahr-
rad?«

»Da driiben neben deinems, antwortete Billy. »Keine
Ahnung, wieso ich vorgeschlagen hab, dass wir uns
da treffen. Mir ist nichts anderes eingefallen. Schau dir
das mal an.« Er zeigte auf eine Stelle an seiner Nase.
»Pickel.«

»Man kann ihn kaum sehen. Ist es was Ernstes?«

»Ja, schon, ich mag sie sehr. Aber sie ist zu gut fir
michg, sagte Billy.

Und dann, »Hast du jemanden, Ellis?«

Und seine Antwort, »Nein.«

Dann sagte Billy etwas, das noch nie jemand zu ihm
gesagt hatte: »Terry hat mir erzihlt, dass deine Frau ge-
storben ist?«

Seine Frage war so einfiihlsam und direkt und unbe-
fangen, als wire der Tod der Liebe etwas vollig Alltig-
liches.

»Ja, ist sie«, erwiderte Ellis.

»Wie?« fragte Billy.

»Hat Terry dir das nicht erzahlt?«

»Er hat gesagt, ich soll mich um meinen eigenen Kram
kiitmmern. Kann ich auch, weif3t du? Also mich kiim-
mern.«

»Autounfall. Vor fiinf Jahren.«

»Ach du Scheifde, sagte Billy.

Und »Ach du ScheifSe« war tatsachlich die einzig pas-
sende Antwort, dachte Ellis. Nicht, »Oh, tut mir leidg,
oder, »Das ist ja schrecklich.« Sondern, »Ach du Schei-
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8e.« Seit Langem war er niemandem begegnet, der die
Unterhaltung so gut lenken konnte wie Billy. »Ich wette,
danach hast du mit der Nachtschicht angefangen,
oder?«, hakte Billy nach. »Ich hab mir schon gedacht,
dass du das nicht wegen dem Geld gemacht hast. Ich
wette, du hast nicht mehr schlafen kénnen. Ich glaub
nicht, dass ich jemals wieder schlafen konnte.«

Billy mit seinen neunzehn Jahren verstand. Sie war-
teten am Tor, um die Autos vorbeizulassen.

»Ich geh nach Leys auf ein Bier. Komm doch mitc,
sagte Billy.

»Heute nicht.«

»Ich bin allein. Und ich unterhalte mich gerne mit dir.
Du bist nicht wie die anderen.«

»Die anderen sind in Ordnung.«

»Gehst du denn nie was trinken, Ell?«

»Nein.«

»Ich probier’s einfach weiter. Du bist jetzt mein Pro-
jekt.«

»Lass gut sein. Ab mit dir.«

»Bis morgen, Ell!«, und Ellis sah zu, wie er zwischen
den ganzen anderen Leuten verschwand, die sich in
Richtung Blackbird Leys bewegten. Er stieg auf sein
Fahrrad und fuhr langsam zuriick nach Westen. Er
fragte sich, wann der Junge begonnen hatte, ihn Ell zu
nennen.

Es war acht Uhr morgens, und der Himmel tiber
South Park wurde langsam heller. Frost hatte sich auf

Windschutzscheiben und Vogelnestern niedergelassen,
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und die Gehwege glitzerten. Ellis schloss die Haustiir
auf und schob sein Rad in den Flur. Das Haus war kalt
und roch nach verbranntem Holz. Im Hinterzimmer
legte er seine Hand auf die Heizung. Sie lief, aber hatte
zu kampfen. Er zog seine Jacke nicht gleich aus, son-
dern schiirte den Kamin und brachte das Feuer in Gang.
Er war gut im Feuermachen; er machte Feuer, Annie
entkorkte den Wein, und so verstrichen die Jahre. Drei-
zehn, um genau zu sein. Dreizehn Jahre voll Trauben
und Behaglichkeit.

Ernahm eine Flasche Scotch aus dem Kiichenschrank
und ging zuriick in die Warme. Das Echo des Fabrik-
lirms verlor sich in der Stille, nur die Flammen im Ka-
min, und von drauflen gedimpft das Gerausch von
Autotiiren, die den neuen Tag zu grifden schienen.
Diese Tageszeit war schon immer am schlimmsten ge-
wesen, diese lautlose Leere, die ihn nach Luft ringen
lief3. Seine Frau war hier — ein Schatten an der Periphe-
rie, der durch eine Tiir huschte oder sich in einem Fens-
ter spiegelte —, und er musste endlich authoéren, nach ihr
zu suchen. Der Whisky half, half ihm, an ihr vorbeizu-
gehen, wenn das Feuer ausgegangen war. Doch manch-
mal folgte sie ihm die Treppe hinauf, deswegen hatte
er sich angewohnt, die Flasche mitzunehmen. Annie
stand in der Schlafzimmerecke und sah ihm dabei zu,
wie er sich auszog, und immer dann, wenn er dabei war
einzuschlafen, beugte sie sich iiber ihn und fliisterte
Dinge wie, »Weifst du noch, wie wir uns kennengelernt
haben?«
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