


SV



Friedrich Ani

L ICHTJAHRE
IM DUNKEL

Roman

Suhrkamp



Aus Gründen der künstlerischen Freiheit und um Verwechslungen mit
in Wirklichkeit dort lebenden Personen zu vermeiden, wurden einige

Straßennamen vom Autor geändert.

Erste Auflage 2024
Originalausgabe

© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2024
Alle Rechte vorbehalten.Wir behalten uns auch eine Nutzung des
Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

Umschlaggestaltung: zero-media.net, München
Umschlagfoto: Oskar Ulvur/Trevillion Images

Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH,Waldbüttelbrunn
Druck: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany
ISBN 978-3-518-43156-6

www.suhrkamp.de



Einsamkeit ist immer noch Zeit,
die man mit der Welt verbringt. Hier ist
das Zimmer mit allem darin.
Deinen toten Freunden, die dich
durchziehen wie Wind
ein Windspiel. Hier ist ein Tisch
mit dem Hinkebein & einem Ziegel
als Stütze. Ja, hier ist ein Zimmer,
so warm & blutnah,
dass du aufwachen
& diese Wände, ich schwöre,
für Haut halten wirst.

Ocean Vuong, »Eines Tages werde
ich Ocean Vuong lieben«

Nicht alle werden geboren,
welche doch sterben.

Friedrich Nietzsche
»Der Wanderer und sein Schatten«



PROLOG

Eines frühen Morgens im Juli wankte ich ins Bad, sah in den
Spiegel und bemerkte, dass ich alt geworden war. Das er-
schien mir kurios. Noch gestern hatte ich mit meinem Schul-
freund Martin die erste Zigarette geraucht, eine Camel, wir
beide dieselbe. Unmengen alkoholischer Getränke hatten im
Lauf der Jahrzehnte meinen Körper beansprucht, ebenso das
Leid so vieler, denen ein Angehöriger gestorben oder ander-
weitig abhandengekommen war.
Tausende Fremde hatten meine Nähe durchquert, dachte

ich (verstört von der Art und Ausweglosigkeit meiner unge-
betenen Reflexionen). In ungezählten Nächten war ich durch
die Stadt geirrt, ohne Ziel und Begleitung, Knecht meiner
Schritte, auf vertrauten Wegen, die andere für Abwege ge-
halten hätten.

Ich hatte einen Beruf erlernt, ausgeübt und aufgegeben.
Ich hatte mich in einem Job auf dem freien Markt auspro-
biert und festgestellt, dass dieser sich in beinah nichts von
dem unterschied, für den ich früher vom Staat bezahlt wor-
den war – abgesehen von der Summe. Das Geld reichte trotz-
dem.

Ich lehnte die Stirn an den Spiegel. Sekunden später be-
gann ich zu schnarchen, ohne wieder eingeschlafen zu sein.
Das war mir bewusst, und es kümmerte mich nicht.Wann,
dachte ich in einem Anfall schrägen Übermuts, hatte ich
mich zuletzt selbst schnarchen hören? Ich lauschte. Dann
vollzog ich ruckartig eine Drehung. Mir schwindelte. Ich
streckte die Hand nach dem Türrahmen aus und griff dane-
ben. Mein Oberkörper kippte nach vorn, doch ich fiel nicht.
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Mit ungeahntem Schwung trippelten meine Füße aus dem
Badezimmer zielsicher durch den Flur. Gekrümmt und mit
schlenkernden Armen erreichte ich das Schlafzimmer, mei-
ne Unterschenkel schlugen hart gegen das hölzerne Bett-
gestell, ich landete, Gesicht voran, im weichen Bettzeug, au-
genblicklich erleichtert und absolut desinteressiert am jähen
Schmerz, den meine Haxen durch den Körper schickten.

Meinen Entschluss, den kommenden Tag ausschließlich
in der Gegenwart zu verbringen, nahm ich mit in einen
Traum, der von einem rasenden Zug handelte, auf dessen
Dach ich mich festklammerte.Was danach passierte, wusste
ich am Morgen nicht mehr. Gegen sieben Uhr fünfundvier-
zig setzte ich mich an den quadratischen Holztisch imWohn-
zimmer (Balkontür geschlossen) und kehrte in dieWelt mei-
ner Leute zurück und in die von einem, der so hieß wie ich.



ERSTER TEIL

Zu Urzeiten spielten sie Federball, und heute?



1

Der Gedanke an ihre Ehe war da gewesen, als sie aufwachte,
und er war immer noch da, als sie in der Küche saß, Kaffee
trank, aus dem Fenster sah und versuchte, ihrenMann zu ver-
fluchen.

Nicht einmal das gelang ihr heute: Leo zum Teufel zu ja-
gen und ihn anschließend für den Rest des Tages mehr oder
weniger zu vergessen. Kam ein Kunde in den Laden und frag-
te nach ihm, erklärte sie in geschäftsmäßigem Ton, Leo sei
nach wie vor zu Besuch in Dinslaken, bei einem ehemali-
gen Schulfreund, der todkrank sei.Wo genau derOrt lag,wuss-
te sie nicht (irgendwo im Ruhrgebiet). Es war ihr egal, was
die Leute von ihrem Mann dachten, oder von ihr. Vertrau-
lichkeiten, privates Geplänkel, nettes Gedöns wie in der
besseren Zeit – in alldem sah sie schon lange keinen Sinn
mehr.

Pure Heuchelei, die keinen Kunden zu einem zusätzli-
chen Kauf verführte.

Guter Witz.
Megawitz.
Was denn kaufen, Frau Ahorn?

Selbstgespräche waren eine Art grimmiges Hobby von ihr
geworden, seit Leo in Dinslaken weilte (Grinsen hinter vor-
gehaltenen Lippen) und in derWohnung abends und nachts
eine Stille herrschte, die sie um den Verstand brächte, wenn
sie nichts dagegensetzte.

Heute wieder ein Umsatz zum Totlachen, Frau Ahorn.
Sie sagen es.
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Er ist immer noch in Dinslaken, Herr Wagner, ja, immer
noch.

Immer noch, Frau Schultheis, er kümmert sich sehr.
In Dinslaken! Das ist ein weiter Weg.
Um einem Freund beizustehen, darf kein Weg zu weit

sein.
Das ist so wahr, Frau Ahorn.
Heuchelei in Reinkultur.
Noch einen Wunsch, Frau Schultheis, eine Zeitschrift?
Nein, danke, ich wollt bloß das Päckchen abholen.
Wir sind jetzt ein Postamt im Kleinformat, sagte Viola

Ahorn nach Ladenschluss häufig zu ihrer Mitbewohnerin
(unsichtbar).

Die Krise hat uns ruiniert.
Die Leute kaufen ihre Schreibwaren lieber im Super-

markt, das geht in einem Aufwasch mit den Lebensmitteln.
Die Bequemlichkeit triumphiert. Und wer sogar zu träge
ist, zum Discounter zu laufen, bestellt sein Zeug vom Sofa
aus im Internet. Das ist die Zeit, in der wir leben.

Genauso ist’s.
So ist’s, so bleibt’s.
Möchten Sie noch ein Glas Riesling, Frau Ahorn?
Hat noch niemandem geschadet. Seien Sie so nett und

schenken mir noch ein Glaserl ein.
Sie siezte sich. Keinesfalls aus Höflichkeit, vielmehr aus

Verachtung, die gelegentlich in Selbstmitleid umschlug, die
schlimmste Form der Verzweiflung; selbstmitleidige Men-
schen altern pro Tag mindestens um einen Monat, davon
war sie überzeugt.

Im vergangenen Jahr war sie um ungefähr dreißig Jahre
gealtert.

Heute dachte sie an nichts anderes. Nicht einmal an Leo.
Dabei wollte sie wegen ihm doch etwas unternehmen, offi-
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ziell, Dinslaken hin oder her … Die Sache war möglicher-
weise ernst, und bevor die Polizei vor der Tür stand …

Die Polizei.
Unter keinen Umständen.
Polizei!
Sie schob den Gedanken beiseite. Der andere Gedanke

war ohnehin stärker. Alt, dachte sie, ich bin uralt und aus
dem Rennen.
Welchem Rennen?
Sagt man halt so. Sie sind raus, reicht das nicht?
Ich bin steinalt.
Dann rufen Sie endlich an!

Das tat sie dann auch, Viertel nach sieben. Um fünf nach
halb acht würde Herr Wagner in den Laden rauschen und
sich nach Leos Befinden erkundigen. Antwort: Unverändert,
er verbringe täglich mehrere Stunden in einem Hospiz, bei
seinem kranken Freund in Dinslaken.

Zwischen ein und zwei Uhr mittags sperrte sie zu; den
Protesten der Leute, die dringend und genau zu dieser Zeit
ein an sie geschicktes Paket abholen wollten, begegnete sie
mit archivierter Nettigkeit; klappte nicht bei allen.

»Und Sie sind sicher, Ihr Mann ist nicht verreist?«, fragte
die Frau am Telefon.

»Er ist seit zwei Tagen weg, das ist mir unheimlich, ich
mach mir Sorgen.«

»Sie waren nicht bei der Polizei.«
»Nein.«
»Ist Ihr Mann krank? Nimmt er Medikamente?«
»Nein.«
»Sie haben ihn am Mittwoch zum letzten Mal gese-

hen.«
»Mittwochnachmittag.«
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»Da hat er Ihre gemeinsameWohnung verlassen.Wo woll-
te er hin?«

»Wahrscheinlich ins Blaue Eck.«
»War er dort?«
»Ich hab nachgefragt, an dem Tag war er nicht da. Kön-

nen Sie ihn suchen?«
»Wir verlangen fünfundsechzig Euro in der Stunde und

einen Euro Kilometerpauschale.«
»Das ist happig.«
»Die meisten Detekteien sind teurer.«
Viola Ahorn sah auf die Uhr und dann zum Fenster. Ein

sonniger Tag voller Amseln im strauchigen Konzertsaal. Ein
Haufen Geld, dachte sie.

»Gut«, sagte Edith Liebergesell, die Chefin der Detektei.
»In einer Stunde kommt mein Kollege zu Ihnen, ihm erzäh-
len Sie alles haarklein, damit er sich ein Bild von IhremMann
machen kann.«

Natürlich, überlegte Viola Ahorn, würde sie ihm alles er-
zählen. Bis auf die Kleinigkeit, dass der Idiot von Leo nicht
seit zwei Tagen, sondern bereits seit fünf weg war und kei-
nen Laut mehr von sich gegeben hatte.

Die ganze Woche hatte sie abgewartet, anfangs wie ge-
lähmt vor Sorge. Können Sie sich so was vorstellen, ich mach
mir in die Hose wegen dem Versager?

Seit der Nacht zumDienstag, nachdem Leo nicht aus dem
Blauen Eck zurückgekehrt war, stellte Viola Ahorn sich so
einiges vor.
Aber was genau, kriegte sie ums Verrecken nicht zu fas-

sen.
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Ihr kam es vor, als würde der Mann, der angeblich Süden
hieß, die Stille verbreitern. Auf die Frage, ob er sich in der
Küche auf den Stuhl nah beim Fenster setzen dürfe (den
Stuhl hatte sie ihm zuvor als Leos Lieblingsplatz beschrie-
ben), zuckte sie mit der Schulter – irritiert, dass er die Küche
dem gut gelüfteten Wohnzimmer vorzog, auf dessen Tisch
sie extra zwei Gläser, eine Wasserflasche und einen Teller
mit Schokokeksen gestellt hatte.
Allerdings fehlte ihr jede Idee, wie ein Detektiv tickte.
Dennoch weckte der Mann ein gewisses Misstrauen in

ihr. An der Tür hatte er ihr eine Karte vor die Nase gehalten,
Name samt Foto – ihrer Meinung nach hätte er ein besseres
verdient gehabt, derart ausgelaugt sah er in Wirklichkeit
nicht aus – mit dem Zusatz »Ermittler«. Nachdem sie die
Tür hinter ihm geschlossen hatte,wartete er wortlos im Flur;
sie wusste nicht, was sie sagen sollte, und deutete auf die of-
fene Wohnzimmertür. Er nickte, warf einen Blick hinein,
wandte sich zu ihr um, wieder wortlos. Stehen da wie be-
stellt und nicht abgeholt, hatte sie gedacht und sich eigenar-
tig bedrängt gefühlt.
Wohin jetzt?, hatte sie ihn gefragt, möglicherweise etwas

zu schroff, schließlich war er ein Gast, der sich nicht aus-
kannte. Andererseits tickte die Uhr, die ersten Euros waren
vertändelt,wenn der Mann weiterhin nur rumstand und kei-
ne einzige Frage stellte. Aus purer Höflichkeit hatte sie ihn
in die Küche dirigiert, was sie, als er endlich den Mund auf-
machte, bereute: In der Spüle zwei ungewaschene Teller und
Tassen, auf der Ablage ein angeschnittenes Brot undmassen-
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haft Krümel, dazu die angebrochene Flasche Bier, aus der sie
vorher zur Beruhigung getrunken hatte …

Eine gärende Unruhe hatte nämlich wieder von ihr Besitz
ergriffen, fast Angst, die sie nicht haben wollte … Wovor
denn? Um wen denn? Wieso denn?

Beim Anblick der Flasche, des Geschirrs und der Zigaret-
tenschachtel neben dem Aschenbecher auf dem Tisch (das
auch noch,was sollte der Mann von ihr denken,wie sie hier
hauste?) empfand sie eine Scham wie ewig nicht mehr. Sie
setzte zu einer Entschuldigung an. Er kam ihr zuvor.

»Hier verbringen Sie also Zeit miteinander, Ihr Mann und
Sie.«

Und sie, wie aus einem Reflex heraus: »Er am liebsten
dort.«

Und da hockte der Mann seitdem, vor sich einen kleinen
karierten Block und einen blauen Kugelschreiber; leicht ge-
krümmt, die Hände im Schoß, mit einem Ausdruck von
Gleichmut in den grünen Augen, irgendwie provozierend,
fand sie, unerhört, wenn sie an sein Honorar dachte.

Die Art,wie er sich auf den Stuhl gefläzt hatte, grenzte an
eine Mischung aus Phlegma und Erschöpfung: Als müsste
er erst einmal Luft holen, bevor er eine Art von Arbeit in Er-
wägung zog. Fast sah es aus, als wäre er hier zu Hause und
nicht einer, der dafür bezahlt wurde, denjenigen aufzuspü-
ren, der in Wahrheit hierhergehörte.

Stimmte doch: Leo gehörte hierher, zu ihr, in diese Woh-
nung.

Der Gedanke entfachte eine vorübergehend erloschene
Traurigkeit in ihr, begleitet von einer Wehmut, die aus ihrer
Ehe längst verschwunden schien.

Und der, der sie lindern sollte, saß in ihrer Küche und
beulte mit seinem Schweigen die blecherne Stille auch noch
aus.

18



»Eine Vermissung.«
Die beiden Worte kamen so plötzlich, dass sie vor Schreck

einen Schrei ausstieß. »Ent-ent-entschuldigung.OGott.Was
haben Sie gesagt?«

Er sah sie an, anders als vorher; in seinem grünen Blick,
bildete sie sich ein, ein Anflug von Verständnis und Mit-
gefühl.
Wer war der Kerl?
Sie schätzte ihn auf um die sechzig, vielleicht ein ver-

schlissener Fünfziger. Nicht der sportliche Typ, übergewich-
tig, ohne dick zu wirken. Schwarze Lederjacke (viel zu warm
für den Juli),weißes Leinenhemd, schwarze Jeans, Haare, die
ihm fast bis auf die Schultern fielen.Und diese Augen. Je län-
ger sie ihn ansah, desto mulmiger wurde ihr.

So einer, dachte sie, schaut nicht bloß, der sieht was, im
schlimmsten Fall das, was man auf jeden Fall verbergen
möchte, aus guten oder sonstigen Gründen.

Im selben Moment fiel ihr das Mineralwasser im Wohn-
zimmer ein, die Gläser und Kekse, die sie bereitgestellt hatte,
für ihn, den ersten Gast in diesen Räumen seit …

Seit sehr langer Zeit. Leo ging ins Gasthaus, sie blieb lie-
ber allein daheim, nach zwölf Stunden im Laden. Früher
ein lohnendes Geschäft, keine Abholstation, kein Durch-
gangslager für Pakete. Die Leute, fauler als Faultiere, bestell-
ten ihren Alltagsschrott bei Robotern, weil sie glaubten, das
wäre billiger, anstatt sich fachmännisch beraten zu lassen.
Bequemlichkeit und sonst nichts; dann stürzten sie in den
Laden, ungeduldig und frech; war ausnahmsweise geschlos-
sen, drehten sie durch.

»Nehmen Sie Platz«, sagte er.
»Was?«
Sekundenlange Erstarrung, bevor sie ein Lächeln zustan-
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de brachte. »Möchten Sie was trinken? Entschuldigen Sie,
dass ich so … Ich weiß auch nicht …«

Er schwieg, statt zu antworten.
Sie setzte sich ihm gegenüber an den Tisch mit dem

Aschenbecher, in dem drei Kippen lagen. »Entschuldigung.«
Sie stand wieder auf, leerte den Aschenbecher in den Müll-
eimer unter der Spüle und stellte ihn zum Geschirr im Aus-
guss. Kurz vorm erneuten Hinsetzen zögerte sie. »Wirklich
nichts trinken, Herr … O Gott, Entschul…«

»Süden.«
»Richtig. Süden, wie Süden.«
»Unbedingt.«
»Bitte? Was?«
Er wartete, bis sie mit dem Zurechtrücken des Stuhls fer-

tig war; das Geräusch wurde ihr erst durch sein Schweigen
bewusst.

»Frau Ahorn«, begann er. Seine Stimme klang ein wenig
heiser, brüchig, wie von jemandem, der zu lange und zu oft
im Blauen Eck abhing und alle halbe Stunde zum Rauchen
vor die Tür ging. Allerdings dünstete seine Kleidung nichts
aus, im Gegenteil: Schon bei der Begrüßung hatte sie einen
dezenten Geruch nach Rasierwasser wahrgenommen, der
ihr gefiel.

»Erzählen Sie mir von Ihrem Mann, Frau Ahorn.«
»Was gibt’s da groß zu erzählen?«
Peinlicher Einstieg, sie wusste es. Dennoch meinte sie es

ernst.
»Ein gewöhnlicher Mann, führte einen Schreibwarenladen,

unten im Haus. Fachmann für Schreibutensilien aller Art,
kennt sich aus wie kein Zweiter. Die Schüler liebten ihn,
die Eltern auch, er konnte gut mit Kunden,wir machten Pro-
fit. Kann man so sagen. Unsere Miete ist nicht sehr hoch,
das ist natürlich von Vorteil in dieser Stadt, in diesen Zeiten.
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Dann die ersteWirtschaftskrise, dann eine Pandemie, der
Einzelhandel praktisch am Boden, die Familien mussten das
Geld zusammenhalten, wir alle. Folge: Die Leute besorgten
ihre Sachen im Kaufhaus. Oder bestellten im Internet, spaßig
für die Kinder, vom Computer aus alles organisieren. Was
soll man sagen? Ja, Herr Süden, von einem Tag auf den an-
deren stellte sich die Existenzfrage, bei vielen von uns Ein-
zelhändlern. Darauf muss man angemessen reagieren. Na
ja, angemessen …

Ersparen wir uns solche Gedanken.
Wir modelten den Laden um; jetzt Abholstation für Pake-

te aller Art, daneben noch Zeitungen und Zeitschriften und
Tabak. Schreibwaren haben wir fast vollständig abgeschafft,
rentiert sich hinten und vorn nicht mehr. So geht die Zeit.
Jammern bringt uns nicht weiter. Na ja …

Meinen Mann hat die Krise fast noch mehr gebeutelt als
mich. Ich war in psychologischer Behandlung, hab Tablet-
ten genommen gegen die Panikattacken, Tranquilizer, Anti-
depressiva, so Zeug. Bin los davon. Aber die Angst kommt
trotzdem immer wieder, besonders nachts, wenn’s noch stil-
ler ist als am Tag. MeinMann, der geht in die Kneipe, zu den
anderen Männern, die auch so tun, als wär das eine Lösung;
was trinken, quatschen, noch mehr trinken, noch mehr quat-
schen.

Ich darf nicht ungerecht sein, er steht eisern im Laden,
muss er auch, allein ist das für mich nicht zu schaffen; er
ist anwesend, das geb ich zu; hängen lässt er mich nicht, ob-
wohl er oft erst spätnachts nach Hause kommt, blöd vom
Bier, dusselig von Erinnerungen.
Verstehen Sie, Herr Süden? Seit mehr als einem Jahr be-

treiben wir den veränderten Laden, und Leo ist immer noch
nicht in der Gegenwart angekommen. Er hängt in alten Zei-
ten fest, wie gefesselt auf einem Sklavenschiff. Er will raus
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und schafft’s nicht, schafft’s ums Verrecken nicht. Manch-
mal tut er mir leid, auch wenn ich gleichzeitig wünschte,
er würd was gegen seinen Zustand tun und nicht nur im
Blauen Eck rumhängen mit den anderen ausrangierten Ge-
sellen. Ja … Manchmal wünscht ich, er käm gar nicht mehr
nach Hause. So schlimm ist das. Ich will so was nicht den-
ken und denk’s trotzdem.«

»Sie sehen Ihren Mann als ausrangierten Gesellen.«
»Ich seh ihn überhaupt nicht mehr«, sagte sie laut. »Nicht

mehr seit … seit … seit …«
»Seit Mittwoch.«
»Genau. Seit Mittwoch. Seit genau Mittwoch.«
»Sie sind sicher, dass es Mittwoch war, als Ihr Mann nicht

mehr heimkam.«
»Sicher bin ich sicher.Wieso fragen Sie mich das?«
»Manchmal täuscht man sich in der Zeit.«
»Ich nicht, mein Herr. Ich bestimmt nicht.Wollen Sie ein

Foto von ihm sehen?«
»Unbedingt.«
Mit holprigem Schwung – um ein Haar wäre sie mit dem

Ärmel ihres luftigen Kleides an der Lehne hängengeblieben
und hätte den Stuhl umgeworfen – eilte sie aus der Küche.
Süden betrachtete die weißen Quadrate seines DIN-A7-
Blocks: Mit dem Notieren würde er beginnen, sowie die Frau
der Wahrheit um die Vermissung ihres Mannes näher käme.
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Ovales Gesicht, rundes Kinn, dünne Lippen, müde Augen,
hohe Stirn, zurückgekämmte Haare, kariertes Hemd, zuge-
knöpft bis zum Hals, in einer Wiese auf einem grasbewach-
senen Hügel stehend.
Auch nach dem dritten Hinsehen fiel Süden kein weiteres

Detail auf; ein unscheinbarer Mann in leerer Landschaft.
Aus Gewohnheit drehte er das Bild um – eine Nummer
und ein Datum von vor fünf Jahren. Das Einzige,was Süden
verwunderte, je länger er das Foto betrachtete, betraf dessen
Druck: Es war schwarzweiß.

Südens andauerndes Schweigen veranlasste die Frau, mit
dem Zeigefinger der rechten Hand an ihrem Daumen zu
knibbeln. Für Süden nahm die Ermittlung allmählich Kon-
turen an.

»Ja?« Viola Ahorn biss sich auf die Unterlippe, bemerkte
es und hörte damit auf; ihr Finger machte weiter. Ihre er-
neute Unruhe, das ahnte sie, rührte nicht bloß vom Verhal-
ten ihres Besuchers her, den sie sich ganz anders vorgestellt
hatte. Sie fürchtete, sie habe sich auf etwas eingelassen, das
ihrer Kontrolle entglitt – etwas, bei dem sie sich von einem
unangemessenen Gefühl hatte überwältigen lassen, einer
Duselei wegen einer Person, deren Existenz ihr kaum noch
Respekt abverlangte. So ehrlich muss man sein, dachte sie,
während der Detektiv weiter das lächerliche Foto der Person
anglotzte, die sie meinte.
Von einem Moment zum anderen geriet sie innerlich au-

ßer sich. Plötzlich verspürte sie das dringende Bedürfnis,
auf den Tisch zu hauen und die von ihr selbst initiierte Farce
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zu beenden, ohne Rücksicht auf Versprechungen oder sonsti-
ge Abmachungen (die hielt sie sowieso für überzogen). Fünf-
zig Euro, keinen Cent mehr, würde sie blechen, der Mann
konnte das Geld nehmen oder nicht, sich bei seiner Chefin
beschweren oder nicht, die Polizei alarmieren oder nicht –
sie war raus aus der Sache, raus aus allem, raus aus dem sen-
timentalen Getue, das ihr seit Tagen die Nachtruhe verha-
gelte.

Raus.

Die Arbeit war schuld, überlegte sie, der Stress; keine Ah-
nung, was die Leute dazu trieb, mitten im Sommer, noch
dazu kurz vor den Ferien, tonnenweise Zeug im Internet
zu bestellen, das dann in ihrem Laden landete und ihr die
Luft raubte und den Rest von Einzelhandel, den sie verbis-
sen aufrechterhielt, in eine überfüllte Müllhalde verwan-
delte.

Jeden Tag mindestens fünf Mal angeschnauzt zu werden,
weil irgendeinTrummnicht geliefert oder falsch geliefert wor-
den war, oder weil die Leute mittags vor verschlossener Tür
standen und deswegen ein zweites Mal wiederkommenmuss-
ten, ausgerechnet im Feierabendverkehr … Kein Mensch,
dachte sie und erschrak über den Blutstropfen an ihrem
Daumen, ertrug eine derart stumpfsinnige Tätigkeit unbe-
schadet an Leib und Seele.

Für Viola Ahorn bestand das Leben nur noch aus unter-
tänigem Gewusel.

Und da war niemand, der ihr beistand, geschweige denn
sie aus ihrer unverschuldeten Zwangslage befreien wollte. Nie-
mand – schon gar nicht ihr Ehemann, der nicht einmal das
mehr war, sondern bloß noch ein Feigling, der sich in Luft
aufgelöst hatte.
Ab wie vielen Jahren galt einer als verschollen und damit
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praktisch tot, und die Sache mit dem alten, gemeinsamen
Leben als erledigt?
Antwort, Herr Detektiv!

Vielleicht brauchte sie einfach nur Geduld.
Zuerst jedoch musste sie die dämliche Vermisstensuche

aus der Welt und den mundfaulen Kerl aus ihrer Wohnung
schaffen.Vor ihr lag noch ein halber Tag Plackerei, dann war
Wochenende, womöglich der Beginn einer neuen Zeitrech-
nung.
Woher ihre Euphorie so unvermutet rührte, begriff sie

nicht, aber sie hätte am liebsten vor Freude gejuchzt.
Da war die Stille wieder.Viola Ahorn konnte sie hören.
Die Stille jagte ihr einen Schrecken ein wie noch nie. Hat-

te sie womöglich die ganze Zeit gesprochen,wie sonst allein
mit ihrer Mitbewohnerin (ihr war schon klar, dass die nur in
ihrem Kopf existierte)? Bildete sie sich ihre Gefühle etwa
nur ein? Wie sollte so was funktionieren?
Verflucht, dachte sie.Was, wenn sie längst innerlich abge-

storben war? Wenn ihre Vorstellungen von einer scheinbar
immer noch erlaubten Zukunft aus reinen Hirngespinsten
bestanden? Und sie?

Folgte sie womöglich einem irrsinnigen Trugschluss, näm-
lich der Hoffnung einer Toten auf Wiederauferstehung?
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»Was?«, fragte sie. »Was schauen Sie? Und was soll ich mit
dem Taschentuch?«

Sie folgte seinem Blick. An ihrem rechten Daumen prang-
te ein roter Fleck. Sie erinnerte sich, dass sie ihn vorhin ge-
sehen und nichts unternommen hatte. Sie nahm das Papier-
tuch mit der linken Hand, ließ es gefaltet und drückte es auf
die aufgeschabte Stelle. Dann riskierte sie einen Blick ins Ge-
sicht ihres Gegenübers. Ihr fielen die Bartstoppeln, die Här-
chen an den Ohren auf. Für die Art, wie er sie ansah, schoss
ihr sofort ein Ausdruck ins Hirn: lauern. Man merkt’s nicht,
dachte sie, er tut schläfrig, täuscht Abwesenheit, ja Desinte-
resse vor, gibt keinen Mucks von sich, rührt keinen Finger,
ignoriert den Kugelschreiber, als wäre ihre Anwesenheit
für eine Notiz zu belanglos … Das ist seine Masche, endlich
hab ich sie durchschaut, auf Wiedersehen …

»Sie müssen jetzt gehen, Herr …«
»Sie haben gerade gelacht«, sagte er. Dann nichts weiter.

Den Mund noch halbgeöffnet vom abgebrochenen Spre-
chen, gab sie einen kehligen Laut von sich. In ihren Ohren
hörte es sich wie ein Grunzen an. Sie wollte sich entschuldi-
gen und fand ihre Stimme nicht.Wann, überlegte sie, hatte
sie gelacht? Worüber? Sie war in ihre Welt abgetaucht, das
stimmte, doch nichts brachte sie dort zum Lachen, schon
ewig nicht mehr. Lachen? Wie ging das?

Der Detektiv log ihr schamlos ins Gesicht, das war die ein-
zige Erklärung; sie wusste genau, wieso er das tat. Er wollte
sie provozieren, zu einem Geständnis verleiten, damit sie zu-
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gab, wie brutal die Umstände sie ankotzten und dass es sie
keinen Deut juckte, ob ihr Mann verschwunden war und
ihm etwas zugestoßen sein könnte oder ob er jemals wieder
auftauchte. Bedeutungslos von Grund auf. Schließlich gehör-
te sie selbst längst zu den Untoten, die durch einen verrotte-
ten Alltag geisterten, im aberwitzigen Glauben, sie sicherten
so ihr Überleben in einer Welt aus Geiz und Ungeduld, hin-
terhältiger Konkurrenz und Egoismus hoch tausend.

Grotesk, abgrundtief lachhaft.
Jetzt hatte sie es selbst gehört!
Ihr Mund hatte einen Laut ausgestoßen, der wie das

Bruchstück eines Lachens klang.
Sie hob den Kopf (verstört hatte sie auf ihre gekreuzten

Daumen mit dem Papiertaschentuch dazwischen gestarrt)
und blickte in die verschwommenen Umrisse einer Gestalt.
Dauernd passierte etwas mit ihr, womit sie nicht zurecht-
kam. Sie beugte sich über den Tisch, näher hin zu dem Un-
rasierten, der keine Reaktion zeigte. Oder doch? Er hielt ihr
seine Hand hin, schon wieder. Und sie? Hatte keine Hand
mehr frei, sie musste doch die Blutung stoppen! Dann hörte
sie ein Schniefen. Jemand heulte, eindeutig.

»Nehmen Sie das zweite Taschentuch auch, Frau Ahorn«,
sagte der Mann hinter dem Schleier ihrer Augen.

O Gott, dachte sie.
Hastig griff sie nach dem Tuch. Sie tupfte sich die Augen

ab, rieb über ihre Nase, senkte die Hand und sah das andere,
rotgefärbte Tuch. Aus ihrem Daumen quoll kein Blut mehr.
Was hatte das zu bedeuten?

»Entschuldigung, Entschuldigung«, stieß sie hervor. »Ich
komm gleich wieder.«

Ihre Hand klebte auf dem Tisch, mit der Hand des Man-
nes obenauf. »Sie bleiben«, sagte Süden. »Wir müssen uns
jetzt über Ihre Vermissung unterhalten.«
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»Meine Vermissung?« Sie blinzelte eine Weile, um besser
sehen zu können.

»Ihr Mann ist verschwunden, und ich muss wissen, seit
wann und welche Gründe es für seine Abwesenheit geben
könnte.Wenn ich bis morgen früh nicht den kleinsten Hin-
weis auf seine veränderten Lebensumstände erhalten habe,
brauchen Sie nichts zu bezahlen. Die ersten zwölf Stunden
gehen auf mein Risiko. Sie müssen dann bei der Polizei eine
Vermisstenanzeige erstatten, sonst haben Sie keine Chance,
Ihren Mann zu finden.«

Noch einmal tupfte sie mit dem Papierdreieck ihre Nase
ab; sie schniefte leise, spitzte die Lippen und zeigte ein Lä-
cheln, ohne Heiterkeit.

»Polizei?«, sagte sie. »Ha! Polizei. Niemals Polizei!«

Sie erklärte ihm die Dinge.
»Hören Sie mir zu? Die Polizei … Die Polizei kümmert

sich einen Dreck um unsereinen, das müsste Ihnen als wa-
cher Mensch doch schon aufgefallen sein. Die Polizei schützt
die Obrigkeit, nicht uns, das Volk. Die Polizei ist korrupt bis
ins Mark, und die Regierung unterstützt so ein Verhalten,
das hätt längst verhindert werden müssen. So,wie politische
Parteien bestimmen,wer wo auf welchen Richterstuhl kommt
oder zum Oberstaatsanwalt ernannt wird. Das muss auf-
hören.

Ich will Sie nicht belehren, Sie sind Detektiv und wahr-
scheinlich engmit der Polizei verbandelt, das ist normal. Aber
wenn ich bestimmen kann,wer mir helfen soll, zum Beispiel,
jemand ist plötzlich verschwunden, dann entscheid ich mich
mit Sicherheit nicht für ein Staatsorgan. Da hab ich meine
Erfahrungen gemacht, das können Sie mir glauben, und dar-
aus hab ich gelernt. Deswegen sind Sie hier und keiner die-
ser ferngesteuerten Beamten, denen geht ein Schicksal wie
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meines am Allerwertesten vorbei. Das ist die schlichte Wahr-
heit. Ja?«

Süden schwieg.
»Na ja, ich hoffe, Sie machen Ihre Arbeit gut und bringen

etwas Licht ins Dunkel, das zurzeit mein Leben überschattet.
Sagen Sie mir,was Sie brauchen, ummeinenMann aufzustö-
bern, ich unterstütze Sie so gut wie möglich. Entschuldigen
Sie mein Benehmen vorhin, meine Nachlässigkeit und dass
ich Sie so auf dem Trockenen sitzengelassen hab. Zurzeit
bin ich nicht hundert Prozent standfest,wenn ichmich so aus-
drücken darf, ich leide unter Schwächeanfällen, auch nerv-
lich. Haben Sie Nachsicht, Herr Süden. Darf ich Ihnen ein
Glas Wasser bringen, oder ein Bier? Ist doch schon nach
zwanzig Uhr.«

»Kein Bier«, sagte Süden.
»Ein Glas Weißwein?«
»Dieses Foto von IhremMann ist schwarzweiß, das ist un-

gewöhnlich.«
»Er war ein leidenschaftlicher Knipser, mein Leo.«
»Er lebt hoffentlich noch«, sagte Süden.

Er hatte eine Schwäche für verrutschende Gesichter, auch
wenn er diesmal, wie er sich eingestand, besser nicht hinge-
sehen hätte.Viola Ahorns Mimik nahm einen solch geister-
haft-verzerrten Ausdruck an, dass Süden unmöglich glauben
mochte, ihre Reaktion beziehe sich ausschließlich auf seinen
nicht belehrend gemeinten Hinweis.
Wie bei ihrer Kaskade gegen Polizei und politische Ent-

scheidungsträger schien sie auch ohne Worte flugs dazu in
der Lage zu sein, eine negative, aus einem privaten Anlass her-
aus entstandene Empfindung in fundamentale Abscheu gegen
die Welt umschlagen zu lassen – vermutlich,weil sie es als ihr
gutes Recht betrachtete, beleidigt zu sein.
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Aus seiner Erinnerung tauchte ein gut abgehangener
Spruch seiner Chefin auf: Viele unserer Auftraggeber, mein-
te Edith Liebergesell einmal, seien die größeren Arschgeigen
(Männer wie Frauen), die Zielpersonen dagegen entpupp-
ten sich häufig als äußerst liebenswürdig.
Aber er war nicht hier, um zu urteilen.
Immerhin brachte sie ein »Hoffentlich« heraus. Sie zup-

pelte an ihrem enggeschnittenen Kleid mit den schwarzwei-
ßen Querstreifen und der aufgenähten roten Rose auf Herz-
höhe und ruckte wieder mit dem Stuhl. Süden mutmaßte,
dass sie es war, die einen Drink nötig hätte.

»Ein leidenschaftlicher Knipser«, wiederholte er. »In
Schwarzweiß.«

Sie hörte auf zu fummeln und nickte eine Zeitlang vor
sich hin. Er beobachtete sie, ihre scheinbare Selbstvergessen-
heit, ihre Angewohnheit, sich das möglicherweise gefärbte
schwarze Haar aus der Stirn zu streichen, ohne dass eine
Strähne je ihre Brauen berührt hätte.

Knapp eine Stunde hielt er sich bereits in der Wohnung
auf. Er hatte den Eindruck, er wusste schon zu viel von
ihr, nach mehr verlangte es ihn nicht.Von ihremMann wuss-
te er noch nahezu nichts, außer dass Leo Ahorn gern Fo-
tos machte. Und – Süden fehlte der Beweis, eine Unter-
stellung genügte ihm – mit hoher Wahrscheinlichkeit
schenkte Leo Ahorn seiner Frau zu keinem noch so gerin-
gen Anlass ein billiges Viskosekleid mit einer kitschigen
Blume über der Brust.Vielleicht ein Präsent von ihr an sich
selbst …

Mehr und mehr fand Süden Halt auf dem Lieblingsplatz
des verschwundenen Schreibwarenhändlers, beim Anblick
der in einer Wiese abgeknipsten Gestalt und in Anwesen-
heit einer mit gebunkerter Verachtung in eine neue gnaden-
lose Nacht strauchelnden Frau. Die langen Tage des Som-
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mers, hatte Süden gelernt, demaskierten manche Menschen
bis auf die Knochen und erlösten sie auch nachts nicht von
der Scham.
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Nach der Mittleren Reife begann Leo Ahorn eine Ausbil-
dung zum Einzelhandelskaufmann, die er nach einem Jahr
gegen seinenWillen abbrach. Sein Vater war an einem Pros-
tatakarzinom erkrankt, das bereits Metastasen gebildet hat-
te. Seine Mutter bat Leo, im florierenden Geschäft mitzuhel-
fen. Eine Zeitlang glaubte er, sein Vater würde sich wieder
erholen, zumal er die Operation, bei der sowohl das Organ
als auch befallene Lymphknoten entfernt worden waren,
und die anschließende Strahlentherapie gut verkraftet zu
haben schien. Für zwei oder drei Stunden am Tag unter-
stützte Uwe Ahorn seine Frau sogar im Laden, führte launi-
ge Gespräche mit den Stammkunden und ermahnte seinen
Sohn eindringlich, die Ausbildung fortzusetzen.

Leo wohnte nach wie vor in seinem ehemaligen Kinder-
zimmer; aus der elterlichen Genossenschaftswohnung aus-
zuziehen hatte er nicht vor; bei einem Mietpreis von rund
sieben Euro pro Quadratmeter würde er, das war ihm schon
damals klar, in der gesamten Stadt kein günstigeres Angebot
finden. Heute bezahlte er für die neunzig Quadratmeter am
Zweierweg Ecke Koptenstraße etwas mehr als siebenhun-
dert Euro im Monat – angesichts der in der gentrifizierten
Gegend rund um den Ostfriedhof üblichen Preise eine »pa-
radiesische Summe« (Viola Ahorn gegenüber Süden).
Viola war eingezogen, nachdem …

Sie druckste herum. Süden ließ sie gewähren. In der Zwi-
schenzeit hatte sie auf seinen Wunsch hin eine Flasche Bier
auf zwei Gläser verteilt; sie hatten beide einen kräftigen
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Schluck genommen, mit der Folge, dass die Frau sofort auf-
stehen und eine neue Flasche aus dem Kühlschrank holen
wollte; er bat sie, sitzen zu bleiben.

Offensichtlich löste die Familiengeschichte eine Regung
bei ihr aus, die sie schwer zu kontrollieren wusste; sie ver-
hedderte sich beim Sprechen, verlor den Faden, sah Süden
fast flehentlich an, als könnte er ihr auf die Sprünge helfen.

Er hatte begonnen, sich Notizen zu machen.

Nachdem Uwe Ahorn mit einer schweren Gallenkolik er-
neut ins Krankenhaus gebracht worden war, erlitt er einen
tödlichenHerzinfarkt; sämtlicheReanimationsversuche schei-
terten. Ahorn war fünfundfünfzig Jahre alt und voller Zuver-
sicht gewesen, genau wie sein Sohn.

Leo war achtzehn, und drei Jahre später …

Es geschah praktisch vor ihrer Haustür, keine hundert Me-
ter vom Schreibwarenladen entfernt. Auf Einladung einer Be-
kannten, die in kleinemKreis Geburtstag feiern wollte, hatte
Christel Ahorn sich um fünf Uhr nachmittags von ihrem
Sohn verabschiedet; er sollte bis Geschäftsschluss um acht-
zehn Uhr die Stellung halten. Die Feier dauerte länger als er-
wartet.

Gegen zweiundzwanzig Uhr stieg Christel Ahorn auf ihr
Fahrrad undmachte sich entlang der Grünwalder Straße auf
den Heimweg. Ein feuchtkalter Abend im November. Sie
kannte die Strecke, brauchte etwa zehn Minuten bis zur Ab-
zweigung der Koptenstraße unmittelbar hinter der Eisen-
bahnbrücke. Gegenüber dem Areal einer Brauerei mit Gast-
haus und Biergarten. Mehr als ein halbes Leben hatte die
Sechsundvierzigjährige in diesem Viertel im Osten der Stadt
verbracht, niemand, wie sie oft betonte, würde sie von hier
vertreiben.
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Aus der Entfernung sah sie in der grieseligen Dunkelheit
das grüne Leuchten der Ampel; sie fuhr auf dem Bürgersteig,
trat kräftig in die Pedale; den Lastwagen neben ihr auf der
Straße könne sie locker überholen, dachte sie vielleicht. Der
Lastwagen …

»Sie hätt einfach rechts abbiegen können«, sagte Viola
Ahorn zu Süden. »Wieso hat sie’s nicht getan? Wieso ist
die … Die hätt doch sehen müssen … Und der andere hätt
doch auch sehen müssen, dass da … Dass da … Gradeaus
wollt sie, über die Kreuzung drüber, auf die andere Seite!
Weil? Ja, weil? Weil das schneller geht bis zum Haus? Ja?
Der Laster ist abgebogen, ohne …«

Ohne auf die Radfahrerin auf demGehweg zu achten.Oh-
ne den Blinker zu setzen, wie hinterher ein Autofahrer be-
hauptete, der in der Nähe eingeparkt hatte (der Lkw-Fahrer
leugnete das entschieden), bog der Laster nach rechts ab.
»Der muss doch erst schauen«, sagte Viola Ahorn. »Der
schaut gar nicht … Der ist weitergefahren …«

Der zufällig anwesende Zeuge klingelte Sturm an einer
der Türen des Wohnblocks, an dessen östlichem Ende die
Wohnung der Ahorns lag. (Die Zeit der Mobiltelefone in
der Stadt brach gerade erst an.)
Acht Minuten brauchte der erste Streifenwagen bis zum

Unfallort, vierzehn die Sanitäter und der Notarzt. In seinem
Zimmer hörte der einundzwanzigjährige Leo die Sirenen
von Polizei und Rettungsdiensten, nichts Ungewöhnliches
nachts in der Stadt. Er schob eine Kassette in den Video-
rekorder und freute sich auf die neue Krimiserie, von der
er eine aktuelle Folge aufgenommen hatte; zwei Kommissa-
rinnen spielten die Hauptrollen; gewöhnlich liefen die Fol-
gen um Viertel nach acht, aber zu der Zeit saß er meist mit
seiner Mutter noch beim Abendessen, sie besprachen ge-
schäftliche Dinge oder spielten eine Runde Karten um Pfen-
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nigeinsätze – so, wie sie es schon in seiner Kindheit getan
hatten.

Der Nachbar (ein Architekt namens Sigburg), der das ab-
rupte Rumpeln der Ladung auf dem Anhänger und das
Quietschen der Bremsen gehört, den genauen Ablauf jedoch
nicht gesehen hatte,wartete in der Nähe; er beobachtete,wie
die Sanitäter das Unfallopfer unter dem schweren Fahrzeug
Zentimeter für Zentimeter bewegten, bis der Körper neben
den Reifen im Scheinwerferlicht der Polizei auftauchte. Das
grüne Cape erkannte Sigburg sofort.

Er teilte einem der Polizisten seine Vermutung mit, wor-
aufhin zwei Beamte ihn zur Haustür begleiteten; Sigburg
klingelte; nach dem vierten Mal meldete sich eine junge
männliche Stimme. Einer der Polizisten stellte sich mit
Namen vor und bat Leo, auf die Straße zu kommen. Einige
Minuten später identifizierte Leo das Unfallopfer als seine
Mutter. Eine Sanitäterin legte ihm eine Wolldecke um die
Schultern; Leo schlotterte am ganzen Körper.

»Jetzt hatte er auch noch die Mutter verloren, und jetzt,
und jetzt …«
Wie bei seinem Vater fand die Beisetzung seiner Mutter

auf dem nahen Ostfriedhof statt. Niemand, dachte Süden
mehrmals im Lauf der Nacht, hatte Christel Ahorn aus ih-
rem Viertel vertreiben können, nicht einmal der Tod.

Und nachdem …

»Und nachdem alles erledigt war, Herr …Nachdem die Din-
ge getan waren, die getan werden mussten, beschloss Leo,
das Geschäft allein weiterzuführen. Mit grad mal einund-
zwanzig. Das Leben auf den Kopf gestellt. Ein Glück war,
dass die Genossenschaft ihm erlaubte, vorerst in der großen
Wohnung zu bleiben, man wolle sich aber nach einem Er-
satz mit weniger Quadratmetern umschauen, hieß es. Viel-
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leicht haben sie das getan.War aber nicht mehr nötig. Ich
bin nämlich … So bin ich … Ich bin … Wir haben uns im
Fasching auf dem Viktualienmarkt kennengelernt; da war
er, am Faschingsdienstag, im Trubel bei der lauten Musik;
nicht verkleidet, müssen Sie wissen, genau wie ich. Und
nachdem …

Nachdem wir uns gemocht und wiedergetroffen haben,
nahm er mich in seine Wohnung mit. Ich war … Möchten
Sie wissen, wie alt ich damals war?«

»Ja«, sagte Süden.
»Neunzehn. O Gott.Wie lang ist das her? Das sag ich Ih-

nen besser nicht.«
Er schätzte die Frau auf Anfang vierzig, eventuell Ende

dreißig; das schwindende Licht in der Küche schummelte
mit den Fältchen in ihrem Gesicht.

»Er war fünfundzwanzig«, fuhr sie fort. Südens Blick irri-
tierte sie, auch, dass er den Kugelschreiber wieder hingelegt
hatte und nur noch zuhörte.

Sie sollte aufhören zu quatschen, dachte sie. »Das reicht
jetzt, mehr müssen Sie nicht wissen. Natürlich bin ich bei
ihm eingezogen, er wollt’s so, ausdrücklich, hab mich nicht
aufgedrängt, darauf können Sie wetten. Er meinte, nach-
dem die Zimmer alle leer seien … alle leer … Die Genossen-
schaft hat ihn nicht rausgeschmissen …
War das richtig, was ich getan hab? Gleich das volle Pro-

gramm, zusammenziehen, heiraten … Wir haben uns in
der Mandlstraße trauen lassen und sind anschließend im
Seehaus essen gewesen. Das ist lauschig da. Und nicht gera-
de preiswert. Na ja. So geht die Zeit. Damals lief das Ge-
schäft gut.Wahrscheinlich haben Sie sich schon gefragt,wie-
so ich keinen eigenen Beruf ergriffen hab, wieso ich in dem
Laden hängengeblieben bin. Raten Sie mal.«

Süden schwieg.
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»Hotelfachfrau wollt ich werden. Hab’s mir anders über-
legt. Bin ins Schreibwarenbusiness eingestiegen. Ist so was
zu glauben? Es hätten auch noch Kinder kommen können.
Sind keine gekommen. Er wollt’s nicht.Wollt’s einfach nicht,
fand die Welt nicht gut genug für seine Kinder. Und ich?
Ich wollt eine richtige Mutter sein, eine Mutter, wie es sich
gehört. Na ja, hab’s akzeptiert.Wieso? Frage abgelehnt. Die
Zeit ist um. Kriegen könnt ich noch ein Kind, grad so noch,
in meinem Alter. Mit welchem Mann? Von heut aus be-
trachtet, hat der liebe Gott das schon klug eingefädelt: In
diese Ehe besser kein Nachwuchs … Haben Sie nun genü-
gend Anhaltspunkte, um den Mann zu finden?«

»Und dann?«, fragte Süden.
»Was? Bitte?«
»Sollte ich Ihren Mann finden, was passiert dann?«
»Was soll da passieren? Er wird mir erklären, wo er ge-

steckt hat, und wir werden eine Lösung suchen,wie das alles
weitergehen soll, dieses blutleere Leben, das wir führen.«

»Ich muss Ihren Mann nicht zu Ihnen zurückbringen,
wenn er das nicht wünscht.«

Sie äffte ihn in schriller Tonlage nach. »Wenn er das nicht
wünscht?Wenn er das nicht wünscht? Er? Der?Was hat der
zu wünschen, in seiner Position? Was? Der hat nichts zu
wünschen, der Wunschzug ist abgefahren und kommt nicht
wieder.Wenn er das nicht wünscht! Sie finden ihn, bringen
ihn her, und den Rest machen wir unter uns aus, da haben Sie
kein Sterbenswörtchen mitzureden, wer sind Sie denn?«

»Ich habe Sie noch nicht gefragt, wer das Foto von Ihrem
Mann auf der Wiese gemacht hat.«

»Weiß ich nicht, er wahrscheinlich, mit Selbstauslöser.«
»Die Wiese liegt irgendwo in der Stadt.«
»Die liegt da bei der Autobahn nach Salzburg. In den Park
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ging er zum Knipsen.War nie dabei, zumindest nicht in den
letzten Jahren. Alles kaputt. Sonst noch Fragen?«

»Wo sind die vielen Fotos, die Ihr Mann gemacht hat?«
»Weg.«
»Weg.«
»Er macht Fotos, lässt sie entwickeln und schmeißt sie

weg. Das ist das einzige, das übriggeblieben ist.«
»Sie haben es aufbewahrt«, sagte Süden. »Es bedeutet Ih-

nen etwas.«
Sie zuckte mit der Schulter; kein Bedürfnis nach Traurig-

keit …
»Und Sie erfinden Geschichten, wenn Ihre Kunden Sie

fragen, wo Ihr Mann steckt.«
»Zu manchen sag ich, er ist bei einem kranken Freund in

Dinslaken, zu anderen, er ist zu seiner kranken Mutter ge-
fahren. Sie glauben’s, so einfach ist das.«

Die Aussage würzte sein Schweigen mit Sprachlosigkeit.
»Was ist?«, sagte sie. »Sie schauen so ungläubig.«
»Seine Mutter liegt auf dem Ostfriedhof begraben. Das

müssen die Leute doch wissen.«
»Die meisten sind zu jung, um sich an den Unfall zu erin-

nern, oder zu vergesslich, oder sie hören sowieso nie zu.«
»Und er ist seit Mittwoch verschwunden.«
»Wie oft muss ich das noch sagen?«
Süden brauchte Luft, Abstand, etwas zu trinken und eine

andere Stimme in Hörweite. Er steckte Block und Kugel-
schreiber ein,wandte sich zum Fenster, vor dem die Dämme-
rung einsetzte, und stand auf.

»Bleibt’s bei den ersten zwölf Stunden, die kostenlos
sind?«, fragte Viola Ahorn im Flur.

»Selbstverständlich.«
»Ziemlich nett eigentlich.«
»Ich melde mich spätestens morgen früh bei Ihnen.«
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Sie zog die Tür auf. »Sie wollt ich noch was fragen: Sie wa-
ren doch garantiert nicht Ihr ganzes Leben lang Detektiv,
kann ich mir nicht vorstellen. Ich will Ihnen nicht zu nahe
treten, aber das ist doch ein eher schlichter Beruf. Entschul-
digen Sie, ich hoff, ich hab Sie nicht gekränkt.«

»Nein«, sagte Süden. »Ich war bei der Kripo, davon zwölf
Jahre auf der Vermisstenstelle.«

»Ein Polizist!«
Sie gab ihm ihr Lächeln, das er schon kannte und beim

zweiten Mal noch abschreckender fand, mit auf den Weg
ins Dunkel einer Biografie.
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Im Wesentlichen bestätigte die Bedienung im Blauen Eck
die Lebensumstände des Verschwundenen, die Süden bereits
aus den mit Furor aufgeladenen Aussagen der Ehefrau her-
ausgelesen hatte. Trotz einiger Schulen im Umkreis (Maria-
Theresia-Gymnasium, Don-Bosco-Kinderhort, in dem auch
schulpflichtige Grundschüler betreut wurden) sowie unzäh-
liger neu errichteter Wohnanlagen habe Leo Ahorn über
ständig sinkenden Umsatz geklagt.

»Von Tradition können Sie nicht abbeißen«, sagte Britta
Seidel, die Kellnerin. »Zu Zeiten von Leos Eltern gab’s weit
und breit keine Konkurrenz, keinen Supermarkt, der mehr
Schreibsachen verkauft als Tütensuppen, so wie heut. Den
alten Ahorn und seine Frau kannte im Viertel jeder, auf de-
ren Seite vom Ostfriedhof genauso wie hier bei uns und bis
rüber nach Haidhausen.Wer spezielle Schreib- oder Noten-
hefte für seine Kinder brauchte, ordentliche Füller oder Bunt-
stifte oder hübsche Postkarten und wertvolles Briefpapier
zum Verschenken, der ging zum alten Ahorn. Obwohl: Alt
darf man eigentlich nicht sagen, so alt wurde er nicht. Ken-
nen Sie die Geschichte?«

»Er starb an Krebs«, sagte Süden.
»Und ein paar Jahre darauf ist seine Frau verunglückt, mit

dem Radl, nachts, ein Lastwagen hat sie totgefahren. Und
der arme Leo war plötzlich Waise.Was hätte er machen sol-
len? Von dem Tag an war für ihn ein selbstbestimmtes Le-
ben nicht mehr möglich. Schon tragisch in gewisser Weise.
Wer weiß, kann sein, er hat sich nie ganz davon erholt, von
dem Schock, von der Tragödie.«
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Fast zärtlich strich sie mit dem Daumen über das Foto,
das vor ihr auf dem Tresen lag. »Der liebe Leo. In letzter Zeit
allerdings ging er nicht nur mir manchmal arg auf den Zei-
ger. Seine Jammerei war kaum mehr zu ertragen. Er fing so-
gar an zu betteln …«

Unvermittelt hielt sie inne, schüttelte den Kopf, nahm das
Foto in die Hand und runzelte die Stirn – als käme ihr das
Schwarzweißgesicht auf einmal fremd vor. »Verschwunden
ist er? Seit zwei Tagen? Wirklich?«

»Ja«, sagte Süden.
»Hier war er seit Montag nicht mehr. Oder?«
Sie meinte nicht Süden. Ihre Aufmerksamkeit galt einem

etwa sechzigjährigen Mann an einem Stehtisch in der Mitte
der Kneipe, dessen gebeugte Gestalt und starrer Blick Süden
schon beimHereinkommen aufgefallen waren. DerMann fi-
xierte den an die gegenüberliegendeWandmontierten Fern-
seher, auf dem tonlos ein Fußballspiel lief, offensichtlich aus
einem afrikanischen Land; auf dem Spielfeld wie auf den Rän-
gen ausschließlich dunkelhäutige Menschen, teilweise viel-
farbig gekleidet. Zufällig sah Süden hin, als ein Tor fiel; er
las die Einblendung:Africa Cup. Kamerun führte gegen Gam-
bia mit eins zu null. In regelmäßigen Abständen zog der
Mann (graue Strickjacke über einem T-Shirt, braune Cord-
hose, schwarze Sandalen, unrasiert, die dunkelblonden Haa-
re ungekämmt) die linke Schulter hoch und blinzelte heftig
mit dem rechten Auge; entweder ein Tick, vermutete Süden,
oder Ausdruck eines wiederkehrenden Schmerzes.

»Oder, Georg?«, wiederholte die Bedienung, und zu Sü-
den: »Das ist Georg, auch ein Stammgast. Der könnte Ihnen
Einiges zu unserem Leo erzählen. Oder, Georg?«

Der Mann drehte den Kopf zum Tresen. Sein Gesicht so
grau wie sein Janker, der für die Jahreszeit und den warmen
Juliabend an ihm ebenso kurios wirkte wie die schwere Le-

41



derjacke am Detektiv. »Montag. Stimmt.« Seine dünne Stim-
me schaffte es kaum vom Stehtisch zur Theke.

An einem der drei niedrigen Tische vor den Fenstern blätter-
te ein Mann um die fünfzig mit ergrauenden roten Haaren
in einer Boulevardzeitung; als Georg der Bedienung antwor-
tete, schaute er auf und wischte mit einem schnellen Blick
auch über Süden, dann stützte er die Ellbogen auf, die Fäus-
te im hageren, von tiefen Furchen durchzogenen Gesicht,
und setzte seine Lektüre eines offenbar maßlos spannenden
Artikels fort. Süden war aufgefallen, dass, seitdem er hier war,
der Mann noch kein einziges Mal umgeblättert hatte. Bei
der niedrigen Lautstärke der Schlagermusik hätte Süden so-
gar mit dem Rücken zum Raum das Rascheln des Papiers
wahrgenommen.
Vielleicht, dachte er, hatte das alles nichts zu bedeuten:

Ob einer umblätterte oder nicht; ob einer wie gebannt ein
tonloses afrikanisches Fußballspiel verfolgte; ob einer,wie der
alte Herr mit der Baskenmütze am zweiten Stehtisch, unauf-
hörlich in einem Taschenkalender blätterte; ob einer, wie
der weißbärtige Gast am anderen Ende des Tresens, in ra-
sender Geschwindigkeit mit einem Bleistift Wörter in ein
Kreuzworträtsel einfügte und ebenso hektisch wieder ausra-
dierte …
Welchen Zusammenhang stellte das alles zu einer Vermis-

sung in einer Welt ohne Nähe dar?

In einem Lokal wie dem Blauen Eck trafen tagein, nachtaus
Männer und Frauen aufeinander, denen die Anwesenheit
genügte, die eigene und die der übrigen Vornamenträger.
Man nahm eine Rolle an; man hatte Text zu bieten; man
hörte zu und entwickelte bei Bedarf einen Dialog oder un-
terwarf sich einer Suada aus unüberprüfbaren Erkenntnis-
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sen und einschüchternden Mutmaßungen, aus denen man
schlau wurde oder auch nicht.

Je häufiger man zur immer gleichen Zeit erschien, desto
selbstverständlicher gingen die handelnden, salbadernden,
brummenden, Kreuzworträtsel lösenden oder vor sich hin
fluchenden Personen miteinander um, ganz so, als wären
sie Akteure auf einer von ihnen selbst gezimmerten Bühne.
Doch waren sie Gleichgesinnte nur in einer Hinsicht: Jeder
Mann, jede Frau, jedes Geschöpf in diesem Universum aus
verbrauchter Luft und zerknüllten Träumen verbarg sein Al-
leinsein mit größtmöglicher Hingabe. Insgeheim schämten
sie sich für ihre Einsamkeit mehr als für abgetretene Schuhe
und ungeschnittene Fingernägel, Löcher im Pullover, das Zit-
tern der Hand beim Heben des Glases.

Mindestens die Hälfte seines Lebens hatte Süden mit Men-
schen verbracht, die von einem bestimmten Moment ihrer
Geschichte an um ein ihnen angemessenes Dasein betrogen
worden waren. Danach fielen manche ins Elend, einige ver-
suchten, sich mit Gewalt zu wehren, andere übten sich in
Selbstbetrug – bis sie von ihrem Anblick im Spiegel die
Schnauze voll hatten und sich ihren Rest Menschsein von
einem Schnellzug in Stücke reißen ließen.

Der Weißbärtige am Tresen war immerhin noch da, auch
der Stumme mit der Baskenmütze, der Fußballfan Georg.
Und wer wusste schon,was an diesem Abend in der Zeitung
stand, dass es sich nicht lohnte, umzublättern?

Nur ein gewisser Leo Ahorn, Schreibwarenhändler wie
sein Vater, spielte seine Rolle nicht mehr,was – wenn Süden
sich nicht täuschte – nicht gerade zu einemweltbewegenden
Vermissen in den Gesichtern der Mitspieler geführt hatte.

»Der taucht schon wieder auf«, sagte die Bedienung. »Noch
ein Helles?«
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Süden hielt den kleinen karierten Block in der Hand und
überflog seine Notizen. »Sie kennen Viola Ahorn ebenfalls«,
sagte er.

»Ich bin die Britta.«
»Tabor.«
»Was?«
»Das ist mein Vorname. Tabor.«
»Du heißt Tabor Süden?«
Er nickte.
»Tabor Süden?«
Fünf Augenpaare waren unübersehbar auf ihn gerichtet.

Er lehnte am Tresen und schwieg.
Nach der zweiten Strophe eines Songs von Howard Car-

pendale (der Sänger trieb Süden seit der Geburt in den
Wahnsinn) meinte die Bedienung: »So heißt doch niemand.«

»Ich schon«, sagte Süden.
Damit war das Thema erledigt, die Sehorgane widmeten

sich wieder den jeweiligen Bedürfnissen ihrer Besitzer.
Britta stellte ein frisches Bier vor ihn hin; er trank den

Schaum ab, leckte sich die Lippen und nahm einen weite-
ren Schluck. »Leos Frau«, sagte Süden, »sie begleitet ihren
Mann.«

»So kann man das nicht ausdrücken.« Aus einer Zweili-
terflasche goss Britta Seidel Weißwein in ein Glas, füllte es
mit Mineralwasser auf und brachte es dem radierenden Rät-
sellöser. Der Weißbärtige fügte ein neues Wort ein, grübelte,
klopfte zufrieden mit dem Gummikopf des Bleistifts aufs
Papier; eine Weile nickte er still vor sich hin, dann griff er
nach dem frischen Glas mit der Schorle. »Dank dir, Britta«,
murmelte er abwesend, schon wieder konzentriert auf die
zu bewältigenden Aufgaben.

»Frau Ahorn kam also nicht gemeinsammit ihremMann
zu dir.«
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»Nie«, sagte Britta. »Sie kam, um ihn abzuholen oder zu
stänkern oder beides.«

»Sie mag die Kneipe nicht.«
»Was mag die denn überhaupt?« Sie trank Tee mit Rum

aus einer roten bauchigen Tasse, die sie in beiden Händen
hielt. »Was soll man machen? Die Frau fühlt sich halt be-
droht, von geheimen Mächten. Ihrer Ansicht nach ist eine
Verschwörung im Gange, und wir lassen uns alles gefallen,
weil wir dummund naiv sind. Sie glaubt allen Ernstes,wir sol-
len ausgetauscht werden,wir Leute, dieWeltherrschaft über-
nehmen dann finstere Mächte, die Araber.Oder, Georg? Die
Araber wandern bei uns ein und schaffen uns ab.«

Süden war sich nicht sicher; es konnte sein, dass Georg
ein hauchdünnes Ja ausgestoßen hatte.

»Sie überwacht ihren Mann«, sagte Britta. »Das geht mich
nichts an.Wenn du mich fragst, sind beide am Ende ange-
langt. Sie mussten ihren Laden total ummodeln, die alten
Kunden bleiben weg,wie meine Gäste. Schau dich um: Heut
ist Freitag und gähnende Leere.Meine Chefin hat noch Glück,
sie zahlt relativ wenig Miete, so wie der Leo in seiner Genos-
senschaftswohnung, wir kommen grad so über die Run-
den.

Ist ein Kreuz. Man muss die Frau verstehen, sie ist nicht
mehr die Jüngste, der Mann hängt fast jeden Abend hier
am Tresen, was bleibt dir noch mit Anfang vierzig?

Sie spinnt, das ist die eine Seite, die andere ist die nackte
Existenz. Und mit Leo kannst du nicht mehr reden, der la-
bert dir ein Ohr ab, wie schlecht’s ihm geht und dass nie-
mand ihm Geld leiht. Stimmt’s, Georg?«

Ohne auf eine Antwort zu warten, fügte sie hinzu: »Georg
hat seine Firma verkauft, auch die dazugehörige Wohnung,
alles abgestoßen, hat sich eine schmucke Zweizimmerwoh-
nung in dem Neubau an der Koptenstraße geleistet. Er ist
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jetzt frei, sagt er, keine Arbeit mehr, keine Umzüge, nur
noch leben, wie es ihm beliebt.«

»Und Fußballspiele aus Afrika verfolgen«, sagte Süden.
»Weiß der Teufel, was er daran findet.Wir kriegen einen

Haufen Sender rein, auch zwei Sportkanäle, das wollt meine
Chefin so, die hat früher selber Fußball gespielt. Jeder darf
zappen,wie er will, bloß der Tonmuss ausbleiben. Der Georg
war Chef eines bekannten Umzugsunternehmens, Kramer-
Umzüge, hat sein Vater aufgebaut, absolute Profis. Georg
hat Geld auf der Bank, das ist klar, und Leo hat ihn uner-
müdlich angeschnorrt.«

»An der Koptenstraße liegt auch das Geschäft der
Ahorns.« Süden leerte sein Glas, Britta drehte den Zapfhahn
auf.

»Ja, sicher. Die kennen sich inzwischen gut. Georgs Firma
war inMilbertshofen,vor einem Jahr ist er hergezogen, neue
Umgebung, neue Freiheit. Und Leo …« Sie stellte das gefüll-
te Glas auf den Tresen. »Wohlsein. Wo könnt er sein, der
Leo? Was sagt seine Frau? Die muss doch was wissen.«

»Sie sagt, er sei seit Mittwoch nicht mehr nach Hause ge-
kommen.«

»Aha.« Sie wandte sich an den weißbärtigen Rätselbe-
zwinger. »Hör mal zu, Olaf. Du sollst zuhören.« Den gespitz-
ten Bleistift zwischen Zeige- undMittelfinger geklemmt, die
Hand zur Faust geballt, biss er sich mit angespannter Miene
auf die Unterlippe. »Mach mal kurz Pause, ist wichtig.« Er
stieß einen Seufzer aus und hob den Arm, als wollte er zuste-
chen.

Britta, zu Süden: »Er steigert sich immer recht rein, alles
muss ganz genau stimmen, ehemaliger Lehrer halt.« Zu Olaf,
lauter: »Wannwar dieViola da?AmMittwoch oder amDiens-
tag? Hörst du zu?«

»Ich denk nach.« Er dachte nach.
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Süden überbrückte die Zeit mit zwei Schlucken.
»Dienstag. Dienstag.«
»Sicher, Olaf ?«
»Dienstag, da habe ich das neue Heft gekauft, das hat sie

hier gesehen und mich gefragt, warum ich das nicht bei ihr
gekauft hätte. Ich sagte, sie habe keine Rätselbücher im Sor-
timent, sie behauptete, das würde nicht stimmen. Mit ihr
kann man nicht diskutieren.«

»Dienstag also. Danke, Olaf.«
»Und sie hat nicht erwähnt, dass sie fürchtet, ihr Mann

sei verschwunden«, sagte Süden.
»Wissen wollt sie, wo er steckt. Ich hab zu ihr gesagt, dass

ich ihn gestern, also am Montag, zum letzten Mal gesehen
hab. Dann hat sie noch den Rachid von oben bis unten ge-
mustert, das ist einer meiner Stammgäste, ursprünglich aus
Algerien, ein top Zahntechniker, sag ich dir, sie hat ihn ange-
gafft, obwohl sie ihm schon ein paarmal begegnet ist, hier
bei mir. Er ist ein entspannter Typ, hat nicht im Geringsten
auf ihr Gehabe reagiert.Wie gesagt, sie ist paranoid, und so-
lang sie nur schaut … Dass Leo verschwunden ist, hat sie
nicht gesagt. Oder, Georg?«

Kopfschüttelnd stieß Georg sich vom Stehtisch ab und
trottete zu den Toiletten. Im Fernsehen lief Werbung.

»An demMontagabend«, sagte die Bedienung, »hat Leo wie
ein Bekloppter auf Georg eingeredet, ununterbrochen. Er
brauche Geld, Georg hätte doch genug, er, Leo, möchte sei-
nen Laden umbauen und in ein Café umwandeln, wo man
Zeitungen lesen und verweilen kann … Abstrusitäten … Ich
bitte dich. Die Leute glauben immer, dass Gastronomie ein
Kinderspiel ist. Der Leo! Sie haben gestritten, die beidenMän-
ner. Georg wollte seine Ruhe, der Stehtisch ist sein Stamm-
platz, er kann’s nicht leiden, wenn da einer hinrumpelt und
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ihm den Kopf zuquatscht.Was soll ich sagen? Ich hab ihn
rausgeschmissen, den Leo. Nicht zum ersten Mal. Er war be-
trunken, aggressiv, uneinsichtig. So einen Gast will ich nicht
haben, auch wenn ich ihn kenn und Mitleid mit ihm hab,
mit seiner Situation, mit seiner Not. Hab ich wirklich. Aber
Gäste belästigen ist ein No-Go. Hab ihn vor die Tür bugsiert,
und Ruhe war. Er ist auch nicht wieder aufgetaucht. Oder
hast du ihn auf dem Heimweg noch mal getroffen?«

Georg steuerte gerade wieder seinen Platz an. »Da war
kein Mensch … Ich geh ja … schneller kann ich ja nicht …
Unterwegs kommt’s nicht drauf an. War wieder spät, wie
spät?«

»Kurz vor eins«, sagte Britta, und zu Süden: »Noch ein
Helles?«

In der Schnelligkeit seiner Notate stand Süden dem Rät-
selrater in nichts nach. Er überlegte,Viola Ahorn anzurufen;
dann erschien ihm sein Anliegen als zu dringend und wich-
tig, um es am Telefon abzuhandeln; zumal er auf diese Wei-
se ihr Verhalten nicht beobachten konnte, ihre Mimik, das
Geifern ihrer Blicke.

»Ich komme später wieder.« Er legte einen Geldschein
auf den Tresen, steckte Block und Kugelschreiber ein und
wandte sich imGehen an denMann in der Strickjacke. »Falls
es Ihnen keine Umstände macht, warten Sie bitte hier auf
mich, ich bezahle Ihre Rechnung.« Die Worte entlockten
dem Mann keine Reaktion. Süden beließ es bei einem bei-
läufigen Nicken.
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