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Was gibt es Neues am Sonntag

W arum bin ich in diesem Auto?
Ich sitze still. Wenn man sich nicht bewegt, kommt

die Erinnerung manchmal zurück.
Aber es funktioniert nicht. Fest steht nur, der Fahrer raucht.

Das Fahrzeug ist voll von schwerem Qualm. Meine Augen
brennen. Mir ist schlecht. Der Mann hat graue Haare, auf sei‐
nen Schultern liegen Hautschuppen. Am Rückspiegel pendelt
ein kleines Kreuz an einer Perlenkette.

Eins nach dem anderen. Der Fahrer hat mich abgeholt, hat
mir die Tür aufgehalten, und die anderen haben mit offenen
Mündern zugesehen, der dürre Franz Krahler, die dumme Frau
Einzinger und auch der kleine Mann, dessen Name mir nie
einfällt.

Denn eigentlich ist im Sanatorium Abendruh jeder Tag wie
der andere. Beim Frühstück läuft das Radio, man geht in den
Park, der Rücken schmerzt, es gibt Mittagessen, man schaut
in die Zeitung und ärgert sich, während der Fernseher läuft;
einige sehen zu, andere schlafen, immer hustet irgendwer zum
Gotterbarmen. Dann ist es auch schon halb vier, und das
Abendessen kommt, und danach liegt man wach und muss jede
halbe Stunde auf die Toilette. Manchmal kommt Besuch, aber
nie zu mir. Manchmal stirbt einer und wird weggebracht. Aber
wer noch lebt, wird üblicherweise nicht von einem schwarzen
Auto mit Chauffeur abgeholt.

Wir halten an einer Kreuzung, drei Jugendliche mit langen
Haaren überqueren sehr langsam die Straße, der Fahrer kurbelt
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das Fenster hinunter und schreit, dass Halbstarken wie ihnen
ein Krieg wieder guttun würde, und als sie ihn nicht beachten,
wird er nur noch wütender. Er fährt los, schimpft aber dabei
immer noch.

Und jetzt weiß ich wieder: ins Fernsehstudio.
Aber welche Sendung? Ich beuge mich vor und frage.
Der Fahrer dreht sich um und sieht mich durch die Rauch‐

schwaden an, ohne zu verstehen.
Ich wiederhole die Frage.
Ihm doch egal, ruft er. Warum ihn denn so ein Scheißdreck

interessieren solle!
Also sage ich nichts mehr.
Aber er kommt in Fahrt. In Ruhe lassen soll man ihn, in

Ruhe! Sei das zu viel verlangt?
Als wir vor dem Funkhaus halten, hat er sich gerade wieder

gefasst. Er steigt aus, geht ums Auto, öffnet mir die Tür. Er packt
mich am Ellenbogen, zieht mich hoch. Das ist eine Frechheit,
aber es hilft mir tatsächlich, ohne Sturz auf die Straße zu
kommen.

Die Fassade des Funkhauses ist noch grauer, als es die
Fassaden drum herum sind. Alle Häuser in Wien sind jetzt grau,
bis auf ein paar, die dunkelbraun sind. Die ganze Stadt scheint
mit Dreck überzogen. Im Winter ist der Himmel steinern und
niedrig, im Sommer gelblich feucht. Selbst das war einmal
anders. Wenn man alt genug ist, weiß man, dass in dieser Stadt
aus Müll, Kohlenrauch und Hundescheiße sogar das Wetter
nicht mehr ist wie früher.

Die Drehtür rotiert stockend, und für einen Moment habe
ich Angst, dass meine Reise hier enden wird, aber ich komme
hindurch, und in der Lobby wartet tatsächlich jemand auf
mich: ein sehr dünner junger Mann mit klugem Gesicht und
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runden Brillengläsern, der mir die Hand gibt und sich als
zuständiger Redakteur Rosenzweig vorstellt.

«Sehr gut», sage ich. Es freut mich immer, wenn junge
Menschen höflich sind. Das kommt nicht mehr oft vor. «Zu‐
ständig wofür?»

«Für die Sendung.»
«Welche?»
Er sieht mich ein paar Sekunden an, bevor er fragt: «Was

gibt es Neues am Sonntag?»
«Das weiß ich nicht.»
«Die Sendung!»
«Was?»
«So heißt die Sendung. Was gibt es Neues am Sonntag.»
Wovon redet dieser Mensch?
«Hier entlang bitte!» Er weist auf eine Tür am anderen Ende

der Lobby. Ich folge ihm, wir gehen einen kurzen Gang entlang,
dann stehen wir, und das ist jetzt gar nicht gut, vor einem
Paternoster.

Die erste Kabine zieht vorbei, eine zweite folgt, in die dritte
muss ich wohl, ich bekomme Angst, sie zieht ebenfalls vorbei.
Komm, sage ich mir, du hast Schlimmeres erlebt. Als die vierte
Kabine vor mir aufsteigt, schließe ich die Augen und taumele
voran. Ich schaffe es hinein, wäre aber hingefallen, wenn er
mich nicht an der Schulter gehalten hätte. Gut, dass er so
schnell reagiert hat.

«Lassen Sie mich los», sage ich scharf.
Das Aussteigen ist natürlich noch schwerer. Aber er sieht es

kommen, legt mir die Hand auf den Rücken und gibt mir einen
kleinen Stoß. Ich taumele hinaus, er hält mich gottlob wieder
fest.

«Lassen Sie das!», sage ich.
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Es riecht nach Kunststoff, von irgendwoher kommt das
Brummen großer Maschinen. Wir gehen einen Gang entlang,
links und rechts hängen signierte Fotos von grinsenden Leuten.
Ein paar kenne ich: Paul Hörbiger, Maxi Böhm, Johanna
Matz und dort Peter Alexander, der aus irgendeinem Grund
Einen großen Dank meinem lieben, lieben Publikum unter seine
Unterschrift gekritzelt hat.

Der junge Mann öffnet eine Tür, auf der Maske steht. Vor
einem Schminkspiegel sitzt ein dicker Kerl mit Vollbart, eine
Kostümbildnerin steht hinter ihm und bearbeitet sein Gesicht
mit einem Pinsel. Als sie zurücktritt, springt er so plötzlich auf,
dass ich zusammenzucke, und umarmt mich. Er riecht nach
Rasierwasser und Bier. Mit vor Glück weinerlicher Stimme
fragt er: «Wie geht’s dir denn, Franzl?»

Ich murmle, dass es mir gutgeht, was eigentlich nie stimmt,
jetzt gerade aber am allerwenigsten. Ich versuche, nicht einzu‐
atmen. Sein Bart kitzelt auf meiner Wange.

«Und dir?», keuche ich.
«Ach Franzl, was soll ich sagen. Die Liesl ist vor zwei Jahren

gestorben, und die Sache mit dem Wurmitzer ist nicht gut
ausgegangen. Und ich sag noch zu ihm: Ferdl, das musst
jetzt machen wegen der alten Freundschaft, aber hat er hören
wollen? Und du weißt ja, ich bin dann lieber beim Senger
geblieben, aber der war nicht ehrlich.»

Ich bekomme keine Luft. Wer zur Hölle ist das? Wer sind die
Leute, von denen er redet? Endlich lässt er mich los, nimmt eine
Lodenjacke mit Hirschhornknöpfen vom Garderobenhaken,
groß wie ein Zelt, wirft sie sich um, geht hinaus.

Ich setze mich. Die Maskenbildnerin macht sich an meinem
Gesicht zu schaffen und fragt, wie Maskenbildnerinnen das
immer fragen, was ich denn tue und was mich in die Sendung
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bringt. Nie wissen sie es vorher, nie kennen sie jemanden, nie
haben sie nachgeschaut, immer fragen sie.

«Herr Wilzek ist Regisseur», sagt der junge Mann, der mich
hergebracht hat. Ich wünschte, er hätte mir seinen Namen
gesagt, aber die jungen Menschen wissen nicht mehr, wie man
sich benimmt.

Natürlich fragt sie jetzt, was für Filme ich so gemacht habe,
und ich zähle mit dem gleichen mulmigen Gefühl wie immer
meine drei mageren Titel auf: Peter tanzt mit allen mit Peter
Alexander, Gustav und die Soldaten, auch mit Peter Alexander
und mit Gunther Philipp, und Der Schlück, der geht als letzter
heim mit Leuten, an die ich mich nicht erinnere.

Und jetzt fragt sie natürlich nach Peter Alexander. Wie der
denn so sei. Der sei nämlich noch nie bei ihr gewesen zum
Schminken, erstaunlicherweise. Sie hätte ihn ja so gerne einmal
getroffen.

Ich erzähle die Anekdote, die ich immer erzähle. Schon
am ersten Drehtag von Peter tanzt mit allen habe er seinen
ganzen Text auswendig gekonnt. Dann habe man kurzfristig
den Drehplan ändern müssen, und eine junge Schauspielerin,
deren Namen ich lieber nicht nennen wolle, sie sei inzwischen
recht bekannt, habe nur den Text für diesen Tag gelernt gehabt,
und da habe Peter sie angesehen und gesagt: «Liebes Fräulein,
mit Text ist es wie mit Pferden, wollen Sie wissen, warum?»

Gott, mein Spiegelbild! Im Sanatorium Abendruh haben
wir keine Spiegel, weil keiner sich selbst rasiert; das macht
jeden Morgen der Pfleger Zdenek. Und so kommt der Anblick
unerwartet: meine Augen tief in den Höhlen, die schlaffen
Hautsäcke, die eingerissenen Lippen, die faltig graue Haut auf
dem kahlen Kopf. Das Sakko sitzt schief, weil die Schultern es
nicht mehr füllen, die Krawatte hat nicht nur Flecken, sie ist

10



auch schlecht gebunden, was nicht meine Schuld ist, weil ich
schon lang keine Krawatte mehr binden kann, das hat auch
Zdenek gemacht. Kann er sich keine Mühe geben? Wie oft
kommt es schon vor, dass einer von uns ins Fernsehen gebracht
wird? Ich schließe meine Augen, um mich nicht mehr sehen
zu müssen. Es zischt, kalter Wind aus der Haarspraydose weht
über meine Kopfhaut. Warum nur? Ich habe doch kaum Haare.

«Ja warum?», fragt die Kostümbildnerin.
Was ist los?
« ‹Wie mit den Pferden›, hat er gesagt, warum?»
Was will sie von mir?
«Na gut», sagt sie nach einer Pause. «Fertig.»
Ich stehe auf, meine Knie geben nach, die Maskenbildnerin

und der junge Mann stützen mich.
«Keine Sorge», sagt er, während er mich hinaus auf den

Gang führt. An den Wänden hängen signierte Fotos von Paul
Hörbiger, Johanna Matz, Peter Alexander. Mit dem habe ich
einmal gearbeitet.

«Herr Professor Conrads wird Ihnen nur die Fragen stellen,
die wir schon im Vorgespräch hatten. Sie erzählen ein paar
von den alten schönen Geschichten, da kann nichts passieren.
Herr Professor Conrads stellt immer nur Fragen, die ihm die
Redaktion vorher aufgeschrieben hat. Und die Redaktion, das
bin in dem Fall ich. Er improvisiert nie.»

«Ich muss auf die Toilette.»
Er sieht auf die Uhr. Rosenblatt! Ich weiß nicht, woher ich

das weiß, aber so heißt er. Etwas daran macht mir Sorgen, aber
ich kann gerade nicht sagen, was.

Er zeigt auf eine Tür. «Aber bitte schnell.»
Ich gehe hinein. Alles ist kompliziert: Meine Finger sind

taub und können Gürtelschnalle und Hosenknöpfe nicht gut
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ertasten, so ist es auch nicht gerade leicht, die Hose herunter‐
zulassen, und außerdem ist der Toilettensitz zu tief angebracht.
Dann fällt noch die Rolle mit dem Papier zu Boden. Ich bücke
mich, aber als ich sie heranziehen will, rollt sie sich weiter ab
und verschwindet durch die Spalte unter der Kabinenwand.

Ich höre Schritte, jemand geht auf und ab, ruft meinen
Namen: «Herr Wilzek, wir müssen ins Studio!»

«Ja, ja!», rufe ich.
«Es ist eine Livesendung!»
«Ja, gleich. Gleich.»
Schon sind da mehrere Leute. Ich höre aufgeregte Stimmen.

Und ich bin ja auch fertig, aber das Aufstehen ist höllisch
schwer, weil der Sitz zu tief ist, und jetzt sind die Hosenknöpfe
und die Gürtelschnalle an der Reihe. Ich mache alles so lang‐
sam, wie es nötig ist. Wenn ich mich abhetze, wird es nur
schwieriger.

Ich trete aus der Kabine. Fünf Männer und drei Frauen
stehen da. Offenbar warten alle auf mich. Wie kann das sein,
dass Frauen hier hereindürfen? Sind wir schon wieder so
weit, ist gar nichts mehr heilig? Aber bevor ich mich noch
beschweren kann, haben sie mich umringt – einer stützt mich
von rechts, ein anderer von links, ein Dritter schiebt, sie lassen
mich nicht einmal die Hände waschen.

«Die Sendung hat schon angefangen», sagt einer.
«Wir haben den zweiten Gast vorgezogen», sagt ein anderer.
«Sie müssen rein. Sie sind dann sofort live», sagt ein Dritter.
Eine Stahltür geht auf, wir sind in einem Studio. Zwei Kame‐

ras bewegen sich lautlos durch den Raum, ich höre den hohen
Pfeifton der Scheinwerfer, Mikrofone hängen an Drähten von
der Decke. In der Mitte ist ein Stückchen Wohnzimmer aufge‐
baut: geblümte Tapeten, darauf genagelt Landschaftsbildchen
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in goldenen Rahmen, ein Sofa, ein Lehnstuhl, ein Tisch mit
Kaffeetassen. Auf dem Sofa sitzt ein riesiger Mann mit Bart,
er trägt eine Lodenjacke. Neben ihm steht ein Mann, den
ich kenne, er ist ständig auf dem Fernseher im Sanatorium
Abendruh zu sehen, aber mir fällt sein Name nicht ein. Gerade
eben singt er zu blecherner Musik aus dem Lautsprecher, dabei
küsst er immer wieder seine Fingerspitzen. Jemand schiebt
mich voran, fast wäre ich über ein Kabel gestolpert, man
manövriert mich an der Kamera vorbei, nun sitze ich neben
dem Bärtigen auf dem Sofa.

Der Moderator singt nicht mehr, er spricht über mich. Eine
besondere Freude, sagt er in einem eigenartigen Singsang, dass
Franz Wilzek bei ihm sei, sein lieber alter Freund!

Und ich kenne ihn ja gar nicht. Ich weiß, ich bin ein wenig
vergesslich, aber diesem Menschen bin ich wirklich noch nie
begegnet.

Er dreht sich um und kommt mit ausgestreckter Hand zu
mir. «Lieber Franzl!» Die erste Kamera fährt in einer Kreisbe‐
wegung um ihn herum, während die zweite sich zu meinem
Gesicht dreht, das Rotlicht springt von einer zur anderen, und
auf einem Monitor sehe ich mich selbst, verkrampft lächelnd,
mit großen Tränensäcken.

Er heißt Conrads! Plötzlich ist es mir eingefallen, Heinz
Conrads, so schlecht ist mein Gedächtnis gar nicht. Aber
ich bin ihm wirklich noch nie begegnet. Ich gebe ihm die
Hand, ohne aufzustehen. Seine schweinchenkleinen Augen
blitzen wütend. Es missfällt ihm sichtlich, dass er sich zu mir
herunterbeugen muss.

Er wendet sich zur Kamera und spricht weiter über mich.
Dabei liest er von einem Stapel Karten, dehnt aber die Worte
in einer so überraschten, verwirrt nachdenklichen Weise, dass
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man gar nicht auf die Idee käme, dass er das, was er von sich
gibt, nicht in jedem Moment aus seinem eigenen Hirn holt.
Regisseur, sagt er, schöne lustige Filme, uns allen viel Freude
gemacht, Gustav und die Soldaten, Der Peter tanzt mit allen,
gearbeitet mit allen Publikumslieblingen! Auf dem Monitor
sieht man einen Ausschnitt: Peter Alexander singt, springt und
grinst. Ich nicke freundlich, obwohl ich sehe, dass ich nicht
im Bild bin, das Rotlicht leuchtet an der Kamera, die Heinz
Conrads filmt, der Monitor zeigt jetzt wieder sein teigiges
Gesicht unter der betonharten weißen Haarhaube.

Und jetzt ist es passiert. Er schweigt und sieht mich an. Das
Licht springt um, auf dem Monitor erscheint mein Gesicht. Hat
er mich etwas gefragt? Nur einen Moment war ich unaufmerk‐
sam, und ausgerechnet da ist es geschehen!

Ich horche in die pfeifende, elektrisch knisternde Stille.
Dann erzähle ich aufs Geratewohl eine Anekdote über den
Schauspieler Schlück Battenberg. Sie ist halbwegs lustig, und
sie funktioniert auch: Heinz Conrads küsst seine Fingerspitzen
und ruft: «Köstlich!» Auch der bärtige Mensch neben mir
schlägt sich lachend auf die Brust.

«Kennt ihr zwei euch schon länger?», fragt Heinz Conrads.
«Das ganze Leben», sagt der Mann, den ich nicht kenne.
Beide lachen wieder. Alles in allem scheint es gut zu laufen.

Mein Kopf arbeitet nicht wie früher, aber so eine Sendung kann
ich immer noch meistern.

Also warte ich die nächste Frage gar nicht ab, sondern er‐
zähle die Anekdote, wie Gunther Philipp bei den Dreharbeiten
zu Gustav und die Soldaten ins Wasser gefallen ist. Eigentlich
eine schwache Geschichte, es gibt keine Pointe, der dumme
Kerl ist eben ins Wasser gefallen, und dann hat man ihn
herausgezogen, aber die beiden lachen wieder, und so erzähle

14



ich noch meine beste Geschichte, das Glanzstück: die junge
Schauspielerin, die nur den Text für den ersten Tag gelernt hat.
Und wie Peter Alexander sie angesehen und gesagt hat: ‹Liebes
Fräulein, mit dem Textlernen ist das wie mit Pferden! Wollen
Sie wissen, warum?›

«Ja, der Peter!», ruft der Idiot neben mir. «Das ist ein ganz
Großer!»

Ich sehe ihn scharf an, um ihm zu zeigen, dass er ruhig sein
soll.

«Warum?», fragt der Moderator.
«Warum – was?»
«Mit den Pferden?»
Das Pfeifen der Scheinwerfer ist so schrill und doch so leise,

dass man nicht sicher sein kann, ob man es wirklich hört. Das
Rotlicht springt von der einen Kamera zur andern. Ich folge
ihm mit dem Blick und sehe, wie mein Kopf auf dem Monitor
hin und her ruckt.

«Ach, wie mit den Pferden!» Ich hole Luft, um fertig zu
erzählen.

Aber etwas ist aus dem Rhythmus geraten, die Geschichte
hat sich verhakt, der nächste Satz will nicht kommen. Der
übernächste steht bereit, also überspringe ich den nächsten,
aber just in diesem Moment löst sich auch der übernächste
auf – noch spüre ich seine Kontur, und mir ist, als könnte meine
Zunge ihn tasten. Aber als die Worte sich nicht formen, mache
ich den Fehler, auf den Bildschirm zu sehen. Dort bin ich, mit
verwirrtem Gesicht und offenem Mund. Und wenn man sich
selbst so gegenübersitzt, in zwei geteilt, und weiß, dass alle
im Sanatorium Abendruh es mitverfolgen, fällt einem wirklich
nichts mehr ein.
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Der Moderator nickt, faltet die Hände mit den Karten, blickt
zur Decke wie im Gebet und ruft: «Köstlich! Pferde!»

Der Mann neben mir lacht.
«Herrlich!», ruft der Moderator.
Ganz krank vor Neid müssen sie jetzt im Heim sein, beson‐

ders der Franz Krahler und die dumme Frau Einzinger. Und
weil ich das Bild nicht wegschieben kann, ich sehe den Krahler
blass auf seinem Stuhl hocken und die Einzinger mit offenem
Mund daneben, passiert es schon wieder, und ich verpasse die
nächste Frage.

«Wie bitte?»
Heinz Conrads schlägt die Augen zur Decke, seufzt und

liest von seiner Karte: «Der Franz Wilzek ist ja erst spät selbst
Regisseur geworden. Vorher war er der Assistent von G. W.
Pabst.»

Warum redet er plötzlich in der dritten Person von mir?
«G. W. Pabst», erklärt er. «Einer der großen Regisseure. Ein

Großmeister, eine große Legende, ich hab ihn ja noch gekannt,
aber keiner hat ihn gekannt wie du!»

Auf dem Monitor flackern Bilder: Greta Garbo in der Freud‐
losen Gasse, Louise Brooks in der Büchse der Pandora, Mackie
Messer wirbelt mit dem Spazierstock. Ich räuspere mich und
erkläre: «Das ist die Garbo. Die hat er für den Film entdeckt.
Ich bin erst später dazugekommen. 1941 bei Komödianten.
Kennengelernt haben wir uns am Set von … Ein Jahr vorher.
Bei einem anderen Film. Ich war eigentlich Kameraassistent.»

Jetzt füllt wieder Heinz Conrads’ Gesicht den Bild‐
schirm. «Da war er gerade zurückgekommen», liest er von der
nächsten Karte. «Aus dem Exil. Um wieder Filme auf Deutsch
zu drehen. Du wurdest sein neuer Assistent.»

Ich nicke. Offenbar soll ich noch mehr sagen, aber was?
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Hinter der Kamera ist ein junger Mann mit runder Brille
aus dem Dunkel getreten. Ich habe ihn schon einmal gesehen,
aber ich kann mich nicht erinnern, wo. Ich weiß nur, dass er
Rosenkranz heißt.

«Hat er dir erzählt, warum er zurückgekommen ist?», liest
Heinz Conrads ab. «Er war schon in Amerika. Und dann war
er wieder hier und drehte Filme für … » Er verstummt und hält
seine Karte, als stimmte da etwas nicht. Es dauert nur einen
Moment, dann bekommt er seine Züge in den Griff, verzieht
den Mund zu seinem teigigen Lächeln, schiebt die Karte hinter
den Stapel.

«Und nach den Komödianten habt ihr Paracelsus gemacht»,
liest er. «Mit dem großen Werner Krauß, ein großer Film, ein
Klassiker.»

«Ein Meisterwerk!», sage ich.
«Wie war er denn so, der G. W. Pabst, er hat sich ja immer mit

den beiden Initialen schreiben lassen, G. W., nicht wahr, meist
wurde er auch so angeredet, also wie war der so, wie würdest
du ihn beschreiben?»

«Ein bisschen zu dick.»
Heinz Conrads lacht. «Der Franzl! Immer ein Scherz!»
«Er wollte immer abnehmen», sage ich. «Er war nicht sehr

groß, aber etwas rund, und am Set hat er viel gelacht, aber wenn
die Scheinwerfer ausgingen, war er oft wie ausgeleert. Wie ein
Kostüm, das keiner trägt.»

Das Pfeifen ist lauter geworden und schriller, auch die
Helligkeit ist mit einem Mal kaum auszuhalten. Ich kann den
Moderator kaum noch sehen, so geblendet bin ich.

«Aber wenn er einen Befehl gab, haben alle gehorcht. Etwas
anderes fiel einem gar nicht ein. Außer wenn seine Mutter
da war. Ich hab sie nur einmal gesehen, sie kam zu Besuch,
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als wir Komödianten drehten, er sah sofort aus wie ein Kind.
Ein paar Monate später ist sie gestorben.» Ich muss schlucken.
Mein Hals ist trocken, die Couch unter mir scheint langsam
durch den Raum zu schwimmen. «Er hatte eine eigene Theorie
vom Filmschnitt. Dass ein Schnitt immer durch eine Bewegung
begründet sein muss, sodass ein nie abreißender Fluss von der
ersten Einstellung bis zur letzten entsteht. Als ich später selbst
Regie geführt habe, habe ich bemerkt, dass es in der Praxis
kaum … » Nein, ich bin zu weit gegangen, so kann man hier
nicht reden. «Von der Greta Garbo hat er oft gesprochen!», rufe
ich. «So eine schöne Frau! Und von der Louise Brooks, die
kennt man heute kaum mehr, aber damals war sie ein fast so
großer Star wie die Garbo. Die hat er auch entdeckt.»

«Ach ja! Die schönen Frauen!» Heinz Conrads lacht erleich‐
tert. Er legt wieder eine Karte nach hinten und liest: «Und bei
eurem nächsten Film, Der Fall Molander, da hat der große Paul
Wegener die Hauptrolle gespielt?»

«Welchem?»
«Bei eurem nächsten Film», liest er von der Karte. «Der Fall

Molander. Da hat Paul Wegener die Hauptrolle gespielt.»
«Den gibt es nicht.»
«Den Paul Wegener?»
«Diesen Film. Gibt es nicht, der wurde geplant, aber nie

gedreht.»
Ein paar Sekunden ist es still, dann sagt Heinz Con‐

rads: «Doch, doch, hier steht … Gedreht ist er schon worden.
Es hat ihn nur keiner gesehen, er ist dann verloren gegangen.»

«Nicht gedreht.»
Heinz Conrads blickt irgendwohin hinter der

Kamera. «Also mir hat man gesagt, ihr habt ihn fertig gedreht,
Anfang fünfundvierzig in Prag. Unter schweren Bedingungen,
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in den letzten Kriegswochen, aber dann ist halt das Material
verschwunden.» Er blickt mit schmalen Augen auf seine Karte.
Es ist offenbar die letzte. Er dreht sie um, sieht hilflos auf ihre
Rückseite.

«Nicht gedreht!», rufe ich. «Verdammt! Es ist nicht wahr, es
gibt ihn nicht! Es ist ein Irrtum! Eine Lüge.»

«Wie bitte?»
«Eine Lüge!»
Heinz Conrads sieht auf seine letzte Karte, dann auf den

jungen Mann mit der Brille, dann noch einmal auf die
Karte. «Franzl, du wirst dich doch an deinen Film erinnern.»

«Der wurde nie gedreht!»
Heinz Conrads runzelt die Stirn so stark, dass sich sein

Gesicht nach innen zu krümmen scheint. Da trifft mein Blick
den des jungen Mannes mit der Brille. Er sieht nicht seinen
Chef an, sondern mich, ganz aufmerksam und direkt, mit
einem dünnen, starren Lächeln.

Ich sehe auf den Bildschirm. Sehe mich selbst, wie ich
irgendwohin sehe – natürlich, der Monitor ist nicht die Kamera,
man muss in die Kamera sehen, um sich selbst vom Monitor aus
anzusehen, nur dass man sich ja dann nicht sehen kann, weil
man in die Kamera sieht, nicht auf den Monitor. Und jetzt zeigt
der Monitor, obwohl er ja mich zeigt, zugleich etwas anderes,
und um es nicht zu sehen, schließe ich die Augen, aber das hilft
nicht, und ich sehe sie noch: schwarzweiße Menschen in einem
Konzertsaal. Von hoch oben sehe ich auf sie herab, als ob ich
flöge, ein Kristallluster strahlt, ich sitze neben der Kamera auf
dem Arm eines langen Krans, sie blicken alle nach vorne, denn
hinaufsehen dürfen sie nicht.

Ich öffne die Augen, aber ich sehe es immer noch, sehe so
deutlich wie je, so wie wir es einst auf dem kleinen Bildschirm
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gesehen haben, als Pabst neben mir den Film geschnitten hat.
Und zugleich sehe ich es von oben, vom weit ausschwingenden
Kran, an dem ich hänge, während Pabst unten durchs Megafon
dirigiert, weiter nach vorne, jetzt Schwenk nach rechts, zum
Podium, weiter, wo der Schauspieler steht und geigt!

«Wurde nicht gedreht! Ihre Redaktion hat schlecht gearbei‐
tet! Sie irren sich! Kam nie zustande!»

Die Menschen unter mir. Sie dürfen nicht heraufsehen.
Wenn einer es täte, würde es alles ruinieren. Entscheidend
ist, dass die Soldaten nicht ins Blickfeld kommen, denn die
Einstellung muss heute abgedreht sein, und da tritt Heinz
Conrads auf mich zu: «Lieber Franzl, so eine Freude, dass
du hier warst, leider ist unsere Zeit auch schon wieder vor‐
bei!» Mir ist, als holte er zum Schlag aus, und ich hebe die
Hände vor mein Gesicht, aber er dreht sich zur Kamera, das
Rotlicht blitzt, der Monitor zeigt sein Gesicht so groß, dass
die Nasenlöcher wie Krater erscheinen. «Guten Abend, die
Mad’ln», sagt er in singendem Ton, «servus, die Buam, danke,
liebe Gäste, bleiben Sie alle recht schön gesund!» Blechern
klimpernde Klaviermusik aus den Lautsprechern, das Rotlicht
erlischt, auf dem Monitor formen wirbelnde Buchstaben die
Worte Was gibt es Neues am Sonntag mit Heinz Conrads.

Offenbar ist es vorbei. Der junge Mann mit der Brille, der
mich die ganze Zeit über unverwandt angesehen hat, kommt
auf mich zu.

«Der Nachspann wird jetzt dreimal zur Gänze durchlaufen.
Wir mussten früher aussteigen. Das ist noch nie passiert. Da
können Sie stolz sein.»

«Ich hoff, dir geht’s bald besser», sagt der bärtige Mann
in Lodenjacke neben mir. «War schön, dich wiederzusehen,
Franzl.»
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«Dich auch», sage ich, weil mir nichts anderes einfällt.
«Habt ihr Molander wirklich nicht gedreht? Ich dachte

immer, der wäre noch fertig geworden, aber als dann der
Aufstand in Prag begann – »

Ich wende mich ab und strecke meinen Arm aus, um dem
jungen Mann, dessen Name mir plötzlich einfällt, er heißt
Rosenkranz, und aus irgendeinem Grund gefällt mir das nicht,
zu bedeuten, dass er mir aufhelfen soll. Er tut es. In kleinen
Schritten gehen wir zur Tür.

Aber Heinz Conrads versperrt uns den Weg. Sein Gesicht
ist verzerrt vor Wut.

«Auf Wiedersehen, lieber Heinzi», sage ich.
«Kriech in dein Scheißloch und verreck.»
Ich starre ihn an. Für einen Moment meine ich, ich hätte

mich verhört.
«Und du?», sagt er zu dem jungen Mann. «Was lädst du so

einen alten Dreck in meine Sendung! Zu senil im Scheißhirn,
und ich steh da mit meinen Fragen, du packst deine Sachen
und schleichst dich, ich will dich nie mehr sehen!»

«Sehr gern», sagt Rosenkranz.
«Pappen halten. Will ich gar nicht hören, schleichst dich!»
«Gern», sagt Rosenkranz wieder. Wir gehen um den vor Wut

bleichen Heinz Conrads herum. Ich gehe mit halb geschlosse‐
nen Augen, ich höre, wie eine schwere Tür aufgeht und sich
schließt.

«Seit Monaten wollte ich aufhören», sagt Rosenkranz. «Aber
einfach kündigen kann jeder, dachte ich. Da muss dir doch was
Besseres einfallen.»

Ich fühle mich schwach. Die Sendung hat mich doch
erschöpft, nicht nur meine Hände, auch meine Arme und
Schultern zittern. Was ist eigentlich passiert? Die Erinnerung
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verschwimmt bereits. Zuerst habe ich Geschichten erzählt, alles
lief gut, dann war natürlich von Pabst die Rede, nach ihm werde
ich immer gefragt, und dann ist alles in Unordnung geraten.
Geärgert habe ich mich, vielleicht sogar geschrien, und ich
habe mich an die Dreharbeiten von Molander erinnert, aber
das kann eigentlich nicht sein, denn Molander haben wir nicht
gedreht.

«Und dann hat der Chef gesagt, gut, laden wir ihn eben
ein, und dann habe ich ihm die Fragen aufgeschrieben, wie
immer.» Er schweigt einen Moment, dann sagt er: «Mein Vater
war dabei.»

«Ihr Vater?»
«Bei den Statisten. Im Konzertsaal … In der Halle sieben, im

Atelier in Barrandov, als Sie den Fall Molander gedreht haben.»
«Wo ist die Toilette?»
Ich muss stehen bleiben. Der Boden schwankt; mir ist, als

müsste ich vornüberfallen. Aber er hat nicht recht, der Film
wurde nie gedreht. Das weiß ich, weil ich dabei war. Ich war da,
als wir den Film nicht gedreht haben. Ich erinnere mich daran,
dass es nicht geschehen ist. Ich räuspere mich, ich will es ihm
erklären.

«Ich habe überall gesucht», sagt er. «Es gibt keine Kopie. Das
Negativ ist verloren. Sie sind wohl der Einzige, der die Muster
gesehen hat. Außer Pabst natürlich. Aber Pabst ist tot.»

Ich drücke auf die Klinke der Toilettentür und gehe hinein.
Für einen Moment befürchte ich, dass er mir folgen wird, aber
zum Glück bleibt er draußen.

Die Tür fällt zu. Alles ist schwierig, die Kleidung widersetzt
sich. Die tauben Finger kommen mit den Hosenknöpfen nicht
zurecht, die Schüssel ist zu tief angebracht. Erst als ich sitze, fällt
mir auf, dass die Papierrolle auf dem Boden liegt – ich ziehe
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daran, aber sie wickelt sich nur weiter ab, alles ist so mühsam.
Mein Ellenbogen schmerzt, mein Rücken ist steif, meine Knie
sind so schwach und wackelig, dass ich kaum aufstehen kann.
Man sollte jung sterben. Als ich ein Kind war, kam immer der
Doktor Sämann, wenn ich krank war. Seine kühle Hand auf
meiner Stirn. «Sind wir krank?», sagte er immer, «haben wir
Fieber?», und ich dachte, warum sagt er wir, er hat doch gar
nicht Fieber, nur ich hab Fieber. Ich weiß nicht, warum er mir
jetzt einfällt, ich habe seit Jahrzehnten nicht an ihn gedacht.

Als ich herauskomme, wartet ein junger Mann mit Brille.
Seine Frisur ist unordentlich, seine Augen sind rot unterlaufen,
als hätte er geweint. Wahrscheinlich ein Alkoholiker. Die
jungen Menschen haben keine Haltung mehr.

«Was ist mit Ihnen?»
«Ich musste an meinen Vater denken.»
«Bringen Sie mich zur Straßenbahn?»
Er nimmt seine Brille ab, setzt sie wieder auf und sagt leise,

nein, keine Straßenbahn, ein Auto werde mich fahren.
Wir gehen durch einen langen Gang. Von den Wänden

grinsen Schauspielergesichter. Mit einigen habe ich gedreht.
Dort zum Beispiel ist Peter Alexander.

«Das ist ein Profi», sage ich. «Der Peter! Kann man sich gar
nicht vorstellen. Kann schon am ersten Drehtag den ganzen
Text. Eine junge Schauspielerin, ich sage den Namen jetzt nicht,
weil sie inzwischen – »

«Schon gut!», sagt er scharf.
Ich verstumme gekränkt.
Und hier, zu allem Überfluss, ein Paternoster! Irgendwie

taumele ich in die Kabine; fast wäre ich gefallen, aber er hält
mich. Der Moderator, das weiß ich noch, war der berühmte
Heinz Conrads. Sie werden sich ganz schön darüber ärgern im
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Sanatorium Abendruh, dass ich beim Heinz Conrads gewesen
bin, während es für alle anderen nur ein weiterer endloser
Sonntagvormittag mit schlechtem Frühstück war.

Kann es sein, dass die Sendung nicht gut gelaufen ist? Ich
erinnere mich an Aufregung, an dumme Fragen, es gab Ärger,
jemand hat mich beleidigt; oder ich habe jemanden beleidigt,
eines von beidem. Über Pabst ist natürlich auch gesprochen
worden, das versteht sich von selbst, alle fragen nach ihm,
meine eigene Laufbahn als Regisseur war lächerlich, da gibt
es nichts zu beschönigen. Das Einzige, was wichtig an mir ist:
dass ich mal sein Assistent war.

Der junge Mann schiebt mich aus dem Paternoster, hält
mich wieder. Wir durchqueren die Lobby. Hier ist auch noch
eine Drehtür. Die Glaswände rotieren, Spiegelungen durch‐
dringen einander, ich schiebe mich vorwärts und stehe auf der
Straße. Ich sollte mich bald hinlegen.

Am Straßenrand parken drei Autos, auf jedem davon steht
Österreichischer Rundfunk. Der junge Mann, wie heißt er
noch?, öffnet die Tür des vordersten und hilft mir beim Einstei‐
gen.

«Mein Vater hat überlebt», sagt er. «Falls Sie es wissen
wollen.»

«Das freut mich.» Was ist denn jetzt mit seinem Vater?
Er sieht seltsam aus, seine Augen sind weit, wild und zu‐

gleich irgendwie voll Mitleid. Er sieht beinahe verrückt aus.
Er öffnet den Mund, aber dann schüttelt er den Kopf und
schlägt die Tür einfach zu. Die jungen Menschen haben kein
Benehmen mehr.

Das Auto fährt an. Auf dem Rücksitz liegt eine vergessene
Ausgabe der Volksstimme: Der Bundeskanzler hinter einem
Rednerpult blickt ernst und drohend eine Gruppe von Män‐
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nern in Anzügen an. Todesstoß für Kraftwerk Zwentendorf, sagt
die Schlagzeile.

«In welcher Sendung waren Sie?», fragt der Fahrer.
«Heinz Conrads.»
«Den sieht meine Frau gern. Der ist ein Gentleman, sagt sie.

So ein Mann aus der alten Zeit. Als Wien noch Wien war!»
«Und was ist Wien jetzt?»
Er antwortet nicht.
Ich versuche mich zu erinnern. Etwas ist geschehen, aber

was? Es beginnt zu regnen, Wassertropfen ziehen geschwun‐
gene Linien übers Glas.

«Haben Sie zugeschaut?», frage ich.
«Ja wie denn!», sagt er in dem singenden Ton, in dem

man mit Kindern und alten Leuten spricht. «Ich sitz doch den
ganzen Tag im Wagen. Entweder fahre ich, oder ich warte
darauf, dass jemand einsteigt. Ich kann erst abends fernsehen.
Aber meine Frau hat es bestimmt gesehen.»

Draußen klappen Menschen Regenschirme auf. Ich lehne
den Kopf an die kühle Scheibe. Ich kann es kaum erwarten
zurückzukommen. Im Heim sind sicher alle krank vor Neid.
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