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Für Mom und Dad

Danke, dass ihr mich mit so viel Liebe und Familiensinn er-
zogen und mich ermutigt habt, Grandpas Worten nachzu-
eifern: Ein Mädchen kann alles tun, was es will.

Familienbande sind unendlich kostbar, und vor allem Frauen 
müssen zusammenhalten. Tausend Dank an meine Grandma, 
die mir so viele Geschichten erzählt hat, als ich an diesem 
Buch gearbeitet habe. Ich glaube, dass Großeltern ihrer Fami-
lie nichts Wichtigeres hinterlassen können als einen starken 
Sinn für die eigene Identität, und ich werde dir immer dankbar 
dafür sein, dass du mir mit so viel Freude beigebracht hast, wo-
her wir kommen und wer ich bin. Ich liebe dich, Glo.
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Einleitung

Ich habe so gut wie gar nichts mit meiner Großmutter gemein-
sam.

Als ich ungefähr zwölf war, platzte ich eines Sonntags zur 
Haustür herein, um jubelnd zu verkünden, dass meine Cousine 
gerade ihre erste Periode bekommen hatte. Während meine 
drei Tanten sofort zu meiner Cousine stürzten, um sie zu um-
sorgen wie die drei Feen Schneewittchen, fasste sich Großmut-
ter mit beiden Händen an die Brust und zog sich in die Küche 
zurück. Ich folgte ihr und naschte am Krabbencocktail. »Was 
ist los, Grandma?«, fragte ich. »Das ist doch toll.« Statt einer 
Antwort trat Grandma an den Herd und rührte in Grandpas 
Spaghettisoße, von der sie normalerweise die Finger ließ. Sie 
hätte vermutlich in diesem Moment alles getan, nur um mir zu 
zeigen, wie verlegen sie meine Offenheit gemacht hatte.

Unsere Ansichten über Weiblichkeit waren immer schon 
unterschiedlich. Ich diskutiere mit großem Eifer über Themen, 
die Grandma erröten lassen, und obwohl sie es wegen meiner 
Jugend und modernen Erziehung stillschweigend toleriert, sind 
wir so unterschiedlich wie Tag und Nacht. Sie hat ihren Vater 
nie kennengelernt; mein Vater ist ihr geliebter, freundlicher 
dritter Sohn. Sie hat das College nie beendet; ich habe meinen 
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Master gemacht. Sie ist nie allein gereist und hat nie alleine ge-
lebt; ich bin trotz meiner jungen Jahre schon viel herumgekom-
men. Sie hat mit neunzehn meinen Großvater geheiratet; ich 
bin letztes Jahr mit achtundzwanzig wieder bei meinen Eltern 
eingezogen, um mir zu überlegen, ob ich zur Abwechslung 
nicht mal in Europa statt in New York leben sollte.

Grandma Gloria steht für das Traditionelle und repräsen-
tiert die züchtige, damenhafte Seite, während ich vielmehr 
Modernität verkörpere. Wir lieben uns – aber zu behaupten, 
wir verstünden einander, wäre, wie Grandma sagen würde, ge-
flunkert.

In einem Thema jedoch sind wir uns einig: bei meinem 
Großvater. In den anderthalb Jahren seit seinem Tod habe ich 
gelernt, dass meine Großmutter und ich eine gleichermaßen 
starke Zuneigung für den Mann empfinden, den unsere ge-
samte Familie geliebt hat. Sie war seine Frau, ich war sein erst-
geborenes Enkelkind, und natürlich hatte Grandma eine völlig 
andere Beziehung zu Grandpa als ich. Aber wir beide hatten ein 
gemeinsames Ziel: Bei allem, was wir taten, hofften wir, ihm zu 
gefallen.

Für mich war Grandpa der perfekte Mann. Er war ein »Self-
mademan«, der Gründer unseres heute internationalen Fami-
lienunternehmens, das Autoteile und Autozubehör fertigt. Er 
war Soldat im Zweiten Weltkrieg. Sonntags ging er meistens in 
die Kirche, spendete Geld für unsere Schulen und gab so legen-
däre Partys, dass wir im vorigen Jahr bei unserem zehnten jähr-
lichen Boccia-Turnier zur Erinnerung an ihn seine berühmten 
Martinis getrunken haben. Und er hat meine Großmutter ab-
göttisch geliebt.

Er war immer für sie da und erfüllte ihr jeden Wunsch. Mit 
harter Arbeit, Dynamik und Stetigkeit baute er für sie beide 
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ein großartiges Leben auf – fünf gutgeratene Kinder, zwölf 
glückliche Enkelkinder, drei Häuser, am Wochenende Golf 
und einen Bootssteg an unserem See in Pennsylvania. Grandpa 
hatte eine Vision von seinem Leben und seiner Familie, und er 
machte sie wahr. Er war ein wundervoller Mann. Vor etwa zwei 
Jahren – sein Lungenkrebs war noch nicht diagnostiziert wor-
den, und es ging ihm noch gut – sagte ich zu ihm, wenn ich 
jemals einen so tüchtigen Mann wie ihn finden würde, sei ich 
das glücklichste Mädchen der Welt.

Seit ich ein Kind war, hatte Grandpa meine Leistungen im-
mer lauthals bejubelt, aber kurz bevor er krank wurde, gestand 
er meinen Eltern etwas, das er mir immer verschwiegen hatte: 
Er begann sich langsam Sorgen zu machen, dass ich nie einen 
Mann finden und eine Familie gründen würde. »Ich lebe in 
New York, Grandpa«, sagte ich zu ihm bei einem meiner regel-
mäßigen sonntäglichen Anrufe. Ich spazierte gerade durch die 
Straßen, beobachtete die Paare in den Cafés und versuchte, laut 
genug zu sprechen, um den Verkehrslärm zu übertönen, aber 
nicht so laut, dass die anderen Leute mich verstehen konnten. 
»Hier sind die Männer heutzutage unmöglich. Sie wollen nur 
Sex und Geld, und wenn ich mit einem zusammen bin, komme 
ich mir unsichtbar vor.« In diesem Moment erblickte ich den 
dünnen Freund einer schlanken Blondine in einem Schlauch-
kleid. Er warf ein Stückchen Toast auf den Bürgersteig und er-
munterte ihr süßes Hündchen, es aufzufressen. Nun, dachte 
ich, fast alle Männer hier sind unmöglich. Aber mir fiel es schwer, 
die … sagen wir mal … möglichen Männer herauszufiltern.

Um mein Vertrauen in die Männer wiederherzustellen (und 
wohl auch, um mir endlich einmal verführerisch vorzukom-
men), plante ich einen Urlaub in dem kleinen Dorf in der Nähe 
von Rom, in dem Grandpas Eltern geboren waren und gehei-
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ratet hatten, bevor sie ins ländliche Pennsylvania, meine Hei-
mat, ausgewandert sind.

Diese Reise nach Italien war ein Wendepunkt in meinem 
Leben. Zwei Wochen lang scharten sich gebräunte Männer in 
dünnen Leinenhosen um meine Freundin Elena und mich, als 
seien wir Filmstars aus Hollywood. »Amerikanerinnen?«, sag-
ten sie lächelnd, falteten die Hände und verdrehten lustvoll die 
Augen. »Mamma mia!« Elena und ich ließen uns bereitwil-
lig von ihnen bewundern und konnten unser Glück kaum fas-
sen.

Die italienischen Männer verwöhnten uns mit Limoncello 
und Eis. Sie packten uns hinten auf ihre Motorroller und fuh-
ren mit uns zu reizenden Lokalen. Wir machten Fahrradaus-
flüge durch die Toskana und gingen zu Partys voller eleganter 
Europäer, die uns an den Lippen hingen. Ich kam mir wie eine 
gänzlich andere Frau vor. Es war, als ob ich durchs Leben liefe 
wie eine unwiderstehliche Theaterfigur, deren Züge ich ange-
nommen hatte. Und je mehr Spaß ich mit dieser Göttin hatte, 
desto mehr wurde ich von den europäischen Männern mit 
Aufmerksamkeit überschüttet. Ich genoss diese lebhafte Ver-
sion meiner selbst viel mehr als die Speed-Datings, denen ich 
mich in New York unterzogen hatte, oder als die zugeknöpften 
Geschäftsessen. In Italien fühlte ich mich wesentlich schöner als zu 
Hause!

Ich bekam eine Panikattacke, als Rocco, der Cousin meines 
Großvaters, Elena und mich in seinem Fiat zum Flughafen fuhr, 
damit wir von dort wieder zurück nach New York fliegen konn-
ten. Ich hatte mich in mein europäisches Ich verliebt – diese 
sorglose, strahlende Manifestation meines wahren Naturells – 
und wollte es nicht aufgeben. Das war die Krissy, die Romantik 
und Schönheit nicht nur wollte, sondern sie verkörperte.



13

Das Letzte, was Elena und ich vor unserer Abreise besich-
tigt hatten, war der bezaubernde Boboli-Garten in Florenz. 
Dort hatte mich besonders eine Renaissance-Statue von Adam 
und Eva fasziniert, die auf einem Sockel aus Marmor und Mu-
schelkalk stand.

Als ich sie sah, blieb ich wie angewurzelt stehen. Ich konnte 
mich nicht mehr bewegen.

Der Mittelfinger von Adams Hand war abgebrochen, aber 
er streichelte die Locken seiner geliebten Eva, die auf sei-
ner Schulter lagen. Sie schauten mich beide aus leeren, weh-
mü tigen Augen an. Hier standen sie, in Ewigkeit vereint, der 
erste Mann und seine Frau, das unverwüstliche Zeugnis ihrer 
Liebe. So eine Liebe wollte ich auch. Ich fotografierte die Sta-
tue, damit ich diese Liebe wenigstens jederzeit anschauen 
konnte.

Auch nach der Landung strahlte ich noch immer über das 
ganze Gesicht wegen all der männlichen Aufmerksamkeit, die 
ich in Italien erfahren hatte … aber, ehrlich, zu Hause würde 
dieses Strahlen sicherlich bald erlöschen. Und als würde ich 
diesen Prozess noch beschleunigen wollen, war ich am nächs-
ten Abend bei einer Verabredung mit Chuck, einem jungen 
Manager, schon bald unglaublich betrunken. Ich versuchte al-
lerdings, es auf den Jetlag zu schieben. In der Woche darauf 
nahm mich die vornehme Freundin, die mich Chuck vorge-
stellt hatte, ins Gebet, um mir zu erklären, wie man sich bei 
Verabredungen mit Männern zu benehmen habe. Zwar ekelte 
mich mein Benehmen selbst an, aber mein Wunsch, jemanden 
kennenzulernen, der mich so akzeptierte, wie ich war, wurde 
nur noch größer. Es musste doch irgendwo auf der Welt einen 
Mann geben, der alles an mir liebte.

Mein Grandpa ist klug, attraktiv und erfolgreich, und er liebt 
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mich, ihr Idioten!, hätte ich den Männern auf der Straße am 
liebsten ins Gesicht geschrien. Ihr Trottel wisst gar nicht, was ihr 
verpasst!

Zwei Wochen später lernte ich an einem Augustabend Adam 
Hunt auf einer Junggesellinnen-Party kennen. Es war so sti-
ckig, dass wir das Gefühl hatten, unser Parfüm hinge in der 
Luft, während wir über die Terrasse der Bar an der Lower East 
Side schlenderten.

Adam und ich erblickten einander zufällig. Ich hatte meine 
Haare angehoben und drückte mir gerade die eisgekühlte Fla-
sche Miller Lite auf den Nacken. Er lächelte mich nachdenk-
lich an, und ich blickte rasch weg. Dass er Engländer war, sah 
ich an seinem eleganten Button-down-Hemd und seiner blon-
den Beckham-Welle. Er hatte schöne blaue Augen. Mein Herz 
klopfte heftig, und ich tat so, als sei ich in ein Gespräch vertieft, 
als er sich gemeinsam mit seinen Freunden näherte. Er wartete 
geduldig, bis ich mich ihm zuwandte, und als ich endlich all 
meinen Mut zusammengenommen hatte und mich zu ihm um-
drehte, fragte er mich nach meinem Namen.

»Ich bin Krissy.«
»Krissy.« Er musterte mich von oben bis unten. »Das ist 

ein schöner Name.«
Sein Akzent und seine Augen waren hinreißend, aber ich 

versuchte, cool zu bleiben. »Und wie heißt du?«
»Adam.«
Ich zog gespielt ungläubig die Augenbrauen hoch und trank 

einen Schluck aus meiner Flasche. Die Statue in Florenz fiel 
mir ein. Adam. Der Name des ersten Mannes; ein Name, der 
Herz, Treue und Stärke bedeutete. Endlich.

Ich tat mein Bestes, um so gleichgültig wie möglich zu wir-



15

ken, als seine und meine Freunde sich in den nächsten Club 
aufmachten. An der Theke reichte Adam mir ein kaltes Bier. 
Der Schaum quoll über, als er seine Bierflasche kurz auf meine 
stellte. Ich musste schnell abtrinken, damit die Flüssigkeit nicht 
über mein Oberteil lief. Als ich das Gleiche bei ihm versuchte, 
zersplitterte der Flaschenhals. Achselzuckend wollte er die Fla-
sche trotzdem an die Lippen setzen. »Nein«, bat ich und hielt 
seine Hand fest. »Bitte nicht, im Bier könnten Glasscherben 
sein.« Ich bestellte eine neue Flasche Corona für ihn und 
reichte sie ihm. Er strahlte mich an.

»So etwas Nettes hat noch kein Mädchen für mich ge-
macht.« Das Kompliment ging runter wie Butter.

Ich lehnte mich an die Theke und blickte über die Menge. 
»Das war nicht nett, sondern einfach nur notwendig.« Er for-
derte mich zum Tanzen auf und legte seine Hand auf meinen 
Rücken.

»Darf ich dich küssen?« Er roch nach Hugo Boss, nach Zi-
garetten und Sommer.

Ich hob mein Kinn wie ein altmodischer Filmstar. »Adam«, 
sagte ich. »Wenn du mich küssen willst, dann küss mich. Du 
brauchst nicht zu fragen.«

Er presste seine Lippen auf meine, und ich öffnete den 
Mund und nahm den Geschmack von Zigaretten und Zitro-
nen wahr. Mein Urteilsvermögen und die Kraft in meinen Bei-
nen schwanden angesichts der Wärme seines Atems, aber ich 
spürte trotzdem, dass seine Freunde wie die Schuljungen um 
uns herumstanden. Ich wich einen Schritt zurück.

»Ich bin nur noch eine Woche hier, aber ich rufe dich an, 
damit wir essen gehen können!«, rief er mir nach.

Ich lächelte und verschwand in der Menge.
Als meine Freundinnen und ich im Taxi saßen, kreischten 
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wir. Die Romanze, die auf diese zufällige Begegnung folgte, ist 
heute, wie man so schön sagt, Geschichte.

Grandpa unterstützte mich als Einziger in meinen Entschluss, 
nach Italien zu ziehen. »Das wolltest du doch schon immer 
tun, dann musst du es auch ausprobieren«, sagte er. »Du 
kannst doch nicht das tun, was deine Eltern sich für dein Le-
ben vorstellen. Ich habe dir doch immer schon gesagt: Du 
kannst alles tun, was du willst.«

Am Valentinstag war ich zu Besuch bei meinen Großeltern 
in ihrem Winterquartier in Florida und hatte ihnen von den 
Schwierigkeiten der Fernbeziehung zu Adam vorgejammert. 
»Wenn ich den Job als Kindermädchen in Italien annehme, 
und er ist in London, dann sind wir nur ein paar Flugstunden 
voneinander entfernt. Grandma …« Ich schwieg und fragte 
dann vorsichtig: »… glaubst du, er meint es wirklich ernst mit 
mir?«

Sie stellte eine Schüssel Spaghetti auf den Tisch. »Willst du 
die Wahrheit wissen?«

Nein, wollte ich nicht. »Ja natürlich.«
»Ich finde, es hört sich eher nach einer Liebelei an.«
Autsch. Woraus schloss sie das denn? Grandpa schenkte 

noch Wein ein – zuerst in Grandmas Glas, dann in meins und 
erst zum Schluss in seins. Großmutter setzte sich, legte sich die 
Serviette auf den Schoß und sagte zu mir: »Zieh bloß nicht we-
gen dieser Beziehung um. Du solltest nach Italien gehen, weil 
du dort leben und mehr über unsere Familie erfahren willst.«

»Ja, ich würde natürlich nicht nur wegen der Beziehung 
dorthin gehen, ich will selbstverständlich mehr über unsere 
Familie erfahren.« Dabei sah ich mich selbst vor meinem geis-
tigen Auge, den Familienstammbaum, den Großvater gezeich-
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net hatte, aus dem Cabrio werfen, in dem Adam und ich ausge-
lassen durch die hügelige englische Landschaft fuhren. 
»Meine Prioritäten stehen fest«, log ich.

Großvater hob sein Glas. »Auf unser erstes Enkelkind«, 
sagte er. »Du machst uns glücklich, wenn du uns besuchst.« Ich 
lächelte, und wir stießen an. Nach dem Essen küsste Grandma 
uns beide und ging zu Bett. Grandpa machte das Licht in der 
Diele aus, damit sie schlafen konnte. Dann kam er wieder zu 
mir an den Tisch. Wir blieben die ganze Nacht wach und un-
terhielten uns.

Am Tag darauf hatte er einen Herzinfarkt. Er, Grandma 
und ich saßen vor dem Fernseher. Oprah Winfrey interviewte 
gerade einen Autor, für den ich in New York das Marketing 
machte. Grandpa zeigte überhaupt kein Interesse für Oprah 
– was ungewöhnlich für ihn war, da das Interview doch etwas 
mit mir zu tun hatte –, sondern legte sich auf die Couch – was 
er sonst nie tat. Als ich nicht mehr im Zimmer war, sagte er zu 
Grandma, seine Brust und sein Bauch täten weh. An jenem 
Abend fuhren wir ihn ins Krankenhaus.

Fröhlich und gesprächig wie immer verbrachte er die nächs-
ten fünf Tage im Krankenhaus. Ich leistete ihm Gesellschaft, 
half Großmutter, die Entscheidungen der Ärzte zu verstehen, 
und verschob meinen Rückflug nach New York so lange, bis 
meine Eltern aus Pennsylvania angereist waren, um mich abzu-
lösen. Eigentlich liebten meine Großeltern ihre Unabhängig-
keit, aber jetzt beschlossen sie sofort, ihr Haus in Florida zu 
verkaufen, um das ganze Jahr über in der Nähe der Familie zu 
sein. Die Ärzte hatten festgestellt, dass Grandpas rote Blutkör-
perchen rasant weniger wurden, konnten die Ursache aber 
nicht benennen.

Dennoch zog ich drei Monate später, Anfang Juni, nach Ita-
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lien. Ich wollte unbedingt dorthin, da meine Beziehung zu 
Adam vor sich hin dümpelte. Außerdem wollte ich meine Fa-
milienforschungen betreiben, solange Großvater noch lebte. 
Er sollte stolz auf mich sein, weil ich so entschlossen war, seine 
Wurzeln zu verstehen. Sein Leben war wirklich bedeutsam, 
und da ich von ihm abstammte, musste doch irgendetwas auch 
auf mich abgefärbt haben.

Ich fand einen Job als Kindermädchen bei einer Familie in 
Mailand; der ideale Ausgangspunkt für meine Zwecke – frei-
tags konnte ich mich nach der Arbeit ins Flugzeug setzen und 
zum Abendessen in London sein; an Feiertagen war ich mit 
dem Zug in drei Stunden in Rom, um dort die Verwandten 
meines Großvaters zu besuchen. In Mailand war ich den bei-
den Männern, die mir wichtig waren, am nächsten.

Das, was ich in meinem Auslandsjahr erlebt hatte, verän-
derte meine Wahrnehmung von Beziehungen für immer … 
aber die größte Veränderung fand hier zu Hause statt, wäh-
rend ich in meinem Jugendzimmer saß und an diesem Buch 
schrieb. Als ich die beiden Männer verlor, die mir das Gefühl 
gaben, schön und wichtig zu sein, entsagte ich der Welt und 
kehrte zu meiner Familie zurück. Und danach lernte ich zum 
ersten Mal in meinem Leben von einer Frau, mich und meine 
Beziehungen mit anderen Augen zu sehen. Als ich wieder in 
den kleinen Ort in Pennsylvania kam, lernte ich mit Hilfe mei-
ner Großmutter die Liebe kennen.

Grandma verstand unter Liebe etwas anderes als die Bü-
cher, die bei Oprah angepriesen wurden, und etwas ganz ande-
res als alles, was ich je in der Cosmopolitan gelesen hatte. Ver-
gessen Sie »Sechsundachtzig Methoden, um ihn heute Abend 
verrückt zu machen« oder »Wenn er dich nicht anruft, ist er 
einfach nicht an dir interessiert«. Monatelang saß ich mit 
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Grandma zusammen und redete mit ihr über ihre sechzigjäh-
rige Beziehung zu meinem Großvater, um zu lernen, was ich 
falsch gemacht hatte, wenn es darum ging, Männer – und mich 
selbst – zu verstehen.

Grandmas Ansichten veränderten mein Denken über Be-
ziehungen für immer. Sie brachte mir bei, damit aufzuhören, 
einer Romanze hinterherzujagen und auf Selbsthilfe-Ratgeber 
zu vertrauen (weil es durchaus möglich ist, dass er an dir inte-
ressiert ist, nur im Moment vielleicht noch nicht in der Lage 
dazu ist, eine Beziehung einzugehen – du solltest dankbar da-
für sein, dass er die Charakterstärke hat, dich nicht in eine 
möglicherweise schmerzhafte Geschichte hineinzuziehen). 
Was Frauen und Männer wirklich brauchen, ist gegenseitiger 
Respekt und Verständnis, sagte Grandma, und die ganzen 
Spielchen sollte man vergessen.

Meine Großmutter wurde ein unerwarteter, aber idealer 
Beziehungsguru, und letztendlich brachte sie mir bei, was 
wahre Liebe ist. Ihrer Meinung nach hat eine Frau in einer Be-
ziehung vor allem eine Verantwortung: mit ihrer einzigarti-
gen, inneren Schönheit zu lieben. Mehr nicht. Es ist genauso 
einfach, wie es sich anhört. Großmutter nahm mich mit auf ein 
großes Abenteuer des Herzens. Ihr Vermächtnis war eine jah-
relange, gemeinsame Reise, in der sie mir alles über Liebe er-
klärte, was ich vorher nicht gewusst hatte. Sie lehrte mich das 
Wichtigste: Um einen Mann zu lieben, muss eine Frau erst 
sich selbst kennen.
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1

Du musst wissen, 
wann du sagst, ich liebe dich

»Warum fliegen Sie heute?« Ich sitze angeschnallt auf dem 
linken Fenstersitz eines Alitalia-Flugs und belege ein Brötchen 
mit Weichkäse. Kurz halte ich inne, als wollte ich den Mann, 
der neben mir sitzt, darauf vorbereiten, dass meine Antwort 
nicht erfreulich sein wird. »Mein Großvater liegt im Sterben«, 
sage ich zu ihm.

»Ah.« Der Mann lächelt höflich. Ich warte darauf, dass er 
seinem Mitgefühl Ausdruck verleiht oder mir zumindest sei-
nen Kaffeelöffel anbietet. Ich habe nämlich keinen, und die 
italienischen Stewardessen sind hinten im Gang entschwun-
den. Stattdessen leckt er seinen Plastiklöffel ab, rückt seine 
Brille zurecht und widmet sich wieder der aktuellen Ausgabe 
von La Repubblica.

Mister, haben Sie überhaupt gehört, was ich gesagt habe? Diese 
Gefühllosigkeit schockiert mich, obwohl ich eigentlich daran 
gewöhnt sein könnte. Ich muss an Adam denken. Es ist jetzt 
Ende Januar, und die Zahl der Pilze auf einem Stück Pizza ist 
größer als die Male, die ich von ihm seit meiner Ankunft in 
Mailand im Juni gehört habe.

Den Sommer verbrachte ich als Kindermädchen an der 
 Riviera und in den Alpen an so entlegenen Orten, dass Inter-
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net dort völlig unbekannt war, ganz zu schweigen von der digi-
talen Nabelschnur, an die ich mich im Laufe meines Berufs-
lebens gewöhnt habe. Bei den seltenen Gelegenheiten, bei 
denen ich ein Internetcafé erblickte, wurde mir sofort wieder 
schwer ums Herz, weil der Name »Adam Hunt« sich so gut 
wie nie in meinem Posteingang befand. Wenn er überhaupt 
auf Mails oder SMS reagierte, dann nur, um damit zu prahlen, 
dass er auf teuren Weinverkostungen war (Ziemlich betrun-
ken! xx) und seine Sommerabende in exklusiven Clubs in Lon-
don verbrachte. Ich blickte mich in dem grauen, herunterge-
kommenen italienischen Ferienhaus um, in dem ich einen 
ganzen Monat lang gefangen war, beobachtete die Kleinkin-
der, die sich zu meinen Füßen gegenseitig massakrierten, und 
formulierte eine bissige Antwort wie: Schon wieder? Wow, deine 
arme englische Leber. Bin jetzt an der Riviera, ganz wundervoll, 
gestern Abend bin ich in einem Porsche gefahren – so schnell! Dann 
fügte ich ein xo hinzu, ein jämmerlicher Versuch, die Zunei-
gung, die wir einmal füreinander empfunden hatten, wieder-
zubeleben. Aber ich bemerkte, dass es keinen Zweck hatte. Je 
mehr Adam mich zu vergessen schien, desto mehr bemühte ich 
mich zu beweisen, wie mühelos auch ich Anschluss fand … 
und wie ich mich aufführte, stieß mich fast noch mehr ab als 
sein Verhalten. Ich hasste es, wie ich um seine Aufmerksamkeit 
bettelte. Die xx und xo waren eigentlich nur sinnentleerte For-
malitäten. Wir waren schnell ein Liebespaar geworden, hatten 
die Beziehung fast ein Jahr lang künstlich am Leben gehalten 
und waren uns jetzt wieder völlig fremd. Die geographische 
Nähe brachte uns einander nicht näher – sie entfernte uns eher 
voneinander.

Als ich nach drei Wochen am Meer immer noch nichts von 
Adam gehört hatte, rief ich ihn schließlich an meinem freien 
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Tag über Skype von einem Café aus an. Ich erwischte ihn, als 
er gerade von der Arbeit kam.

»Oh, mein Gott, hi. Alles in Ordnung, Häschen? Geht es 
dir gut?«

»Ja«, erwiderte ich reserviert. »Adam, ich habe seit fast ei-
nem Monat nichts von dir gehört. Ich habe mir Sorgen ge-
macht.«

»Ah, Baby. Es tut mir leid, ich hätte es dir sagen sollen.« Er 
schwieg. »Ich habe einen Job in Bahrain angenommen.«

Ich fühlte mich, als hätte ich einen Schlag in den Magen 
bekommen. Am liebsten hätte ich mich übergeben.

»Bist du noch da?« Sein süßer Akzent machte mich fertig, 
und ich sagte mit erstickter Stimme: »Ja, ich bin noch da.«

»Bist du noch da, Liebling?«
»Ja!«, fuhr ich ihn an. »Wo ist Bahrain?«
»Im Mittleren Osten, in der Nähe von Saudi-Arabien.«
»Du gehst nach Saudi-Arabien?«
»In die Nähe von Saudi-Arabien.« Er verlor die Geduld. 

»Am 25.«
»Am 25. September?« Er konnte unmöglich diesen Monat, 

August, meinen, dann wäre er ja schon in zwei Wochen fort.
»Nein, am 25. August. Übernächste Woche.«
»Viel Glück, Adam. Dann will ich dich nicht aufhalten.«
»Warte, Häschen, ist alles in Ordnung?«
»Ja, alles in Ordnung. Ich lasse dich gehen.«
Aber ich konnte ihn nicht gehen lassen. Überall, wo ich 

hinging, war er bei mir. Ich weiß noch, dass ich ein paar Wo-
chen nach diesem Gespräch auf einer Wanderung in den Al-
pen war. Mit den fünf Kindern, auf die ich aufpasste, ging ich 
kilometerweit – zumindest kam es mir so vor – an einem Bach 
entlang. Ich lief hinter ihnen und betrachtete lächelnd ihre 
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Kopftücher und ihre strammen Beinchen in den Kniestrümp-
fen und Wanderschuhen. Als wir Hunger bekamen, suchten 
wir uns einen schönen Platz für unser Picknick, in der Nähe 
einer eingezäunten Weide mit drei mageren Kühen. »Guardate 
le mucche!«, schrie Alfonso, und alle Kinder rannten zum Holz-
zaun, um die Kühe zu bestaunen. Als ich unsere Picknickdecke 
auf dem Gras ausbreitete, ging mir plötzlich durch den Kopf: 
Jetzt habe ich seit zwei Stunden nicht an Adam gedacht! Aber dann 
hätte ich mich am liebsten getreten, weil ich natürlich genau in 
diesem Moment wieder an ihn dachte. Das war der längste 
Zeitraum, den er mich in meinen Gedanken in Ruhe gelassen 
hatte. Danach kehrte er wieder zurück, und ich wurde ihn mo-
natelang nicht mehr los.

Als wir acht Stunden später in Pittsburgh landen, schaut der 
Idiot neben mir auf seine Armbanduhr. Er lehnt sich so dicht zu 
mir herüber, dass ich seinen Kaffeeatem riechen kann, und 
fragt mich, ob ich gehört hätte, was der Kapitän über das Wet-
ter gesagt hat. »Schnee«, antworte ich. Er sagt, er sei froh, dass 
er geschäftlich hier ist und nicht privat, dann faltet er seine Zei-
tung. Ich blicke aus dem Fenster und studiere den Himmel 
über Pennsylvania, der um diese Jahreszeit dunkelgrau ist. 
Schon am Nachmittag wird es dunkel, und in der Stadt hat sich 
der Schnee wahrscheinlich schon in grauen Matsch verwan-
delt. Und bei diesem Wetter muss Grandma trauern, denke ich. 
Ich überlege, ob man vielleicht besser mit der Einsamkeit zu-
rechtkommt, wenn das Wetter schön ist. Aber wahrscheinlich 
spielt es gar keine Rolle. So oder so wird sich meine Großmut-
ter von Grandpas Tod bestimmt nicht mehr erholen.

Nach sechzig Jahren Ehe ist er ihr Leben. Er ist ihr Ein und 
Alles. Sie reisten zusammen. Wenn er ein Hörgerät brauchte, 
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bekommt sie auch eines. Jeden Tag weiß sie, dass es vier Uhr 
ist, wenn er sagt: »Hey, Glo, wie wäre es, wenn du mir einen 
Martini mixt?« Ihn zu verlieren, tut mir für Grandma genauso 
weh wie für mich.

Ich stöhne leise, als ich unter meinen Sitz greife, um die 
Reisetasche herauszuziehen, in die ich für meinen einwöchi-
gen Aufenthalt nur schwarze Kleidung gepackt habe. Mein 
Chef hat mir eine große Flasche teuren Aceto Balsamico für 
meine Familie mitgegeben. Rasch trage ich noch Lipgloss auf, 
da ertönt auch schon das Signal zum Öffnen der Sicherheits-
gurte. Der Mann neben mir steht auf und geht, ohne sich zu 
verabschieden.

In den letzten zwei Wochen sind die Anrufe meiner Eltern 
so häufig und dringlich geworden, dass es nicht mehr nur Pa-
nik sein konnte. Es war offiziell an der Zeit, einen Flug nach 
Hause zu buchen: Großvater lag im Sterben. Als ich das Haus 
meiner Großmutter betrete und meine Reisetasche im Wohn-
raum abstelle, komme ich mir nackt vor, wie in einem Traum, 
in dem niemand weiß, wie er auf dich reagieren soll. Anschei-
nend ist meine Ankunft aus Italien das offizielle Signal für 
meine Tanten, die lachend und Wein trinkend am Esstisch sit-
zen; für meinen Dad und meine Onkel, die in Anzughemden 
und Pyjamahosen mit ihren Blackberrys und Smartphones 
durchs Haus laufen; für meine Cousins und Cousinen, die auf 
der Couch herumlungern und Zeitschriften lesen oder in der 
Küche Poker spielen: Der Letzte von uns ist gekommen, von 
weit her. Die Krankenwache nähert sich ihrem Ende.

Grandma taucht auf und umschlingt mich mit beiden Ar-
men. Ich bücke mich, damit sie sich nicht auf die Zehenspitzen 
stellen muss, und tätschele ihren Rücken so sanft wie eine 
frischgebackene Mutter, die ihr Baby beruhigen möchte. Ich 
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habe keine Ahnung, wie man eine Frau trösten soll, die ihren 
Ehemann verlieren wird, mit dem sie sechs Jahrzehnte verhei-
ratet ist – mich hat es ja schon fast umgebracht, ein paar Mo-
nate lang nichts von Adam zu hören. Ich halte sie einfach im 
Arm. Ihre Haut riecht leicht blumig, und ihr Hörgerät summt 
in mein Ohr. Als wir uns voneinander lösen, legt sie mir die 
Hände auf die Schultern und lächelt unter Tränen. Dann räus-
pert sie sich. »Ich bin sehr froh, dass du es geschafft hast«, sagt 
sie würdevoll. »Er hat nach dir gefragt.«

»Ich gehe zu ihm, Grandma.« Ich streichle ihr mit dem 
Daumen über die Wange. »Bist du okay?«

Sie nickt hastig. »Ja«, sagt sie schniefend. Sie merkt nicht, 
dass ich nach ihrer Hand greife, also folge ich ihr einfach ins 
Gästezimmer, wo sie Grandpas Krankenhausbett aufgestellt 
haben. Dabei mustere ich ihre tadellos frisierten braunen Lo-
cken und ihren schmächtigen Körper. Noch zeigt sie keine 
Anzeichen von Demenz, aber ich suche doch nach Verände-
rungen in ihrer äußeren Erscheinung.

Grandma und Grandpa haben ihrer Familie zwei Wochen 
zuvor, kurz bevor Großvater gar nicht mehr aufstehen konnte, 
mitgeteilt, dass bei Grandma zwei Jahre zuvor das Anfangs-
stadium einer Demenz festgestellt wurde. Letzten Monat, als 
die Ärzte Grandpas Lungenkrebs für unheilbar erklärt haben, 
haben sie beschlossen, uns alle einzuweihen. Sie hatten einen 
feierlichen Pakt geschlossen, die Informationen über ihre je-
weiligen Krankheiten so lange wie möglich für sich zu behal-
ten. Leiden ist für meine Großeltern kein edler Zustand. Die 
Fähigkeit hingegen, ein Versprechen zu halten, das man einer 
anderen Person gegeben hat, ist etwas Edles. Ob ich wohl je-
mals jemandem so unerschütterliches Vertrauen entgegenbrin-
gen werde?
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Meine Eltern, Tanten und Onkel stehen in der Tür, als 
Großmutter mich zu Großvater führt. »George?«, sagt sie. 
»Krissy ist hier.«

Er rührt sich nicht.
»Liebling«, gurrt sie, und ich höre zum ersten Mal, dass sie 

ihn anders anredet als mit seinem Vornamen; so habe ich sie 
noch nie erlebt. »Setz dich, Kris.«

Ich setze mich vorsichtig auf den Schreibtischsessel, der ne-
ben Großvaters Bett steht. Unter dem Stuhl befindet sich ein 
Hocker. Er ist mit einem Lilienstoff bezogen, als müsse er am 
Thron einer Königin stehen. Ich nehme an, er ist für Grandma, 
bin aber nicht vertraut genug mit der Situation, um meine 
Füße daraufzustellen. Ich muss diese ganze neue Realität, die 
die gesamte restliche Familie bereits kennt, erst noch begrei-
fen.

»Liebling, hier steht deine Enkelin. Sie ist gerade aus Ita-
lien gekommen und möchte hallo sagen.« Sie drängt mich. 
»Na los.«

Ich suche krampfhaft nach Worten. »Hi, Grandpa«, stoße 
ich hervor. Sein gesamter Körper steckt von den Rippen ab-
wärts unter der Decke. Ich streichele seine knochige Hand. 
Mein Gott, wohin ist er verschwunden? Er hat zwanzig Pfund ab-
genommen und wirkt dreißig Jahre älter, seit wir uns drei Wo-
chen zuvor an Silvester voneinander verabschiedet haben. Trä-
nen laufen mir über die Wangen und tropfen auf meine Hand. 
Am liebsten würde ich heulend zusammenbrechen.

»Wir lassen euch zwei alleine.« Grandma und die anderen, 
die immer noch an der Tür stehen, ziehen sich zurück.

Ich betrachte Grandpa, seine eingefallenen Wangen und 
seine graue Haut. Er liegt ganz still da, verletzlich. So habe ich 
ihn noch nie gesehen. Plötzlich macht er die Augen weit auf 
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und stößt einen erleichterten Seufzer aus. Da bist du ja!, scheint 
er zu sagen.

»Hallo«, flüstere ich liebevoll, als sei er ein Baby. Ich rut-
sche auf die Stuhlkante, und er lächelt. »Ich bin hier.« Er 
seufzt wieder, dann lächelt er und lässt den Kopf langsam zu-
rück in die Kissen sinken. Ich habe einen Kloß im Hals. Ich 
öffne die Kette mit der St.-Christopherus-Münze, die ich im-
mer auf Reisen trage, und hänge sie an seinen Bettpfosten. Die 
Reise, auf die er sich begibt, ist viel anstrengender als meine.

Aus dem Wohnzimmer ertönt Lachen, aus dem Großmut-
ters mädchenhaftes Kichern deutlich herauszuhören ist. Un-
sere Familie hat aus der Krankenwache eine Cocktailparty ge-
macht. Ich verstehe gut, warum das so ist. Grandpa möchte, 
dass wir uns um Grandma kümmern und ihr dabei helfen, ein-
fach weiterzuleben. Die beiden haben alle nötigen Vorkehrun-
gen getroffen: Sie haben ihr Testament unterschrieben, haben 
dieses Haus hier gekauft, einen Bungalow mit einer Sonnen-
veranda und Notfallklingeln, damit Grandma, sollte sie stür-
zen, im Altersheim gegenüber Hilfe holen kann.

Mit seinem Unternehmen hat mein Großvater unseren klei-
nen Ort geprägt. Wenn er einmal tot ist, wird meine Großmut-
ter den Gedanken an ihren Mann nie mehr entkommen. Mein 
Großvater hat einen Flügel der Highschool gebaut, auf der der 
letzte meiner Cousins in ein paar Monaten seinen Abschluss 
machen wird. Auf ihrem Weg in den Ort kommt Grandma je-
den Tag an diesem Gebäude vorbei. Für gewöhnlich ist 
Grandpa mit ihr in die Kirche gegangen; ich frage mich, wie sie 
die Messe ohne ihn ertragen wird. Unsere Fabrik steht stolz 
mitten in einem Industriepark. Das Schild GASBARRE PRO-
DUCTS, INC. leuchtet mit dem grünen Logo, das Großvater 
selbst entworfen hat, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Ich kann 



29

noch nicht einmal jemanden mit englischem Akzent reden hö-
ren, ohne mich nach Adam zu sehnen – wie soll meine Groß-
mutter ohne Grandpa weiterleben?

Seit vier Tagen sitzt immer jemand aus der Familie an Groß-
vaters Bett. Ich bin froh, dass er nur selten aufwacht, denn wir 
würden ihn mit unserer ständigen Anwesenheit wahrschein-
lich wahnsinnig machen – er war immer auf Abstand bedacht. 
Frühmorgens kommen meine Mom und meine Tanten, die 
drei Schwiegertöchter meiner Großeltern, ausgeschlafen mit 
riesigen Auflaufformen voller Frühstück an. Sie kochen fri-
schen Kaffee, und bald schon erfüllt das Aroma von Schinken-
speck und Sirup die Luft. Der Duft dringt bis in sein Zimmer. 
»Ich habe Hunger«, sagt Grandpa.

Ich blicke meinen Dad fragend an. »Gestern haben die 
Krankenschwestern doch gesagt, er darf jetzt nichts Festes 
mehr essen, oder?«

»Ja«, f lüstert mein Vater. »Der arme Kerl.« Mein Dad 
hat ein butterweiches Herz. Er legt seine Hand auf die von 
Grand pa. »Sie haben gesagt, er kann nicht mehr schlucken. 
Oh Gott, er hat Hunger, und er kann nichts essen.« Dad 
wischt die Tränen mit einem Taschentuch fort. Aus Grandpas 
Augen dringt mittlerweile ein ständiger Tränenstrom. In 
Grandmas Broschüre »Phasen des Todes« steht, das sei ein 
Anzeichen dafür, dass der Patient innerhalb weniger Stunden 
verstirbt. »Vielleicht ein bisschen Ginger Ale.«

»Ich hole es.« Ich blicke Großvater an. »Grandpa.«
»Ja?«
»Wie wäre es mit Ginger Ale? Klingt das gut?«
»Mm-hmm«, murmelt er. »Klingt gut.«
»Okay, du bleibst hier mit meinem Dad. Ich bin gleich wie-

der da.«
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»Bist du da, Billy?«, fragt Grandpa. (Die Schwestern haben 
uns erklärt, dass er nicht mehr gut sehen kann und Licht ge-
genüber immer empfindlicher wird.)

»Ja, Dad, ich bin hier.« Mein Vater tritt ans Bett. »Krissy 
holt dir etwas zu trinken, okay?«

»Ja«, sagt Großvater so leise, dass wir ihn kaum verstehen 
können. »Okay.« Als ich mich zum Gehen wende, fügt er 
hinzu: »Billy?«

»Ja, Dad?«
»Nimm mich in den Arm.«
Großmutter folgt mir, als ich ins Schlafzimmer zurück-

kehre. »George«, sagt sie. »Ich komme gleich wieder. Ich muss 
nur noch eine Runde mit den Jungs spielen.«

Schockiert blicke ich meinen Vater an, aber dann müssen 
wir beide lachen. Ihr Mann wird in wenigen Stunden sterben, 
und sie spielt Poker? Wird eine Frau nach sechzig Jahren Ehe 
so?

Später an jenem Abend, als Großmutter sich die Haare ge-
kämmt und sich gewaschen hat, verkündet sie, sie möchte gerne 
vor dem Schlafengehen ein Glas warme Milch haben. »Hält 
sie  sich für die Königin von Saba?«, fragt meine Mom. »Tun es 
ihre Hände und Füße nicht mehr?« Aber gehorsam wie eine 
Heilige bringt Mom ihrer Schwiegermutter ein Glas warme 
Milch ins Schlafzimmer. Großmutter probiert einen Schluck, 
um sich zu vergewissern, dass sie auch laktosefrei ist, dann 
schließt sie die Tür für die Nacht. Mom sagt: »Manchmal weiß 
ich nicht, ob ich sie in den Arm nehmen oder ihr einen Schlag 
auf den Kopf geben soll.« Dann geht sie zu ihrem Schwieger-
vater, um ihm die Hand zu halten.

Nachdem Großmutter zu Bett gegangen ist, nehmen wir 
anderen unsere Posten ein. Wer an Großvaters Bett sitzt, be-
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kommt mit, dass sein Atem stoßweise und keuchend wird. In 
den Stunden, in denen wir uns alle nach etwas Schlaf sehnen, 
ist er am unruhigsten. Er schockiert uns, indem er versucht 
aufzustehen, und obwohl er so gebrechlich ist, müssen mein 
Vater, mein Onkel und ich all unsere Kraft aufwenden, um ihn 
daran zu hindern. Als er sich endlich wieder beruhigt hat, sind 
wir so erschöpft, dass wir nicht einmal mehr weinen können … 
auch wenn es uns das Herz zerreißt, diesen Mann, den Helden 
unserer Familie, so daliegen zu sehen.

Drei Nächte vergehen. In der ersten Morgendämmerung 
spüren wir alle einen Funken Hoffnung, vermischt mit der 
Angst, dass Grandpa uns heute verlassen könnte. Mit dem Ta-
geslicht kommen Grandpas Hospiz-Pflegerinnen, und wir mü-
den Wachhunde können uns frisch machen und Kaffee kochen. 
Danach lösen wir uns nahtlos ab, sitzen an seinem Bett, füttern 
ihn, essen selbst etwas und warten. Diesen geliebten Sterben-
den zu pflegen, ist weniger eine Pflicht als ein Anliegen und 
eine Ehre.

Montagnacht halte ich freiwillig Wache an Grandpas Bett. 
Ich döse in einem Sessel in der Ecke vor mich hin. »Heute muss 
ich sterben«, sagt er auf einmal ganz deutlich, und ich bin 
schlagartig hellwach. Ich trete ans Bett und streichele ihm über 
den Kopf. Er muss heute sterben. Im Moment sind wir die Ein-
zigen, die diese Neuigkeit miteinander teilen. Ich möchte am 
liebsten zu ihm ins Bett krabbeln und heulen. Im schwachen 
Licht der Nachttischlampe präge ich mir seine Gesichtszüge 
ein – das Grübchen auf seinem Augenlid, die Poren auf seiner 
Nase, den präzisen Amorbogen seiner Oberlippe. Als er sich 
regt, flüstere ich: »Grandpa.«

»Ja?« Er ist so schwach, dass er das Wort kaum aussprechen 
kann.
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»Ich muss dir etwas sagen. Aber leg dich zuerst hin, okay. 
So. Gut gemacht«, ermutige ich ihn. »So. Okay. Jetzt hör 
zu.«

Mein Mund befindet sich ganz nahe an seinem Ohr. »Ich 
liebe dich, Grandpa.«

Er öffnet die Augen. »Ich liebe dich auch.«
Ich habe einen Kloß im Hals. »Ich weiß.«
»Mann, und wie ich dich liebe.«
Er schließt die Augen wieder. Ich lege meinen Kopf auf sein 

Kissen, so dass sich meine Wange ganz leicht an seine drückt. 
Beinahe kann ich spüren, wie weh es ihm tut, mir solchen 
Schmerz bereiten zu müssen. Ich blicke zu den bunten Schatten 
an der Decke, und die Tränen strömen mir übers Gesicht. 
Nichts in meinem Leben, kein Kampf, kein Sieg, kein Herz-
schmerz, ist so bedeutungsvoll wie dieser Augenblick. Die Per-
son, die mir am meisten auf der ganzen Welt bedeutet, erwidert 
meine Liebe. Weniger werde ich nie wieder von einem Mann 
akzeptieren.

Am Morgen kommt gemeinsam mit den Krankenschwes-
tern der Pfarrer unserer Gemeinde in Grandpas Zimmer, und 
sie rufen uns zu einem Gebet. In unseren Trainingsanzügen 
stehen wir um das Bett herum, entschlossen, bis zum Ende 
durchzuhalten. Die Krankenschwestern haben Großvater ge-
waschen, und er duftet nach warmer Seife, Aloe und frischer 
Bettwäsche. Grandma und Ruth, die Oberschwester und zu-
gleich eine alte Freundin unserer Familie, setzen sich an Grand-
pas Seite. Als wir alle unser Vaterunser beten, findet Groß-
vater die Kraft, Grandmas Hände zu ergreifen und die 
Handflächen zu küssen. Nach dem Segen des Pfarrers gehen 
die Schwestern aus dem Zimmer, schütteln dabei jedem von 
uns die Hand und blicken uns tief in die Augen. Alle wissen, 
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dass er heute sterben wird. Uns bleiben nur noch wenige Stun-
den mit Grandpa.

Es wird kein Poker mehr gespielt. Kaum jemand lacht, es 
herrscht keine Unruhe im Haus. Grandma scheint die Unver-
meidlichkeit dieser letzten Minuten endlich verstanden zu ha-
ben, und sie weicht nicht von Grandpas Seite. Sie bittet um 
Musik, und ich bringe die kleine Stereoanlage herein und lege 
die einzige CD ein, die meine Großeltern besitzen. Es ist die 
Live-Aufnahme einer Jazzband, zu deren Konzert sie letztes 
Jahr gefahren sind, bevor sie wussten, dass Großvater krank 
war. »Such etwas, das er wiedererkennt, Kris«, sagt Grandma, 
und ein Song ertönt, der mich an Sinatra erinnert, mit 
schmachtenden Violinen und Bläsern. Ein Liebeslied.

Grandma steht am Bett und blickt Grandpa an, und auf ein-
mal ist er ganz wach und schaut sie ebenfalls an. Mitten im 
Lied, als das Orchester zu einem Crescendo anschwillt, sagt 
Grandpa: »Küss mich, Gloria.« Grandma beugt sich über ihn 
und küsst ihn lange und zärtlich auf den Mund. Sie weinen 
beide. Als Grandma sich schließlich von ihm löst, bittet 
Grandpa: »Noch einmal.« Und sie tut es. Ich habe noch nie 
erlebt, wie sich meine Großeltern küssen.

Als der Song zu Ende ist, lasse ich ihn noch einmal spielen. 
Grandma sitzt auf der Stuhlkante und streichelt mit dem Dau-
men leicht über Grandpas Hand. Ich habe sie noch nie so ge-
fasst gesehen. »Frieden, George«, sagt sie, und aus Grandpas 
Augenwinkeln laufen Tränen.

Nach dem Abendessen steckt Ruth den Kopf zur Tür herein. 
Lächelnd geht sie zu Grandma, die immer noch an Grandpas 
Bett sitzt. »Wir bleiben jetzt eine Zeitlang mit ihm allein, 
okay, Gloria?«
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»Ja, okay.«
Ruth bittet uns sanft, sie eine Weile mit Grandpa allein zu 

lassen. Meine Mom beugt sich zu mir und flüstert: »Manch-
mal wollen Sterbende in Gegenwart ihrer Liebsten nicht ge-
hen. Ich wette, Ruth weiß, dass es Zeit ist.«

Ich nicke langsam. Ja, vielleicht ist es so.
Eine halbe Stunde dringt kein Laut aus dem Zimmer, dann 

ruft Ruth meinen Dad und seine Geschwister herein. Wir hö-
ren ein lautes Keuchen, kurz darauf kommt Ruth in die Küche. 
Sie hält den Kopf gesenkt. »Ich glaube, er ist gegangen.«

Langsam stehen wir auf und gehen ins Hinterzimmer. 
Mein Dad, seine Brüder und Grandma schluchzen leise. Meine 
Mom nimmt meinen Dad in die Arme. Als er zusammenbricht, 
hält sie ihn fest. »Es ist besser so, Liebling«, sagt sie, aber auch 
ihr Gesicht ist rot und nass. Meine Tanten umarmen ihre 
Männer ebenfalls, und mir geht durch den Kopf, dass ich 
meine Onkel noch nie habe weinen sehen. Ich habe auch noch 
nie gesehen, wie sie ihre Frauen umarmt haben. In diesem Mo-
ment verstehe ich, dass Beziehungen nicht nur ein Geschenk, 
sondern eine Notwendigkeit sind. Es gibt keinen Grund, nicht 
zu lieben.

Jeder von uns küsst Grandpas Gesicht. Er riecht immer 
noch nach Seife und ist warm. Dann stellen wir uns alle um das 
Bett herum, und der Pfarrer betet mit uns. Grandma bleibt ne-
ben Grandpa sitzen, wie in Trance. Schließlich macht sie das 
Kreuzzeichen und bricht über ihm zusammen. »Ich liebe dich 
so sehr, George.«

Ich hoffe, auch ich werde eines Tages eine gute Frau an der 
Seite eines Mannes sein, stark, liebevoll und ruhig. Ich stelle 
mir vor, wie ich an Adam Hunts Seite sitze, über die Härchen 
auf seinem sommersprossigen Arm streichle, ihm durch einen 



Strohhalm Ginger Ale zu trinken gebe, ihn zum letzten Mal 
auf den Mund küsse.

Ich kann mir alles vorstellen … nur den Kuss nicht. Vor sie-
ben Monaten habe ich ihn zum letzten Mal gesehen, und so-
sehr ich mich auch bemühe, ich kann mich nicht mehr richtig 
an sein Gesicht erinnern.


