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Fiir Mom und Dad

Danke, dass ihr mich mit so viel Liebe und Familiensinn er-
zogen und mich ermutigt habt, Grandpas Worten nachzu-
eifern: Ein Midchen kann alles tun, was es will.

Familienbande sind unendlich kostbar, und vor allem Frauen
miissen zusammenhalten. Tausend Dank an meine Grandma,
die mir so viele Geschichten erzihlt hat, als ich an diesem
Buch gearbeitet habe. Ich glaube, dass Grofieltern ihrer Fami-
lie nichts Wichtigeres hinterlassen konnen als einen starken
Sinn fiir die eigene Identitit, und ich werde dir immer dankbar
dafiir sein, dass du mir mit so viel Freude beigebracht hast, wo-
her wir kommen und wer ich bin. Ich liebe dich, Glo.
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EINLEITUNG

Ich habe so gut wie gar nichts mit meiner Grofimutter gemein-
sam.

Als ich ungefihr zwolf war, platzte ich eines Sonntags zur
Haustiir herein, um jubelnd zu verkiinden, dass meine Cousine
gerade ihre erste Periode bekommen hatte. Wihrend meine
drei Tanten sofort zu meiner Cousine stiirzten, um sie zu um-
sorgen wie die drei Feen Schneewittchen, fasste sich Grofimut-
ter mit beiden Hinden an die Brust und zog sich in die Kiiche
zuriick. Ich folgte ihr und naschte am Krabbencocktail. »Was
ist los, Grandmar«, fragte ich. »Das ist doch toll.« Statt einer
Antwort trat Grandma an den Herd und rithrte in Grandpas
Spaghettisofie, von der sie normalerweise die Finger lief8. Sie
hitte vermutlich in diesem Moment alles getan, nur um mir zu
zeigen, wie verlegen sie meine Offenheit gemacht hatte.

Unsere Ansichten tiber Weiblichkeit waren immer schon
unterschiedlich. Ich diskutiere mit grofiem Eifer tiber Themen,
die Grandma erréten lassen, und obwohl sie es wegen meiner
Jugend und modernen Erziehung stillschweigend toleriert, sind
wir so unterschiedlich wie Tag und Nacht. Sie hat ihren Vater
nie kennengelernt; mein Vater ist ihr geliebter, freundlicher
dritter Sohn. Sie hat das College nie beendet; ich habe meinen



Master gemacht. Sie ist nie allein gereist und hat nie alleine ge-
lebt; ich bin trotz meiner jungen Jahre schon viel herumgekom-
men. Sie hat mit neunzehn meinen Grofivater geheiratet; ich
bin letztes Jahr mit achtundzwanzig wieder bei meinen Eltern
eingezogen, um mir zu tberlegen, ob ich zur Abwechslung
nicht mal in Europa statt in New York leben sollte.

Grandma Gloria steht fiir das Traditionelle und reprisen-
tiert die ziichtige, damenhafte Seite, wihrend ich vielmehr
Modernitit verkorpere. Wir lieben uns — aber zu behaupten,
wir verstiinden einander, wire, wie Grandma sagen wiirde, ge-
flunkert.

In einem Thema jedoch sind wir uns einig: bei meinem
Grofivater. In den anderthalb Jahren seit seinem Tod habe ich
gelernt, dass meine Grofimutter und ich eine gleichermafien
starke Zuneigung fiir den Mann empfinden, den unsere ge-
samte Familie geliebt hat. Sie war seine Frau, ich war sein erst-
geborenes Enkelkind, und natiirlich hatte Grandma eine vollig
andere Beziehung zu Grandpa als ich. Aber wir beide hatten ein
gemeinsames Ziel: Bei allem, was wir taten, hofften wir, ihm zu
gefallen.

Fiir mich war Grandpa der perfekte Mann. Er war ein »Self-
mademan, der Griinder unseres heute internationalen Fami-
lienunternehmens, das Autoteile und Autozubehor fertigt. Er
war Soldatim Zweiten Weltkrieg. Sonntags ging er meistens in
die Kirche, spendete Geld fiir unsere Schulen und gab so legen-
dire Partys, dass wir im vorigen Jahr bei unserem zehnten jihr-
lichen Boccia-Turnier zur Erinnerung an ihn seine berithmten
Martinis getrunken haben. Und er hat meine Grofimutter ab-
gottisch geliebt.

Er war immer fiir sie da und erfiillte ihr jeden Wunsch. Mit
harter Arbeit, Dynamik und Stetigkeit baute er fiir sie beide
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ein grofartiges Leben auf — finf gutgeratene Kinder, zwolf
gliickliche Enkelkinder, drei Hiuser, am Wochenende Golf
und einen Bootssteg an unserem See in Pennsylvania. Grandpa
hatte eine Vision von seinem Leben und seiner Familie, und er
machte sie wabr. Er war ein wundervoller Mann. Vor etwa zwei
Jahren —sein Lungenkrebs war noch nicht diagnostiziert wor-
den, und es ging ihm noch gut — sagte ich zu ihm, wenn ich
jemals einen so tiichtigen Mann wie ihn finden wiirde, sei ich
das gliicklichste Miadchen der Welt.

Seitich ein Kind war, hatte Grandpa meine Leistungen im-
mer lauthals bejubelt, aber kurz bevor er krank wurde, gestand
er meinen Eltern etwas, das er mir immer verschwiegen hatte:
Er begann sich langsam Sorgen zu machen, dass ich nie einen
Mann finden und eine Familie griinden wiirde. »Ich lebe in
New York, Grandpax, sagte ich zu ihm bei einem meiner regel-
mifigen sonntiglichen Anrufe. Ich spazierte gerade durch die
Strafien, beobachtete die Paare in den Cafés und versuchte, laut
genug zu sprechen, um den Verkehrslirm zu iibertonen, aber
nicht so laut, dass die anderen Leute mich verstehen konnten.
»Hier sind die Minner heutzutage unmaglich. Sie wollen nur
Sexund Geld, und wenn ich mit einem zusammen bin, komme
ich mir unsichtbar vor.« In diesem Moment erblickte ich den
diinnen Freund einer schlanken Blondine in einem Schlauch-
kleid. Er warf ein Stiickchen Toast auf den Biirgersteig und er-
munterte ihr siifies Hiindchen, es aufzufressen. Nun, dachte
ich, fast alle Minner bier sind unmoglich. Aber mir fiel es schwer,
die ... sagen wir mal ... maoglichen Minner herauszufiltern.

Um mein Vertrauen in die Mianner wiederherzustellen (und
wohl auch, um mir endlich einmal verfiihrerisch vorzukom-
men), plante ich einen Urlaub in dem kleinen Dorfin der Nihe
von Rom, in dem Grandpas Eltern geboren waren und gehei-
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ratet hatten, bevor sie ins lindliche Pennsylvania, meine Hei-
mat, ausgewandert sind.

Diese Reise nach Italien war ein Wendepunkt in meinem
Leben. Zwei Wochen lang scharten sich gebriunte Minner in
diinnen Leinenhosen um meine Freundin Elena und mich, als
seien wir Filmstars aus Hollywood. »Amerikanerinnen?«, sag-
ten sie lichelnd, falteten die Hinde und verdrehten lustvoll die
Augen. »Mamma mia!« Elena und ich liefen uns bereitwil-
lig von ihnen bewundern und konnten unser Gliick kaum fas-
sen.

Die italienischen Minner verwohnten uns mit Limoncello
und Eis. Sie packten uns hinten auf ihre Motorroller und fuh-
ren mit uns zu reizenden Lokalen. Wir machten Fahrradaus-
fliige durch die Toskana und gingen zu Partys voller eleganter
Europier, die uns an den Lippen hingen. Ich kam mir wie eine
ginzlich andere Frau vor. Es war, als ob ich durchs Leben liefe
wie eine unwiderstehliche Theaterfigur, deren Ziige ich ange-
nommen hatte. Und je mehr Spaf} ich mit dieser G6ttin hatte,
desto mehr wurde ich von den europiischen Minnern mit
Aufmerksamkeit tiberschiittet. Ich genoss diese lebhafte Ver-
sion meiner selbst viel mehr als die Speed-Datings, denen ich
mich in New York unterzogen hatte, oder als die zugeknopften
Geschiftsessen. In Italien fiiblte ich mich wesentlich schoner als zu
Hause!

Ich bekam eine Panikattacke, als Rocco, der Cousin meines
Grofivaters, Elena und mich in seinem Fiat zum Flughafen fuhr,
damit wir von dort wieder zuriick nach New York fliegen konn-
ten. Ich hatte mich in mein europiisches Ich verliebt — diese
sorglose, strahlende Manifestation meines wahren Naturells —
und wollte es nicht aufgeben. Das war die Krissy, die Romantik
und Schonheit nicht nur wollte, sondern sie verkorperte.
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Das Letzte, was Elena und ich vor unserer Abreise besich-
tigt hatten, war der bezaubernde Boboli-Garten in Florenz.
Dort hatte mich besonders eine Renaissance-Statue von Adam
und Eva fasziniert, die auf einem Sockel aus Marmor und Mu-
schelkalk stand.

Als ich sie sah, blieb ich wie angewurzelt stehen. Ich konnte
mich nicht mehr bewegen.

Der Mittelfinger von Adams Hand war abgebrochen, aber
er streichelte die Locken seiner geliebten Eva, die auf sei-
ner Schulter lagen. Sie schauten mich beide aus leeren, weh-
miitigen Augen an. Hier standen sie, in Ewigkeit vereint, der
erste Mann und seine Frau, das unverwiistliche Zeugnis ihrer
Liebe. So eine Liebe wollte ich auch. Ich fotografierte die Sta-
tue, damit ich diese Liebe wenigstens jederzeit anschauen
konnte.

Auch nach der Landung strahlte ich noch immer tiber das
ganze Gesicht wegen all der midnnlichen Aufmerksamkeit, die
ich in Italien erfahren hatte ... aber, ehrlich, zu Hause wiirde
dieses Strahlen sicherlich bald erlgschen. Und als wiirde ich
diesen Prozess noch beschleunigen wollen, war ich am nichs-
ten Abend bei einer Verabredung mit Chuck, einem jungen
Manager, schon bald unglaublich betrunken. Ich versuchte al-
lerdings, es auf den Jetlag zu schieben. In der Woche darauf
nahm mich die vornehme Freundin, die mich Chuck vorge-
stellt hatte, ins Gebet, um mir zu erkliren, wie man sich bei
Verabredungen mit Miannern zu benehmen habe. Zwar ekelte
mich mein Benehmen selbst an, aber mein Wunsch, jemanden
kennenzulernen, der mich so akzeptierte, wie ich war, wurde
nur noch grofier. Es musste doch irgendwo auf der Welt einen
Mann geben, der alles an mir liebte.

Mein Grandpa ist klug, attraktiv und erfolgreich, und er liebt
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mich, ihr Idioten!, hitte ich den Minnern auf der Strafie am
liebsten ins Gesicht geschrien. Ihr Trottel wisst gar nicht, was ihr
verpasst!

Zwei Wochen spiter lernte ich an einem Augustabend Adam
Hunt auf einer Junggesellinnen-Party kennen. Es war so sti-
ckig, dass wir das Gefiihl hatten, unser Parfiim hinge in der
Luft, wihrend wir iiber die Terrasse der Bar an der Lower East
Side schlenderten.

Adam und ich erblickten einander zufillig. Ich hatte meine
Haare angehoben und driickte mir gerade die eisgekiihlte Fla-
sche Miller Lite auf den Nacken. Er lichelte mich nachdenk-
lich an, und ich blickte rasch weg. Dass er Englinder war, sah
ich an seinem eleganten Button-down-Hemd und seiner blon-
den Beckham-Welle. Er hatte schone blaue Augen. Mein Herz
klopfte heftig, und ich tatso, als sei ich in ein Gesprich vertieft,
als er sich gemeinsam mit seinen Freunden niherte. Er wartete
geduldig, bis ich mich ihm zuwandte, und als ich endlich all
meinen Mut zusammengenommen hatte und mich zu ihm um-
drehte, fragte er mich nach meinem Namen.

»Ich bin Krissy.«

»Krissy.« Er musterte mich von oben bis unten. »Das ist
ein schoner Name.«

Sein Akzent und seine Augen waren hinreifiend, aber ich
versuchte, cool zu bleiben. »Und wie heifit du?«

»Adam.«

Ich zog gespielt ungliubig die Augenbrauen hoch und trank
einen Schluck aus meiner Flasche. Die Statue in Florenz fiel
mir ein. Adam. Der Name des ersten Mannes; ein Name, der
Herz, Treue und Stirke bedeutete. Endlich.

Ich tat mein Bestes, um so gleichgiiltig wie moglich zu wir-
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ken, als seine und meine Freunde sich in den nichsten Club
aufmachten. An der Theke reichte Adam mir ein kaltes Bier.
Der Schaum quoll ber, als er seine Bierflasche kurz auf meine
stellte. Ich musste schnell abtrinken, damit die Flissigkeit nicht
iiber mein Oberteil lief. Als ich das Gleiche bei ihm versuchte,
zersplitterte der Flaschenhals. Achselzuckend wollte er die Fla-
sche trotzdem an die Lippen setzen. »Nein, bat ich und hielt
seine Hand fest. »Bitte nicht, im Bier kénnten Glasscherben
sein.« Ich bestellte eine neue Flasche Corona fiir ihn und
reichte sie ihm. Er strahlte mich an.

»So etwas Nettes hat noch kein Midchen fiir mich ge-
macht.« Das Kompliment ging runter wie Butter.

Ich lehnte mich an die Theke und blickte iiber die Menge.
»Das war nicht nett, sondern einfach nur notwendig.« Er for-
derte mich zum Tanzen auf und legte seine Hand auf meinen
Riicken.

»Darfich dich kiissen?« Er roch nach Hugo Boss, nach Zi-
garetten und Sommer.

Ich hob mein Kinn wie ein altmodischer Filmstar. »Adam«,
sagte ich. »Wenn du mich kiissen willst, dann kiiss mich. Du
brauchst nicht zu fragen.«

Er presste seine Lippen auf meine, und ich 6ffnete den
Mund und nahm den Geschmack von Zigaretten und Zitro-
nen wahr. Mein Urteilsvermdgen und die Kraftin meinen Bei-
nen schwanden angesichts der Wirme seines Atems, aber ich
spiirte trotzdem, dass seine Freunde wie die Schuljungen um
uns herumstanden. Ich wich einen Schritt zurtick.

»Ich bin nur noch eine Woche hier, aber ich rufe dich an,
damit wir essen gehen kénnen!, rief er mir nach.

Ich lichelte und verschwand in der Menge.

Als meine Freundinnen und ich im Taxi safen, kreischten
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wir. Die Romanze, die auf diese zufillige Begegnung folgte, ist
heute, wie man so schon sagt, Geschichte.

Grandpa unterstiitzte mich als Einziger in meinen Entschluss,
nach Italien zu ziehen. »Das wolltest du doch schon immer
tun, dann musst du es auch ausprobieren, sagte er. »Du
kannst doch nicht das tun, was deine Eltern sich fiir dein Le-
ben vorstellen. Ich habe dir doch immer schon gesagt: Du
kannst alles tun, was du willst.«

Am Valentinstag war ich zu Besuch bei meinen Grofieltern
in ihrem Winterquartier in Florida und hatte ihnen von den
Schwierigkeiten der Fernbeziehung zu Adam vorgejammert.
»Wenn ich den Job als Kindermidchen in Italien annehme,
und er ist in London, dann sind wir nur ein paar Flugstunden
voneinander entfernt. Grandma ...« Ich schwieg und fragte
dann vorsichtig: »... glaubst du, er meint es wirklich ernst mit
mirr«

Sie stellte eine Schiissel Spaghetti auf den Tisch. »Willst du
die Wahrheit wissen?«

Nein, wollte ich nicht. »Ja natiirlich.«

»Ich finde, es hort sich eher nach einer Liebelei an.«

Autsch. Woraus schloss sie das denn? Grandpa schenkte
noch Wein ein — zuerst in Grandmas Glas, dann in meins und
erst zum Schluss in seins. Grofimutter setzte sich, legte sich die
Serviette auf den Schof und sagte zu mir: »Zieh blof nicht we-
gen dieser Beziehung um. Du solltest nach Italien gehen, weil
du dort leben und mehr tiber unsere Familie erfahren willst.«

»Ja, ich wiirde natiirlich nicht nur wegen der Beziehung
dorthin gehen, ich will selbstverstindlich mehr tiber unsere
Familie erfahren.« Dabei sah ich mich selbst vor meinem geis-
tigen Auge, den Familienstammbaum, den Grofivater gezeich-
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net hatte, aus dem Cabrio werfen, in dem Adam und ich ausge-
lassen durch die hiigelige englische Landschaft fuhren.
»Meine Priorititen stehen fest, log ich.

Grofivater hob sein Glas. »Auf unser erstes Enkelkind«,
sagte er. »Du machst uns gliicklich, wenn du uns besuchst.« Ich
lichelte, und wir stieflen an. Nach dem Essen kiisste Grandma
uns beide und ging zu Bett. Grandpa machte das Licht in der
Diele aus, damit sie schlafen konnte. Dann kam er wieder zu
mir an den Tisch. Wir blieben die ganze Nacht wach und un-
terhielten uns.

Am Tag darauf hatte er einen Herzinfarkt. Er, Grandma
und ich safien vor dem Fernseher. Oprah Winfrey interviewte
gerade einen Autor, fiir den ich in New York das Marketing
machte. Grandpa zeigte iiberhaupt kein Interesse fiir Oprah
—was ungewohnlich fiir ihn war, da das Interview doch etwas
mit mir zu tun hatte —, sondern legte sich auf die Couch — was
er sonst nie tat. Als ich nicht mehr im Zimmer war, sagte er zu
Grandma, seine Brust und sein Bauch titen weh. An jenem
Abend fuhren wir ihn ins Krankenhaus.

Frohlich und gesprichig wie immer verbrachte er die nichs-
ten fiinf Tage im Krankenhaus. Ich leistete ihm Gesellschaft,
half Grofimutter, die Entscheidungen der Arzte zu verstehen,
und verschob meinen Riickflug nach New York so lange, bis
meine Eltern aus Pennsylvania angereist waren, um mich abzu-
l6sen. Eigentlich liebten meine Grofieltern ihre Unabhingig-
keit, aber jetzt beschlossen sie sofort, ihr Haus in Florida zu
verkaufen, um das ganze Jahr tiber in der Nihe der Familie zu
sein. Die Arzte hatten festgestellt, dass Grandpas rote Blutkér-
perchen rasant weniger wurden, konnten die Ursache aber
nicht benennen.

Dennoch zog ich drei Monate spiter, Anfang Juni, nach Ita-
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lien. Ich wollte unbedingt dorthin, da meine Beziehung zu
Adam vor sich hin diimpelte. Aufierdem wollte ich meine Fa-
milienforschungen betreiben, solange Grofivater noch lebte.
Er sollte stolz auf mich sein, weil ich so entschlossen war, seine
Waurzeln zu verstehen. Sein Leben war wirklich bedeutsam,
und da ich von ihm abstammte, musste doch irgendetwas auch
auf mich abgefirbt haben.

Ich fand einen Job als Kindermidchen bei einer Familie in
Mailand; der ideale Ausgangspunkt fiir meine Zwecke — frei-
tags konnte ich mich nach der Arbeit ins Flugzeug setzen und
zum Abendessen in London sein; an Feiertagen war ich mit
dem Zug in drei Stunden in Rom, um dort die Verwandten
meines Grofivaters zu besuchen. In Mailand war ich den bei-
den Minnern, die mir wichtig waren, am nichsten.

Das, was ich in meinem Auslandsjahr erlebt hatte, verin-
derte meine Wahrnehmung von Beziechungen fiir immer ...
aber die grofite Verinderung fand hier zu Hause statt, wih-
rend ich in meinem Jugendzimmer safy und an diesem Buch
schrieb. Als ich die beiden Minner verlor, die mir das Gefiihl
gaben, schon und wichtig zu sein, entsagte ich der Welt und
kehrte zu meiner Familie zurtick. Und danach lernte ich zum
ersten Mal in meinem Leben von einer Frau, mich und meine
Beziehungen mit anderen Augen zu sehen. Als ich wieder in
den kleinen Ortin Pennsylvania kam, lernte ich mit Hilfe mei-
ner Grofimutter die Liebe kennen.

Grandma verstand unter Liebe etwas anderes als die Bii-
cher, die bei Oprab angepriesen wurden, und etwas ganz ande-
res als alles, was ich je in der Cosmopolitan gelesen hatte. Ver-
gessen Sie »Sechsundachtzig Methoden, um ihn heute Abend
verriickt zu machen« oder »Wenn er dich nicht anruft, ist er
einfach nicht an dir interessiert«. Monatelang saff ich mit
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Grandma zusammen und redete mit ihr iber ihre sechzigjih-
rige Beziehung zu meinem Grofivater, um zu lernen, was ich
falsch gemacht hatte, wenn es darum ging, Mianner —und mich
selbst — zu verstehen.

Grandmas Ansichten verinderten mein Denken tiber Be-
ziehungen fiir immer. Sie brachte mir bei, damit aufzuhéren,
einer Romanze hinterherzujagen und auf Selbsthilfe-Ratgeber
zu vertrauen (weil es durchaus moglich ist, dass er an dir inte-
ressiert ist, nur im Moment vielleicht noch nicht in der Lage
dazu ist, eine Beziehung einzugehen — du solltest dankbar da-
fiir sein, dass er die Charakterstirke hat, dich nicht in eine
moglicherweise schmerzhafte Geschichte hineinzuziehen).
Was Frauen und Minner wirklich brauchen, ist gegenseitiger
Respekt und Verstindnis, sagte Grandma, und die ganzen
Spielchen sollte man vergessen.

Meine Grofimutter wurde ein unerwarteter, aber idealer
Beziehungsguru, und letztendlich brachte sie mir bei, was
wahre Liebe ist. Ihrer Meinung nach hat eine Frau in einer Be-
ziehung vor allem eine Verantwortung: mit ihrer einzigarti-
gen, inneren Schonheit zu lieben. Mehr nicht. Es ist genauso
einfach, wie es sich anhoért. Grofimutter nahm mich mit auf ein
grofies Abenteuer des Herzens. Ihr Vermichtnis war eine jah-
relange, gemeinsame Reise, in der sie mir alles iiber Liebe er-
klirte, was ich vorher nicht gewusst hatte. Sie lehrte mich das
Wichtigste: Um einen Mann zu lieben, muss eine Frau erst
sich selbst kennen.
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Du musst wissen,
wann du sagst, ich liebe dich

»Warum fliegen Sie heute?« Ich sitze angeschnallt auf dem
linken Fenstersitz eines Alitalia-Flugs und belege ein Brétchen
mit Weichkise. Kurz halte ich inne, als wollte ich den Mann,
der neben mir sitzt, darauf vorbereiten, dass meine Antwort
nicht erfreulich sein wird. »Mein Grofivater liegt im Sterben,
sage ich zu ihm.

»Ah.« Der Mann lichelt hoflich. Ich warte darauf, dass er
seinem Mitgefiihl Ausdruck verleiht oder mir zumindest sei-
nen Kaffeeloffel anbietet. Ich habe nimlich keinen, und die
italienischen Stewardessen sind hinten im Gang entschwun-
den. Stattdessen leckt er seinen Plastikloffel ab, riickt seine
Brille zurecht und widmet sich wieder der aktuellen Ausgabe
von La Repubblica.

Mister, haben Sie tiberbaupt gehort, was ich gesagt habe? Diese
Gefiihllosigkeit schockiert mich, obwohl ich eigentlich daran
gewohnt sein konnte. Ich muss an Adam denken. Es ist jetzt
Ende Januar, und die Zahl der Pilze auf einem Stiick Pizza ist
grofier als die Male, die ich von ihm seit meiner Ankunft in
Mailand im Juni gehort habe.

Den Sommer verbrachte ich als Kindermidchen an der
Riviera und in den Alpen an so entlegenen Orten, dass Inter-
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net dort vollig unbekannt war, ganz zu schweigen von der digi-
talen Nabelschnur, an die ich mich im Laufe meines Berufs-
lebens gewohnt habe. Bei den seltenen Gelegenheiten, bei
denen ich ein Internetcafé erblickte, wurde mir sofort wieder
schwer ums Herz, weil der Name »Adam Hunt« sich so gut
wie nie in meinem Posteingang befand. Wenn er iberhaupt
auf Mails oder SMS reagierte, dann nur, um damit zu prahlen,
dass er auf teuren Weinverkostungen war (Ziemlich betrun-
ken! xx) und seine Sommerabende in exklusiven Clubs in Lon-
don verbrachte. Ich blickte mich in dem grauen, herunterge-
kommenen italienischen Ferienhaus um, in dem ich einen
ganzen Monat lang gefangen war, beobachtete die Kleinkin-
der, die sich zu meinen Fifien gegenseitig massakrierten, und
formulierte eine bissige Antwort wie: Schon wieder? Wow, deine
arme englische Leber. Bin jetzt an der Riviera, ganz wundervoll,
gestern Abend bin ich in einem Porsche gefabren — so schnell! Dann
fiigte ich ein xo hinzu, ein jimmerlicher Versuch, die Zunei-
gung, die wir einmal fiireinander empfunden hatten, wieder-
zubeleben. Aber ich bemerkte, dass es keinen Zweck hatte. Je
mehr Adam mich zu vergessen schien, desto mehr bemiihte ich
mich zu beweisen, wie miihelos auch ich Anschluss fand ...
und wie ich mich auffiihrte, stieff mich fast noch mehr ab als
sein Verhalten. Ich hasste es, wie ich um seine Aufmerksamkeit
bettelte. Die xx und xo waren eigentlich nur sinnentleerte For-
malititen. Wir waren schnell ein Liebespaar geworden, hatten
die Beziehung fast ein Jahr lang kiinstlich am Leben gehalten
und waren uns jetzt wieder vollig fremd. Die geographische
Nihe brachte uns einander nicht niher — sie entfernte uns eher
voneinander.

Als ich nach drei Wochen am Meer immer noch nichts von
Adam gehort hatte, rief ich ihn schliefilich an meinem freien
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Tag iiber Skype von einem Café aus an. Ich erwischte ihn, als
er gerade von der Arbeit kam.

»Oh, mein Gott, hi. Alles in Ordnung, Hischen? Geht es
dir gut?«

»Ja«, erwiderte ich reserviert. »Adam, ich habe seit fast ei-
nem Monat nichts von dir gehért. Ich habe mir Sorgen ge-
macht.«

»Ah, Baby. Es tut mir leid, ich hitte es dir sagen sollen.« Er
schwieg. »Ich habe einen Job in Bahrain angenommen.«

Ich fithlte mich, als hitte ich einen Schlag in den Magen
bekommen. Am liebsten hitte ich mich iibergeben.

»Bist du noch da?« Sein stifier Akzent machte mich fertig,
und ich sagte mit erstickter Stimme: »Ja, ich bin noch da.«

»Bist du noch da, Liebling?«

»Jal«, fuhr ich ihn an. »Wo ist Bahrain?«

»Im Mittleren Osten, in der Nihe von Saudi-Arabien.«

»Du gehst nach Saudi-Arabien?«

»In die Nibe von Saudi-Arabien.« Er verlor die Geduld.
»Am 25.«

»Am 25. September?« Er konnte unmaglich diesen Monat,
August, meinen, dann wire er ja schon in zwei Wochen fort.

»Nein, am 25. August. Ubernichste Woche.«

»Viel Gliick, Adam. Dann will ich dich nicht aufhalten.«

»Warte, Hischen, ist alles in Ordnung?«

»Ja, alles in Ordnung. Ich lasse dich gehen.«

Aber ich konnte ihn nicht gehen lassen. Uberall, wo ich
hinging, war er bei mir. Ich weify noch, dass ich ein paar Wo-
chen nach diesem Gesprich auf einer Wanderung in den Al-
pen war. Mit den funf Kindern, auf die ich aufpasste, ging ich
kilometerweit — zumindest kam es mir so vor — an einem Bach
entlang. Ich lief hinter ihnen und betrachtete lichelnd ihre
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Kopftiicher und ihre strammen Beinchen in den Kniestriimp-
fen und Wanderschuhen. Als wir Hunger bekamen, suchten
wir uns einen schonen Platz fiir unser Picknick, in der Nihe
einer eingeziunten Weide mit drei mageren Kithen. »Guardare
le mucche!«, schrie Alfonso, und alle Kinder rannten zum Holz-
zaun, um die Kiihe zu bestaunen. Als ich unsere Picknickdecke
auf dem Gras ausbreitete, ging mir plétzlich durch den Kopf:
Fetzt habe ich seit zwei Stunden nicht an Adam gedacht! Aber dann
hitte ich mich am liebsten getreten, weil ich natiirlich genau in
diesem Moment wieder an ihn dachte. Das war der lingste
Zeitraum, den er mich in meinen Gedanken in Ruhe gelassen
hatte. Danach kehrte er wieder zuriick, und ich wurde ihn mo-
natelang nicht mehr los.

Als wir acht Stunden spiter in Pittsburgh landen, schaut der
Idiot neben mir auf seine Armbanduhr. Er lehnt sich so dicht zu
mir heriiber, dass ich seinen Kaffeeatem riechen kann, und
fragt mich, ob ich gehort hitte, was der Kapitin iiber das Wet-
ter gesagt hat. »Schnee«, antworte ich. Er sagt, er sei froh, dass
er geschiftlich hier ist und nicht privat, dann faltet er seine Zei-
tung. Ich blicke aus dem Fenster und studiere den Himmel
iber Pennsylvania, der um diese Jahreszeit dunkelgrau ist.
Schon am Nachmittag wird es dunkel, und in der Stadt hatsich
der Schnee wahrscheinlich schon in grauen Matsch verwan-
delt. Und bei diesemn Wetter muss Grandma trauern, denke ich.
Ich tiberlege, ob man vielleicht besser mit der Einsamkeit zu-
rechtkommt, wenn das Wetter schon ist. Aber wahrscheinlich
spielt es gar keine Rolle. So oder so wird sich meine Grofimut-
ter von Grandpas Tod bestimmt nicht mehr erholen.

Nach sechzig Jahren Ehe ist er ihr Leben. Er ist ihr Ein und
Alles. Sie reisten zusammen. Wenn er ein Horgerit brauchte,
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bekommt sie auch eines. Jeden Tag weif} sie, dass es vier Uhr
ist, wenn er sagt: »Hey, Glo, wie wire es, wenn du mir einen
Martini mixt?« Ihn zu verlieren, tut mir fiir Grandma genauso
weh wie fir mich.

Ich stohne leise, als ich unter meinen Sitz greife, um die
Reisetasche herauszuziehen, in die ich fiir meinen einwochi-
gen Aufenthalt nur schwarze Kleidung gepackt habe. Mein
Chef hat mir eine grofie Flasche teuren Aceto Balsamico fur
meine Familie mitgegeben. Rasch trage ich noch Lipgloss auf,
da ertont auch schon das Signal zum Offnen der Sicherheits-
gurte. Der Mann neben mir steht auf und geht, ohne sich zu
verabschieden.

In den letzten zwei Wochen sind die Anrufe meiner Eltern
so hiufig und dringlich geworden, dass es nicht mehr nur Pa-
nik sein konnte. Es war offiziell an der Zeit, einen Flug nach
Hause zu buchen: Grofivater lag im Sterben. Als ich das Haus
meiner Grofimutter betrete und meine Reisetasche im Wohn-
raum abstelle, komme ich mir nackt vor, wie in einem Traum,
in dem niemand weif}, wie er auf dich reagieren soll. Anschei-
nend ist meine Ankunft aus Italien das offizielle Signal fiir
meine Tanten, die lachend und Wein trinkend am Esstisch sit-
zen; fiir meinen Dad und meine Onkel, die in Anzughemden
und Pyjamahosen mit ihren Blackberrys und Smartphones
durchs Haus laufen; fiir meine Cousins und Cousinen, die auf
der Couch herumlungern und Zeitschriften lesen oder in der
Kiiche Poker spielen: Der Letzte von uns ist gekommen, von
weit her. Die Krankenwache nihert sich ihrem Ende.

Grandma taucht auf und umschlingt mich mit beiden Ar-
men. Ich biicke mich, damit sie sich nicht auf die Zehenspitzen
stellen muss, und titschele ihren Riicken so sanft wie eine
frischgebackene Mutter, die ihr Baby beruhigen mochte. Ich
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habe keine Ahnung, wie man eine Frau trosten soll, die ihren
Ehemann verlieren wird, mit dem sie sechs Jahrzehnte verhei-
ratet ist — mich hat es ja schon fast umgebracht, ein paar Mo-
nate lang nichts von Adam zu horen. Ich halte sie einfach im
Arm. Thre Haut riecht leicht blumig, und ihr Hérgerit summt
in mein Ohr. Als wir uns voneinander l6sen, legt sie mir die
Hinde auf die Schultern und lichelt unter Trinen. Dann rius-
pertsie sich. »Ich bin sehr froh, dass du es geschafft hast«, sagt
sie wiirdevoll. »Er hat nach dir gefragt.«

»Ich gehe zu ihm, Grandma.« Ich streichle ihr mit dem
Daumen tiber die Wange. »Bist du okay?«

Sie nickt hastig. »Ja«, sagt sie schniefend. Sie merkt nicht,
dass ich nach ihrer Hand greife, also folge ich ihr einfach ins
Gistezimmer, wo sie Grandpas Krankenhausbett aufgestellt
haben. Dabei mustere ich ihre tadellos frisierten braunen Lo-
cken und ihren schmichtigen Korper. Noch zeigt sie keine
Anzeichen von Demenz, aber ich suche doch nach Verinde-
rungen in ihrer dufieren Erscheinung.

Grandma und Grandpa haben ihrer Familie zwei Wochen
zuvor, kurz bevor Grofivater gar nicht mehr aufstehen konnte,
mitgeteilt, dass bei Grandma zwei Jahre zuvor das Anfangs-
stadium einer Demenz festgestellt wurde. Letzten Monat, als
die Arzte Grandpas Lungenkrebs fiir unheilbar erklirt haben,
haben sie beschlossen, uns alle einzuweihen. Sie hatten einen
feierlichen Pakt geschlossen, die Informationen tiber ihre je-
weiligen Krankheiten so lange wie méoglich fiir sich zu behal-
ten. Leiden ist fiir meine Grofieltern kein edler Zustand. Die
Fihigkeit hingegen, ein Versprechen zu halten, das man einer
anderen Person gegeben hat, ist etwas Edles. Ob ich wohl je-
mals jemandem so unerschiitterliches Vertrauen entgegenbrin-
gen werde?
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Meine Eltern, Tanten und Onkel stehen in der Thiir, als
Grofimutter mich zu Grofivater fithrt. »George?«, sagt sie.
»Krissy ist hier.«

Er rithrt sich nicht.

»Liebling«, gurrt sie, und ich hore zum ersten Mal, dass sie
ihn anders anredet als mit seinem Vornamen; so habe ich sie
noch nie erlebt. »Setz dich, Kris.«

Ich setze mich vorsichtig auf den Schreibtischsessel, der ne-
ben Grofivaters Bett steht. Unter dem Stuhl befindet sich ein
Hocker. Er ist mit einem Lilienstoff bezogen, als miisse er am
Thron einer K6nigin stehen. Ich nehme an, er ist fir Grandma,
bin aber nicht vertraut genug mit der Situation, um meine
Fiifie daraufzustellen. Ich muss diese ganze neue Realitit, die
die gesamte restliche Familie bereits kennt, erst noch begrei-
fen.

»Liebling, hier steht deine Enkelin. Sie ist gerade aus Ita-
lien gekommen und mochte hallo sagen.« Sie dringt mich.
»Na los.«

Ich suche krampfhaft nach Worten. »Hi, Grandpax, stofie
ich hervor. Sein gesamter Korper steckt von den Rippen ab-
wirts unter der Decke. Ich streichele seine knochige Hand.
Mein Gott, wohin ist er verschwunden? Er hat zwanzig Pfund ab-
genommen und wirkt dreiffig Jahre dlter, seit wir uns drei Wo-
chen zuvor an Silvester voneinander verabschiedet haben. Tri-
nen laufen mir iber die Wangen und tropfen auf meine Hand.
Am liebsten wiirde ich heulend zusammenbrechen.

»Wir lassen euch zwei alleine.« Grandma und die anderen,
die immer noch an der Tiir stehen, ziehen sich zurtick.

Ich betrachte Grandpa, seine eingefallenen Wangen und
seine graue Haut. Er liegt ganz still da, verletzlich. So habe ich
ihn noch nie gesehen. Plotzlich macht er die Augen weit auf
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und stofit einen erleichterten Seufzer aus. Da bist du ja!, scheint
er zu sagen.

»Hallo«, fliistere ich liebevoll, als sei er ein Baby. Ich rut-
sche auf die Stuhlkante, und er lichelt. »Ich bin hier.« Er
seufzt wieder, dann lichelt er und ldsst den Kopf langsam zu-
riick in die Kissen sinken. Ich habe einen Kloff im Hals. Ich
6ffne die Kette mit der St.-Christopherus-Miinze, die ich im-
mer auf Reisen trage, und hinge sie an seinen Bettpfosten. Die
Reise, auf die er sich begibt, ist viel anstrengender als meine.

Aus dem Wohnzimmer ertont Lachen, aus dem Grofimut-
ters miadchenhaftes Kichern deutlich herauszuhéren ist. Un-
sere Familie hat aus der Krankenwache eine Cocktailparty ge-
macht. Ich verstehe gut, warum das so ist. Grandpa méchte,
dass wir uns um Grandma kiimmern und ihr dabei helfen, ein-
fach weiterzuleben. Die beiden haben alle notigen Vorkehrun-
gen getroffen: Sie haben ihr Testament unterschrieben, haben
dieses Haus hier gekauft, einen Bungalow mit einer Sonnen-
veranda und Notfallklingeln, damit Grandma, sollte sie stiir-
zen, im Altersheim gegeniiber Hilfe holen kann.

Mitseinem Unternehmen hat mein Grofivater unseren klei-
nen Ort geprigt. Wenn er einmal totist, wird meine Grofimut-
ter den Gedanken an ihren Mann nie mehr entkommen. Mein
Grofivater hat einen Fliigel der Highschool gebaut, auf der der
letzte meiner Cousins in ein paar Monaten seinen Abschluss
machen wird. Auf ihrem Weg in den Ort kommt Grandma je-
den Tag an diesem Gebiude vorbei. Fir gewohnlich ist
Grandpa mitihrin die Kirche gegangen; ich frage mich, wie sie
die Messe ohne ihn ertragen wird. Unsere Fabrik steht stolz
mitten in einem Industriepark. Das Schild GASBARRE PRO-
DUCTS, INC. leuchtet mit dem griinen Logo, das Grofivater
selbst entworfen hat, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Ich kann

28



noch nicht einmal jemanden mit englischem Akzent reden ho-
ren, ohne mich nach Adam zu sehnen — wie soll meine Grof3-
mutter ohne Grandpa weiterleben?

Seitvier Tagen sitzt immer jemand aus der Familie an Grofi-
vaters Bett. Ich bin froh, dass er nur selten aufwacht, denn wir
wiirden ihn mit unserer stindigen Anwesenheit wahrschein-
lich wahnsinnig machen — er war immer auf Abstand bedacht.
Frithmorgens kommen meine Mom und meine Tanten, die
drei Schwiegertochter meiner Grofieltern, ausgeschlafen mit
riesigen Auflaufformen voller Frithstiick an. Sie kochen fri-
schen Kaffee, und bald schon erfiillt das Aroma von Schinken-
speck und Sirup die Luft. Der Duft dringt bis in sein Zimmer.
»Ich habe Hunger«, sagt Grandpa.

Ich blicke meinen Dad fragend an. »Gestern haben die
Krankenschwestern doch gesagt, er darf jetzt nichts Festes
mehr essen, oderr«

»Ja«, fliistert mein Vater. »Der arme Kerl.« Mein Dad
hat ein butterweiches Herz. Er legt seine Hand auf die von
Grandpa. »Sie haben gesagt, er kann nicht mehr schlucken.
Oh Gott, er hat Hunger, und er kann nichts essen.« Dad
wischt die Trinen mit einem Taschentuch fort. Aus Grandpas
Augen dringt mittlerweile ein stindiger Trinenstrom. In
Grandmas Broschiire »Phasen des Todes« steht, das sei ein
Anzeichen dafiir, dass der Patient innerhalb weniger Stunden
verstirbt. »Vielleicht ein bisschen Ginger Ale.«

»Ich hole es.« Ich blicke Grofivater an. »Grandpa.«

>>Ja?«

»Wie wire es mit Ginger Ale? Klingt das gut?«

»Mm-hmm«, murmelt er. »Klingt gut.«

»QOkay, du bleibst hier mit meinem Dad. Ich bin gleich wie-
der da.«
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»Bist du da, Billy?«, fragt Grandpa. (Die Schwestern haben
uns erklirt, dass er nicht mehr gut sehen kann und Licht ge-
geniiber immer empfindlicher wird.)

»Ja, Dad, ich bin hier.« Mein Vater tritt ans Bett. »Krissy
holt dir etwas zu trinken, okay?«

»Ja«, sagt Grofivater so leise, dass wir ihn kaum verstehen
konnen. »Okay.« Als ich mich zum Gehen wende, fiigt er
hinzu: »Billy?«

»Ja, Dad?«

»Nimm mich in den Arm.«

Grofimutter folgt mir, als ich ins Schlafzimmer zurtick-
kehre. »Georgex, sagt sie. »Ich komme gleich wieder. Ich muss
nur noch eine Runde mit den Jungs spielen.«

Schockiert blicke ich meinen Vater an, aber dann miissen
wir beide lachen. Ihr Mann wird in wenigen Stunden sterben,
und sie spielt Poker? Wird eine Frau nach sechzig Jahren Ehe
so?

Spiter an jenem Abend, als Grofimutter sich die Haare ge-
kimmtund sich gewaschen hat, verkiindet sie, sie mochte gerne
vor dem Schlafengehen ein Glas warme Milch haben. »Hilt
sie sich fiir die Kénigin von Saba?«, fragt meine Mom. »Tun es
ihre Hinde und Fiifie nicht mehr?« Aber gehorsam wie eine
Heilige bringt Mom ihrer Schwiegermutter ein Glas warme
Milch ins Schlafzimmer. Grofimutter probiert einen Schluck,
um sich zu vergewissern, dass sie auch laktosefrei ist, dann
schliefitsie die Ttr fiir die Nacht. Mom sagt: »Manchmal weiff
ich nicht, ob ich sie in den Arm nehmen oder ihr einen Schlag
auf den Kopf geben soll.« Dann geht sie zu ihrem Schwieger-
vater, um ihm die Hand zu halten.

Nachdem Grofimutter zu Bett gegangen ist, nehmen wir
anderen unsere Posten ein. Wer an Grofivaters Bett sitzt, be-
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kommt mit, dass sein Atem stofiweise und keuchend wird. In
den Stunden, in denen wir uns alle nach etwas Schlaf sehnen,
ist er am unruhigsten. Er schockiert uns, indem er versucht
aufzustehen, und obwohl er so gebrechlich ist, miissen mein
Vater, mein Onkel und ich all unsere Kraft aufwenden, um ihn
daran zu hindern. Als er sich endlich wieder beruhigt hat, sind
wir so erschopft, dass wir nicht einmal mehr weinen kénnen ...
auch wenn es uns das Herz zerreifit, diesen Mann, den Helden
unserer Familie, so daliegen zu sehen.

Drei Nichte vergehen. In der ersten Morgendimmerung
spiiren wir alle einen Funken Hoffnung, vermischt mit der
Angst, dass Grandpa uns heute verlassen kénnte. Mit dem Ta-
geslicht kommen Grandpas Hospiz-Pflegerinnen, und wir mii-
den Wachhunde kénnen uns frisch machen und Kaffee kochen.
Danach 16sen wir uns nahtlos ab, sitzen an seinem Bett, fiittern
ihn, essen selbst etwas und warten. Diesen geliebten Sterben-
den zu pflegen, ist weniger eine Pflicht als ein Anliegen und
eine Ehre.

Montagnacht halte ich freiwillig Wache an Grandpas Bett.
Ich dése in einem Sessel in der Ecke vor mich hin. »Heute muss
ich sterben, sagt er auf einmal ganz deutlich, und ich bin
schlagartig hellwach. Ich trete ans Bett und streichele ihm tiber
den Kopf. Er muss heute sterben. Im Moment sind wir die Ein-
zigen, die diese Neuigkeit miteinander teilen. Ich m6chte am
liebsten zu ihm ins Bett krabbeln und heulen. Im schwachen
Licht der Nachttischlampe prige ich mir seine Gesichtsziige
ein — das Griibchen auf seinem Augenlid, die Poren auf seiner
Nase, den prizisen Amorbogen seiner Oberlippe. Als er sich
regt, flistere ich: »Grandpa.«

»Ja?« Er ist so schwach, dass er das Wort kaum aussprechen
kann.
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»Ich muss dir etwas sagen. Aber leg dich zuerst hin, okay.
So. Gut gemacht«, ermutige ich ihn. »So. Okay. Jetzt hor
Zu.<

Mein Mund befindet sich ganz nahe an seinem Ohr. »Ich
liebe dich, Grandpa.«

Er 6ffnet die Augen. »Ich liebe dich auch.«

Ich habe einen Klofy im Hals. »Ich weif§.«

»Mann, und wie ich dich liebe.«

Er schliefit die Augen wieder. Ich lege meinen Kopf auf sein
Kissen, so dass sich meine Wange ganz leicht an seine driickt.
Beinahe kann ich spiiren, wie weh es ihm tut, mir solchen
Schmerz bereiten zu miissen. Ich blicke zu den bunten Schatten
an der Decke, und die Trinen stromen mir iibers Gesicht.
Nichts in meinem Leben, kein Kampf, kein Sieg, kein Herz-
schmerz, ist so bedeutungsvoll wie dieser Augenblick. Die Per-
son, die mir am meisten auf der ganzen Welt bedeutet, erwidert
meine Liebe. Weniger werde ich nie wieder von einem Mann
akzeptieren.

Am Morgen kommt gemeinsam mit den Krankenschwes-
tern der Pfarrer unserer Gemeinde in Grandpas Zimmer, und
sie rufen uns zu einem Gebet. In unseren Trainingsanziigen
stehen wir um das Bett herum, entschlossen, bis zum Ende
durchzuhalten. Die Krankenschwestern haben Grofivater ge-
waschen, und er duftet nach warmer Seife, Aloe und frischer
Bettwische. Grandma und Ruth, die Oberschwester und zu-
gleich eine alte Freundin unserer Familie, setzen sich an Grand-
pas Seite. Als wir alle unser Vaterunser beten, findet Grof3-
vater die Kraft, Grandmas Hinde zu ergreifen und die
Handflichen zu kiissen. Nach dem Segen des Pfarrers gehen
die Schwestern aus dem Zimmer, schiitteln dabei jedem von
uns die Hand und blicken uns tief in die Augen. Alle wissen,
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dass er heute sterben wird. Uns bleiben nur noch wenige Stun-
den mit Grandpa.

Es wird kein Poker mehr gespielt. Kaum jemand lacht, es
herrscht keine Unruhe im Haus. Grandma scheint die Unver-
meidlichkeit dieser letzten Minuten endlich verstanden zu ha-
ben, und sie weicht nicht von Grandpas Seite. Sie bittet um
Musik, und ich bringe die kleine Stereoanlage herein und lege
die einzige CD ein, die meine Grofieltern besitzen. Es ist die
Live-Aufnahme einer Jazzband, zu deren Konzert sie letztes
Jahr gefahren sind, bevor sie wussten, dass Grofivater krank
war. »Such etwas, das er wiedererkennt, Kris«, sagt Grandma,
und ein Song ertont, der mich an Sinatra erinnert, mit
schmachtenden Violinen und Blisern. Ein Liebeslied.

Grandma steht am Bett und blickt Grandpa an, und auf ein-
mal ist er ganz wach und schaut sie ebenfalls an. Mitten im
Lied, als das Orchester zu einem Crescendo anschwillt, sagt
Grandpa: »Kiiss mich, Gloria.« Grandma beugt sich iiber ihn
und kiisst ihn lange und zirtlich auf den Mund. Sie weinen
beide. Als Grandma sich schliefilich von ihm 16st, bittet
Grandpa: »Noch einmal.« Und sie tut es. Ich habe noch nie
erlebt, wie sich meine Grofieltern kiissen.

Als der Song zu Ende ist, lasse ich ihn noch einmal spielen.
Grandma sitzt auf der Stuhlkante und streichelt mit dem Dau-
men leicht tiber Grandpas Hand. Ich habe sie noch nie so ge-
fasst gesehen. »Frieden, George«, sagt sie, und aus Grandpas
Augenwinkeln laufen Trinen.

Nach dem Abendessen steckt Ruth den Kopf zur Tir herein.
Lichelnd geht sie zu Grandma, die immer noch an Grandpas
Bett sitzt. »Wir bleiben jetzt eine Zeitlang mit ihm allein,
okay, Gloria?«
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»Ja, okay.«

Ruth bittet uns sanft, sie eine Weile mit Grandpa allein zu
lassen. Meine Mom beugt sich zu mir und flistert: »Manch-
mal wollen Sterbende in Gegenwart ihrer Liebsten nicht ge-
hen. Ich wette, Ruth weif}, dass es Zeit ist.«

Ich nicke langsam. Ja, vielleicht ist es so.

Eine halbe Stunde dringt kein Laut aus dem Zimmer, dann
ruft Ruth meinen Dad und seine Geschwister herein. Wir ho-
ren ein lautes Keuchen, kurz darauf kommt Ruth in die Kiiche.
Sie hilt den Kopf gesenkt. »Ich glaube, er ist gegangen.«

Langsam stehen wir auf und gehen ins Hinterzimmer.
Mein Dad, seine Briider und Grandma schluchzen leise. Meine
Mom nimmt meinen Dad in die Arme. Als er zusammenbricht,
hilt sie ihn fest. »Es ist besser so, Liebling«, sagt sie, aber auch
ihr Gesicht ist rot und nass. Meine Tanten umarmen ihre
Minner ebenfalls, und mir geht durch den Kopf, dass ich
meine Onkel noch nie habe weinen sehen. Ich habe auch noch
nie gesehen, wie sie ihre Frauen umarmt haben. In diesem Mo-
ment verstehe ich, dass Beziehungen nicht nur ein Geschenk,
sondern eine Notwendigkeit sind. Es gibt keinen Grund, nicht
zu lieben.

Jeder von uns kiisst Grandpas Gesicht. Er riecht immer
noch nach Seife und ist warm. Dann stellen wir uns alle um das
Bett herum, und der Pfarrer betet mit uns. Grandma bleibt ne-
ben Grandpa sitzen, wie in Trance. Schliefilich macht sie das
Kreuzzeichen und bricht iiber ihm zusammen. »Ich liebe dich
so sehr, George.«

Ich hoffe, auch ich werde eines Tages eine gute Frau an der
Seite eines Mannes sein, stark, liebevoll und ruhig. Ich stelle
mir vor, wie ich an Adam Hunts Seite sitze, tiber die Hirchen
auf seinem sommersprossigen Arm streichle, ihm durch einen
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Strohhalm Ginger Ale zu trinken gebe, ihn zum letzten Mal
auf den Mund kiisse.

Ich kann mir alles vorstellen ... nur den Kuss nicht. Vor sie-
ben Monaten habe ich ihn zum letzten Mal gesehen, und so-
sehr ich mich auch bemiihe, ich kann mich nicht mehr richtig
an sein Gesicht erinnern.



