




Sarahs perfektes Leben in Hamburg wird gründlich auf den Kopf 
gestellt. Nicht genug, dass Freund Tobias für ein halbes Jahr in 
Kalifornien arbeitet  – sie verliert auch ihren geliebten Job als 
Buchhändlerin. Doch Sarah fackelt nicht lange und beschließt, 
Tobias in L. A. zu besuchen. Als Filmassistent kann er vielleicht 
ihr Drehbuch verkaufen. Pustekuchen! Kurz vor dem Abflug er-
fährt sie, dass er das Skript als sein eigenes ausgibt. Und es mit der 
Treue nicht so genau nimmt. Geschockt bucht sie um und reist in 
die Provence zu ihrer alten Schulfreundin Cleo. Das französische 
Savoir-vivre und die Begegnung mit dem jungen Weinhändler Lu-
cien wecken vergessene Träume. Für Sarah beginnt ein ganz neues 
Leben, sie hilft Lucien in den Weinbergen und findet zurück zu 
ihrer Kreativität. Aber kann sie ihr Leben einfach neu erfinden?

HANNAH JULI zog als Kind der Siebzigerjahre an viele Orte 
der Welt bis nach Monterey in Kalifornien. Gestrandet ist sie mit 
ihrer Familie samt Katze in Schleswig-Holstein, wo sie neben dem 
Schreiben auch als freie Lektorin tätig ist. Bei einem Urlaub in den 
abgeschiedenen Hügeln Südfrankreichs verlor sie ihr Herz an die 
Provence. Die Begegnung mit einer Frau auf dem bunten Markt 
in Cotignac weckte die Idee zu diesem Roman. Wenn Hannah Juli 
sich aussuchen könnte, wo sie leben möchte – es wäre dort.
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Für Merit und Julie in Liebe.

Folgt immer eurem Herzen –
es kennt den Weg.
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Die Kraft, mit der das Flugzeug beschleunigt und sich 
schließlich von der Erdoberfläche trennt, wirft eine 
schwappende Welle durch meinen Magen. Ich halte 
mich an der Armstütze rechts neben mir fest und drücke 
den Nacken nach hinten gegen den Sitz. Es könnte ein 
schönes Gefühl sein. Aber mein Herz will weinen. Ich 
bin erschöpft und möchte mich nur noch in den Bauch 
dieses Fliegers kuscheln. Eine Hand haben, die meinen 
Kopf streichelt.

Es hat mich Kraft gekostet, das Streifenhörnchen am 
Schalter über meine Situation aufzuklären, und vermut-
lich hat dieser Mann meinen irren Redeschwall bloß zur 
Hälfte kapiert. Zumindest hat er begriffen, dass ich ver-
zweifelt meinen Flug stornieren und stattdessen nach 
Nizza fliegen wollte. Und dass er nach Möglichkeit 
dafür sorgen musste, meinen Koffer nicht ohne mich 
nach L. A. reisen zu lassen. Sondern in diesen Flieger 
umzuleiten.

Er versuchte mich zu beruhigen. »Machen Sie sich 
keine Sorgen. Wenn ein Koffer im Laderaum landet und 
der Passagier den Flug nicht antritt, wird das Gepäck-
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stück vor dem Abflug wieder herausgeholt. Aus Sicher-
heitsgründen.«

Aha.
»Und Sie haben Glück, dass der Flug nach Nizza 

auch mit Lufthansa ist. Das wird schon klappen. Dumm 
gelaufen ist das Ganze natürlich trotzdem«, setzte er 
etwas strenger hinzu. »Es könnte für Verzögerungen 
sorgen.«

Dumm gelaufen? Ich muss ihm einen Furcht einflö-
ßenden Blick zugeworfen haben, denn er fügte eilfertig 
nach: »Wir tun unser Bestes.«

Eine ganze Weile bin ich im Ungewissen geblieben, 
ob sich überhaupt ein freier Platz für mich ergeben wür-
de. Zu meinem Glück ist es Alltag, dass Passagiere nicht 
erscheinen und gebuchte Tickets nicht genutzt werden. 
Also konnte ich noch mit in diesen Flieger rutschen, 
Last minute im wörtlichen Sinn. Nach Frankreich, zu 
Cleo. Meine beste Freundin aus Schultagen ist meine 
Rettung.

Sie wird mich in zwei Stunden am Ausgang erwar-
ten. Es tat gut, vorhin ihre Stimme zu hören, diesen 
singenden Tonfall mit dem bezaubernden französischen 
Akzent. Ihre Verblüffung war groß, als ich darum bat, 
gleich heute in die Provence kommen zu können. Noch 
größer war ihre Freude. »Oui, oui! C’est génial!« So war 
es schon früher: Wenn sie emotional wird, schwenkt sie 
in ihre Muttersprache um. Oder genauer genommen, 
ihre Vatersprache, denn er, Pierre, kam aus Frankreich, 
und ihre Mutter Margrit ist Deutsche.

Ich habe ihr bislang keine Details zu dem Grund mei-
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ner überfallartigen Reise erzählt, dazu werden wir Zeit 
haben, wenn wir zusammen im Auto sitzen. Ich deutete 
nur an, dass etwas Unvorhergesehenes geschehen sei 
und ich dankbar wäre, sie besuchen zu können. Na-
türlich erwarte ich so spontan keinesfalls, längerfristig 
bei ihr zu wohnen. Ich hoffe darauf, eine Unterkunft in 
ihrer Nähe zu finden.

Der anrollende Servierwagen im Mittelgang wirft 
mich aus meinen Gedanken.

»Möchten Sie Kaffee, Tee oder Saft?«, fragt mich 
die Stewardess, die ein Halstuch und darüber ein mit 
staubigem Make-up und rotem Lippenstift maskiertes 
Gesicht trägt.

»Haben Sie Cognac?«, schießt es aus mir heraus. Ich 
weiß nicht, warum ich ausgerechnet dieses Getränk 
ordern möchte, ich hasse Cognac. Doch ich brauche 
irgendetwas, das meine Nerven beruhigt.

Sie schüttelt bedauernd den Kopf, den gebe es nur auf 
längeren Flügen, aber einen Sekt, Bier oder Wein könne 
sie mir gegen Aufpreis ausschenken.

Diese Frau versteht mich. Dankbar nehme ich den 
Sekt entgegen und trinke ihn nach dem Bezahlen ex. 
Dann klebt mein Blick nur noch leer auf dem Gang vor 
mir. Irgendwann fallen mir die Augen zu.

Eine sanfte Hand an meiner Schulter weckt mich. Ich 
blinzle mühsam. Tobias?

»Würden Sie sich bitte anschnallen? Wir landen 
gleich.« Die Stewardess von eben schaut mich freund-
lich an, ihr Lippenstift sitzt immer noch wie tätowiert.
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Das Bild von Tobias vor meinem geistigen Auge zer-
schellt in tausend Teilchen.

»Natürlich.« Benommen folge ich ihrer Bitte. Ich 
habe tatsächlich fast den gesamten Flug verschlafen. 
Mein Kreislauf ist im Eimer. Aber gleich werde ich mich 
nicht mehr so alleine fühlen, denn Cleo erwartet mich. 
Bei aller Traurigkeit und Verwirrung regt sich auch 
Freude in mir.

Ich beuge mich ein wenig vor und versuche, einen 
Blick durch das Fenster zwei Sitze links von mir zu 
erhaschen. Doch ich bin zu weit davon entfernt. Da ist 
nur ein Stück Himmel, durch den sich der Flieger nun 
hinabsenkt.

Instinktiv geht mein Puls schneller und hämmert 
den letzten Rest Schläfrigkeit aus meinem Körper, als 
das Flugzeug auf der Landebahn aufsetzt, noch einmal 
einen kleinen Hüpfer in die Luft macht, um sich kurz 
darauf endgültig mit dem Erdboden zu verbinden.

Endlich stehen wir. Mit wackeligen Knien erhebe ich 
mich und klaube meine Tasche aus dem Ablagefach. Eine 
Weile geht es nicht vorwärts, doch irgendwann setzt sich 
die Schlange durch den Gang in Bewegung. Draußen 
empfängt mich warme Luft, die sich ganz anders auf 
den Wangen anfühlt als der Wind vorhin in Hamburg. 
Wir werden in Bussen Richtung Flughafenhalle gekarrt. 
Ich schaue kurz auf mein Handy. Keine Nachricht von 
Tobias. Dafür eine von Barbara. Sie schreibt, mit der 
Schlüsselübergabe habe alles gut geklappt und ich solle 
die Zeit in L. A. genießen. Ich tippe nur Ich danke dir! 
mit einem Kusssmiley. Dann schalte ich das Handy auf 
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stumm. Ich werde sie und auch die anderen darüber auf-
klären müssen, dass ich nicht in Kalifornien, sondern in 
der Provence bin, aber das hat erst mal Zeit.

Nach dem Ausstieg aus dem Bus klemme ich mich 
blind an meine Mitreisenden und verlasse mich darauf, 
dass sie den Weg zur Gepäckausgabe finden. Bald stehe 
ich mit ihnen am Förderband. Nur noch wenige Minu-
ten trennen mich von Cleo.

Doch keine der Reisetaschen, die an mir vorüberzie-
hen, gehört mir. Sie wandern nach und nach in fremde 
Hände, ein Mitpassagier nach dem anderen entfernt sich 
mit lärmenden Kofferrollen, bis ich allein vor dem lee-
ren Laufband stehe. Das ist derart sinnbildlich, dass es 
mir wieder Tränen in die Augen treibt.

Die Sache ist klar: Das Streifenhörnchen hat ver-
sagt. Und ich weiß, dass es wenig Sinn macht, jetzt mit 
meinem miesen Französisch und orientierungslos alle 
Schalter in Bewegung zu setzen, um meinen Koffer ver-
loren zu melden. Vermutlich fliegt er gerade durch den 
Orbit Richtung L. A. Ich möchte nur noch zu meiner 
Freundin, die sich wahrscheinlich schon wundert, wo 
ich bleibe. Alles, was veranlasst werden muss, kann ich 
auch online oder telefonisch erledigen.

Ich stolpere hinter dem letzten Mann her, der vor-
hin seine Tasche entgegengenommen hat und dessen 
Rücken ich gerade noch sehen kann. Lass mich nicht 
allein!, schreit irgendein hilfloses Kind in mir. Und 
endlich. Um eine Ecke noch, dann blicken mir Cleos 
Kastanienaugen entgegen. Ihre herzförmigen Lippen 
öffnen sich zu einem Jauchzen, sie winkt mir wild zu. 
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Ich beschleunige meinen Schritt, laufe ihr entgegen und 
falle in ihre Arme. Cleo küsst mich links und rechts. Ich 
kann nicht verhindern, dass mir Tränen über die Wan-
gen fließen, und meine geliebte Freundin hört nicht auf, 
mich zu drücken und heftig hin und her zu schaukeln. 
Vor Freude, und natürlich hält sie meine Heulerei auch 
für Freudentränen. Das sind sie zum Teil sogar, jetzt, 
wo ich bei ihr angekommen bin. Ich bin erleichtert und 
gleichzeitig vollkommen durch den Wind.

Sie lässt mich schließlich doch los, schaut mir ins 
Gesicht, um mich sofort wieder an sich zu ziehen. »Ich 
kann es nicht glauben! Du bist wirklich hier!«

Ihr weicher Akzent, der aus jedem Ch ein Sch zaubert, 
ist wie Balsam auf meiner Seele. Ich streichle über Cleos 
Arm, die perfekte olivfarbene Haut, um die ich sie schon 
früher beneidet habe. »Ich kann es auch nicht glauben.«

»Was ist geschehen? Du musst mir alles erzählen. 
Hast du kein Gepäck?«

»Ach, Cleo. Das ist eine lange Geschichte. Bring mich 
erst mal weg von hier, bitte.«

Eine Viertelstunde später sind wir unterwegs in Cleos 
feuerrotem Peugeot Richtung Cannes. Ich rede un-
unterbrochen, sodass ich kaum einen Eindruck von der 
Umgebung bekomme, dabei befinde ich mich an einem 
der berühmtesten Küstenlandstriche der Welt. Aber die 
Côte d’Azur muss warten, von der linker Hand nur ab 
und zu ein blauer Fleck jenseits der Straße aufleuchtet. 
Dass ich meinen Job verloren habe, erwähne ich zu-
erst, schon allein diese Neuigkeit bestürzt Cleo. Dabei 
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kommt das Schlimmste ja noch, schließlich hat die Ge-
schichte mit Tobias alles andere verdrängt, und ich kann 
gar nicht aufhören, meinem Zorn Luft zu verschaffen. 
Meine Freundin hört mir staunend zu, zwischendrin 
schüttelt sie den Kopf und ruft »Incroyable!« oder 
»Quel enfoiré!«. Dass sie Tobias derart beschimpft, be-
stätigt mir, keinesfalls überreagiert zu haben. Es war die 
richtige Entscheidung, meinen Stolz zu bewahren, statt 
ihm hinterherzufliegen. Zumal er es tatsächlich fertig
gebracht hat, nur diesen einen müden Rückruf kurz nach 
unserem Telefonat zu versuchen. Seitdem Funkstille. Er 
braucht ja seinen Schlaf. Er muss schließlich fit sein.

Während ich die ganze Geschichte loswerde, schraubt 
sich meine Wut in schwindelerregende Höhen, und 
Cleo schwingt mit, als säßen wir gemeinsam auf einer 
riesigen Schaukel. Das ist der Unterschied zwischen 
uns Norddeutschen und Menschen mit südländischem 
Temperament – Kim in Hamburg hätte versucht, mich 
irgendwie zu beruhigen. Mich getätschelt und einen 
Tee in ihrer Küche gekocht. Eine Frau wie Cleo bläst 
stattdessen kräftig mit ins Horn, und das tut in diesem 
Moment ungeheuer gut.

»Du musst dem Mistkerl die Leviten lesen! Das geht 
so nicht! Merde!« Sie schlägt einmal kräftig aufs Lenk-
rad, sodass wir einen kleinen Schlenker fahren. Zum 
Glück haben wir inzwischen die kurvigen Serpentinen 
hinter uns gelassen, die von der Côte d’Azur fort über 
den bergigen Teil des Landes in Richtung Hinterland 
führen.

»Glaub mir, Cleo, das werde ich auch nicht auf sich 
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beruhen lassen. Ich muss nur erst mal einen klaren Kopf 
bekommen und dann entscheiden, wie ich damit umge-
hen soll.«

»Du schreibst diesem … wie heißt er?«
»Tobias?«
»Non, non. Diesem Regisseur.«
»Produzenten. Du meinst Garry?«
»Exactement. Du schreibst diesem Garry, dass das 

Buch von dir ist. Et voilà, c’est comme ça!«
»Das wäre eine Möglichkeit. Oder Tobias muss selbst 

mit der Wahrheit herausrücken. Wie er das auch immer 
anstellen will. Eine Urheberrechtsverletzung kann ihn 
seinen Ruf kosten.«

»Voilà! Besser kann es gar nicht kommen! Er kriegt, 
was er verdient hat. Dieser Darling. Arsch-loch!« Syn-
chron mit den letzten beiden Silben haut sie auf die 
Hupe.

Ich kann nicht anders, als aufzulachen. Ist er das? Ein 
Arschloch? War ich in den Jahren zu geblendet von sei-
ner mitreißenden Art? In meinem Kopf wetzen sich die 
Gedanken, meine Schläfen pochen. Pa hatte ihn neulich 
als Wichtigtuer bezeichnet. Hatte er damit recht, und 
ich war zu naiv, es zu bemerken?

Cleo legt ihre rechte Hand auf meine linke und drückt 
sie kurz. Für eine Weile sagen wir beide nichts, und ich 
versuche, die provenzalische Landschaft in mich auf-
zunehmen, deren Zauber ich erst vor einigen Stunden 
auf dem Insta-Foto von Cleo bewundert habe. Nicht 
ahnend, dass ich das alles am selben Tag live und in Far-
be erleben würde. In natura ist es noch viel schöner. Bei-
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nah unbeschreiblich. Weinhügel heben sich in sanften 
Wellen dem rötlich schimmernden Nachmittagslicht 
entgegen, ich erkenne über der ockerfarbenen Erde 
winzige Blüten an den Trieben der Weinstöcke. Oliven-
haine wechseln sich ab mit flacheren Feldern, Teller-
pinien strecken ihre Zweigbüschel dem blauen Him-
mel entgegen, den nur wenige weiße Wölkchen zieren. 
Hier und da blicken kleine Ortschaften mit steingrauen 
Hausfassaden und antik anmutenden Mauern von den 
Hügeln hinab, umgeben von Mandelbäumen.

Diese Eindrücke besänftigen nach und nach meinen 
Puls.

»Danke, Cleo«, sage ich schließlich.
»Ich freue mich so, dass du da bist. Auch wenn es ein 

beschissener Anlass ist.«
»Weißt du eine Unterkunft für mich? Und vor allem, 

wo kriege ich auf die Schnelle ein paar Klamotten her? 
Keine Ahnung, wie lange es dauert, bis ich meinen Kof-
fer wiederhabe.«

»Die kann ich dir leihen.«
»Aber ich habe nicht mal einen Slip bei mir!«, weise ich 

Cleos Angebot zurück. »Oder eine Zahnbürste. Willst 
du mir die auch leihen?« Zum Glück habe ich wenigs-
tens die Pille in meinem Handgepäck dabei. Obwohl es 
kaum mehr Anlass gibt, sie zu nehmen. Ich seufze bitter.

Cleo kichert, und ich muss mich kurz besinnen, wor-
über. Die geliehene Zahnbürste. »Na gut. So was krie-
gen wir im Supermarkt in Cotignac. Und du schläfst bei 
mir, das ist doch klar. Vorher müssen wir noch in mein 
Restaurant. Du kannst dort was essen, während ich ein 
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paar Dinge regle. Mein Koch ist grandios!« Cleo legt 
den rechten Daumen und Zeigefinger zu einem kleinen 
Kreis zusammen und wirft die Hand in die Luft.

Essen. Ich habe tatsächlich seit vielen Stunden keinen 
Bissen zu mir genommen, Hunger habe ich trotzdem 
nicht. Nur Durst.

»Maman wird auch dort sein«, fährt meine Freundin 
fort. »Ich habe ihr erzählt, dass du kommst. Sie ist ganz 
aus dem Häuschen!«

Margrit. Cleos Mutter. Ich habe lange nicht mehr an 
sie gedacht, dabei war sie für mich in den letzten Schul-
jahren eine Art Ersatzmama geworden. Wenn ich mal 
nach der Schule mit zu Cleo kam und wir gemeinsam 
aßen, bekam ich eine Ahnung davon, wie familiäre Ge-
spräche verlaufen können, nämlich liebevoll und warm-
herzig. Manchmal auch hitzig, wenn wir über etwas 
diskutierten. Margrit interessierte sich für unsere Ge-
dankenwelt und unser Leben, nahm Anteil an allem, was 
uns junge Dinger bewegte. Wie albern es rückblickend 
auch manchmal war, sie urteilte nie. Sie unterrichtete 
mit Leidenschaft Französisch an einem Gymnasium 
im Nachbarort, war mittags meist schon zu Hause und 
eine hervorragende Köchin. Ihren Mann Pierre hatte sie 
während des Studiums an der Sorbonne kennengelernt. 
Erst als Cleo zwölf Jahre alt war, zog die Familie nach 
Norddeutschland, weil Margrit dort eine Anstellung als 
Lehrerin fand. Pierre hatte daraufhin seine Heimat und 
seine Gastronomie für sie zurückgelassen, ohne mit der 
Wimper zu zucken, wie Margrit damals gern erzählte. 
Nach Cleos Abi siedelte die Familie zurück in die Pro-
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vence, wo Pierre ein neues Restaurant eröffnete – denn 
Margrit war unerwartet schwer erkrankt und berufs-
unfähig. Multiple Sklerose.

»Wie geht es ihr?«, flüstere ich.
Cleos in malerische Bögen gezupfte Augenbrauen 

ziehen sich nach oben. »Nicht sehr gut. Erst recht nicht 
seit Papas Tod. Aber du kennst sie. Sie lässt sich nicht so 
leicht unterkriegen.«

Pierre ist vor drei Jahren an einem Herzinfarkt ge-
storben. Das war in dem Jahr, als Cleo mich das letzte 
Mal in Deutschland besucht hat. Ich erinnere mich dar-
an, wie deutlich ihr der Schock noch ins Gesicht ge-
schrieben stand. Ein unsichtbarer Riss, der ihre sonst so 
harmonischen Gesichtszüge verschoben hatte. Ein Aus-
druck von Angst lag in ihren Augen, in Anbetracht der 
Verantwortung für ihre Mutter und das Restaurant, die 
plötzlich auf ihren Schultern lastete. Diese Angst ist in-
zwischen von ihr gewichen, wie mir ein Seitenblick auf 
meine Freundin bestätigt, die sich wieder voll auf die 
Straße konzentriert. Sie sieht zufrieden aus und glüht 
von innen. Ich kenne sie. Sicher hat sie jemanden ken-
nengelernt und wird es mir erzählen, sobald ich mich 
etwas beruhigt habe.

Wie beschämend klein mein Problem eigentlich gegen 
all das ist, was mir in Bezug auf sie und ihre Familie in 
den Sinn tröpfelt, den mein Selbstmitleid vernebelt hat.

Nach anderthalb Stunden kommen wir endlich in Coti
gnac an. Ich habe nicht gewusst, dass die Strecke von 
Nizza bis hierher so lange dauert und hätte niemals 
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Cleos Chauffeurdienst angenommen, wenn ich das 
geahnt hätte. Das sage ich ihr auch, doch sie zeigt mir 
einen Vogel, stößt »Arrête de déconner!« aus – Lass den 
Blödsinn!  –, während sie den Wagen auf einen Park-
platz lenkt. Der Ort ist hübsch, nicht allzu groß, mit 
schmalen Gassen und einem momentan verschlafenen 
Marktplatz, den im Spalier stehende, hohe Platanen be-
schatten. Ich halte Ausschau nach dem Supermarkt, den 
Cleo erwähnt hat, entdecke jedoch keinen. Es macht 
mich nervös, so ohne alles dazustehen. Nicht mit leich-
tem Gepäck, sondern mit gar keinem. Nicht mal Kos-
metik oder eine Bürste habe ich dabei und will gar nicht 
wissen, wie ich inzwischen aussehe. Ich sehne mich 
nach einer Dusche. Meinem Pyjama. Und eigentlich … 
ja, eigentlich nach meinem Sofa, trotz der Idylle hier. 
Aber auf meiner Couch sitzt wahrscheinlich gerade Ju-
lia Winkler, mit hochgelegten Füßen, und knabbert aus 
der Keksdose, die ich ihr neben einem Willkommens-
sekt hingestellt habe.

Cleo geht mit mir zu einem der Restaurants am 
Marktplatz, und ich erkenne das nostalgische Schild mit 
dem Namen La maison violette sowie die rustikale, ein-
ladende Fassade mit den Fensterläden in Zartlila. Das 
Vermächtnis von Cleos Vater, das ich schon auf Bildern 
bewundern konnte. Vor dem Haus, das Wand an Wand 
mit anderen Lokalen steht, sind Tische mit Stühlen auf-
gebaut, sie werden von großen Sonnenschirmen über-
dacht.

Wir treten ein. Gäste sind keine anwesend, offiziell ist 
noch geschlossen. Die Tische zieren weiße und schräg 
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darübergelegte lila-weiß karierte Decken. Darauf ste-
hen Windlichter verteilt, große Pfeffer- und Salzmühlen 
und Lavendelsträußchen. Servietten in Hellviolett sind 
kunstvoll zwischen edlem Besteck gefaltet. Es duftet 
nach Knoblauch und Rosmarin, obwohl niemand etwas 
zu essen bestellt haben kann. Ich bilde mir ein, sogar 
frisches Baguette zu riechen, und mein Magen knurrt 
nun doch laut und vernehmlich.

Cleo lacht. »Gut, dass mein Koch schon da ist!«
Ein Klappern ertönt aus der Küche.
»Das sieht total einladend und gemütlich aus!«, be-

wundere ich das Ambiente.
Meine Freundin zieht mich weiter um die Ecke, wo 

ein zweiter Gastraum mit einer Getränketheke sichtbar 
wird. Und dort, in einer Nische, blickt mir völlig über-
raschend ein grünes Augenpaar entgegen. So vertraut, 
dass ich wieder heulen möchte. Denn die Falten um 
diese Augen sind tief geworden, das Gesicht, zu dem 
sie gehören, mager. Und sie sitzt in einem Rollstuhl, die 
schmalen Hände im Schoß gefaltet. Margrit.

Darauf war ich nicht gefasst. Cleo hat mir nie erzählt, 
dass ihre Mutter inzwischen einen Rollstuhl braucht. 
Vielleicht habe ich mich zu selten nach ihr erkundigt, 
und nun begreife ich, wie gedankenlos das war.

Margrit lächelt. Genauso sanft, genauso wach, wie sie 
auch damals immer in die Welt geschaut hat. Ihre Arme 
heben sich mir entgegen, ich erkenne das zarte Vogeltat-
too, das sie schon früher auf ihrem rechten Handrücken 
trug, und fliege zu Margrit, mitten in ihre Umarmung 
auf halber Höhe hinein.
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»Mein Kindchen«, sagt sie. Ganz so, als wäre ich das 
wirklich. Ihr Kind.

Ihr Oberkörper fühlt sich zerbrechlich an, sodass 
ich mich kaum traue, ihn fester zu umschließen. Dafür 
drückt Margrit mich umso inniger. Ihr silbriges Haar, 
das sie locker nach hinten gesteckt trägt, legt sich weich 
an meine Wange. Lange Ohrringe baumeln von ihren 
beinah ebenso langen Ohrläppchen herab und berühren 
meinen Hals. Und von ihrer Haut strömt ein dezenter 
Vanilleduft.

»Es ist so schön, dich wiederzusehen«, flüstere ich ihr 
in gebeugter Haltung zu und kneife die Tränen weg.

Margrit legt ihre Hände um mein Gesicht, betrachtet 
es prüfend. »Es geht dir nicht gut. Wer zur Hölle hat das 
angerichtet?«

Ich unterdrücke den Impuls, »Dito« zu erwidern. 
Obwohl ich weiß, dass Margrit herzlich darüber lachen 
würde, denn sie besaß schon immer einen unschlagba-
ren Galgenhumor. Trotzdem käme es mir taktlos vor.

»Maman, das Gleiche könnte Sarah dich fragen!«, 
scheint Cleo meine Gedanken zu lesen.

Wir lachen alle drei, und die ängstliche Spannung löst 
sich, die mich beim Anblick des klobigen Rollstuhls er-
griffen hat.

»Ich bin ’ne olle Schabracke. Da kommt’s nicht mehr 
drauf an. Aber Sarah ist zu jung, um so desaströs aus-
zusehen!« Margrits Jadeaugen blitzen.

»Ach, ich habe euch schrecklich vermisst!«, sage ich, 
und mit einem hörbaren Ausatmen lasse ich mich auf 
den Stuhl neben ihr plumpsen.
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Die beiden leer gegessenen Teller vor uns beweisen, 
wie unwiderstehlich das Menü war, mit dem Cleos 
Koch Margrit und mich verwöhnt hat. Er heißt Mau-
rice, ist etwa Anfang vierzig und hat die Haare kurz ra-
siert, sodass sich eine Kochmütze erübrigt. Dafür trägt 
er eine Schürze um die Hüften und jongliert geschickt 
mit dem Geschirr, das er von unserem Tisch wegträgt, 
denn Cleos Kellnerin ist noch nicht da. Mit ein paar 
Brocken meiner stümperhaften Französischkenntnisse 
aus Schultagen mache ich Maurice ein Kompliment für 
seine Kochkunst. Er lächelt charmant, »Merci!«, und 
schon ist er durch die Schwingtür Richtung Küche ver-
schwunden.

Tatsächlich habe ich lange nicht mehr dermaßen gut 
gespeist  – provenzalisches Lammgulasch mit Paprika-
gemüse und Rosmarinkartoffeln, vorweg knuspriges 
Baguette mit einer hausgemachten Auberginenpaste. 
Beim Essen habe ich Margrit von Tobias’ doppeltem 
Verrat erzählt, und sie bestärkt mich darin, mich wehren 
zu müssen. Zumindest, was das Drehbuch angehe. Seine 
Untreue solle mich dagegen nicht scheren, weil er ge-
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zeigt habe, dass er mich nicht verdient habe und jeder 
weitere Gedanke daran zu viel der Ehre sei. Margrit 
versäumt nicht, zu betonen, dass unter anderen Vorzei-
chen Untreue nicht unbedingt ein Trennungsgrund sein 
müsse. Da sei sie sehr französisch und die Deutschen 
manchmal viel zu deutsch, quel gâchis  – was für eine 
Verschwendung! Aber wenn der Mann oder die Frau 
den Schmerz nicht wert seien, dann ça y est, adieu!

Ich schaue benommen auf den Vogel an ihrem Hand-
rücken, der mit jeder ihrer entschlossenen Gesten hin 
und her zu flattern scheint. Sicher hat sie recht. Und 
doch gehen mir so viele Fragen durch den Kopf. Wie es 
möglich ist, dass er mich schon nach der kurzen Tren-
nungszeit betrügt. Ob Tobias den Schmerz wirklich 
nicht wert ist, und wieso ich mich dann dermaßen in 
ihm täuschen konnte. Und last, but not least, wer die-
se Frau ist, die meinem Freund nachts die Einsamkeit 
nimmt. Bestimmt irgendeine Filmtussi. Trotzdem will 
ich meinen Stolz bewahren und nicht wie ein eifersüch-
tiges Häuflein Elend bei Tobias nachbohren.

Dabei fühle ich mich genauso. Mutlos und klein. 
Meine Müdigkeit macht das nicht unbedingt besser. 
Hoffentlich kann Cleo mich bald in ihre Wohnung 
mitnehmen. Mein Bedürfnis, mich zurückzuziehen, 
wächst, so heilsam die Stunden mit Margrit und Cleo 
auch sind. Ich habe das Gefühl, eine tagelange Wüsten-
wanderung ohne Pause hinter mich gebracht zu haben. 
Verstohlen schiele ich in Cleos Richtung, die mit zwei 
Schälchen in den Händen zu uns kommt. Bislang hatte 
sie zu viel zu tun, um sich zu uns zu setzen, jetzt lässt sie 
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sich auf den Stuhl neben mich fallen und schiebt Margrit 
und mir gratinierte Erdbeeren vor die Nase, die vorzüg-
lich duften.

»Du mästest mich!«, protestiere ich.
»Keine Widerrede, die haben wir neu auf die Karte 

gesetzt! Ihr seid die Testesser.«
»Und du probierst nichts?«
»Ich warte noch die Weinlieferung ab.« Sie schaut auf 

ihre Uhr, die sie zusammen mit einem zierlichen Arm-
band in Roségold an ihrem Handgelenk trägt. An dem 
Schmuckstück hängt ein Herzchen mit einer winzigen 
Gravur und einem schimmernden Stein. Wusste ich es 
doch. Cleo ist verliebt.

»Wo Lucien wieder bleibt«, fährt sie fort. »Jeden Mo-
ment erwarten wir die ersten Gäste, da will ich keine 
Kisten reingetragen bekommen.«

»Lucien?« Vielleicht ist er der Grund für das innere 
Glühen, das ich an ihr wahrnehme.

»Monsieur Vèbre. Er beliefert unser Restaurant schon 
seit Jahren. Selten pünktlich, aber der Wein – erstklassig. 
Du wirst ihn probieren.«

Ich lehne mich zurück und hebe mein Glas. »Ich bin 
mit meiner Cola völlig zufrieden.«

In diesem Moment ertönt ein raues »Salut!« im 
Raum. Synchron bewegen wir die Köpfe in Richtung 
der Theke, an die mit zügigen Schritten ein schlanker 
Mann herantritt, eine Sackkarre mit Holzkisten vor sich 
herschiebend. Er streicht sich das dunkle Haar aus dem 
Gesicht, das wellig seinen Kopf umschwirrt. Kurz streift 
mich sein Blick, dann heftet er sich an Cleo, die bereits 
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aufgestanden ist und dem Weinhändler entgegengeht. 
Seine Züge hellen sich keine Spur auf.

»Bonjour, Lucien, tu es en retard.« Sie klingt streng. 
Du bist spät dran. Tough. Cleo ist ganz Geschäftsfrau.

Nein, dieser Mann ist es gewiss nicht, der sie zum 
Leuchten bringt und ihr das Schmuckstück schenkte. Er 
brummt nur etwas Unverständliches, hebt eine Hand 
und tupft die Stirn mit dem Ärmel seines dunkelblauen 
Hemdes ab, das er bis zum Ellbogen hochgekrempelt 
hat. Cleo geht voraus Richtung Küche, er folgt ihr mit 
der klappernden Karre. »Domaine de Vèbre«, lese ich 
den Schriftzug auf den Weinkisten, bevor die beiden 
hinter der Tür verschwinden.

Ich nehme ein paar Löffel vom köstlichen Nachtisch, 
reibe mir über die Augen und gähne.

»Cleo wird bestimmt gleich mit dir in ihre Wohnung 
fahren, dann kannst du dich ausruhen«, sagt Margrit 
einfühlsam.

»Es tut mir leid, dass ich sie so überfalle, wo sie doch 
genug zu tun hat.«

Margrit lässt ihren Löffel los, der sogleich in die Erd-
beeren sinkt. »Bist du verrückt? Cleo ist überglücklich! 
Sie hat schon lange darauf gehofft, dass du sie mal be-
suchst.«

»Ich weiß. Trotzdem möchte ich sie nicht vier Wo-
chen belagern. So lange werde ich wohl in der Provence 
bleiben. Eher kann ich nicht zurück, meine Wohnung 
ist untervermietet.«

Margrit klatscht in die Hände. »Das ist doch wunder-
bar! Die Zeit hier wird dir guttun.«
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»Ja, bestimmt, trotzdem möchte ich Cleo nicht ewig 
auf die Pelle rücken.« Und ich habe das Bedürfnis, allein 
zu sein. Aber das sage ich nicht laut, es würde undank-
bar klingen. »Kennst du eine Pension oder ein Gäste-
zimmer, in dem ich unterkommen könnte?«

Nachdenklich sieht sie mich an. »Verstehe. Ich werde 
mal sehen, ob mir etwas einfällt.«

Schweigend essen wir die Erdbeeren weiter, und ich 
glaube, ich werde mich künftig nur noch rollend fort-
bewegen können. Wie die Sackkarre, die gerade leer 
aus der Küchentür geschoben wird, von diesem Lucien 
Vèbre. Vor der Theke füllt er einen Zettel aus, bestimmt 
einen Lieferschein. Cleo tritt zu ihm. Beide beugen sich 
einen Moment über das Papier und murmeln.

»Ich habe eine Idee!« Margrit schnippt mit einem 
Daumen in Richtung der beiden.

»Ich komme gleich, Maman«, ruft Cleo ihr zu.
»Non, non. Je veux parler avec Lucien!«
Ich wende ihr verwundert den Kopf zu.
»Lass mich mal machen«, sagt sie und streicht über 

meine Hand.
Lucien schaut in unsere Richtung, seine Brauen zie-

hen sich zusammen. Cleo unterschreibt, dann reißt er 
einen Durchschlag vom Papier und legt ihn auf den Tre-
sen, bevor er sich mit ihr unserem Tisch nähert.

»Oui, Madame?« Mit unbewegter Miene erwartet er 
Margrits Anliegen.

»Avez-vous encore votre maison d’hôtes?«
Ich verstehe nur, dass sie ihn nach irgendeinem Haus 

fragt. Vielleicht vermietet er Zimmer?
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»Notre petite amie cherche un pied à terre«, fügt 
Margrit hinzu und zeigt auf mich. Unsere Freundin hier 
sucht eine Bleibe.

Sein Blick wandert zu mir und hat etwas Un-
ergründliches, das mich verunsichert. Natürlich. Ich 
sehe vermutlich genauso furchtbar aus, wie ich mich 
fühle. Sogar desaströs, wie Margrit so hübsch feststellte.

»Maman, non, elle restera avec moi!« Cleo.
Sofort gibt Margrit Worte zurück. Meine Freundin 

denkt einen Moment nach, um dann wieder etwas zu er-
widern, während Lucien einstimmt und gestikuliert. Ich 
begreife kein Wort, bin jedoch aufnahmefähig genug, zu 
erkennen, dass Margrits Anfrage nicht auf Begeisterung 
bei ihm stößt.

Meine Wangen beginnen zu glühen, das Ganze ist 
mir peinlich, und ich komme mir unmündig vor, wie 
hier ohne mein Zutun über meinen Verbleib verhandelt 
wird. Ich sollte versuchen, mein Anliegen selbst zu for-
mulieren. Auf Englisch.

»Well, it’s okay, I’ll find another room!«, werfe ich 
also dazwischen, aber der Satz ist wie ein Ball, den kei-
ner auffängt, er hüpft ungesehen zwischen dem drei-
stimmigen französischen Wortschwall hindurch.

Ich lache leicht verzweifelt, was immerhin bewirkt, 
dass Lucien mich wieder ansieht.

»No problem, thank you«, versuche ich es erneut. 
»I’ll find a hotelroom somewhere around here.«

»So schnell findest du in dieser Gegend kein freies 
Zimmer, Sarah«, sagt Cleo auf Deutsch. »Jedenfalls 
nicht für vier Wochen. Wir stehen kurz vor der Saison.«
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Ich schlucke. Mein Überfall war wohl doch eine 
Schnapsidee. Jetzt sitze ich hier, ein verkörpertes Pro-
blem, das nicht mal dieser Winzer in seiner Nähe haben 
will. Ohne Gepäck und mit einem Gesicht, das ganz be-
stimmt einer Restaurierung bedarf. Wahrscheinlich müf-
fele ich sogar nach den schweißtreibenden Stunden seit 
meinem Aufbruch. War das wirklich erst heute Morgen?

Lucien betrachtet mich noch immer schweigend. 
Dieser ernste Mann verwirrt mich. Vielleicht, weil seine 
Augen einen tiefblauen Kontrast zu dem mokkafar-
benen Haar bilden. Und etwas in ihnen aufglimmt, das 
ich in diesem Moment so schnell nicht fassen kann. Eine 
stumme Frage, zugleich eine unbestimmte Abwehr.

»Alors«, sagt er endlich. »Je verrai ce que je peux 
faire.« Damit nickt er uns zu und rauscht mit wippen-
den Haaren davon, schnappt sich seine Karre vor der 
Theke und verschwindet aus dem Gastraum, als wären 
zehn Pferde hinter ihm her.

Perplex blicke ich Cleo und Margrit an.
Meine Freundin rollt mit den Augen. »Dieser Stur-

kopf!«
»Aber ein hübscher, oder?«, ergänzt ihre Mutter ver-

gnügt. »Und immerhin will er schauen, was er tun kann. 
Wenn du Glück hast, Sarah, kannst du in sein Gäste-
häuschen. Das liegt mitten in den Weinbergen, da könn-
test du wunderbar wohnen. Vor einigen Jahren hat eine 
Freundin von mir da Urlaub gemacht.«

»Ich versteh gar nicht, was sein Problem ist«, schimpft 
Cleo weiter.

»Das hat er doch gesagt.«
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»Und was ist das für ein Problem?«, hake ich nach. 
»Ich habe kein Wort verstanden.«

»Er hat es länger nicht vermietet und da ein paar Din-
ge zwischengelagert«, erklärt mir Margrit. »Er müsste 
erst Platz schaffen und die Putzfrau durchschicken.«

»Ach so.« Das müsste sich eigentlich regeln lassen. 
Aber er schien kein Interesse an einer Vermietung zu 
haben. Noch immer spüre ich seinen durchdringenden 
Blick auf mir.

Cleo zuckt mit den Schultern. »Was soll’s. Ich finde 
es sowieso schöner, wenn du bei mir wohnst, Sarah. 
Komm, ich bring dich in meine Wohnung, damit du 
dich ausruhen kannst. Nachher fahre ich noch mal allein 
hierher.«

Erleichtert seufze ich auf. »Danke!« Ich zeige auf die 
leeren Erdbeerschälchen. »Die waren übrigens total le-
cker. Was bekommt ihr für das Essen?«

»Arrête de déconner!«, rügt mich Cleo schon zum 
zweiten Mal heute.

Dennoch lasse ich es mir nicht nehmen, wenigstens 
ein Trinkgeld für Maurice auf dem Tisch zu hinterlassen.
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Margrits Wohnung liegt direkt über dem Restaurant 
im ersten Stockwerk. Der Rollstuhl bleibt unten im 
hinteren Flur des Hauses zurück. Noch kann sie sich 
mit wackeligen Beinen langsam Stufe für Stufe hinauf-
bewegen. Cleo stützt sie dabei, und ich frage mich, wie 
ihre Mutter es aushält, für jeden Schritt außerhalb ihrer 
Wohnung auf Hilfe angewiesen zu sein. Gerade sie war 
immer so selbstständig, so beweglich, so stark.

An ihrer Wohnungstür angekommen, greift sie sich 
einen Gehwagen, der dort vorsorglich platziert ist. 
Dann winkt sie fröhlich mit der Hand, dass wir uns ver-
drücken können. Wir verabschieden uns à bientôt. Cleo 
und ich machen uns auf in Richtung Auto. Sie erklärt 
mir, dass sie ihr Elternhaus nach Pierres Tod verkaufen 
mussten. Die naheliegendste Lösung für ihre Mutter sei 
damals gewesen, über dem Restaurant unterzukommen. 
Denn so kann Cleo während der Arbeit immer in ihrer 
Nähe sein. Auf Dauer müssten sie jedoch das Treppen-
haus und auch die Wohnräume für Margrit behinder-
tengerecht gestalten.

»Sie kann nur mit Rollator ein paar Schritte gehen, 
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und Treppensteigen wird irgendwann gar nicht mehr 
möglich sein.« Cleo seufzt. »Am meisten macht ihr zu 
schaffen, dass sie berufsunfähig ist. Du weißt ja, wie 
sehr sie es geliebt hat, Lehrerin zu sein.«

»Ja, ich erinnere mich gut. Seit wann ist es so schlimm?« 
Als ich Margrit zuletzt sah, hatte sie Anfangssymp-
tome. Kribbelnde und taube Beine, manchmal Seh- 
störungen.

Cleo senkt den Blick auf die Straße. »Als sie oben ein-
zog, ging es noch wesentlich besser. Danach war es ein 
schleichender Prozess.«

»Es tut mir leid. Ich hätte mich mehr nach ihr erkun-
digen müssen. Mich bei ihr melden sollen.«

Ich ernte nur ein Händewedeln von Cleo. »Mais 
non. Das hätte nichts geändert. Im Gegenteil. Sie hasst 
es, wenn man sie nach ihrer Krankheit fragt. Sie ist der 
Überzeugung, ihr einfach keinen Raum geben zu dür-
fen.«

Wenig später sitzen wir im Wagen, und Cleo fährt 
den Supermarkt an. In aller Hast greife ich nach 
Zahnbürste, Duschgel und Shampoo, während meine 
Freundin auf mich wartet. In einer Grabbelkiste finde 
ich sogar ein Pack mit sieben bunten Baumwollunter-
hosen, zu denen die Bezeichnung Slip nicht passt, eher 
sind es Schlüpper. Um das Grauen perfekt zu machen, 
stehen die sieben Wochentage auf Französisch darauf 
gedruckt. Es müssen Unterhosen für Kinder sein, in 
der größten Größe könnten sie mir trotzdem eben noch 
passen. Und da niemand mich in nächster Zeit in Unter-
wäsche sehen wird, kann mir das egal sein. In meinem 



85

Hals bildet sich ein Kloß, der sich erst auflöst, als wir 
eine Viertelstunde danach endlich in Cleos Wohnung  
ankommen.

Sie ist noch kleiner als meine, aber ebenso gemütlich. 
Über die Fliesen verteilen sich moderne Teppiche, die 
Wände sind in warmen Farben gehalten, Zimmerpflan-
zen drängen sich entlang der Fensterbänke. Im Flur 
hängt ein goldgerahmter Spiegel, zum ersten Mal seit 
Stunden sehe ich mein Gesicht. Und damit das ganze 
Ausmaß des Desasters. Die Mascara hat graue Schlie-
ren auf der Haut hinterlassen, die sich um ein paar 
hysteriebedingte Rötungen schlängeln. Meine Augen 
sind verquollen, und das Haar hängt mir struppig vom 
Kopf. Ich sehe aus wie jemand, der sich gleich vor den 
nächsten Zug werfen möchte. Kein Wunder, dass dieser 
Lucien es mit der Angst zu tun bekommen hat.

Ich lasse mich auf Cleos Einladung hin auf ihrer Couch 
nieder und schäme mich, nicht mal ein Mitbringsel für 
meine Freundin dabeizuhaben. Hätte ich diesen Besuch 
von langer Hand geplant, wäre ich nicht mit leeren Hän-
den gekommen. Doch irgendetwas auf die Schnelle aus 
dem Supermarkt abzugreifen, hätte ich schäbig gefun-
den. Ich werde bestimmt eine Gelegenheit finden, ihr in 
Ruhe ein Geschenk zum Dank auszusuchen.

»Das Sofa kann man ausziehen«, erklärt sie und lä-
chelt mich an. »Du kannst so viele Nächte hierbleiben, 
wie du möchtest. Wenn du trotzdem lieber allein sein 
willst, hake ich morgen bei Lucien nach.«

»Es ist wunderbar hier, Cleo. Aber vier Wochen sind 
zu lang, das will ich dir nicht zumuten. Frag ihn bitte 
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noch mal. Es ist mir auch völlig egal, ob da geputzt  
ist oder nicht oder ob irgendwelche Kisten herum-
stehen. Umso günstiger kann ich da vielleicht unter-
kommen.«

»Mach dir ums Geld keine Sorgen, das verhandele 
ich. Wir sind seit Jahren Geschäftspartner, da wäscht 
eine Hand die andere. Er wird schon nicht viel dafür 
verlangen.«

Normalerweise würde ich mich dagegen verwahren, 
im Moment ist es mir nur recht. Cleo verschwindet in 
ihrem Schlafzimmer und kommt eine kurze Zeit später 
mit Bettzeug und einigen Klamotten über dem Arm 
wieder heraus.

»Probier einfach was an. Die Hosen sind dir vielleicht 
zu lang, aber du kannst sie ja umkrempeln.«

»Mach ich. Hab tausend Dank für alles. Ich kümmere 
mich erst mal um meinen Koffer. Und dann brauche ich 
dringend eine Dusche.«

Ich ziehe mein Handy hervor und schaue aufs Dis-
play. Eine Geste, die mir eigentlich in Fleisch und Blut 
übergegangen ist, die ich mir aber in den vergangenen 
Stunden verkniffen habe. Also doch. Tobias hat es in-
zwischen wieder versucht. Und mir außerdem eine 
WhatsApp geschickt. Du verstehst alles ganz falsch, ruf 
mich mal an!

Klar, jetzt hat er ja ausgeschlafen. Und ich glaube 
nicht, irgendetwas falsch verstanden zu haben. Oder 
habe ich mich doch in etwas verrannt? Zweifel bohren 
sich durch meine Schutzmauer. Trotzdem werde ich 
einen Teufel tun und klein beigeben.
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Stattdessen rufe ich beim Hamburger Flughafen an. 
Tatsächlich genügt eine formelle Verlustmeldung, die 
ich online ausfüllen kann. Außerdem wird die Flugge-
sellschaft für die Unkosten aufkommen, die für mich 
entstehen. Ich werde also alle Quittungen aufbewahren, 
auch die aus dem Supermarkt von heute. Das kommt 
meiner ungewissen finanziellen Situation entgegen.

Wenn mein Koffer gefunden und nach Nizza geleitet 
werden kann, hätte ich ihn in einigen Tagen zurück, 
stellt mir die Frau am anderen Ende in Aussicht. Wahr-
scheinlich sei er gar nicht mit in die USA geflogen, son-
dern in Hamburg verblieben. Besonders auf diesen Stre-
cken sei man sehr wachsam mit herrenlosen Koffern. 
Ja, denke ich, das hat mir Streifenhörnchen auch schon  
gesagt.

Ich bedanke mich bei der Flughafenmitarbeiterin, 
tippe auf den roten Hörer und wage es mit klopfendem 
Herzen, noch einmal den Facebook-Account von To-
bias zu checken. Das Partyfoto mit dem Kommentar 
von diesem Garry taucht nicht mehr auf, Tobias muss 
es in seiner Chronik verborgen haben. Denkt er, damit 
wäre die Sache erledigt? Außerdem wird es anderswo 
noch sichtbar sein, der Produzent hatte ja mehrere Per-
sonen markiert. Ich gebe den Namen Jack Garry in die 
Suchleiste ein und finde bald den passenden Account 
mit dem Zusatz Film producer. Genau. Dort prangt 
der Post nach wie vor. Öffentlich, wie auch auf den Sei-
ten der anderen Markierten. Natürlich, Tobias konn-
te Garry schlecht bitten, das Ganze zu löschen, ohne 
sein Gesicht zu verlieren. Ich vergrößere das Bild. Ob 



88

eine der Frauen auf dem Foto diejenige ist, die in dieser 
Nacht bei Tobias war? Es sind attraktive Blondinen, 
die sich um ihn scharen, natürlich gertenschlank, mit 
perfekt geglätteten Haaren und tadellosem Make-up. 
Mein Herz krampft sich zusammen, für einen Moment 
droht mir die Luft wegzubleiben. Ich lege das Handy 
weg. Mir fehlt eine Strategie, wie ich all dem begegnen 
kann.

Unter der Dusche in Cleos Bad atme ich ein wenig 
auf. Den Rest des Abends verharre ich vor dem Fernse-
her auf dem Sofa, das ich mir zum Schlafen hergerichtet 
habe, nur mit einem grasgrünen Supermarkt-Baumwoll-
schlüpfer und einem T-Shirt von Cleo bekleidet. Bevor 
sie wieder ins Restaurant fuhr, hat sie mir Knabberzeug 
und eine Flasche Wein samt Glas hingestellt, mit den 
nachdrücklichen Worten: »Glaub mir, das ist die beste 
Medizin!« Sie ist rührend fürsorglich, trotzdem möchte 
ich heute lieber keinen Alkohol mehr trinken, sonst 
falle ich in ein noch tieferes Loch. Der Netflix-Streifen 
streamt an mir vorüber, ohne dass ich auch nur einen 
Fetzen des Inhalts mitbekomme. Immerhin sinke ich 
irgendwann in ein gnädiges, traumloses Koma.

Beim gemeinsamen Frühstück am nächsten Tag ver-
kündet meine Freundin, dass Lucien mir das Gästehaus 
bereits morgen zur Verfügung stellen kann. Ungläubig 
reiße ich die Augen auf. Seinem Widerstand nach zu ur-
teilen, hätte ich nicht so schnell damit gerechnet. Cleo 
muss wohl irgendwelche unsichtbaren Hebel in Bewe-
gung gesetzt haben.
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Erleichtert tunke ich mein Croissant in die türkisfar-
bene Kaffeeschale. »Danke! Wie hast du das geschafft?«

»Ich habe ja gesagt, jahrelange Geschäftsbeziehun-
gen.« Sie zwinkert verschmitzt.

»Apropos Beziehungen, Cleo. Ich sehe was, was du 
nicht siehst, und das ist«, ich deute auf ihr Armband, 
»eine neue Liebe?«

Cleo lacht herzlich auf. Als wir uns mit zwölf Jahren 
kennenlernten, haben wir dieses Spiel zu gern gespielt. 
Am lustigsten war es, als ich das Braun ihrer Iris meinte 
und sie einfach nicht darauf kam, was sie schrecklich 
wütend machte. »Ich hätte dir schon von ihm erzählt«, 
sagt sie jetzt, und ihre Augenfarbe schimmert so ma-
gisch wie damals. »Aber ich wollte damit warten, wegen 
deines Kummers.«

»Quatsch. Ich möchte alles wissen. Wie heißt er?« Ich 
gebe einen Tupfen Himbeermarmelade auf mein Crois-
sant.

»Nicolas!«
»Ein schöner Name.«
»Du wirst ihn bald kennenlernen. Lass uns nächste 

Woche einen Ausflug zusammen machen. Das wird 
dich auf andere Gedanken bringen. Es gibt weiter nörd-
lich einen herrlichen See, den Lac de Sainte-Croix. Da 
können wir baden.«

Ich denke mit Bedauern an den Bikini, den ich mir in 
Hamburg gekauft hatte und der bestimmt noch immer 
genau dort festhängt. »Total gerne. Aber erst brauche 
ich Schwimmsachen. Woher kennst du Nicolas? Was 
macht er?«
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»Ich habe ihn bei einem Festival im Ort kennenge-
lernt. Er ist Musiker und spielt in einem Orchester.«

»Spannend. Welches Instrument?«
»Bassklarinette. Also ganz klassisch. In seiner Frei-

zeit singt er dafür in einer Rockband und spielt E-Gi-
tarre.«

»Wow, nicht schlecht! Und wie lange seid ihr schon 
zusammen?«

»Erst drei Wochen. Noch ganz frisch.«
»Ich habe es dir gleich angesehen. Muss ein toller Typ 

sein.«
»Ja, das ist er.« Sie nimmt genießerisch einen Schluck 

Café au Lait. Dann leckt sie sich den Schaum von den 
Lippen und schaut mich beinah schuldbewusst an. 
»Und was machen wir jetzt mit Tobias?«

Meine Schultern ziehen sich nach oben. »Ich werde 
ihm eine Mail schreiben. Ihn auffordern, das Ganze 
richtigzustellen. Wenn er das nicht macht, muss ich den 
nächsten Schritt gehen.«

Cleo lässt ihr Croissant sinken. »Du meinst …?«
Ich nicke. »Dann soll das ein Anwalt regeln.« Mella 

fällt mir ein. Sie wird mir einen guten Kontakt nennen 
und mich zu dem Thema beraten können. Ich werde 
mich demnächst bei ihr melden. Auch, um ihr alles Gute 
für die Prüfungen zu wünschen. Und ihr zu sagen, wo 
ich bin.

Meine Freundin hebt die Faust in die Höhe. »Genau 
so machen wir es!«

»Aber ich brauche ein bisschen Zeit. Ich muss mir 
erst eine Rüstung zulegen, bevor ich in die Schlacht rei-
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te.« Alles fühlt sich noch wund an. Und ich habe Angst, 
voreilig zu handeln.

»Non!« Cleos Stirn kräuselt sich. Manchmal kann sie 
so unnachgiebig wie ihre Mutter sein. Gleichzeitig ge-
nauso wohlwollend. »Du wartest nicht damit. Es wird 
erst besser, wenn du dich wehrst. Da ist mein Laptop. 
Setz dich daran.«

»Ich weiß nicht, wie ich es formulieren soll. Auf seine 
Anrufe und Nachrichten hab ich auch noch nicht re-
agiert. Ist das nicht erst mal deutlich genug?«

»Das nützt dir nichts! Dieser Garry will dein Ma-
nuskript. Geh und sorge dafür, dass er weiß, von wem 
es ist, und zwar fissa, fissa!« Sie wackelt entschlossen 
mit dem halben Croissant in der Luft herum, ein Klecks 
Marmelade fällt auf die Tischplatte.

Ich trinke kleinlaut den Rest meines Kaffees aus. Und 
weiß, dass sie recht hat.

Kurz darauf sitze ich an ihrem Rechner. Ich tippe, 
lösche, tippe, verwerfe. Irgendwann lege ich mutlos die 
Hände vor mein Gesicht, stütze die Ellenbogen auf.

Cleo tritt von hinten an mich heran und legt eine 
Hand auf meine Schulter. »Ich würde es knapp formu-
lieren. Klipp und klar.«

Ich blicke wieder auf den Monitor und atme tief ein. 
Setze meine Finger an die Tastatur, tippe.
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An: to.hofmann@yahoo.com

Von: sarah.lambertz@gmx.net

Betreff: Urheberschaft Drehbuch »To a Special Someone«

Tobias,
im Moment kann und möchte ich noch nicht mit dir 
telefonieren. Du kannst dir denken, warum. Ich habe 
gehört, dass eine Frau bei dir war, nachts, in deinem 
Schlafzimmer. Mir ist egal, wer sie ist. Mir reicht 
zu wissen, wie sie dich nennt. Und du gibst mein 
Drehbuch als dein eigenes aus. Beides zusammen hat 
mich wie ein Schlag getroffen. Es ist mehr, als ich dir 
mal eben so verzeihen kann. Ich weiß nicht, wie ich dir 
jemals wieder vertrauen soll.
Ich erwarte von dir, dass du die wahre Urheberschaft 
des Filmskripts »To a Special Someone« öffentlich 
richtigstellst. Ansonsten würde ich nicht davor 
zurückschrecken, rechtliche Schritte einzuleiten.
Bitte erspare mir und uns das. Und gib mir Zeit 
nachzudenken. Ich brauche Abstand.
Sarah

Meine Freundin liest. »Meinst du nicht, das ist fast zu 
freundlich? Ganz ehrlich? Ich würde Schluss machen.«

Ich brauche eine Weile, um auf ihre klaren Worte zu 
antworten. »Das werde ich wohl auch. Aber ich kann 
das so schnell noch nicht.«

Es sind Jahre. Die schönen Jahre mit ihm, die mich 



nun schwer wie Blei davon abhalten. Und es verbleibt 
ein winziger Hoffnungsfunke, dass es doch für alles eine 
glaubwürdige Erklärung gibt. Dass ich vielleicht falsch-
liege. An seiner Reaktion werde ich es merken.

Sie nickt. »Das verstehe ich.«
Mit zitternden Fingern schicke ich die Mail ab. Es 

fühlt sich an, wie über einen Abgrund zu springen und 
nicht zu wissen, ob ich heil auf der anderen Seite landen 
werde. Ich stehe auf, drehe mich zu Cleo um und lege 
meinen Kopf an ihre Schulter.




