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Liebe Rock, wenn du das liest, bin ich tot. Tot wie dein Hund,
der sich immer gewundert hat, dass ich dich rumgekriegt habe.
Dabei wusste er, dass es ein Trick war, ich habe es ihm erzihlt.
Ein kleiner, fieser Trick, Rock, du wirst dich gleich in den
Hintern beifen, auf den immer alle gestarrt haben, wenn du
mit dem Tablett durch die Kneipe bist. Ich habe auch geguck,

klar, aber so, dass man es nicht merkte.

Eines Abends bist du dann neben meinem Tisch stehen geblie-
ben und hast gefragt, was ich da die ganze Zeit in mein Wachs-
tuchheft schreibe. Einen Roman, sagte ich, ich bin Schriftstel-
ler. Ob ich nicht noch etwas jung fiir einen Schriftsteller bin?
Uberhaupt nicht.
Schreibst du iiber mich?

Nb.

Zeig mal her.

Du last den Satz von den alten Sicken, die mit ihren wissri-
gen Auglein deine Jeans auszogen.

Das sind meine Jeans, oder?

Nein.

Feigling.

Ja.
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Am nichsten Abend hast du dich an meinen Tisch gesetzt und
gesagt: Hor zu, Kind. Ich brauch einen Text.

Du wolltest ein Zimmer ausschreiben. Es war klein und eng,
aber ich sollte es so formulieren, dass es nicht nach Abstell-
kammer klang.

Kriegst du das hin?

Krieg ich das Zimmer?

Was?

Ich wohnte noch zu Hause, aber dort konnte ich nicht schrei-
ben. Ich hatte die ganze Zeit das Gefiihl, meine Eltern schauen
mir iiber die Schultern und fragen sich, wann das Buch endlich
fertig ist. Du nanntest mir den Preis und ich war einverstan-
den.
Zahlung im Voraus. Keine Drogen in der Wohnung,.

Ich nehme keine Drogen, sagte ich. Ich trinke.

Alle meine Lieblingsschriftsteller trinken und ich wollte so sein

wie sie, Rock. Ich ging das Geld abheben.
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Als ich am nichsten Tag mit meiner Tasche bei dir einzog,
war ich noch nicht verliebt in dich. Ich schaute dich gern an
und mochte es, wie du dich in deinen Jeans bewegtest, aber
mehr war da nicht. Du gehst iibrigens wie ein Junge, hat dir
das schon mal einer gesagt?

Ich fand dich zusammen mit Marc und etwas Sonne in der
Kiiche. Marc war gerade vom Hund gebissen worden und du
triufeltest Wundbenzin auf seinen Unterarm. Er schiittelte
sein minnliches Kinn aus und verlangte, dass der Hund ein-
geschlifert wird.

Aber sonst geht’s dir gut?

Es ist mein Ernst, Rock. Der Hund ist gestort.

Blodsinn, er mag dich nur nicht, das ist alles.

Du klebtest ihm ein Pflaster auf die Wunde, driicktest es mit
deinen warmen Hinden fest und da erwischte es mich. Es
schoss wie ein nasser Blitz durch mich hindurch und ich stand
in Flammen. Zugleich fiihlte ich, wie beschidigt ich war und
dass alles noch viel mehr auseinanderfallen wiirde, jetzt, wo ich
so lichterloh brannte.

Der Hund saf$ unter dem Tisch und schaute hervor. Mein
Mund war ganz trocken geworden und ich sagte zu ihm, Hallo,
Herr Hund. Ihr bemerktet mich endlich.

Das ist Timm, sagtest du zu Marc.

Timm, aha.

Timm nimmt das kleine Zimmer.
Die Abstellkammer?



Ich ging nach hinten, stellte die Tasche auf den kleinen Tisch
und setzte mich aufs Bett. Ich vergrub mein glithendes Gesicht
in den Hinden, die nach der Banane rochen, die ich auf dem
Weg zu dir gegessen hatte. Etwas in mir sagte, steh auf und
geh, aber wohin hitte ich gehen sollen, Rock, etwa wieder nach
Hause? Meine Eltern hitten das als Scheitern gewertet und ich
war nicht gescheitert, ich hatte mein Wachstuchheft und das

war schon recht vollgeschrieben.

Marc kam in mein Zimmer und sagte, da sind noch Sachen
von ihm drin. Wir schafften ein paar Kisten und ein rotes
Superbike zu ihm riiber. Dann standen wir vor seinem grof$en
Schreibtisch und er sagte:

Du bist also Timm.

Nein.

Nein?

Ich weif§ nicht, wieso ich das sagte. Ich glaube, ich wollte
einfach kein solcher Langweiler sein wie er.

Wer bist du dann?

Ich betrachtete mich im Spiegelschrank. Und dann haute
ich den besten Satz raus, der mir je in den Sinn gekommen ist.
Er kam von tief unten, ich horte, wie er langsam hochstieg, es
rauschte und zitterte in meinen Ohren und ich sagte:

Ich bin der, der Timm spielt.

Marc kehrte in die Kiiche zuriick und ich schrieb den Satz ins
Heft. Dann ging ich ebenfalls in die Kiiche und horte auf dem
Weg, wie Marc zu dir sagte:

Der ist gestort.

Wieso, hat er dich gebissen?

Marc wollte wissen, woher du mich kennst und du sagtest,

aus der Kneipe.
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Aber da verkehren doch nur alte Siufer.

Keine Bange, Timm sduft auch. Er ist Schriftsteller.

Das beeindruckte Marc. Er wollte wissen, welche Biicher
von mir sind.

Ich arbeite noch an meinem Erstling, sagte ich.

Dann bist du kein Schriftsteller.

Doch, ich schreibe einen Roman.

Schriftsteller ist man erst, wenn man verdffentlicht hat.

Und was ist man bis dahin?

Keine Ahnung, sagte Marc. Vielleicht einer, der einen
Schriftsteller spielt?

Nicht schlecht, dachte ich. Er selber war auch ganz entziickt
von seinem Satz, reckte stolz sein Kinn. Du wartetest darauf,
dass ich etwas entgegnete, aber ich brachte nichts heraus. Ich
sah in deine schwarzen Augen und schwitzte. Liebe muss fliis-

sig sein, Rock, wie sonst kann sie so in einem kochen?

11
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Am Abend bist du zur Arbeit gegangen und hast Marc und
mich allein in der Wohnung gelassen. Das konnte nicht gut

gehen.

Marc briet sich ein Omelett und ich fragte, ob ich was davon
abhaben kann. Er meinte, einer muss noch mit dem Hund raus
und ich sagte, gut, ich mach’s, wenn er mir sein Handy leiht.
Kein eigenes?

Noé.

Wie kann man so leben?

Im Treppenhaus fragte ich den Hund, ob du und Marc ein
Paar seid. Er wusste es nicht. Er wusste nur, dass Marc dich hin
und wieder fickt, weil er dann aus dem Zimmer muss.

Hast du ihn deswegen gebissen?

Er hat so laut gepfiffen.

Wir miissen schauen, dass er das nie wieder tut, sagte ich.

Pfeifen?

Das auch.

Im Park nahm ich die Leine ab und der Hund trottete zu den
Biumen. Ich rief zu Hause an. Mutter nahm ab und sagte, sie
kann jetzt nicht reden, sie ist am Kochen. Sie klang verstimmt
und ich wusste wieso. IThr iltester Sohn war heute ausgezogen
und das steckt man nicht so einfach weg als Mutter. Als Sohn
auch nicht. Das wollte ich ihr sagen, drum hatte ich angerufen.
Hast du dir endlich ein Handy gekauft?
Gehort dem Freund von Rock.

12



Deine Freundin hat einen Freund?

Kumpelfreund.

Ich hatte den Eltern erzihlt, dass du meine Freundin bist. Da-
mit sie sich einen Reim auf meinen plétzlichen Auszug machen
konnten und nicht dachten, es ist wegen ihnen.

Du, ich kann hier prima schreiben, sagte ich jetzt zu Mutter.
Ich hab vorhin einen Wahnsinnssatz hinbekommen, mochtest
du ihn héren?

Ist gut, sagte sie und hingte auf.

Ich ging den Hund suchen.

Marc wartete mit dem Essen auf mich. Einen Salat hatte er
auch noch gemacht. Er versuchte mich auszufragen, aber ich
passte auf und gab nicht viel preis von mir. Ich holte mein
Wachstuchheft und schrieb ein paar Sitze am Kiichentisch,
damit er sah, dass ich ein richtiger Schriftsteller bin. Er stellte
die Teller in die Spiile und verzog sich in sein Zimmer.

Aus einer offenen Flasche schenkte ich mir etwas Rotwein
ein. Dann ging ich in dein Zimmer, deine warme Héhle aus
Tiichern und Kissen, und legte mich auf die Matratze. Ich
bedeckte mein Gesicht mit einem T-Shirt von dir und spiirte,
wie du mich kiisstest. Mein Herz klopfte wie wild.

Als ich aufwachte, schaute Marc auf mich herunter. Er steckte
in einem weifSen Unterleibchen und sah aus wie ein Vorturner.
Du standest neben ihm. Ich war nicht allein im Bett, der Hund
hatte sich zu mir gelegt. Jetzt stand er auf und zottelte aus dem
Zimmer. Ich rithrte mich nicht. Ich wollte nicht, dass Marc dir
seinen gelben Schwanz reindriicke.

Komm schon, sagtest du.

Marc machte die Tiir hinter mir zu.

13



Auf dem Kiichentisch lagen Zigaretten. Ich ziindete mir eine
an und rauchte. Der Hund legte seine Schnauze auf mein Knie
und schaute mich an. Ich kraulte seinen Hals, dann ging es
los. Du warst so laut, dass es mich tief in den Bauch stach.
Wie schafft es dieser Langweiler blof3, dich so zum Schreien zu
bringen? Verpriigelt er dich?

Das tut weh, sagte ich zum Hund.

Wenigstens pfeift er nicht.

Hittest ihn woanders beifSen sollen.

14
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Am nichsten Tag, als ich aufwachte, standest du halb nackt
neben meinem Bett und strecktest mir die Hand hin. Ich dach-
te, du willst mich zu dir riiberholen und fragte, wo Marc ist.

Weg. Nun nimm schon.

Erst jetzt sah ich das Handy in deiner Hand. Mein Vater war
dran, er sagte, er hat einen Verlag.

Was fiir einen Verlag?

Fiir dein Buch.

Es ist doch noch gar nicht fertig.

Kannst du um zwdlf in der Kantine sein?

Ich brachte dir das Handy in die Kiiche, aber du warst unter
der Dusche. Also las ich die Mitteilungen, die Marc dir im
Laufe des Morgens geschicke hatte. Er war zu seiner Groffmut-
ter rausgefahren, die eine schlimme Nacht hinter sich hatte. Er
wollte bis morgen bleiben, was ich gut fand, denn so konnte
er nicht auf dir rumturnen. Uber mich schrieb er auch etwas:

Hiite dich vor Timm. Ich trau ibm nicht.

Das traf mich. Er kannte mich noch nicht gut genug, um so

etwas sagen zu diirfen. Ich schrieb zuriick:

Hab auch eine schlimme Nacht gehabt. Hast mir wehgetan. Wieso
hast du nicht aufgehort, hast doch mitgekriegt, wie ich vor Schmer-
zen geschrien habe. Das ist Vergewaltigung, du bloder Kerl. Wir

sehen uns vor Gericht!
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Ich schickte es nicht ab. Dafiir las ich eine Nachricht von dei-
ner Mutter, die soeben reinkam.

Guckst du mein Zeug an?

Ich hatte dich nicht gehort. Ich sagte, deine Mutter will zum
Abendessen kommen.

Ich hasse das.

Dass ich’s gelesen habe?

Dass die Alte kommen muss.

Soll ich dabei sein? Als Marc-Ersatz?

Ach, Kind.

Du nahmst die Leine und gingst mit dem Hund raus.

Ich mochte es, wenn du Kind zu mir sagtest. Fiir Marc hattest
du sicher auch einen Kosenamen, nanntest ihn Stier oder Ste-
cher oder Pferdebauschen, doch ihn hattest du nur mit dem
Schof§ gern, wihrend du mich mit dem Herzen einer besorgten
Mutter liebtest.

Ich musste zu Vater. Es war fast zwolf.

Ich borgte mir das rote Superbike aus Marcs Zimmer und raste
durch die Stadt. Als ich es vor der Kantine abstellte, merkte
ich, dass ich kein Schloss dabeihatte. Ich lehnte es an die Fens-
terfront, damit ich es von innen im Auge behalten konnte.

16
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Vater safl an seinem gewohnten Platz. Er trug Jackett und
Krawatte und sah aus, als wiirde er immer noch hier arbeiten,
dabei hatten sie ihn letztes Jahr entlassen. Sie nannten es Friih-
pensionierung, aber es war ein Rauswurf mit fiinfundfiinfzig.
Wenigstens durfte er weiterhin in der Kantine essen, wortiber
wir alle sehr froh waren, denn die Kantine war dreiflig Jahre
lang sein Zuhause gewesen wie die Versicherung, zu der sie
gehorte.

Da bist du ja, sagte er. Wir haben noch ein paar Minuten,
bis er kommt.

Bis wer komm¢t?

Der Verleger. Wie war deine erste Nacht? Kannst du schrei-
ben?

Der Verleger war lang und diinn. Er nahm neben Vater Platz
und lichelte. Vater stellte ihn als ehemaligen Arbeitskollegen
vor, der die Versicherung vor Jahren verlassen hatte, um einen
eigenen Verlag zu griinden.

Und das hier, sagte Vater, ist mein Schriftstellersohn Timm.
Kannst du mal was zeigen, Timm?

Ich holte mein Wachstuchheft hervor und ficherte es auf,
damit man die eng beschriebenen Seiten sehen konnte.

Ist das alles?, sagte Vater.

Das sieht doch schon recht gut aus, fand der Verleger. Darf
man fragen, worum es geht?

Um den ersten Satz, sagte ich.

Interessant. Nur um den ersten?

Nicht nur, aber er ist der wichtigste.

17



Mehr wollte ich nicht verraten. Vater strich sich nervés iiber
die Krawatte und der Verleger lichelte. Ich sagte, der erste Satz
ist wie ein Samenkorn, er trigt die ganze Geschichte bereits in
sich und alle anderen Sitze spriefSen aus ihm heraus. Der Ver-
leger fragte, ob man diesen famosen ersten Satz einmal horen
diirfte.

Nein.

Hast du ihn etwa noch nicht?, sagte Vater.

Klar hab ich ihn.

Ich klappte das Heft zu.

Rock, ich hatte eine Menge guter Sitze, aber der erste war noch
nicht dabei. Ich wusste, wie sich ein perfekter erster Satz an-
fiihlt, ich hatte mal einen geschrieben. Das war wihrend eines
Kinderschreibwettbewerbs, den die Versicherung veranstaltet
hatte. Ich konnte nicht mehr aufthéren zu schreiben, kritzelte
wie im Rausch einen riesengrofSen Gurkensalat zusammen und

gewann einen silbernen Kugelschreiber.

Eine Frau von der Personalabteilung sagte, dass ich grofles Ta-
lent besitze, da kein anderes Kind so viel geschrieben hatte.
Vater erzihlte es beim Abendessen meiner Mutter und ich sah,
wie sie meine Geschichte nahm und im roten Ordner ablegte,

wo sie alle wichtigen Sachen aufbewahrte.

Die Kantine fiillte sich. Vater nickte ein paar Kollegen zu. Der
Verleger sagte:

Gut. Ich mache es.

Was machst du?

Das Buch.

Ist das wahr?

Mir gefillt es. Diese sprieffenden Sitze — toll.

18



Hast du gehért, Timm? Du hast einen Verlag!
Wir miissen uns noch iiber den Vorschuss einig werden,
meinte der Verleger, aber Vater winkte ab, zuerst wird geges-

sen, kommyt, ich lade euch ein.

Wir nahmen Pasta mit etwas Fisch. Der Verleger kam noch-
mals auf den Vorschuss zu sprechen und schlug zwanzig-
tausend vor. Ich war sofort einverstanden, aber leider war es
anders gemeint. Der Vorschuss sollte fiir den Verlag sein, als
Kostenbeteiligung fiirr Druck und Vertrieb.

Woher soll ich zwanzigtausend nehmen?, sagte ich.

Ich strecke es dir vor, sagte Vater, aber ich schiittelte den
Kopf, er hatte selber kein Geld.

Du willst doch Schriftsteller werden, Timm.

Das bin ich bereits.

Genau genommen ist man es erst, wenn man ein Buch he-
rausgebracht hat, sagte der Verleger.

Und was ist man bis dahin?

Gute Frage. Ich werde das fiir Sie abkliren.

Er machte sich eine Notiz und Vater guckte mich an und sagte,
Timm, lass mich den Vorschuss iibernehmen. Du kannst es
mir zuriickzahlen, sobald die Tantiemen fliefSen.

Und wenn sie nicht flieflen?

Oh da bin ich zuversichtlich, sagte der Verleger. Er meinte,
man muss sich den Roman gedruckt vorstellen, wie er mit
einem schonen Umschlag im Buchladen aufliegt. Ich sah Mut-
ter, wie sie im Regen vor einem Schaufenster stehen bleibt, weil
sie darin mein Buch entdeckt hat.

Also gut, sagte ich.

Vater klatschte in die Hinde und der Verleger lichelte.
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Als ich aus der Kantine trat, war das rote Superbike weg. Die

Sonne schien.
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Zu Hause fischte ich eine Unterhose aus dem Wischekorb
und hielt sie dem Hund vor die Nase. Er weigerte sich, daran
zu schnuppern.

Komm, die gehort Marc. Wir miissen sein Bike finden.

Auf der Strafle zog er sofort in Richtung Park, dass ich dach-
te, er hat Witterung aufgenommen. Aber er wollte nur zu sei-
nen Biumen. Das Superbike war verloren und ich war es auch.
Quatsch, ich hatte keine Angst vor Marc.

Der Nachmittag war viel zu hell. Ich lieff den kleinen Rollladen

im Zimmer runter und ging schlafen. Abends kam dann deine

Mutter zum Essen und verriet mir diesen kleinen, fiesen Trick.
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Du warst nicht gut drauf. Du af§t eine halbe Zwiebel, die vom
Kochen iibrig geblieben war, und rauchtest eine Zigarette dazu.
Ich deckte den Tisch. Neben dem Herd standen fiinf Flaschen
Rotwein. Entkork sie alle, sagtest du. Du ertrigst deine Mutter
nicht niichtern.

Ist sie so schlimm?

Du wirst schon sehen.

Was ich dann sah, war eine wilde Schénheit mit roten Haaren.
Wir mochten uns auf Anhieb. Es lag auch daran, dass wir ein
paar gute erste Sitze hatten. Ich machte die Tiir auf, als sie
klingelte, und sie sagte:

Oh, wer bist du denn?

Ich bin der, der Timm spielt.

Und wen spielst du sonst noch so?

Marec.

Sie lachte und ich nahm ihr die Einkaufstiite ab und trug sie
in die Kiiche. Sie hatte ebenfalls mehrere Flaschen Rotwein
dabei. Ich schenkte die Gliser ein, wir setzten uns, afSen und

tranken zu viel.

Du hattest Spaghetti mit Tomatensauce gekocht. Du sprachst
fast nichts. Dafiir redeten deine Mutter und ich umso mehr.
Sie wollte alles iibers Schreiben wissen, wann und wo ich’s
tat und wie ich die richtigen Worte fand. Ich zeigte ihr das
Wachstuchheft und sie durfte es sogar in die Hand nehmen
und darin blittern.

Wo ist eigentlich Marc?
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Bei seiner Grofimutter, sagtest du.

Stimmt nicht, sagte ich, er ist hier.

Ich ging in sein Zimmer und holte ein weifles Hemd aus dem
Spiegelschrank. Ich zog es an und streckte Brust und Kinn
raus. Dann setzte ich mich wieder zu euch und kaute mit erns-
tem Gesicht Spaghetti. Deine Mutter lachte und du musstest
schmunzeln.

Na, Marg, sagte deine Mutter, wie geht es deiner Frau Grof3-
mutter?

GrofSartig, sagte ich, sie ist gestorben.

Die Heiterkeit brach ab.

Trink nicht so viel, wenn du’s nicht vertrigst, sagtest du.

Ich schenkte die Gléser voll und sagte, wir Schriftsteller ver-
tragen eine Menge.

Vielleicht sollten wir alle etwas langsamer trinken, schlug
deine Mutter vor.

Wir tranken und schwiegen.

Dein Handy ldutete. Du reichtest es an mich weiter, es war
mein Vater. Er sagte, der Vorschuss ist tiberwiesen, wir konnen
loslegen.

Bist du beim Essen? Entschuldige, wollte nicht storen. Gute
Nacht, Timm.

Gute Nacht, Papa.

Gute Nacht, Papa, ifftest du mich nach.

Wie nennst du denn deinen Vater?, fragte ich und du leertest
dein Glas und knalltest es auf den Tisch. Ich soll mir gefilligst
ein eigenes Handy anschaffen, du hast es satt, die Telefonistin
fur meine Familie zu spielen.

Liebes, sagte deine Mutter.

Fotze, sagtest du.
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Dann legtest du dem Hund die Leine an und zogst ihn aus
der Wohnung. Ich blieb allein mit deiner Mutter zuriick.
Thre Augen waren ganz weich geworden. Wir schenkten uns
gegenseitig Wein ein, bis es zu diesem bloden Pakt kam. Es
steckte keine bose Absicht dahinter, Rock. Deine Mutter und
ich kimpften nur um ein Stiick Liebe von dir, jeder auf seine

eigene, armselige Art.
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