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Liebe Rock, wenn du das liest, bin ich tot. Tot wie dein Hund, 
der sich immer gewundert hat, dass ich dich rumgekriegt habe. 
Dabei wusste er, dass es ein Trick war, ich habe es ihm erzählt. 
Ein kleiner, fieser Trick, Rock, du wirst dich gleich in den 
Hintern beißen, auf den immer alle gestarrt haben, wenn du 
mit dem Tablett durch die Kneipe bist. Ich habe auch geguckt, 
klar, aber so, dass man es nicht merkte.

Eines Abends bist du dann neben meinem Tisch stehen geblie-
ben und hast gefragt, was ich da die ganze Zeit in mein Wachs-
tuchheft schreibe. Einen Roman, sagte ich, ich bin Schriftstel-
ler. Ob ich nicht noch etwas jung für einen Schriftsteller bin? 
Überhaupt nicht.
Schreibst du über mich?

Nö.
Zeig mal her.
Du last den Satz von den alten Säcken, die mit ihren wässri-

gen Äuglein deine Jeans auszogen.
Das sind meine Jeans, oder?
Nein.
Feigling.
Ja.
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Am nächsten Abend hast du dich an meinen Tisch gesetzt und 
gesagt: Hör zu, Kind. Ich brauch einen Text.

Du wolltest ein Zimmer ausschreiben. Es war klein und eng, 
aber ich sollte es so formulieren, dass es nicht nach Abstell-
kammer klang.

Kriegst du das hin?
Krieg ich das Zimmer?
Was?

Ich wohnte noch zu Hause, aber dort konnte ich nicht schrei-
ben. Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, meine Eltern schauen 
mir über die Schultern und fragen sich, wann das Buch endlich 
fertig ist. Du nanntest mir den Preis und ich war einverstan-
den.
Zahlung im Voraus. Keine Drogen in der Wohnung.

Ich nehme keine Drogen, sagte ich. Ich trinke.

Alle meine Lieblingsschriftsteller trinken und ich wollte so sein 
wie sie, Rock. Ich ging das Geld abheben.
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Als ich am nächsten Tag mit meiner Tasche bei dir einzog, 
war ich noch nicht verliebt in dich. Ich schaute dich gern an 
und mochte es, wie du dich in deinen Jeans bewegtest, aber 
mehr war da nicht. Du gehst übrigens wie ein Junge, hat dir 
das schon mal einer gesagt?

Ich fand dich zusammen mit Marc und etwas Sonne in der 
Küche. Marc war gerade vom Hund gebissen worden und du 
träufeltest Wundbenzin auf seinen Unterarm. Er schüttelte 
sein männliches Kinn aus und verlangte, dass der Hund ein-
geschläfert wird.

Aber sonst geht’s dir gut?
Es ist mein Ernst, Rock. Der Hund ist gestört.
Blödsinn, er mag dich nur nicht, das ist alles.

Du klebtest ihm ein Pflaster auf die Wunde, drücktest es mit 
deinen warmen Händen fest und da erwischte es mich. Es 
schoss wie ein nasser Blitz durch mich hindurch und ich stand 
in Flammen. Zugleich fühlte ich, wie beschädigt ich war und 
dass alles noch viel mehr auseinanderfallen würde, jetzt, wo ich 
so lichterloh brannte.

Der Hund saß unter dem Tisch und schaute hervor. Mein 
Mund war ganz trocken geworden und ich sagte zu ihm, Hallo, 
Herr Hund. Ihr bemerktet mich endlich.

Das ist Timm, sagtest du zu Marc.
Timm, aha.
Timm nimmt das kleine Zimmer.
Die Abstellkammer?
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Ich ging nach hinten, stellte die Tasche auf den kleinen Tisch 
und setzte mich aufs Bett. Ich vergrub mein glühendes Gesicht 
in den Händen, die nach der Banane rochen, die ich auf dem 
Weg zu dir gegessen hatte. Etwas in mir sagte, steh auf und 
geh, aber wohin hätte ich gehen sollen, Rock, etwa wieder nach 
Hause? Meine Eltern hätten das als Scheitern gewertet und ich 
war nicht gescheitert, ich hatte mein Wachstuchheft und das 
war schon recht vollgeschrieben.

Marc kam in mein Zimmer und sagte, da sind noch Sachen 
von ihm drin. Wir schafften ein paar Kisten und ein rotes 
Super bike zu ihm rüber. Dann standen wir vor seinem großen 
Schreibtisch und er sagte: 

Du bist also Timm.
Nein.
Nein?
Ich weiß nicht, wieso ich das sagte. Ich glaube, ich wollte 

einfach kein solcher Langweiler sein wie er.
Wer bist du dann?
Ich betrachtete mich im Spiegelschrank. Und dann haute 

ich den besten Satz raus, der mir je in den Sinn gekommen ist. 
Er kam von tief unten, ich hörte, wie er langsam hochstieg, es 
rauschte und zitterte in meinen Ohren und ich sagte:

Ich bin der, der Timm spielt.

Marc kehrte in die Küche zurück und ich schrieb den Satz ins 
Heft. Dann ging ich ebenfalls in die Küche und hörte auf dem 
Weg, wie Marc zu dir sagte:

Der ist gestört.
Wieso, hat er dich gebissen?
Marc wollte wissen, woher du mich kennst und du sagtest, 

aus der Kneipe. 
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Aber da verkehren doch nur alte Säufer.
Keine Bange, Timm säuft auch. Er ist Schriftsteller.
Das beeindruckte Marc. Er wollte wissen, welche Bücher 

von mir sind.
Ich arbeite noch an meinem Erstling, sagte ich.
Dann bist du kein Schriftsteller.
Doch, ich schreibe einen Roman.
Schriftsteller ist man erst, wenn man veröffentlicht hat.
Und was ist man bis dahin?
Keine Ahnung, sagte Marc. Vielleicht einer, der einen 

Schriftsteller spielt?

Nicht schlecht, dachte ich. Er selber war auch ganz entzückt 
von seinem Satz, reckte stolz sein Kinn. Du wartetest darauf, 
dass ich etwas entgegnete, aber ich brachte nichts heraus. Ich 
sah in deine schwarzen Augen und schwitzte. Liebe muss flüs-
sig sein, Rock, wie sonst kann sie so in einem kochen?
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Am Abend bist du zur Arbeit gegangen und hast Marc und 
mich allein in der Wohnung gelassen. Das konnte nicht gut 
gehen.

Marc briet sich ein Omelett und ich fragte, ob ich was davon 
abhaben kann. Er meinte, einer muss noch mit dem Hund raus 
und ich sagte, gut, ich mach’s, wenn er mir sein Handy leiht.
Kein eigenes?

Nö.
Wie kann man so leben?

Im Treppenhaus fragte ich den Hund, ob du und Marc ein 
Paar seid. Er wusste es nicht. Er wusste nur, dass Marc dich hin 
und wieder fickt, weil er dann aus dem Zimmer muss.

Hast du ihn deswegen gebissen?
Er hat so laut gepfiffen.
Wir müssen schauen, dass er das nie wieder tut, sagte ich.
Pfeifen?
Das auch.

Im Park nahm ich die Leine ab und der Hund trottete zu den 
Bäumen. Ich rief zu Hause an. Mutter nahm ab und sagte, sie 
kann jetzt nicht reden, sie ist am Kochen. Sie klang verstimmt 
und ich wusste wieso. Ihr ältester Sohn war heute ausgezogen 
und das steckt man nicht so einfach weg als Mutter. Als Sohn 
auch nicht. Das wollte ich ihr sagen, drum hatte ich angerufen.
Hast du dir endlich ein Handy gekauft?

Gehört dem Freund von Rock.
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Deine Freundin hat einen Freund?
Kumpelfreund.

Ich hatte den Eltern erzählt, dass du meine Freundin bist. Da-
mit sie sich einen Reim auf meinen plötzlichen Auszug machen 
konnten und nicht dachten, es ist wegen ihnen.

Du, ich kann hier prima schreiben, sagte ich jetzt zu Mutter. 
Ich hab vorhin einen Wahnsinnssatz hinbekommen, möchtest 
du ihn hören?

Ist gut, sagte sie und hängte auf.
Ich ging den Hund suchen.

Marc wartete mit dem Essen auf mich. Einen Salat hatte er 
auch noch gemacht. Er versuchte mich auszufragen, aber ich 
passte auf und gab nicht viel preis von mir. Ich holte mein 
Wachstuchheft und schrieb ein paar Sätze am Küchentisch, 
damit er sah, dass ich ein richtiger Schriftsteller bin. Er stellte 
die Teller in die Spüle und verzog sich in sein Zimmer.

Aus einer offenen Flasche schenkte ich mir etwas Rotwein 
ein. Dann ging ich in dein Zimmer, deine warme Höhle aus 
Tüchern und Kissen, und legte mich auf die Matratze. Ich 
bedeckte mein Gesicht mit einem T-Shirt von dir und spürte, 
wie du mich küsstest. Mein Herz klopfte wie wild.

Als ich aufwachte, schaute Marc auf mich herunter. Er steckte 
in einem weißen Unterleibchen und sah aus wie ein Vorturner. 
Du standest neben ihm. Ich war nicht allein im Bett, der Hund 
hatte sich zu mir gelegt. Jetzt stand er auf und zottelte aus dem 
Zimmer. Ich rührte mich nicht. Ich wollte nicht, dass Marc dir 
seinen gelben Schwanz reindrückt.

Komm schon, sagtest du.
Marc machte die Tür hinter mir zu.
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Auf dem Küchentisch lagen Zigaretten. Ich zündete mir eine 
an und rauchte. Der Hund legte seine Schnauze auf mein Knie 
und schaute mich an. Ich kraulte seinen Hals, dann ging es 
los. Du warst so laut, dass es mich tief in den Bauch stach. 
Wie schafft es dieser Langweiler bloß, dich so zum Schreien zu 
bringen? Verprügelt er dich?

Das tut weh, sagte ich zum Hund.
Wenigstens pfeift er nicht.
Hättest ihn woanders beißen sollen.
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Am nächsten Tag, als ich aufwachte, standest du halb nackt 
neben meinem Bett und strecktest mir die Hand hin. Ich dach-
te, du willst mich zu dir rüberholen und fragte, wo Marc ist.

Weg. Nun nimm schon.
Erst jetzt sah ich das Handy in deiner Hand. Mein Vater war 

dran, er sagte, er hat einen Verlag.
Was für einen Verlag?
Für dein Buch.
Es ist doch noch gar nicht fertig.
Kannst du um zwölf in der Kantine sein?

Ich brachte dir das Handy in die Küche, aber du warst unter 
der Dusche. Also las ich die Mitteilungen, die Marc dir im 
Laufe des Morgens geschickt hatte. Er war zu seiner Großmut-
ter rausgefahren, die eine schlimme Nacht hinter sich hatte. Er 
wollte bis morgen bleiben, was ich gut fand, denn so konnte 
er nicht auf dir rumturnen. Über mich schrieb er auch etwas:

Hüte dich vor Timm. Ich trau ihm nicht.

Das traf mich. Er kannte mich noch nicht gut genug, um so 
etwas sagen zu dürfen. Ich schrieb zurück:

Hab auch eine schlimme Nacht gehabt. Hast mir wehgetan. Wieso 
hast du nicht aufgehört, hast doch mitgekriegt, wie ich vor Schmer-
zen geschrien habe. Das ist Vergewaltigung, du blöder Kerl. Wir 
sehen uns vor Gericht!
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Ich schickte es nicht ab. Dafür las ich eine Nachricht von dei-
ner Mutter, die soeben reinkam.

Guckst du mein Zeug an?
Ich hatte dich nicht gehört. Ich sagte, deine Mutter will zum 

Abendessen kommen.
Ich hasse das.
Dass ich’s gelesen habe?
Dass die Alte kommen muss.
Soll ich dabei sein? Als Marc-Ersatz?
Ach, Kind.
Du nahmst die Leine und gingst mit dem Hund raus.

Ich mochte es, wenn du Kind zu mir sagtest. Für Marc hattest 
du sicher auch einen Kosenamen, nanntest ihn Stier oder Ste-
cher oder Pferdebauschen, doch ihn hattest du nur mit dem 
Schoß gern, während du mich mit dem Herzen einer besorgten 
Mutter liebtest.

Ich musste zu Vater. Es war fast zwölf.

Ich borgte mir das rote Superbike aus Marcs Zimmer und raste 
durch die Stadt. Als ich es vor der Kantine abstellte, merkte 
ich, dass ich kein Schloss dabeihatte. Ich lehnte es an die Fens-
terfront, damit ich es von innen im Auge behalten konnte.
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Vater saß an seinem gewohnten Platz. Er trug Jackett und 
Krawatte und sah aus, als würde er immer noch hier arbeiten, 
dabei hatten sie ihn letztes Jahr entlassen. Sie nannten es Früh-
pensionierung, aber es war ein Rauswurf mit fünfundfünfzig. 
Wenigstens durfte er weiterhin in der Kantine essen, worüber 
wir alle sehr froh waren, denn die Kantine war dreißig Jahre 
lang sein Zuhause gewesen wie die Versicherung, zu der sie 
gehörte.

Da bist du ja, sagte er. Wir haben noch ein paar Minuten, 
bis er kommt.

Bis wer kommt?
Der Verleger. Wie war deine erste Nacht? Kannst du schrei-

ben?

Der Verleger war lang und dünn. Er nahm neben Vater Platz 
und lächelte. Vater stellte ihn als ehemaligen Arbeitskollegen 
vor, der die Versicherung vor Jahren verlassen hatte, um einen 
eigenen Verlag zu gründen.

Und das hier, sagte Vater, ist mein Schriftstellersohn Timm. 
Kannst du mal was zeigen, Timm?

Ich holte mein Wachstuchheft hervor und fächerte es auf, 
damit man die eng beschriebenen Seiten sehen konnte.

Ist das alles?, sagte Vater.
Das sieht doch schon recht gut aus, fand der Verleger. Darf 

man fragen, worum es geht?
Um den ersten Satz, sagte ich.
Interessant. Nur um den ersten?
Nicht nur, aber er ist der wichtigste.
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Mehr wollte ich nicht verraten. Vater strich sich nervös über 
die Krawatte und der Verleger lächelte. Ich sagte, der erste Satz 
ist wie ein Samenkorn, er trägt die ganze Geschichte bereits in 
sich und alle anderen Sätze sprießen aus ihm heraus. Der Ver-
leger fragte, ob man diesen famosen ersten Satz einmal hören 
dürfte.

Nein.
Hast du ihn etwa noch nicht?, sagte Vater.
Klar hab ich ihn.
Ich klappte das Heft zu.

Rock, ich hatte eine Menge guter Sätze, aber der erste war noch 
nicht dabei. Ich wusste, wie sich ein perfekter erster Satz an-
fühlt, ich hatte mal einen geschrieben. Das war während eines 
Kinderschreibwettbewerbs, den die Versicherung veranstaltet 
hatte. Ich konnte nicht mehr aufhören zu schreiben, kritzelte 
wie im Rausch einen riesengroßen Gurkensalat zusammen und 
gewann einen silbernen Kugelschreiber.

Eine Frau von der Personalabteilung sagte, dass ich großes Ta-
lent besitze, da kein anderes Kind so viel geschrieben hatte. 
Vater erzählte es beim Abendessen meiner Mutter und ich sah, 
wie sie meine Geschichte nahm und im roten Ordner ablegte, 
wo sie alle wichtigen Sachen aufbewahrte.

Die Kantine füllte sich. Vater nickte ein paar Kollegen zu. Der 
Verleger sagte:

Gut. Ich mache es.
Was machst du?
Das Buch.
Ist das wahr?
Mir gefällt es. Diese sprießenden Sätze – toll.
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Hast du gehört, Timm? Du hast einen Verlag!
Wir müssen uns noch über den Vorschuss einig werden, 

meinte der Verleger, aber Vater winkte ab, zuerst wird geges-
sen, kommt, ich lade euch ein.

Wir nahmen Pasta mit etwas Fisch. Der Verleger kam noch-
mals auf den Vorschuss zu sprechen und schlug zwanzig-
tausend vor. Ich war sofort einverstanden, aber leider war es 
anders gemeint. Der Vorschuss sollte für den Verlag sein, als 
Kostenbeteiligung für Druck und Vertrieb.

Woher soll ich zwanzigtausend nehmen?, sagte ich.
Ich strecke es dir vor, sagte Vater, aber ich schüttelte den 

Kopf, er hatte selber kein Geld.
Du willst doch Schriftsteller werden, Timm.
Das bin ich bereits.
Genau genommen ist man es erst, wenn man ein Buch he-

rausgebracht hat, sagte der Verleger.
Und was ist man bis dahin?
Gute Frage. Ich werde das für Sie abklären.

Er machte sich eine Notiz und Vater guckte mich an und sagte, 
Timm, lass mich den Vorschuss übernehmen. Du kannst es 
mir zurückzahlen, sobald die Tantiemen fließen.

Und wenn sie nicht fließen?
Oh da bin ich zuversichtlich, sagte der Verleger. Er meinte, 

man muss sich den Roman gedruckt vorstellen, wie er mit 
einem schönen Umschlag im Buchladen aufliegt. Ich sah Mut-
ter, wie sie im Regen vor einem Schaufenster stehen bleibt, weil 
sie darin mein Buch entdeckt hat.

Also gut, sagte ich.
Vater klatschte in die Hände und der Verleger lächelte.
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Als ich aus der Kantine trat, war das rote Superbike weg. Die 
Sonne schien.
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Zu Hause fischte ich eine Unterhose aus dem Wäschekorb 
und hielt sie dem Hund vor die Nase. Er weigerte sich, daran 
zu schnuppern.

Komm, die gehört Marc. Wir müssen sein Bike finden.
Auf der Straße zog er sofort in Richtung Park, dass ich dach-

te, er hat Witterung aufgenommen. Aber er wollte nur zu sei-
nen Bäumen. Das Superbike war verloren und ich war es auch. 
Quatsch, ich hatte keine Angst vor Marc.

Der Nachmittag war viel zu hell. Ich ließ den kleinen Rollladen 
im Zimmer runter und ging schlafen. Abends kam dann deine 
Mutter zum Essen und verriet mir diesen kleinen, fiesen Trick.
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Du warst nicht gut drauf. Du aßt eine halbe Zwiebel, die vom 
Kochen übrig geblieben war, und rauchtest eine Zigarette dazu.
Ich deckte den Tisch. Neben dem Herd standen fünf Flaschen 
Rotwein. Entkork sie alle, sagtest du. Du erträgst deine Mutter 
nicht nüchtern.

Ist sie so schlimm?
Du wirst schon sehen.

Was ich dann sah, war eine wilde Schönheit mit roten Haaren. 
Wir mochten uns auf Anhieb. Es lag auch daran, dass wir ein 
paar gute erste Sätze hatten. Ich machte die Tür auf, als sie 
klingelte, und sie sagte:

Oh, wer bist du denn?
Ich bin der, der Timm spielt.
Und wen spielst du sonst noch so?
Marc.
Sie lachte und ich nahm ihr die Einkaufstüte ab und trug sie 

in die Küche. Sie hatte ebenfalls mehrere Flaschen Rotwein 
dabei. Ich schenkte die Gläser ein, wir setzten uns, aßen und 
tranken zu viel.

Du hattest Spaghetti mit Tomatensauce gekocht. Du sprachst 
fast nichts. Dafür redeten deine Mutter und ich umso mehr. 
Sie wollte alles übers Schreiben wissen, wann und wo ich’s 
tat und wie ich die richtigen Worte fand. Ich zeigte ihr das 
Wachstuchheft und sie durfte es sogar in die Hand nehmen 
und darin blättern.

Wo ist eigentlich Marc?
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Bei seiner Großmutter, sagtest du.
Stimmt nicht, sagte ich, er ist hier.

Ich ging in sein Zimmer und holte ein weißes Hemd aus dem 
Spiegelschrank. Ich zog es an und streckte Brust und Kinn 
raus. Dann setzte ich mich wieder zu euch und kaute mit erns-
tem Gesicht Spaghetti. Deine Mutter lachte und du musstest 
schmunzeln.

Na, Marc, sagte deine Mutter, wie geht es deiner Frau Groß-
mutter?

Großartig, sagte ich, sie ist gestorben.
Die Heiterkeit brach ab.
Trink nicht so viel, wenn du’s nicht verträgst, sagtest du.
Ich schenkte die Gläser voll und sagte, wir Schriftsteller ver-

tragen eine Menge.
Vielleicht sollten wir alle etwas langsamer trinken, schlug 

deine Mutter vor.
Wir tranken und schwiegen.

Dein Handy läutete. Du reichtest es an mich weiter, es war 
mein Vater. Er sagte, der Vorschuss ist überwiesen, wir können 
loslegen.

Bist du beim Essen? Entschuldige, wollte nicht stören. Gute 
Nacht, Timm.

Gute Nacht, Papa.
Gute Nacht, Papa, äfftest du mich nach.
Wie nennst du denn deinen Vater?, fragte ich und du leertest 

dein Glas und knalltest es auf den Tisch. Ich soll mir gefälligst 
ein eigenes Handy anschaffen, du hast es satt, die Telefonistin 
für meine Familie zu spielen.

Liebes, sagte deine Mutter.
Fotze, sagtest du.
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Dann legtest du dem Hund die Leine an und zogst ihn aus 
der Wohnung. Ich blieb allein mit deiner Mutter zurück. 
Ihre Augen waren ganz weich geworden. Wir schenkten uns 
gegenseitig Wein ein, bis es zu diesem blöden Pakt kam. Es 
steckte keine böse Absicht dahinter, Rock. Deine Mutter und 
ich kämpften nur um ein Stück Liebe von dir, jeder auf seine 
eigene, armselige Art.




