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16. Juni

»Anrufbeantworter von Alfred Firneis. Bitte hinterlassen
Sie keine Nachricht. Ich rufe nicht zuriick.«

»Firneis! Ich griifle Sie. Hier spricht Beckmann, falls Sie
noch wissen, wer ich bin. Horen Sie, Firneis, wir doch mal
wieder Zeit, was zu machen. Ein schones Bindchen auf die
Reihe bringen. Muss nicht viel sein. Ein paar Texte werden
Sie bestimmt in der Pipeline haben, Herr Firneis. Seien Sie
doch so freundlich und rufen Sie mich zuriick. Im Ubrigen
sind Sie per Mail nicht zu erreichen. Hat Ihr Computer ein
Problem?«

18. Juni

»Anrufbeantworter von Alfred Firneis. Bitte hinterlassen
Sie keine Nachricht. Ich rufe nicht zuriick.«

»Firneis, ich bin’s noch mal. Beckmann. Horen Sie, es
wire doch echt an der Zeit, wieder was nachzuschieben.
Die Vertreter machen Druck! Firneis, der Markt lechzt
nach Thnen! Von Im Schein der Wolkenkratzer haben wir
jetzt Hundertfiinfzigtausend verkauft. Jemseits von Mitte
ist vergriffen, wir drucken gerade nach. Mensch, Sie sind
der einzige Lyriker im deutschen Sprachraum, der Kasse
macht. Sie miissen jetzt nachlegen, Firneis, der Markt ver-
gisst schnell! Rufen Sie umgehend zurtick. Oder schalten
Sie Thr Handy ein!«



19. Juni

»Anrufbeantworter von Alfred Firneis. Bitte hinterlassen
Sie keine Nachricht. Ich rufe nicht zuriick.«

»Ich hitte da auch schon ’nen Titel fiir Sie, Firneis. Ir-
gendwas mit Kreuzberg. So wie Liebling Krenzbery, nur
anders. Griffiger. Poetischer. Sie wissen, was ich meine,
Firneis. Wir sollten keine Zeit mehr verlieren.«

19. Juni

sms: »Lieber Firneis! Thr Anrufbeantworter kotzt mich an.
Bitte dringend um Riickruf.«

20. Juni

Nachricht, Mobilbox: »Lieber Herr Firneis, ich weif}, dass
Sie in Berlin sind. Ihr Spiel ist albern. Ich sag Ihnen die
Wahrheit, Fred, ich hab Thren neuen Lyrikband bereits an-
gekiindigt. Es fehlen eigentlich nur noch die Texte. Und
der Titel! Ich ... ich erhohe IThre Tantiemen auf elf Pro-
zent. Bitte dringend um Riickruf! Susanne Beckmann.
Thre Verlegerin, falls Sie sich daran noch erinnern kénnen!«

21. Juni

Na gut, dachte Susanne, dann miissen wir es eben auf die
harte Tour machen. Das storte sie nicht. So kam sie zumin-
dest einmal aus dem Biiro heraus, und das war an diesem
sonnigen Nachmittag nicht das Schlechteste. Die Fahrt

nach Kreuzberg zogerte sie ein wenig hinaus. Als tiber-
zeugte »Schnitte von Mitte«, wie sie sich selbst titulierte,
genoss sie zunichst den gut halbstiindigen Spaziergang
von ihrem Verlagsbiiro in der Tucholskystrafle zu ihrer
Wohnung in der Kollwitzstrafle. Zwar hatten die iPhones
und iPads, die mit ihren Menschen durch die Straflen lie-
fen, fiir ihren Geschmack ein wenig tiberhand genommen,
aber immerhin konnte sie sich unter all diesen jungen und
elitiren Leuten selbst auch ein wenig jugendlich und mon-
din fihlen.

Susanne hatte das Gliick gehabt, noch vor dem Boom
cine erschwingliche Mietwohnung in der Gegend um den
Prenzlauer Berg zu finden. Noch dazu mit einer Dach-
terrasse, auf der sie nun Kaffee trank. Sie liebte dieses kleine
Refugium mit dem Bretterboden und dem Holztisch, an
dem sie auch abends gerne safd, mit Freunden bei Wein und
Kerzenschein. Besser ging es gar nicht. Nun ja, ein Mann
fehlte vielleicht fiir die perfekte Idylle, gestand sich Su-
sanne manchmal ein, wenn sie ehrlich zu sich selbst war.
Minner gab es in ihrem Leben. Aber der Mann war nicht
dabei. Schliefllich werden die Anspriiche an einen Partner
im Lauf eines Lebens nicht geringer. Susannes Anspriiche
waren hoch und ihr Wille, lieber allein als mit einem Kom-
promiss zu leben, ungebrochen.

Susanne goss ihre Rosmarinstriucher und Lorbeer-
baumchen und duschte kalt, bevor sie sich auf die Reise
nach Kreuzberg machte. Eine Reise, die sie nicht nur we-
gen der Aufgabe, die ihr bevorstand, nicht gerne antrat,
sondern auch, weil sie Kreuzberg nicht sonderlich mochte.
Uberhaupt den Bergmannkiez, wo Fred wohnte, ein ihrer
Meinung nach vollkommen iiberschitztes Viertel, das sie
ein wenig schmuddelig fand.

Susanne Beckmann blieb vor einem Haus stehen. Sie sah



an der Fassade hinauf. Die Fenster im zweiten Stockwerk
waren geschlossen und von einer dicken Schmutzschicht
bedeckt. Susanne atmete durch und driickte die schwere
Eingangstiir auf.

Die Glocke ldutete schrill. Susanne driickte den Klingel-
knopf, immer wieder. An der Wohnungstiir hing ein klei-
nes Messingschild: Alfred Firneis. Daneben vier kleine Lo-
cher. Offensichtlich war hier ein anderes Schild abmontiert
worden. Vor Firneis’ Wohnung sah es aus wie bei der Alt-
papiersammlung. Briefe, Werbeprospekte, Pakete stapelten
sich auf dem Flur. Susanne hielt inne. Lauschte. Sie horte
jemanden in der Wohnung herumschleichen. Sie beschloss,
weiter zu klingeln, wobei sie sich bemiihte, den Rhythmus
so nervenaufreibend wie moglich zu gestalten.

Endlich ging die Tiir auf. Fred Firneis stand seiner Ver-
legerin leicht gekriimmt, aber keineswegs tiberrascht ge-
geniiber. Er trug Shorts und ein drmelloses Unterhemd,
das mit seinen vielen Flecken als Meniikarte der Nahrungs-
aufnahme der letzten Tage dienen konnte.

»Wausste ich’s doch, sagte Fred.

»Wenn Sie es wussten, hitten Sie ruhig frither aufma-
chen kénneng, sagte Susanne, »darfich reinkommen?«

Fred gab zogernd den Weg frei. »Es ist nicht besonders
aufgeriumt.«

Susanne dringte sich an ihrem Autor vorbei. Die Tir
fiel zu. Es war ziemlich diister in Alfreds Altbauwohnung,
weil der Schmutz auf den Fensterscheiben das Licht nicht
so richtig durchliefl. Susanne Beckmann sah sich um. Nicht
besonders aufgeriumt, dachte sie, ist eine Untertreibung,.
Eine gewaltige Untertreibung. Es gab, genau genommen,
nicht einmal einen freien Sitzplatz, den Fred seiner Ver-
legerin hitte anbieten konnen. Leere und halbleere Fla-
schen standen {iberall herum. Aschenbecher quollen tber,
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Kartons mit Pizzaresten und Papiertassen vom Take-away-
Chinesen blockierten Sofa und Stiihle, Zeitungen und
Zecitschriften stapelten sich auf dem Tisch.

»Wollen Sie was trinken?«, fragte Fred, »Jack Daniels ...
Smirnoff? Bordeaux hab ich auch noch irgendwo ... Mon-
tepulciano?«

»Was ohne Alkohol?«

»Leitungswasser.«

»Dann lieber ein Glas Wein.«

Susanne nahm einige der herumstehenden Gliser und
beforderte sie in die Kiiche. Dort sah es noch schlimmer
aus als im Wohnzimmer. Etwas verlegen lief Fred hinterher.

»Lassen Sie, ich wasch es selbst«, sagte Susanne, die bei
ihrem Glas auf Nummer sicher gehen wollte.

»Warum kommen Sie zu mir?«, fragte Fred.

»In Threr Spiile wachsen Pilze.«

»Die brauche ich fiir meine Pizza funghi.«

Da Susanne kein vertrauenswiirdiges Geschirrtuch fand,
hielt sie Fred das tropfende Glas vor die Nase.

»Wo ist der Wein?«

Fred begann, zunichst in einem Kiichenschrank, dann
im Kihlschrank, danach im Wohnzimmer nach Wein zu su-
chen. Er fand nur leere Flaschen. Immerhin stief} er zufil-
lig auf Jack Daniels und nahm einen tiefen Schluck aus der
Flasche. Denn Whisky half bei Aufregungen wie einem un-
erwarteten Besuch.

»Ich ruf im Laden unten an«, sagte Fred. »Ozer bringt
mir Wein rauf, wenn er Zeit hat. Obwohl er Moslem ist.
Kann aber ein, zwei Stunden dauern.«

»Warum gehen Sie nicht in den Laden runter und kau-
fen eine Flasche?«

»Nein.«

Susanne sah Fred fragend an. Fred nahm noch einen
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Schluck aus der Flasche und seufzte: »Ich war schon seit
Wochen nicht mehr drauflen.«

»Warum nicht?«

»Interessiert mich einfach nicht.«

»Wir gehen jetzt gemeinsam raus und kaufen eine Fla-
sche Wein .«

»Nein, das machen wir nicht!« Fred bemerkte, dass er
ungebiihrlich laut geworden war, deshalb setzte er hinzu:
»Wissen Sie, drauflen, da bekomme ich so ... Schwindel-
gefiihle. Aber das haben viele. Als wiirde sich alles drehen.«

»Wenn ich Sie an der Hand nehme, Fred, dann sind Sie
in Sicherheit.«

»Ist wirklich nicht notig. Mir ist da unten einfach zu viel
los. Und wenn so viele Leute da sind, zum Beispiel im Su-
permarkt, kennen Sie das? Wenn das Herz so pocht? So
schnell? Und total unregelmiflig? Mir wird davon schwind-
lig und dann lauf ich schnell heim, da kann mir nichts pas-
sieren. Ich ruf jetzt Ozer an. Ist einer unserer letzten Tiir-
ken hier im Kiez. Die werden alle verdringt von Ihren
Wessis aus Mitte mit den Luxuskinderwagen .«

»Erstens sind es nicht meine Wessis und zweitens sind
Sie hier der Zuwanderer.«

»Warum sind Sie gekommen?«

Susanne ging zu einem der Fenster im Wohnzimmer
und riss es auf.

»Sie brauchen Hilfe«, sagte sie.

Frische Luft stromte herein und mit ihr Straflenlirm,
Gelichter und Vogelgezwitscher.

Fred verschrinkte die Arme: »Man soll keinem helfen,
der nicht darum gebeten hat.«

»Alfred, Sie brauchen professionelle Hilfe.«

»Sie meinen einen Psychiater?«

»Ich meine zunichst mal eine Putzfrau.«
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22. Juni

sms: Lieber Alfred! Bitte werfen Sie Ihren Computer an!
Gruf} Susanne

sms: danke fiir die reinigungskraft. ich fiirchte, jetzt
braucht sie professionelle hilfe. in dem fall psycholo-
gische ©

sms: Rufen Sie Thre Mails ab, damit ich IThnen wieder
schreiben kann. Das Getippse ist mithsam.

sms: ich kann keine mails abrufen.

sms: ?

sms: ich hab meinen laptop weggeworfen.

sms: Da waren doch sicher neue Gedichte drauf?!

sms: keine sorge. ich habe ihn mit einem hammer zer-
trimmert und erst dann in die miilltonne getan.

Gesprich, Mobiltelefon

Susanne: Das war ein Scherz.

Fred: Nein, wieso?

Susanne: Sie haben Thren Computer nicht wirklich zer-
stort?!

Fred: Schon.

Susanne: Wir miissen miteinander reden.

Fred: Ich brauche keine Hilfe.

Susanne: Ich brauche Hilfe!

Fred: Putze oder Psycho?

Susanne: Ich brauche ein erfolgreiches Buch. Und zwar
ziemlich dringend.

Fred: Dann miissen Sie sich einen guten Autor suchen.
Versuchen Sie es mal mit einem Krimi. Die sollen gut
gehen.

Susanne: Jetzt weifd ich’s. Sie haben den Verlag gewechselt.

Fred: Was?



Susanne: Sie sind jetzt bei Suhrkamp.

Fred: Nein.

Susanne: Bei Hanser!

Fred: Nein!

Susanne: Kénnen wir miteinander essen gehen?

Fred: Nein.

Susanne: Bitte! Alfred! Seien Sie ein bisschen kooperativ.
Sie brauchen doch auch Geld!

Fred: Ich schaff das nicht. Ich schaff das nicht, da drauflen
unter Leuten zu sitzen.

Susanne: Ich komme zu Thnen.

Fred: Ich weif} nicht.

Susanne: In zwei Stunden. 19 Uhr.

Fred: Heute war schon die Putzfrau da. Ich schaff das
nicht. Ich bin mide.

Susanne: Morgen.

Fred: Rufen Sie morgen an.

Susanne: Sie gehen dann wieder nicht ran!

Fred: Ich weif} nicht.

Susanne: Ich bin morgen um 19 Uhr bei Thnen. Tschiiss!

23. Juni

Fred Firneis und Susanne Beckmann saflen an Freds Ess-
tisch, der seit kurzem wieder als solcher erkennbar war. Die
Reinigungskraft hatte ganze Arbeit geleistet.

Wihrend Fred ein Glas Wein nach dem anderen in sich
hineinschiittete, aff Susanne simtliche Papierboxen des
Take-away-Asiaten leer. Drei Gerichte fiir zwei, das sollte
reichen, hatte sie gedacht, aber jetzt futterte sie ganz al-
leine, knusprige Ente, Garnelen mit Ingwer, Rindfleisch
mit Koriander.

»Sie sollten auch etwas essen«, sagte sie vorwurfsvoll.

»Ich habe keinen Hunger«, antwortete Fred. »Aber das
Zeug ist nicht schlecht. Obwohl es natiirlich kein Vietna-
mese ist, sondern e¢in Chinese. Er behauptet nur, er wire
Vietnamese, um sich interessant zu machen.«

Susannes iPhone meldete sich. Wihrend sie mit der rech-
ten Hand Garnelen fing, checkte sie mit links die neuen
Mails und Postings. Da Fred ohnehin nur trank und vor
sich hin starrte, nahm Susanne sich die Zeit, auf ihre elek-
tronische Post zu antworten. Sie schaffte es aber, gleichzei-
tig zu reden: »Sie sollten sich einen Computer kaufen. Zu-
mindest einen Tablet.«

»Ich will nicht.«

»Sie miissen wieder Anschluss finden. Anschluss an die
Welt! Sie miissen kommunizieren! Warten Sie mal. Ich zeig
Thnen was.«

Susanne warf die Garnelenschale in eine leere Papierbox
und wischte sich den Mund ab. Sie nahm ihr iPhone, tippte
etwas ein, setzte sich neben Fred.

»Sehen Sie mal. Die Facebook-Fanseite, die wir fiir Sie
cingerichtet haben: Sie haben 2768 Freunde! Stellen Sie
sich das mal vor! Die liken Sie alle! Hier, lesen Sie: >Jenseits
von Mitte ist der beste, ironischste, witzigste, hintergriin-
digste Gedichtband, den ich je gelesen habe. Bitte mehr
davon!< Das schreibt diese Petra. Gucken Sie mal! Die
sicht richtig gut aus. Und hier: >Felicidades a Fred!< Mer-
cedes aus Barcelona. Wir haben in Spanien 3000 verkautft.
Und erst die Franzosen, die lieben ja Gedichte. Im Schein
der Wolkenkratzer hat dort tiber 11000 verkauft! Hier, ei-
nes der vielen Postings: >Bonjour, je dévore A la lueur des
gratte-ciels. Je ris, je pleure! Merci! Isabelle, Paris.««

»Lauter Frauen, seufzte Fred missmutig.

»Nein, auch Minner. Hier, ein Uni-Professor aus den
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USA. Germanist: >I loved your books (Jenseits von Mitte
and Im Schein der Wolkenkratzer). Will there be more
poems?< Sie machen die Menschen da drauflen gliicklich,
Fred. Die wollen Sie. Die lechzen nach Neuem!«

»Wer hat Thnen iiberhaupt erlaubt, diese Facebook-Seite
zu machen?«

»Alfred, die Werbung mit neuen Medien ist Teil des Ver-
trags. Es wire hochst unprofessionell von uns, keine Face-
book-Fanseite fiir unseren erfolgreichsten Schriftsteller ein-
zurichten.« Susanne lief drei Stiick Ente gleichzeitig in ih-
rem Mund verschwinden, was Fred mit dem Leeren seines
Glases beantwortete.

»Ich wette, die meisten haben die Gedichte gar nicht
gelesen, rief er aus, »und wenn, dann nicht verstanden.
Das ist doch alles Selbstdarstellungs-Scheifle. Wissen Sie,
was Facebook fiir mich ist? Das ist so wie Die groffe Chance
oder Germanys next Top-Irgendwas. Eine riesige Casting-
show! Und alle sind gleichzeitig Kandidaten und Jurymit-
glieder und miissen rund um die Uhr beweisen, wie toll sie
sind und wie gut es ihnen geht und dass sie es wert sind, ge-
liebt zu werden. Dabei wissen die nicht mal, wer sie sind
und was an ihnen liebenswert sein soll, weil sie sich selbst
am allerwenigsten lieben!«

»Das ist doch Intellektuellen-Quatsch, was Sie da re-
den.«

»Auflerdem ist Facebook von vorgestern, fligte Fred
trotzig hinzu. »Glauben Sie, ich habe meinen Computer
zum Spafl zerstort? Ich verachte dieses jimmerliche Er-
satzleben! Und wihrend ich diesen Satz ausspreche, hat es
auf Threm Ding da schon wieder fiinfmal diideldi gemacht
und Sie haben drei Anrufe oder Postings oder sms oder
Mails oder was versiumt! Stindig ist man dabei, irgendwas
zu versiumen!«

Fred schenkte sich ein weiteres Glas ein und ziindete sich
eine Zigarette an, an der er zornig saugte. Susanne seufzte.
Sie hatte mit ihrem Autor schon mehr Spafi gehabt.

»Alfred, Sie betrinken sich jeden Tag, arbeiten keinen
Strich und gehen nicht mehr aus Ihrer Wohnung. Finden
Sie das toll? Oder ein richtiges Leben im Gegensatz zum
Ersatzleben? Sie trauen sich ja nicht einmal mehr auf die
Strafle. Sie haben Angst!«

»Was?«

»Angstzustinde. Panikattacken. Burnout. Und Sie sind
gerade dabei, in eine hartnickige Depression zu schlittern,
wenn Sie mich fragen.«

»Haben Sie studiert?«

»Ich habe Erfahrung.«

»Mich hat dieser Psychokram noch nie interessiert. Ich
helf mir selber. Wenn ich will.«

»Konnte ich vielleicht auch mal ein Glas Wein haben?
Die zweite Flasche haben Sie fast alleine gesoffen.«

»I'schuldigung«, sagte Fred und leerte den Rest der Fla-
sche gleichmiflig in beide Gliser.

»Sie sind doch der Meister der Uberraschungen! Des
Neuen, Frischen!« Susanne versuchte, mitreiflend zu wir-
ken. »Noch nie musste man von Thnen eine Zeile lesen,
die auch nur das geringste Klischee beinhaltete! Und jetzt
das? Schriftsteller in der Schreibkrise in der unaufgerium-
ten Wohnung! Ist Ihnen so viel Klischee nicht peinlich?«
Ein Versuch, dachte Susanne. Eine kleine Charmeoffensive.
Zuckerbrot. Doch Alfred Firneis zeigte nicht einmal den
Anflug cines Lichelns. Stattdessen stellte er mit der grof3-
ten Uberzeugtheit fest: »Klischee hin oder her — was ich
schreibe, ist Miill, das ist eine Tatsache.«

Susanne stohnte und schob die Sojasprossen entnervt
aus ihrer Reichweite: »Was soll’s. Mich geht’s nichts an.«
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»Da haben Sie recht«, sagte Fred schnell. »Ich brauche
Ihr Mitleid nicht.«

»Ich habe kein Mitleid mit Thnen. Ich bin IThre Verlege-
rin und mochte ein neues Buch.«

»Sie reden so viel! Und so laut! Ich weif3 schon, Sie woh-
nen am Prenzlauer Berg, da sind die Leute alle ein bisschen
laut und ein bisschen oberflichlich, aber {ibertreiben Sie es
nicht ein wenig?«

»Ich finde, Sie iibertreiben, Alfred. Zumal Sie in einer
Gegend wohnen, die lingst von Latte Macchiato tiber-
schwemmt ist.«

Das sal. Zumal Fred schon linger tiberlegt hatte, doch
nach Neukélln zu ziehen, wovon ihn in erster Linie die An-
strengungen einer Ubersiedlung abgehalten hatten.

»Diese Mitte-Leute haben auf Sie abgefirbt«, sagte er,
um wieder in die Offensive zu gehen. »Kohle. Sie wollen
Kohle mit mir machen.«

»Ja. Auch! Und wissen Sie, warum? Ihr Erfolg hitte
uns beinahe umgebracht. Klingt jetzt vielleicht doof, aber
wir haben gleichzeitig Steuervorauszahlungen und Nach-
zahlungen zu leisten! Da kennen die keine Gnade. Dieses
Schicksal wird Sie im Ubrigen auch treffen.«

»Ich bin Osterreicher.«

»Das wird Thnen nichts helfen. Sie werden Geld brau-
chen!«

»Ich werde was anderes machen. Etwas, was sicher nichts
mit Schreiben zu tun hat.«

»Oh Gott, jetzt fangen Sie wieder damit an!«

»Nein. Ich hore damit auf. Endgiiltig. Diidldidum. Sie
haben schon wieder was versiumt. In Ihrem Ersatzleben.«

Susanne verstaute ihr Telefon in der Tasche. Am liebs-
ten wire sie jetzt gegangen, doch erstens war sie zih, und
zweitens entsprach es leider der Wahrheit: Sie brauchte tat-

18

sichlich einen Bestseller, um den S. Beckmann Verlag zu
sanieren. Und der cinzige Bestseller-Autor in ihrem Stall
war nun mal Alfred Firneis. Ausgerechnet ein Lyriker. Es
war zum Heulen.

»Alfred. Was uns gemeinsam passiert ist, war ein Wun-
der. Das wissen Sie. Es ist praktisch unméglich, von einem
Gedichtband mehr als fiinthundert Stiick zu verkaufen. Sie
haben zwei Binde mit jeweils mehr als Hundertfiinfzig-
tausend verkauft, mit den Taschenbuch-Ausgaben und den
Ubersetzungen ist das fast eine halbe Million. Herr Firneis!
Das ist ein Gottesgeschenk! Ein Wunder! Werfen Sie das
nicht wegl«

»Wunder kann man nicht wiederholen .«

»Sie haben es bereits wiederholt. Und ich bin tiberzeugt
davon, es geht noch einmal.«

»Ich nicht.«

»Wollen Sie es nicht versuchen?«

»Es ist verdammt hart, nach einem Erfolg einen Miss-
erfolg einzustecken.«

»Sie werden doch kein Feigling sein?«

Fred trank, rauchte und dachte nach. Susanne spiirte,
dass er nun etwas weicher wurde, und setzte nach: »Fred,
wovor laufen Sie davon?«

Fred sagte nichts.

»Schreiben Sie tiberhaupt irgendwas?«

»Klar«, sagte Fred. »Aber das ist alles Miill.«

»Sagten Sie bereits. Vielleicht stimmt es nicht. Zeigen
Sie es mir.«

»Ich kann das schon beurteilen. Wissen Sie — bei meinen
guten Gedichten war es so — sie wussten mehr als ich. Sie
haben Tiiren geoftnet, hinter denen Riume lagen, von de-
nen ich selbst nichts wusste. Aber die Tiren sind zu. Oder
die Riume weg ...«



»Schreiben Sie dariiber!«

»Nein.«

»Was machen Sie eigentlich den ganzen Tag?«

»Dies und das. Ehrlich gesagt, nicht viel.«

»Sie haben nicht mal einen Fernseher.«

»Den hab ich verschenkt. Ich bin mal tiber eine Wer-
bung gestolpert, da sah man eine Kuh auf der Weide, auf so
einer schonen griinen Osterreichischen Almwiese, und das
Herz ging mir auf. Danach sah man ein verpacktes Stiick
Fleisch. Der Sprecher sagte: Knallhart kalkuliert. Rinder-
filet, jetzt wm 12,99. Da musste ich weinen.«

»Friiher hitten Sie ein Gedicht draus gemacht.«

»Sie kalkulieren auch knallhart.«

»Und Sie haben also geheult wie ein Midchen und dann
Thren Fernseher verschenkt?!«

»Ja. Seitdem ess ich nur noch Veggie-Pizza und dieses
chinesische Garnelenzeug.«

Der ist leider richtig durchgeknallt, dachte Susanne.

»Wissen Sie was? Gehen Sie den Jakobsweg! Das hat
schon viele auf andere Ideen gebracht.«

Alfred lachte hohnisch: »Allein wenn ich Jakobsweg
hore, bekomme ich die Krise.«

»Die haben Sie schon.«

»Sie denken, ich bin dann mal weg und komme als Hape
Kerkeling der Lyrik mit einem Rucksack voller Gedichte
zuriick?«

»Eine Verinderung wiirde Thnen gut tun. Das ist alles,
was ich denke.«

Fred sagte nichts. In der sich ausbreitenden Stille 6ftnete
er die dritte Flasche Rotwein, schenkte allerdings nur sich
selbst nach.

»Nun ja«, sagte er kiihl, »schoén, dass Sie da waren.
Danke fiir den Wein.«
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»Mein Vater ist vor drei Wochen gestorben«, sagte Su-
sanne.

»Das tut mir leid.«

»Muss es nicht. Er war ein verbitterter alter Mann. Seit
meine Mutter gestorben ist, wollte er nichts als abtreten
von dieser Welt. Schade um die gute Zeit, die er noch hitte
haben konnen. Ich hab ihn nicht mehr viel gesehen. Er hat
in Miinchen gewohnt. Bis vor zwei Jahren verbrachte er
noch jeden Sommer in unserer Hiitte am Elbsee, aber das
hat er dann nicht mehr gewollt. Trotz der slowakischen
Pflegerin. Sielt aus wie “ne Striptease-1inzerin, hat er im-
mer gesagt, und sie kocht auch so.«

»Wollen Sie mir etwas damit sagen?«

»Die Hiitte ist frei. Sie konnen sich gerne kreativ dort-
hin zuriickziehen .«

Da Fred nicht antwortete, begann Susanne, die Reste
des Essens zusammenzuriumen, wobei sie sich nicht daran
hindern konnte, noch den einen oder anderen Bissen in ih-
rem Mund zu entsorgen. Jetzt wollte sie Fred noch ein biss-
chen quilen, das hatte er verdient.

»Und Charlotte? Wann ist sie ausgezogen?«

»Vor drei Monaten. Ich mochte nicht dariiber reden.«

»Haben Sie einen Freund? Einen guten Freund?«

»Ich moéchte mit niemandem dariiber reden.«

»Ihnen fehlt eine Muse.«

»Geben Sie’s auf.«

»Sie brauchen eine Frau.«

»So dringend wie einen Schuss ins Knie.«

Fred sprang plotzlich auf. Er wankte. Sein Gesicht war
rot, knallrot, und er schwitzte, der Schweif§ rann in feinen
Stromen aus seinen zottigen Haaren.

»Was ist denn das fiir ein Rotwein? Kalifornisch oder
was? Ich vertrag niamlich keine Kalifornier!«
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»Sie sind ganz rot! Setzen Sie sich hin!«

»Das sind diese Tannine.«

Fred schleppte sich zu einem Ladenschrank und holte
ein Blutdruckmessgerit heraus.

»Das ist ein Siidfranzose aus biologisch-dynamischem
Anbau«, sagte Susanne. »Nicht bewegen beim Messen!«
Sie wusste, wie man korrekt den Blutdruck misst, sie hatte
es bei ihren spirlichen Besuchen bei ihrem Vater zur Ge-
niige geiibt. Ein Pfeifsignal ertonte. »Sehen Sie, Error!«,
schimpfte Susanne.

Fred begann mit einer neuen Messung. Susanne stand
auf, um das kleine Display zu sehen. »Das kann nicht stim-
men. Winkeln Sie den Arm an!«

Fred wiederholte den Vorgang. Beide starrten auf das
Display.

Fred stohnte: »180 Blutdruck, das hatte ich schon. Aber
195 Puls!«

Susannes Unruhe steigerte sich zu einer leichten Panik.
Hektisch nahm sie Freds Arm und hielt ihre Finger an sein
Handgelenk.

»Ihr Herz rast!«

»Ich weifd!«

Fred stand auf, er torkelte Richtung Sofa, lief} sich stoh-
nend darauf nieder.

»Das wird wieder ... Bitte gehen Sie jetzt ...« brachte er
gerade noch heraus.

Susanne hatte ihr Telefon aus der Tasche geholt. »Fred!
Atmen Sie! Atmen Sie weiter! Ich rufe jetzt den Notarzt.«
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24. Juni

Za dritt standen sic um das Bett des Patienten Firneis, Al-
fred: eine iltere Arztin, eine junge Arztin und ein Arzt.
Lag es am Mundschutz, dass ihre Blicke so finster wirkten?
Mit einem Mundschutz sehen Menschen selten freundlich
aus, das verbindet Bankriuber, Western-Bosewichte und
Arzte.

Die Arzte starrten auf verschiedene Monitore, die iiber
Freds Kopf zu schweben schienen und duflerst unharmo-
nische Linien zeigten. Hektisch und unrhythmisch piepste
dazu der Ton, der die Herzfrequenz wiedergab. Der Arzt
kontrollierte die Elektroden an Alfreds Armen. Er sah auf
seine Uhr. Es war fiinf Minuten nach Mitternacht.

Die Arztinnen sahen einander an. Das Piepsen klang
plotzlich wie ein Kreischen, dann wie das Schreien einer
Auto-Alarmanlage. Mit einem Mal — Stille. Und danach -
ein summender Dauerton.

Keine lebendigen Zacken mehr auf den Bildschirmen.

Eine gleichmiflige Linie.

25. Juni

Trotz ihrer langen Berufserfahrung erschrak die iltere Arz-
tin, als sie das sonnendurchflutete Zimmer betrat. Auf dem
Krankenhausbett lag ein Koérper. Und auf dem Korper lag
ein Leintuch, das auch Gesicht und Kopf bedeckte.

Mit drei schnellen Schritten erreichte die Arztin das Bett
und riss das Leintuch von dem Korper. Fred Firneis setzte
sich mit einem Ruck auf.

»Sie erschrecken mich zu Tode«, rief er aus.

»Und was glaubt er was er macht?«, antwortete die Arz-
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tin, die freundliche Augen und einen ausgeprigten Berliner
Dialekt hatte. »Spielt Leiche, was?«

»Es war so grell, ich konnte nicht schlafen .«

»Fiihlen Sie sich miide? Erschopfti«, fragte die Arztin.

»Nach diesem Belastungs-EKG wiren Sie auch er-
schopft!«

Die Arztin lachte. Sie setzte sich auf einen Stuhl neben
Freds Krankenbett und sah ihn an. Fred mochte sie auf An-
hieb. Ihr Zigarettenatem und ihr braungebranntes Gesicht
mit den markanten Falten beruhigten ihn. Deshalb traute
er sich, die alles entscheidende Frage zu stellen: »Wie lange
habe ich noch zu leben?«

»Ja, deswegen bin ich gekommenc, sagte die Arztin.

Fred spiirte regelrecht, wie er erblasste. Er legte sich
wieder hin.

»Sie werden heute Nachmittag entlassen«, sagte die Arz-
tin.

»Ich bin unheilbar? Sie geben mich auf?«

»Herr Firneis: Sie sind vollkommen gesund! Auch wenn
Sie letzte Nacht kurz tot waren.«

»Was?«

»Wie haben Sie das erlebt? Manche Patienten beschrei-
ben die Erfahrung als sehr unangenehm.«

»Ich hab gar nichts gespiirt! Ich war tot?!«

»Wir terminieren Tachykardien wie die Thre mit Adeno-
sin, wenn es indiziert ist.«

»Was bedeutet das auf Deutsch?«, wollte Fred wissen.

»Wir haben ein gutes Mittel, um solches Herzrasen zu
stoppen. Wir haben Thnen Adenosin gespritzt, ein Medika-
ment, das zu einem kurzen Herzstillstand fiihrt. Adenosin
ist ein todsicheres Mittel, keine Sorge! Die Halbwertszeit
betrigt ein paar Sekunden. Dann beginnt das Herz wie-
der zu schlagen, und zwar in einem normalen Rhythmus.
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Verstehen Sie? Die Reset-Taste. Das Ganze ist wie ein Neu-
start. IThr Puls sank von 220 auf 75, in wenigen Sekunden.
Alle anderen Untersuchungen gestern und heute haben Sie
ja mitbekommen. Das EKG ist unauftillig, die Ergometrie
zeigt keinerlei Hinweis auf eine belastungsinduzierte Min-
derperfusion, der Sinusrhythmus ist durchgehend, auch
unter Belastung keine Endstreckenkinetik. Die Echokar-
diographie zeigt eine gute systolische Pumpfunktion und
keine Klappendysfunktion. Von der Stoftwechselfunktion
her besteht eine Euthyreose.«

»Eiterrose«, murmelte Fred erschrocken. »Kann man
daran sterben?«

Wieder musste die Arztin lachen. »Euthyreose bedeutet,
dass Ihre Schilddriise vollkommen normal funktioniert.
Herr Firneis, Sie sind gesund.«

»Das hat sich aber nicht so angefiihlt.«

»Sollten Sie in nichster Zeit noch mal dieses Herzrasen
bekommen: Es ist ungefihrlich, machen Sie sich das klar.
Es kann Thnen nichts passieren. Ich geb Ihnen 'nen Tipp —
halten Sie Thren Kopf unter kaltes Wasser, das hilft oft. Und
rauchen Sie nicht so viel, Mann!«

»Bekomme ich gar keine Medikamente?«, fragte Fred
enttiuscht.

»Ich kann Ihnen ein Rezept fiir nen Betablocker aus-
stellen, das sorgt mal fiir Ruhe.« Mit leiser Stimme fiigte sie
hinzu: »Es gibt Kollegen, die wiirden Thnen das Zeug vor-
sorglich lebenslang verschreiben. Ich rate Thnen, nehmen
Sie die Tabletten eine Woche lang, und dann werfen Sie die
Packung weg. Das haben Sie aber nich’ von mir!«

»Ich versteh nicht ganz ...«

»Ich bin ein Fan von Thnen, Herr Firneis. Nicht jeder
bekommt hier ein Einzelzimmer, wissen Sie? Ich dachte,
nach Holderlin und Klopstock in der Schule wiirde ich nie
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wieder Lyrik lesen. Ich ... ich liebe Thre Gedichte. Vor al-
lem die Liebesgedichte!«

»Und deshalb soll ich die Mittel nicht nehmen.«

»Sie sind ein junger Mann ...«

Fred setzte sich im Bett auf: »Das hat schon lange nie-
mand mehr zu mir gesagt. Schwester! Champagner fiir die
Dame, bitte!«

»Im Ernst, Herr Firneis. Betablocker haben Nebenwir-
kungen, was die erektile Funktion betrifft. Das wire doch
schade, nicht?«

Fred zuckte mit den Schultern. Momentan war ihm das
egal, aber er brachte es doch nicht tibers Herz, das zu sagen.

»Auflerdem sind Sie nicht krank«, insistierte die Arztin.

»Das sagen Sie!l«

»Das sagen unsere Gerite ...«

»... Aber ...«

»Reden Sie mir nicht drein, wenn ich Sie unterbreche!
Ich weif}, Thr personliches Empfinden mag ein anderes sein
als die beschrinkte Weisheit unserer Computer. Ich kann
Sie allerdings beruhigen, Sie sind hier nicht in irgendeiner
Klinik, Sie sind in der Charité.«

»Ich bin wahnsinnig stolz drauf«, dchzte Fred.

»Wenn Sie diese Rhythmusstérungen endgiiltig loswer-
den wollen, kann ich Thnen aus meiner Erfahrung nur drei
mogliche Therapien empfehlen: Erstens, eine Psychothera-
pie.«

»Abgelehnt.«

»Zweitens: Meditation.«

»Das ist noch schlimmer. Meditation treibt mich in den
Wahnsinn!«

»Drittens — ziehen Sie sich eine Zeitlang zuriick, in die
Ruhe. Gehen Sie in die Stille. In eine Berghiitte zum Bei-
spiel.«
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Fred sprang mit einem Satz auf, lief zum Fenster und
drehte sich theatralisch um: »Das ist ein Komplott! Geben
Sie es zu, Sie stecken unter einer Decke!« Die Sache mit der
Berghiitte konnte kein Zufall sein. Seien Sie in meiner
Hiitte kreativ oder so dhnlich hatte Susanne gesagt. Hiitte —
Berghiitte — das war zu viel des Guten!

»Was genau meinen Sie mit Komplott, Herr Firneis?«

»Hiitte — Hiitte! Das ist das Hiittenkomplott!«

Fred ging zum Schrank und begann, sich hastig anzu-
kleiden.

Die Arztin schien nun doch ein wenig irritiert: »Ich weif3
nicht, wovon Sie reden. Aber gewisse zwanghafte Vorstel-
lungen passen absolut zu Threm Stérungsbild. Wollen Sie
nicht noch zu Mittag essen?«

»Nein, danke.«

»Na dann. Tschiiss, Herr Firneis. Auf Wiedersehen sag
ich mal lieber nich.«

In der Tiir drehte sich die Arztin noch einmal um. Sanft-
miitig sagte sie: »Meine Enkeltochter hat gerade die Schule
gewechselt. Sie hatte grofle Angste vor der neuen Schule,
aber sie hat mir verraten, wie sie diese Angste in den Griff
bekommt: Oma, immer, wenn ich nicht weifS, was ich tun
soll, vede ich wmit der kleinem Fee, die in meinem Herzen
wobmt. Da bekomme ich eine Antwort.«

Fred hatte nicht wirklich zugehort und sah die Arztin
ratlos an — gehorte diese Fee auch zum Komplott?

»Denken Sie dran, Herr Firneis«, sagte die Arztin, ging
hinaus und schloss die Tiir.
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27. Juni

Seit Fred Firneis bei Passau iiber die Donau gefahren
war, regnete es. Das Wasser floss sturzbachartig iiber die
Windschutzscheibe, obwohl der Scheibenwischer auf der
hochsten Stufe lief. Immerhin konnte Fred nun fahren,
nachdem er auf der Autobahn A9 kurz vor der rettenden
Abzweigung bei Hof'in einem 25 Kilometer langen Stau ge-
standen war. Hitte er das gewusst, Fred wire tiber Gera
oder Chemnitz gefahren, ganz egal, ob das linger dauerte,
Hauptsache: fahren.

Fred fuhr langsam, denn auf der Strafle stand Wasser,
und sein Auto verfligte weder tiber ABS noch ESP noch all
die anderen Dinge, von denen er nicht genau wusste, wo-
zu sie dienten, weil ihn das nicht interessierte. Sich fiir
Technik und Autos zu begeistern, fand er peinlich. Jeden-
falls tat er so. Ganz stimmte es ja nicht, denn sein eigenes
Auto liebte er geradezu, einen uralten Mercedes, Benzin,
Automatik, einer von denen mit senkrechten Scheinwer-
fern vorne, so alt.

Fred genoss die sagenhafte Heizung, die seine Fiifle
wirmte, und die glatte Geschmeidigkeit der Ledersitze.
Als er das sternumkrinzte Schild mit der Aufschrift »Re-
publik Osterreich« sah, {iberkamen ihn keinerlei heimat-
liche Gefiihle. Er mochte Osterreich, aber er mochte auch
seine Wahlheimat Deutschland. Dabei war Fred — wie alle
osterreichischen Kinder seiner Zeit — sehr antideutsch er-
zogen worden. Bei ihm zu Hause sagte man statt »Deut-
scher« prinzipiell »Pietke«. Die Verwendung des Grufles
»Ischiiss« wurde mit Hausarrest bestraft. Der Piefke galt
als laut, geschmacklos und spiefig, wihrend der Osterrei-
cher sich selbst als charmant, stilvoll und fesch erlebte.

»I'schiiss« sagte Fred noch immer nicht gerne, aber ge-
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legentlich gebrauchte er es, um nicht durch ein allzu di-
stanziertes »Auf Wiedersehen« unhoflich zu erscheinen.
Ehemalige Tabu-Worte wie »Schorle« musste er einfach
verwenden, um nicht zu verdursten. Und im Laufe der Zeit
mischten sich ganz schon viele berlinerische und deutsche
Redewendungen in sein dsterreichisches Idiom. Fred hatte
seine pietkefeindliche Erziehung erfolgreich iiberwun-
den. Bei grofien Turnieren beispielsweise hielt er im Fufi-
ball zu den Deutschen, wenn die Osterreicher ausgeschie-
den waren.

Er hielt oft zu den Deutschen.

Warum um alles in der Welt hatte er sich tatsichlich auf
den Weg zu dieser Hiitte gemacht? Es war eine Kurz-
schlusshandlung gewesen. Wie vieles in seinem Leben. Als
Susanne alle Schwiire getan hatte, die Arztin der Charité-
Klinik nicht zu kennen, hatte Fred sich zogernd fiir den
Hiittenplan interessiert. Seit er aus dem Krankenhaus zu-
riick war, fiihlte er sich in seiner Wohnung noch weniger
wohl als zuvor. Er wollte raus. Instinktiv wusste er, wenn er
jetzt in Berlin in seinen eigenen vier Winden blieb, dann
wiirde alles wieder seinen trostlosen Lauf nehmen, diese
seltsame Panik, die Verzweiflung tiber die Panik, die Hyste-
rie wegen der Verzweiflung. Er musste die Energie niitzen,
mit der ihn die Diagnose »organisch vollig gesund« auf-
geladen hatte, um dem Kerker seiner schlechten Gewohn-
heiten - saufen, zweifeln, fiirchten, verzweifeln — zu ent-
kommen. Er musste raus. Aber irgendwo hin, wo er sich
schiitzen konnte. Wo er allein sein konnte. Er zog in Er-
wigung, ein Haus am Meer zu mieten. An der Ostsee. Die
Sekretdrin des Verlags durchsuchte das Internet nach ver-
fiigbaren Feriendomizilen. Erwartungsgemif} war es un-
moglich, Ende Juni ein erschwingliches Sommerquartier
am Meer zu finden.
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Susanne Beckmann hatte ihm auf einer Landkarte ge-
zeigt, wo die Hiitte stand. Griinbach am Elbsee. Fred hatte
von der Gegend schon gehort. Das Elbtal befand sich am
Nordrand der Alpen. Es gab den Grofien Elbsee, Ursprung
des Elbflusses, und dahinter, weiter in den Bergen, noch
den Kleinen Elbsee. An dessen Ufer stand die aus Lirchen-
holz gebaute Hiitte.

»Es ist wirklich sehr idyllisch dort«, hatte Susanne ge-
sagt.

»Es gibt keine Idylle«, hatte Fred geantwortet. »Idylle
ist dort, wo man nicht genau genug hinsieht.«

»Sie konnen mir auch einen Band mit Aphorismen mit-
bringen«, hatte Susanne gemeint. Um sich gleich darauf zu
korrigieren: »Sie missen gar nichts, Fred. Fihlen Sie sich
zu nichts verpflichtet. Genieen Sie einfach die Zeit. Den-
ken Sie nicht ans Schreiben. Machen Sie Urlaub. Atmen Sie
mal durch.« Als erfahrene Verlegerin wusste sie: Am besten
ist es, bei den Autoren den Druck rauszunehmen. Das ist
das Einzige, was sie wirklich unter Druck setzt.

Susanne hatte ihm erkldrt, wo er Wasser und Holz fin-
den wiirde. »Der Schliissel liegt beim Alois im Gasthof zur
Gams. Dort, wo die Strafle zum Kleinen Elbsee abbiegt.
Sagen Sie dem Lois einen schonen Grufl. Viel Spafi!
Tschiiss!«

Fred spiirte die Miidigkeit in seinem Kopf, als er sich
den Voralpen niherte. Es schiittete noch immer, und Tem-
po 80 bot nicht den geringsten Nervenkitzel. Fred blieb
nicht gerne stehen. Uberhaupt mied er Autobahnraststit-
ten. Die machten ihn immer schwindlig. Im Benz fiihlte er
sich sicher.

Die Sache mit der Waschanlage hitte er sich angesichts
des Wetters vielleicht sparen konnen. Doch sein seit tiber
einem halben Jahr in einer Nebenstrafle abgestelltes Auto
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war von einer dicken, klebrigen Schmutzschicht tiberzo-
gen gewesen. Er hatte mit dem Eisschaber ein Guckloch in
die Scheibe kratzen miissen, um tiberhaupt bis zur Wasch-
anlage zu kommen. Dafiir war der Wagen sofort ange-
sprungen. Nur ein Mercedes ist ein Mercedes. Ein Werbe-
spruch, der Fred in seiner Schlichtheit so beriihrte wie eine
gute Zeile von Rilke.

Fred hatte fiir das gewaschene Auto einen Parkplatz di-
rekt vor seinem Haus gefunden. Er war in den kleinen La-
den im Erdgeschoss gegangen. Ozer hatte sich aufrichtig
gefreut. Fred hatte ein paar Vorrite eingekauft: Schafkise,
Brot, Oliven, Tomaten. Halva als Notvorrat, da reichte ein
Bissen, um tagelang satt zu sein. Und natiirlich Wein. Zwolf
Flaschen, das sollte fiir die ersten Tage geniigen. Sonst
wiirde er in dieser seltsamen Hiitte nicht viel brauchen. Ein
wenig Kleidung, eine Zahnbiirste.

Als Fred an den Wein in seinem Kofferraum dachte,
fiel ihm der Spruch eines weisen Kollegen ein: »Ein Tag
ohne Bier ist wie ein Tag ohne Wein.« Die Aussicht auf
ein osterreichisches Mirzen, womoglich Gosser vom Fass,
lief} ihn doch an einer Autobahnraststitte halten. Gebiickt,
als ob das vor dem Regen schiitzen wiirde, lief Fred hin-
ein. Drinnen bekam er augenblicklich Beklemmungen.
Hier war alles falsch. Die Gestalter dieses Gastraumes hat-
ten versucht, das idyllische Leben in einem alten Bauern-
gasthaus nachzustellen. Doch der Holzboden war kein
echter Holzboden, sondern e¢in Plastikboden im Bretter-
look. Kastenfenster mit Blumenschmuck waren als Trenn-
winde unmotiviert und ginzlich zweckentfremdet mitten
im Raum platziert worden. Der tibliche Rustikalmill wie
holzerne Mistgabeln, Rechen und Wagenrider hing oder
stand tberall herum. Fred stellte sich an die Theke. Die
Kellnerin trug Landhausmode. Also ein Dirndl, das keine
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Tracht war, sondern nur so tat. So wie dieses ganze Lokal
nur so tat, als ob.

Fred musste sich festhalten. Thm schwindelte, vom lan-
gen Fahren oder von so viel Kitsch. Immerhin, eines passte:
Gut, besser, Gosser. Noch so ein Werbespruch, der es in
seinem Bauch warm werden lieB. Mit dem goldfarbenen
Bier schluckte er eine seiner Tabletten hinunter. Er vertrug
die Pillen gut. Die Sache mit dem erektilen Dings interes-
sierte ihn derzeit nicht besonders.

Nach sich selbst gonnte Fred auch seinem Benz cinen
Schluck. Das war zugegebenermafien ein kleines Problem,
der Verbrauch. Er tankte voll. Auf keinen Fall durfte ihm
dort bei dieser Hiitte der Sprit ausgehen. Dann wire er
nimlich gefangen, und irgendwo gefangen zu sein, wie im
Stau oder in einer Gondelbahn, gehorte neben Theater-
besuchen und Brokkoli zu den schlimmsten Vorstellungen
in Freds Horror-Katalog.

Noch auf der Autobahn hatte Fred gedacht, der Regen
koénne gar nicht mehr zulegen. Nun, da er sich im Elbtal
befand und auf die Berge zufuhr, merkte er, dass er sich
getduscht hatte. Wie hieff es im Wetterbericht immer so
schon — die Wolken stauen sich an der Alpennordseite. Fred
fuhr durch Wolken. Durch eine Wand aus Wasser. Von Ber-
gen nichts zu sehen. Irgendwann, linker Hand, schemen-
haft, ein altes Haus, ein sehr altes Haus: Gasthof zur Gams
stand in Fraktur-Schrift darauf.

Fred parkte seinen Wagen vor der Tiir und lief hinein.
Die wenigen Meter geniigten, um einigermafien nass zu
werden. Hinter der Theke stand niemand. Auch sonst un-
heimliche Leere, bis auf drei Gestalten in einer Ecke. Uber
ihrem Tisch baumelte ein rustikales Holzschild mit der Auf-
schrift »Stammtisch«. Zunichst sah Fred nur Hiite. Dann
blickten die drei Minner auf. Ihr Gesprich verstummte
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nicht, denn sie hatten schon vorher nichts geredet. Aus gla-
sigen, leicht gertteten Augen sahen sie Fred an, als hit-
ten sie gerade den ersten homo sapiens ihres Lebens er-
blickt.

»Tach«, sagte Fred. Das Wort hallte fremdlindisch durch
den leeren Raum und Fred tiberlegte, ein »Grifl Gott« oder
»Servus« nachzuwerfen, aber das hitte ihn nur noch mehr
als Pietke gebrandmarkt. Alle seine wihrend der Fahrt an-
gestellten Uberlegungen zu den geringen Unterschieden
zwischen Deutschen und Osterreichern verpufften in den
Gesichtern dieser Eingeborenen. Das tiefe Osterreich lag
auf einem anderen Kontinent als Berlin.

»D’Ehre«, murmelte schlief8lich der Jiingste der Runde,
der als einziger einen Gamsbart am Hut trug. Der Gams-
bart kontrastierte auf merkwiirdige Art mit dem Tattoo auf
seinem rechten Unterarm, einer Nixe mit elegant ge-
schwungenem Fischschwanz und Briisten, die sich voll
Neugier der Welt entgegenstreckten. Wie auf ein geheimes
Kommando ziindeten sich alle drei eine Zigarette an.
Osterreich ist das einzige Land der Welt, in dem man im-
mer noch tberall rauchen kann, dachte Fred, und obwohl
er selbst rauchte — und nicht zu knapp — erfiillte ihn diese
Tatsache mit Missmut.

Fred setzte sich an einen Tisch. Auf diesem stand — wie
cinst in seiner Kindheit — die kulinarische heilige Dreifaltig-
keit: Salz (mit Reiskornern), Pfeffer (jedenfalls ein graues,
fein gemahlenes Pulver) sowie eine Flasche Maggi-Wiirze
(mit Geschmacksverstirker).

Die drei Minner sahen ihn immer noch an. Man musste
kein Hellseher sein, um ihre Gedanken lesen zu konnen:
Kenn ich nicht. Hab ich hiev im Tal noch nie gesehen. Wird
hoffentlich keine Schwierigheiten machen.

Aus der Kiiche kam ein Mann, der eine Lederhose trug
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und wohl der Wirt war. Er kaute an einem kalten Schnitzel,
das er in der Hand hielt. Er schlenderte zu Freds Tisch, sah
ihn an und hob auffordernd das Kinn. Fred identifizierte
das als lokale Art, »schonen guten Abend, was darf es denn
sein« in einer minimalen Geste zu vereinen. Fred riss sich
zusammen, er bestellte kein Berliner Pilsner und auch kein
»Kriigerl«, wie man das in Wien gemacht hitte, sondern
»eine Halbe«. »A Hoibe« genau genommen. Das kam aber
genau so schlecht an wie »Tach«.

»Ein grofles Bier«, fragte der Wirt in poliertem Hoch-
deutsch nach.

Fred nickte ertappt.

»Und was zum Essen bitte. Etwas ohne Fleisch.«

Der Wirt blieb auf seinem Weg zur Theke abrupt stehen
und drehte sich langsam um.

»Ohne Fleisch?«, flisterte er ungliubig.

Fred nickte, noch ertappter.

Der Wirt zapfte das Bier, stellte es vor Fred auf einen
Bierdeckel und sagte, diesmal wirklich bemiiht: »Fleisch-
lose Sachen hab i net so vii. Speck mit Ei konnt i machen,
oder Hascheeknodel, is fast ohne Fleisch, oder Wiirschteln
hittia.«

»Speck mit Ei ohne Speck, geht das?«, fragte Fred.

Der Wirt dachte lange nach. Angestrengt, aber erfolg-
reich: »A Spiegelei wiillst?«

»Zwel.«

»Zwoar«

»Ja. Und ein Butterbrot.«

Die drei Minner am Nebentisch tranken aus und erho-
ben sich.

»D’Ehre«, sagte der Junge mit dem Tattoo und dem
Gamsbart, als sie hinausgingen. Fred war nun der einzige
Gast. Die Spiegeleier schmeckten gut und so ein Butter-
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brot — so ein Butterbrot gehorte iiberhaupt zu den bes-
ten Dingen des Lebens. Dazu ein Glas Weiffwein und dann
noch eins und noch eins — Fred fiihlte sich fast wohl.

»Einen schonen Grufl von Frau Beckmann soll ich Th-
nen sagen. Es ist wegen dem Schliissel.«

»Beckmann kenne ich nicht. Welcher Schliissel’«,
brummte der Wirt.

»Susanne Beckmann. Der Schliissel zu der Hiitte am
Kleinen Elbsee.«

»Die Susanne! Die Tochter vom Prinz? Ich hab sie ewig
nicht gesehen.« Fast erhellte eine Art Licheln das unrasier-
te Gesicht des Wirtes.

»Ich bleibe ein paar Tage oben. Firneis mein Name. Fred
Firneis. Ich arbeite mit Susanne zusammen.«

Der Wirt begann, in einer Lade zu kramen.

»Schliissel ... wo hab ich denn den Schliissel gehabt?
I tat ja an deiner ... also an Threr Stelle tite ich da jetzt
nicht mehr hinauffahren. Es ist fast finster und die Strafle
ist nicht so gut. Seit Tagen der Regen ... es ist eine Schot-
terstrafle. Und tiberhaupt. Nix fiir ungut. Du schaust net
aus wie einer, der da oben zurechtkommt. Da ist er ja!«

Er zog cinen groflen, sehr altmodisch ausschenden
Schliissel aus einem Briefumschlag und iiberreichte ihn
Fred.

»Hast an Allrad?«

»Nicht direkt. Aber wird schon klappen.«

»Ich hab dich gewarnt. Beim grofien Schranken links
hinauffahren. Wenn du zum Parkplatz kommst, bist du zu
weit. Hier ist der Schliissel fiir die Forststrafle. Immer
schon zusperren.«

»Danke.«

Fred bezahlte und ging durch den Regen zu seinem
Auto. Diesmal ohne Hast. Der Wein hatte ihn ruhig ge-
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macht. Und er war froh, der muffigen Gaststube entkom-
men zu sein. Er startete den Benz. Es dimmerte wirklich
schon, was auch am Regen lag, der nicht nachgelassen
hatte. Im Lichtkegel seiner Scheinwerfer sah er, wie der
Wirt vor der Tiir stand und ihm nachsah.

Fred fuhr in den Wald. Nur ein kleines gelbes Schild fiir
Wanderer wies den Weg: »Kleiner Elbsee, 16,4 km«.

Schon nach kurzer Zeit musste Fred wieder aussteigen:
Ein Schranken versperrte die Strale. Fred 6ffnete ihn, fuhr
hindurch, schloss dann wieder sorgfiltig ab. Es gefiel ihm,
einen so exklusiven Zutritt zu diesem Wald zu haben. Hin-
ter sich sperrte er die restliche motorisierte Welt aus. Wiire
Fred im Besitz eines Navigationsgerites gewesen, es hitte
ihm an dieser Stelle geraten, so schnell wie moglich zu
wenden.

Nach etwa fiinf Kilometern fiihrte die Schotterstraie aus
dem Wald und folgte einem Wildbach. Schlammig-braune
Wassermassen stiirzten ins Tal. Nach einer ersten Steigung
folgte finsterer Wald, danach eine kleine Hochebene, dann
wieder Wald, und dann nichts mehr. Fred erkannte den
Holzlagerplatz. Das Ende der Strafle. Das Ende der Welt.

Er musste die Abzweigung iiberschen haben. Er drehte
um und erkannte rechter Hand eine Art Forststrale. Sie
war steil und glich abschnittweise einem Bach. Die Hin-
terreifen seines schweren Autos drehten durch und gruben
sich sofort im Schotter ein. Fred lie den Wagen zurtick-
rollen. Er musste versuchen, die Steigung mit Schwung zu
nehmen. Er fuhr so nah wie moglich am Hang, denn links
klaffte ein Abgrund, dessen Ende in der Dunkelheit nicht
zu erahnen war.

Der Mercedes rumpelte iiber die Strafle, manchmal
rutschte ein Rad und drehte durch, doch irgendwo fan-
den die Reifen immer wieder Halt. Hundert Meter noch,
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dann war die Steigung geschaftt. Von rechts ergoss sich
ein Sturzbach auf die Strafle, und Fred konnte nicht se-
hen, ob da noch eine Strafe sicheren Boden bot unter dem
vielen Wasser. Aber umdrehen konnte er nicht, und die-
sen Weg im Rickwirtsgang zu fahren kam ebenfalls nicht
in Frage. Da muss ich jetzt durch, dachte Fred und gab
Gas. Er tauchte in den Bach ein, horte einen metallischen
Schlag auf der Bodenplatte und spiirte, wie der Wagen in
einen Graben sank. Fred sah nichts mehr. Von den Fens-
tern rann der Schlamm. Doch die Scheibenwischer schaff-
ten es schliefllich, ein kleines Sichtfeld freizuschaufeln, und
gleichzeitig tauchte der Wagen wieder auf, Phonix aus der
Scheifle, dachte Fred und lachte hysterisch auf. Die Stei-
gung war iberwunden. Wenige hundert Meter spiter
schwenkte das Licht der Scheinwerfer iiber eine kleine
Holzhiitte. Kurz darauf endete die Strafle. Fred stieg aus
und atmete durch. Dunkelheit umschloss ihn.

Die Holzhiitte bestand aus zwei Riumen: Im ersten,
deutlich grofleren, befanden sich eine Kiichenzeile sowie
eine altmodische, hiibsche Kommode; vorne rechts, im Eck
bei den beiden Fenstern, stand ein Holztisch mit einer Eck-
bank und zwei Stithlen. Im Hintergrund fiithrte eine Tiir in
einen zweiten, kleinen Raum mit einem winzigen Fenster.

Die Maus, die drei Stunden nach Freds Ankunft nach
dem Rechten sah, beschniiffelte den Mann, der auf der
Holzpritsche in der Kammer schlief. Neben dem Bett la-
gen, denkbar unordentlich, Freds Schuhe. Sonst hatte er
nichts ausgezogen, wie unter der lochrigen, verfilzten
Wolldecke zu erkennen war, mit der er sich notdiirftig zu-
gedeckt hatte.

Auf dem Tisch standen eine leere und eine halbleere
Weinflasche, ein Glas sowie ein Aschenbecher mit einem
merkwiirdigen Grift aus Hirschgeweih. Das Glas war um-
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gefallen und rotes Wachs von einer Kerze tiber den Tisch
geflossen. Immerhin, die Késerinden boten fiir die Maus ei-
nen erfreulichen Anblick.

Der Mann atmete schwer und wimmerte im Schlaf. Ein
Streifen Mondlicht fiel auf sein Gesicht. Die kleine Maus
lief iber die Decke, blieb vor Freds Gesicht stehen und
beobachtete den Hauch seines Atems, der in dem kalten
Licht gut zu sehen war. Die Maus erklomm unerschrocken
Freds Gesicht und schniiffelte an seiner Nase. Fred grunzte
und drehte sich zur Seite. Die Maus fliichtete.





