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16. Juni

»Anrufbeantworter von Alfred Firneis. Bitte hinterlassen 
Sie keine Nachricht. Ich rufe nicht zurück.«

»Firneis! Ich grüße Sie. Hier spricht Beckmann, falls Sie 
noch wissen, wer ich bin. Hören Sie, Firneis, wär doch mal 
wieder Zeit, was zu machen. Ein schönes Bändchen auf die 
Reihe bringen. Muss nicht viel sein. Ein paar Texte werden 
Sie bestimmt in der Pipeline haben, Herr Firneis. Seien Sie 
doch so freundlich und rufen Sie mich zurück. Im Übrigen 
sind Sie per Mail nicht zu erreichen. Hat Ihr Computer ein 
Problem?«

18. Juni

»Anrufbeantworter von Alfred Firneis. Bitte hinterlassen 
Sie keine Nachricht. Ich rufe nicht zurück.«

»Firneis, ich bin’s noch mal. Beckmann. Hören Sie, es 
wäre doch echt an der Zeit, wieder was nachzuschieben. 
Die Vertreter machen Druck! Firneis, der Markt lechzt 
nach Ihnen! Von Im Schein der Wolkenkratzer haben wir 
jetzt Hundertfünfzigtausend verkauft. Jenseits von Mitte 
ist vergriffen, wir drucken gerade nach. Mensch, Sie sind 
der einzige Lyriker im deutschen Sprachraum, der Kasse 
macht. Sie müssen jetzt nachlegen, Firneis, der Markt ver-
gisst schnell! Rufen Sie umgehend zurück. Oder schalten 
Sie Ihr Handy ein!«
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19. Juni

»Anrufbeantworter von Alfred Firneis. Bitte hinterlassen 
Sie keine Nachricht. Ich rufe nicht zurück.«

»Ich hätte da auch schon ’nen Titel für Sie, Firneis. Ir-
gendwas mit Kreuzberg. So wie Liebling Kreuzberg, nur 
anders. Griffiger. Poetischer. Sie wissen, was ich meine, 
Firneis. Wir sollten keine Zeit mehr verlieren.«

19. Juni

sms: »Lieber Firneis! Ihr Anrufbeantworter kotzt mich an. 
Bitte dringend um Rückruf.«

20. Juni

Nachricht, Mobilbox: »Lieber Herr Firneis, ich weiß, dass 
Sie in Berlin sind. Ihr Spiel ist albern. Ich sag Ihnen die 
Wahrheit, Fred, ich hab Ihren neuen Lyrikband bereits an-
gekündigt. Es fehlen eigentlich nur noch die Texte. Und 
der Titel! Ich … ich erhöhe Ihre Tantiemen auf elf Pro-
zent. Bitte dringend um Rückruf! Susanne Beckmann. 
Ihre Verlegerin, falls Sie sich daran noch erinnern können!«

21. Juni

Na gut, dachte Susanne, dann müssen wir es eben auf die 
harte Tour machen. Das störte sie nicht. So kam sie zumin-
dest einmal aus dem Büro heraus, und das war an diesem 
sonnigen Nachmittag nicht das Schlechteste. Die Fahrt 

nach Kreuzberg zögerte sie ein wenig hinaus. Als über-
zeugte »Schnitte von Mitte«, wie sie sich selbst titulierte, 
genoss sie zunächst den gut halbstündigen Spaziergang 
von ihrem Verlagsbüro in der Tucholskystraße zu ihrer 
Wohnung in der Kollwitzstraße. Zwar hatten die iPhones 
und iPads, die mit ihren Menschen durch die Straßen lie-
fen, für ihren Geschmack ein wenig überhand genommen, 
aber immerhin konnte sie sich unter all diesen jungen und 
elitären Leuten selbst auch ein wenig jugendlich und mon-
dän fühlen.

Susanne hatte das Glück gehabt, noch vor dem Boom 
eine erschwingliche Mietwohnung in der Gegend um den 
Prenzlauer Berg zu finden. Noch dazu mit einer Dach-
terrasse, auf der sie nun Kaffee trank. Sie liebte dieses kleine 
Refugium mit dem Bretterboden und dem Holztisch, an 
dem sie auch abends gerne saß, mit Freunden bei Wein und 
Kerzenschein. Besser ging es gar nicht. Nun ja, ein Mann 
fehlte vielleicht für die perfekte Idylle, gestand sich Su-
sanne manchmal ein, wenn sie ehrlich zu sich selbst war. 
Männer gab es in ihrem Leben. Aber der Mann war nicht 
dabei. Schließlich werden die Ansprüche an einen Partner 
im Lauf eines Lebens nicht geringer. Susannes Ansprüche 
waren hoch und ihr Wille, lieber allein als mit einem Kom-
promiss zu leben, ungebrochen.

Susanne goss ihre Rosmarinsträucher und Lorbeer-
bäumchen und duschte kalt, bevor sie sich auf die Reise 
nach Kreuzberg machte. Eine Reise, die sie nicht nur we-
gen der Aufgabe, die ihr bevorstand, nicht gerne antrat, 
sondern auch, weil sie Kreuzberg nicht sonderlich mochte. 
Überhaupt den Bergmannkiez, wo Fred wohnte, ein ihrer 
Meinung nach vollkommen überschätztes Viertel, das sie 
ein wenig schmuddelig fand.

Susanne Beckmann blieb vor einem Haus stehen. Sie sah 
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an der Fassade hinauf. Die Fenster im zweiten Stockwerk 
waren geschlossen und von einer dicken Schmutzschicht 
bedeckt. Susanne atmete durch und drückte die schwere 
Eingangstür auf.

Die Glocke läutete schrill. Susanne drückte den Klingel-
knopf, immer wieder. An der Wohnungstür hing ein klei-
nes Messingschild: Alfred Firneis. Daneben vier kleine Lö-
cher. Offensichtlich war hier ein anderes Schild abmontiert 
worden. Vor Firneis’ Wohnung sah es aus wie bei der Alt-
papiersammlung. Briefe, Werbeprospekte, Pakete stapelten 
sich auf dem Flur. Susanne hielt inne. Lauschte. Sie hörte 
jemanden in der Wohnung herumschleichen. Sie beschloss, 
weiter zu klingeln, wobei sie sich bemühte, den Rhythmus 
so nervenaufreibend wie möglich zu gestalten.

Endlich ging die Tür auf. Fred Firneis stand seiner Ver-
legerin leicht gekrümmt, aber keineswegs überrascht ge-
genüber. Er trug Shorts und ein ärmelloses Unterhemd, 
das mit seinen vielen Flecken als Menükarte der Nahrungs-
aufnahme der letzten Tage dienen konnte.

»Wusste ich’s doch«, sagte Fred.
»Wenn Sie es wussten, hätten Sie ruhig früher aufma-

chen können«, sagte Susanne, »darf ich reinkommen?«
Fred gab zögernd den Weg frei. »Es ist nicht besonders 

aufgeräumt.«
Susanne drängte sich an ihrem Autor vorbei. Die Tür 

fiel zu. Es war ziemlich düster in Alfreds Altbauwohnung, 
weil der Schmutz auf den Fensterscheiben das Licht nicht 
so richtig durchließ. Susanne Beckmann sah sich um. Nicht 
besonders aufgeräumt, dachte sie, ist eine Untertreibung. 
Eine gewaltige Untertreibung. Es gab, genau genommen, 
nicht einmal einen freien Sitzplatz, den Fred seiner Ver-
legerin hätte anbieten können. Leere und halbleere Fla-
schen standen überall herum. Aschenbecher quollen über, 

Kartons mit Pizzaresten und Papiertassen vom Take-away-
Chinesen blockierten Sofa und Stühle, Zeitungen und 
Zeitschriften stapelten sich auf dem Tisch.

»Wollen Sie was trinken?«, fragte Fred, »Jack  Daniels … 
Smirnoff? Bordeaux hab ich auch noch irgendwo … Mon-
te pulciano?«

»Was ohne Alkohol?«
»Leitungswasser.«
»Dann lieber ein Glas Wein.«
Susanne nahm einige der herumstehenden Gläser und 

beförderte sie in die Küche. Dort sah es noch schlimmer 
aus als im Wohnzimmer. Etwas verlegen lief Fred hinterher.

»Lassen Sie, ich wasch es selbst«, sagte Susanne, die bei 
ihrem Glas auf Nummer sicher gehen wollte.

»Warum kommen Sie zu mir?«, fragte Fred.
»In Ihrer Spüle wachsen Pilze.«
»Die brauche ich für meine Pizza funghi.«
Da Susanne kein vertrauenswürdiges Geschirrtuch fand, 

hielt sie Fred das tropfende Glas vor die Nase.
»Wo ist der Wein?«
Fred begann, zunächst in einem Küchenschrank, dann 

im Kühlschrank, danach im Wohnzimmer nach Wein zu su-
chen. Er fand nur leere Flaschen. Immerhin stieß er zufäl-
lig auf Jack Daniels und nahm einen tiefen Schluck aus der 
Flasche. Denn Whisky half bei Aufregungen wie einem un-
erwarteten Besuch.

»Ich ruf im Laden unten an«, sagte Fred. »Özer bringt 
mir Wein rauf, wenn er Zeit hat. Obwohl er Moslem ist. 
Kann aber ein, zwei Stunden dauern.«

»Warum gehen Sie nicht in den Laden runter und kau-
fen eine Flasche?«

»Nein.«
Susanne sah Fred fragend an. Fred nahm noch einen 
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Schluck aus der Flasche und seufzte: »Ich war schon seit 
Wochen nicht mehr draußen.«

»Warum nicht?«
»Interessiert mich einfach nicht.«
»Wir gehen jetzt gemeinsam raus und kaufen eine Fla-

sche Wein.«
»Nein, das machen wir nicht!« Fred bemerkte, dass er 

ungebührlich laut geworden war, deshalb setzte er hinzu: 
»Wissen Sie, draußen, da bekomme ich so … Schwindel-
gefühle. Aber das haben viele. Als würde sich alles drehen.«

»Wenn ich Sie an der Hand nehme, Fred, dann sind Sie 
in Sicherheit.«

»Ist wirklich nicht nötig. Mir ist da unten einfach zu viel 
los. Und wenn so viele Leute da sind, zum Beispiel im Su-
permarkt, kennen Sie das? Wenn das Herz so pocht? So 
schnell? Und total unregelmäßig? Mir wird davon schwind-
lig und dann lauf ich schnell heim, da kann mir nichts pas-
sieren. Ich ruf jetzt Özer an. Ist einer unserer letzten Tür-
ken hier im Kiez. Die werden alle verdrängt von Ihren 
Wessis aus Mitte mit den Luxuskinderwagen.«

»Erstens sind es nicht meine Wessis und zweitens sind 
Sie hier der Zuwanderer.«

»Warum sind Sie gekommen?«
Susanne ging zu einem der Fenster im Wohnzimmer 

und riss es auf.
»Sie brauchen Hilfe«, sagte sie.
Frische Luft strömte herein und mit ihr Straßenlärm, 

Gelächter und Vogelgezwitscher.
Fred verschränkte die Arme: »Man soll keinem helfen, 

der nicht darum gebeten hat.«
»Alfred, Sie brauchen professionelle Hilfe.«
»Sie meinen einen Psychiater?«
»Ich meine zunächst mal eine Putzfrau.«

22. Juni

sms: Lieber Alfred! Bitte werfen Sie Ihren Computer an! 
Gruß Susanne

sms: danke für die reinigungskraft. ich fürchte, jetzt 
braucht sie professionelle hilfe. in dem fall psycholo-
gische J

sms: Rufen Sie Ihre Mails ab, damit ich Ihnen wieder 
schreiben kann. Das Getippse ist mühsam.

sms: ich kann keine mails abrufen.
sms: ?
sms: ich hab meinen laptop weggeworfen.
sms: Da waren doch sicher neue Gedichte drauf?!
sms: keine sorge. ich habe ihn mit einem hammer zer-

trümmert und erst dann in die mülltonne getan.

Gespräch, Mobiltelefon
Susanne: Das war ein Scherz.
Fred: Nein, wieso?
Susanne: Sie haben Ihren Computer nicht wirklich zer-

stört?!
Fred: Schon.
Susanne: Wir müssen miteinander reden.
Fred: Ich brauche keine Hilfe.
Susanne: Ich brauche Hilfe!
Fred: Putze oder Psycho?
Susanne: Ich brauche ein erfolgreiches Buch. Und zwar 

ziemlich dringend.
Fred: Dann müssen Sie sich einen guten Autor suchen. 

Versuchen Sie es mal mit einem Krimi. Die sollen gut 
gehen.

Susanne: Jetzt weiß ich’s. Sie haben den Verlag gewechselt.
Fred: Was?
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Susanne: Sie sind jetzt bei Suhrkamp.
Fred: Nein.
Susanne: Bei Hanser!
Fred: Nein!
Susanne: Können wir miteinander essen gehen?
Fred: Nein.
Susanne: Bitte! Alfred! Seien Sie ein bisschen kooperativ. 

Sie brauchen doch auch Geld!
Fred: Ich schaff das nicht. Ich schaff das nicht, da draußen 

unter Leuten zu sitzen.
Susanne: Ich komme zu Ihnen.
Fred: Ich weiß nicht.
Susanne: In zwei Stunden. 19 Uhr.
Fred: Heute war schon die Putzfrau da. Ich schaff das 

nicht. Ich bin müde.
Susanne: Morgen.
Fred: Rufen Sie morgen an.
Susanne: Sie gehen dann wieder nicht ran!
Fred: Ich weiß nicht.
Susanne: Ich bin morgen um 19 Uhr bei Ihnen. Tschüss!

23. Juni

Fred Firneis und Susanne Beckmann saßen an Freds Ess-
tisch, der seit kurzem wieder als solcher erkennbar war. Die 
Reinigungskraft hatte ganze Arbeit geleistet.

Während Fred ein Glas Wein nach dem anderen in sich 
hineinschüttete, aß Susanne sämtliche Papierboxen des 
Take-away-Asiaten leer. Drei Gerichte für zwei, das sollte 
reichen, hatte sie gedacht, aber jetzt futterte sie ganz al-
leine, knusprige Ente, Garnelen mit Ingwer, Rindfleisch 
mit Koriander.

»Sie sollten auch etwas essen«, sagte sie vorwurfsvoll.
»Ich habe keinen Hunger«, antwortete Fred. »Aber das 

Zeug ist nicht schlecht. Obwohl es natürlich kein Vietna-
mese ist, sondern ein Chinese. Er behauptet nur, er wäre 
Vietnamese, um sich interessant zu machen.«

Susannes iPhone meldete sich. Während sie mit der rech-
ten Hand Garnelen fing, checkte sie mit links die neuen 
Mails und Postings. Da Fred ohnehin nur trank und vor 
sich hin starrte, nahm Susanne sich die Zeit, auf ihre elek-
tronische Post zu antworten. Sie schaffte es aber, gleichzei-
tig zu reden: »Sie sollten sich einen Computer kaufen. Zu-
mindest einen Tablet.«

»Ich will nicht.«
»Sie müssen wieder Anschluss finden. Anschluss an die 

Welt! Sie müssen kommunizieren! Warten Sie mal. Ich zeig 
Ihnen was.«

Susanne warf die Garnelenschale in eine leere Papierbox 
und wischte sich den Mund ab. Sie nahm ihr iPhone, tippte 
etwas ein, setzte sich neben Fred.

»Sehen Sie mal. Die Facebook-Fanseite, die wir für Sie 
eingerichtet haben: Sie haben 2768 Freunde! Stellen Sie 
sich das mal vor! Die liken Sie alle! Hier, lesen Sie: ›Jenseits 
von Mitte ist der beste, ironischste, witzigste, hintergrün-
digste Gedichtband, den ich je gelesen habe. Bitte mehr 
davon!‹ Das schreibt diese Petra. Gucken Sie mal! Die 
sieht richtig gut aus. Und hier: ›Felicidades a Fred!‹ Mer-
cedes aus Barcelona. Wir haben in Spanien 3000 verkauft. 
Und erst die Franzosen, die lieben ja Gedichte. Im Schein 
der Wolkenkratzer hat dort über 11 000 verkauft! Hier, ei-
nes der vielen Postings: ›Bonjour, je dévore A la lueur des 
gratte-ciels. Je ris, je pleure! Merci! Isabelle, Paris.‹«

»Lauter Frauen«, seufzte Fred missmutig.
»Nein, auch Männer. Hier, ein Uni-Professor aus den 
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USA. Germanist: ›I loved your books (Jenseits von Mitte 
and Im Schein der Wolkenkratzer). Will there be more 
 poems?‹ Sie machen die Menschen da draußen glücklich, 
Fred. Die wollen Sie. Die lechzen nach Neuem!«

»Wer hat Ihnen überhaupt erlaubt, diese Facebook-Seite 
zu machen?«

»Alfred, die Werbung mit neuen Medien ist Teil des Ver-
trags. Es wäre höchst unprofessionell von uns, keine Face-
book-Fanseite für unseren erfolgreichsten Schriftsteller ein- 
zurichten.« Susanne ließ drei Stück Ente gleichzeitig in ih-
rem Mund verschwinden, was Fred mit dem Leeren seines 
Glases beantwortete.

»Ich wette, die meisten haben die Gedichte gar nicht 
gelesen«, rief er aus, »und wenn, dann nicht verstanden. 
Das ist doch alles Selbstdarstellungs-Scheiße. Wissen Sie, 
was Facebook für mich ist? Das ist so wie Die große Chance 
oder Germanys next Top-Irgendwas. Eine riesige Casting-
show! Und alle sind gleichzeitig Kandidaten und Jurymit-
glieder und müssen rund um die Uhr beweisen, wie toll sie 
sind und wie gut es ihnen geht und dass sie es wert sind, ge-
liebt zu werden. Dabei wissen die nicht mal, wer sie sind 
und was an ihnen liebenswert sein soll, weil sie sich selbst 
am aller wenigsten lieben!«

»Das ist doch Intellektuellen-Quatsch, was Sie da re-
den.«

»Außerdem ist Facebook von vorgestern«, fügte Fred 
trotzig hinzu. »Glauben Sie, ich habe meinen Computer 
zum Spaß zerstört? Ich verachte dieses jämmerliche Er-
satzleben! Und während ich diesen Satz ausspreche, hat es 
auf Ihrem Ding da schon wieder fünfmal düdeldü gemacht 
und Sie haben drei Anrufe oder Postings oder sms oder 
Mails oder was versäumt! Ständig ist man dabei, irgendwas 
zu versäumen!«

Fred schenkte sich ein weiteres Glas ein und zündete sich 
eine Zigarette an, an der er zornig saugte. Susanne seufzte. 
Sie hatte mit ihrem Autor schon mehr Spaß gehabt.

»Alfred, Sie betrinken sich jeden Tag, arbeiten keinen 
Strich und gehen nicht mehr aus Ihrer Wohnung. Finden 
Sie das toll? Oder ein richtiges Leben im Gegensatz zum 
Ersatzleben? Sie trauen sich ja nicht einmal mehr auf die 
Straße. Sie haben Angst!«

»Was?«
»Angstzustände. Panikattacken. Burnout. Und Sie sind 

gerade dabei, in eine hartnäckige Depression zu schlittern, 
wenn Sie mich fragen.«

»Haben Sie studiert?«
»Ich habe Erfahrung.«
»Mich hat dieser Psychokram noch nie interessiert. Ich 

helf mir selber. Wenn ich will.«
»Könnte ich vielleicht auch mal ein Glas Wein haben? 

Die zweite Flasche haben Sie fast alleine gesoffen.«
»Tschuldigung«, sagte Fred und leerte den Rest der Fla-

sche gleichmäßig in beide Gläser.
»Sie sind doch der Meister der Überraschungen! Des 

Neuen, Frischen!« Susanne versuchte, mitreißend zu wir-
ken. »Noch nie musste man von Ihnen eine Zeile lesen, 
die auch nur das geringste Klischee beinhaltete! Und jetzt 
das? Schriftsteller in der Schreibkrise in der unaufgeräum-
ten Wohnung! Ist Ihnen so viel Klischee nicht peinlich?« 
Ein Versuch, dachte Susanne. Eine kleine Charmeoffensive. 
Zuckerbrot. Doch Alfred Firneis zeigte nicht einmal den 
Anflug eines Lächelns. Stattdessen stellte er mit der größ-
ten Überzeugtheit fest: »Klischee hin oder her – was ich 
schreibe, ist Müll, das ist eine Tatsache.«

Susanne stöhnte und schob die Sojasprossen entnervt 
aus ihrer Reichweite: »Was soll’s. Mich geht’s nichts an.«
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»Da haben Sie recht«, sagte Fred schnell. »Ich brauche 
Ihr Mitleid nicht.«

»Ich habe kein Mitleid mit Ihnen. Ich bin Ihre Verlege-
rin und möchte ein neues Buch.«

»Sie reden so viel! Und so laut! Ich weiß schon, Sie woh-
nen am Prenzlauer Berg, da sind die Leute alle ein bisschen 
laut und ein bisschen oberflächlich, aber übertreiben Sie es 
nicht ein wenig?«

»Ich finde, Sie übertreiben, Alfred. Zumal Sie in einer 
Gegend wohnen, die längst von Latte Macchiato über-
schwemmt ist.«

Das saß. Zumal Fred schon länger überlegt hatte, doch 
nach Neukölln zu ziehen, wovon ihn in  erster Linie die An-
strengungen einer Übersiedlung abgehalten hatten.

»Diese Mitte-Leute haben auf Sie abgefärbt«, sagte er, 
um wieder in die Offensive zu gehen. »Kohle. Sie wollen 
Kohle mit mir machen.«

»Ja. Auch! Und wissen Sie, warum? Ihr Erfolg hätte 
uns beinahe umgebracht. Klingt jetzt vielleicht doof, aber 
wir haben gleichzeitig Steuervorauszahlungen und Nach-
zahlungen zu leisten! Da kennen die keine Gnade. Dieses 
Schicksal wird Sie im Übrigen auch treffen.«

»Ich bin Österreicher.«
»Das wird Ihnen nichts helfen. Sie werden Geld brau-

chen!«
»Ich werde was anderes machen. Etwas, was sicher nichts 

mit Schreiben zu tun hat.«
»Oh Gott, jetzt fangen Sie wieder damit an!«
»Nein. Ich höre damit auf. Endgültig. Düdldidum. Sie 

haben schon wieder was versäumt. In Ihrem Ersatzleben.«
Susanne verstaute ihr Telefon in der Tasche. Am liebs-

ten wäre sie jetzt gegangen, doch erstens war sie zäh, und 
zweitens entsprach es leider der Wahrheit: Sie brauchte tat-

sächlich einen Bestseller, um den S. Beckmann Verlag zu 
sanieren. Und der einzige Bestseller-Autor in ihrem Stall 
war nun mal Alfred Firneis. Ausgerechnet ein Lyriker. Es 
war zum Heulen.

»Alfred. Was uns gemeinsam passiert ist, war ein Wun-
der. Das wissen Sie. Es ist praktisch unmöglich, von einem 
Gedichtband mehr als fünfhundert Stück zu verkaufen. Sie 
haben zwei Bände mit jeweils mehr als Hundertfünfzig-
tausend verkauft, mit den Taschenbuch-Ausgaben und den 
Übersetzungen ist das fast eine halbe Million. Herr Fir neis! 
Das ist ein Gottesgeschenk! Ein Wunder! Werfen Sie das 
nicht weg!«

»Wunder kann man nicht wiederholen.«
»Sie haben es bereits wiederholt. Und ich bin überzeugt 

davon, es geht noch einmal.«
»Ich nicht.«
»Wollen Sie es nicht versuchen?«
»Es ist verdammt hart, nach einem Erfolg einen Miss-

erfolg einzustecken.«
»Sie werden doch kein Feigling sein?«
Fred trank, rauchte und dachte nach. Susanne spürte, 

dass er nun etwas weicher wurde, und setzte nach: »Fred, 
wovor laufen Sie davon?«

Fred sagte nichts.
»Schreiben Sie überhaupt irgendwas?«
»Klar«, sagte Fred. »Aber das ist alles Müll.«
»Sagten Sie bereits. Vielleicht stimmt es nicht. Zeigen 

Sie es mir.«
»Ich kann das schon beurteilen. Wissen Sie – bei meinen 

guten Gedichten war es so – sie wussten mehr als ich. Sie 
haben Türen geöffnet, hinter denen Räume lagen, von de-
nen ich selbst nichts wusste. Aber die Türen sind zu. Oder 
die Räume weg …«
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»Schreiben Sie darüber!«
»Nein.«
»Was machen Sie eigentlich den ganzen Tag?«
»Dies und das. Ehrlich gesagt, nicht viel.«
»Sie haben nicht mal einen Fernseher.«
»Den hab ich verschenkt. Ich bin mal über eine Wer-

bung gestolpert, da sah man eine Kuh auf der Weide, auf so 
einer schönen grünen österreichischen Almwiese, und das 
Herz ging mir auf. Danach sah man ein verpacktes Stück 
Fleisch. Der Sprecher sagte: Knallhart kalkuliert. Rinder-
filet, jetzt um 12,99. Da musste ich weinen.«

»Früher hätten Sie ein Gedicht draus gemacht.«
»Sie kalkulieren auch knallhart.«
»Und Sie haben also geheult wie ein Mädchen und dann 

Ihren Fernseher verschenkt?!«
»Ja. Seitdem ess ich nur noch Veggie-Pizza und dieses 

chinesische Garnelenzeug.«
Der ist leider richtig durchgeknallt, dachte Susanne.
»Wissen Sie was? Gehen Sie den Jakobsweg! Das hat 

schon viele auf andere Ideen gebracht.«
Alfred lachte höhnisch: »Allein wenn ich Jakobsweg 

höre, bekomme ich die Krise.«
»Die haben Sie schon.«
»Sie denken, ich bin dann mal weg und komme als Hape 

Kerkeling der Lyrik mit einem Rucksack voller Gedichte 
zurück?«

»Eine Veränderung würde Ihnen gut tun. Das ist alles, 
was ich denke.«

Fred sagte nichts. In der sich ausbreitenden Stille öffnete 
er die dritte Flasche Rotwein, schenkte allerdings nur sich 
selbst nach.

»Nun ja«, sagte er kühl, »schön, dass Sie da waren. 
Danke für den Wein.«

»Mein Vater ist vor drei Wochen gestorben«, sagte Su-
sanne.

»Das tut mir leid.«
»Muss es nicht. Er war ein verbitterter alter Mann. Seit 

meine Mutter gestorben ist, wollte er nichts als abtreten 
von dieser Welt. Schade um die gute Zeit, die er noch hätte 
haben können. Ich hab ihn nicht mehr viel gesehen. Er hat 
in München gewohnt. Bis vor zwei Jahren verbrachte er 
noch jeden Sommer in unserer Hütte am Elbsee, aber das 
hat er dann nicht mehr gewollt. Trotz der slowakischen 
Pflegerin. Sieht aus wie ’ne Striptease-Tänzerin, hat er im-
mer gesagt, und sie kocht auch so.«

»Wollen Sie mir etwas damit sagen?«
»Die Hütte ist frei. Sie können sich gerne kreativ dort-

hin zurückziehen.«
Da Fred nicht antwortete, begann Susanne, die Reste 

des Essens zusammenzuräumen, wobei sie sich nicht daran 
hindern konnte, noch den einen oder anderen Bissen in ih-
rem Mund zu entsorgen. Jetzt wollte sie Fred noch ein biss-
chen quälen, das hatte er verdient.

»Und Charlotte? Wann ist sie ausgezogen?«
»Vor drei Monaten. Ich möchte nicht darüber reden.«
»Haben Sie einen Freund? Einen guten Freund?«
»Ich möchte mit niemandem darüber reden.«
»Ihnen fehlt eine Muse.«
»Geben Sie’s auf.«
»Sie brauchen eine Frau.«
»So dringend wie einen Schuss ins Knie.«
Fred sprang plötzlich auf. Er wankte. Sein Gesicht war 

rot, knallrot, und er schwitzte, der Schweiß rann in feinen 
Strömen aus seinen zottigen Haaren.

»Was ist denn das für ein Rotwein? Kalifornisch oder 
was? Ich vertrag nämlich keine Kalifornier!«
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»Sie sind ganz rot! Setzen Sie sich hin!«
»Das sind diese Tannine.«
Fred schleppte sich zu einem Ladenschrank und holte 

ein Blutdruckmessgerät heraus.
»Das ist ein Südfranzose aus biologisch-dynamischem 

Anbau«, sagte Susanne. »Nicht bewegen beim Messen!« 
Sie wusste, wie man korrekt den Blutdruck misst, sie hatte 
es bei ihren spärlichen Besuchen bei ihrem Vater zur Ge-
nüge geübt. Ein Pfeifsignal ertönte. »Sehen Sie, Error!«, 
schimpfte Susanne.

Fred begann mit einer neuen Messung. Susanne stand 
auf, um das kleine Display zu sehen. »Das kann nicht stim-
men. Winkeln Sie den Arm an!«

Fred wiederholte den Vorgang. Beide starrten auf das 
Display.

Fred stöhnte: »180 Blutdruck, das hatte ich schon. Aber 
195 Puls!«

Susannes Unruhe steigerte sich zu einer leichten Panik. 
Hektisch nahm sie Freds Arm und hielt ihre Finger an sein 
Handgelenk.

»Ihr Herz rast!«
»Ich weiß!«
Fred stand auf, er torkelte Richtung Sofa, ließ sich stöh-

nend darauf nieder.
»Das wird wieder … Bitte gehen Sie jetzt …«, brachte er 

gerade noch heraus.
Susanne hatte ihr Telefon aus der Tasche geholt. »Fred! 

Atmen Sie! Atmen Sie weiter! Ich rufe jetzt den Notarzt.«

24. Juni

Zu dritt standen sie um das Bett des Patienten Firneis, Al-
fred: eine ältere Ärztin, eine junge Ärztin und ein Arzt. 
Lag es am Mundschutz, dass ihre Blicke so finster wirkten? 
Mit einem Mundschutz sehen Menschen selten freundlich 
aus, das verbindet Bankräuber, Western-Bösewichte und  
Ärzte.

Die Ärzte starrten auf verschiedene Monitore, die über 
Freds Kopf zu schweben schienen und äußerst unharmo-
nische Linien zeigten. Hektisch und unrhythmisch piepste 
dazu der Ton, der die Herzfrequenz wiedergab. Der Arzt 
kontrollierte die Elektroden an Alfreds Armen. Er sah auf 
seine Uhr. Es war fünf Minuten nach Mitternacht.

Die Ärztinnen sahen einander an. Das Piepsen klang 
plötzlich wie ein Kreischen, dann wie das Schreien einer 
Auto-Alarmanlage. Mit einem Mal – Stille. Und danach – 
ein summender Dauerton.

Keine lebendigen Zacken mehr auf den Bildschirmen.
Eine gleichmäßige Linie.

25. Juni

Trotz ihrer langen Berufserfahrung erschrak die ältere Ärz-
tin, als sie das sonnendurchflutete Zimmer betrat. Auf dem 
Krankenhausbett lag ein Körper. Und auf dem Körper lag 
ein Leintuch, das auch Gesicht und Kopf bedeckte.

Mit drei schnellen Schritten erreichte die Ärztin das Bett 
und riss das Leintuch von dem Körper. Fred Firneis setzte 
sich mit einem Ruck auf. 

»Sie erschrecken mich zu Tode«, rief er aus.
»Und was glaubt er was er macht?«, antwortete die Ärz-
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tin, die freundliche Augen und einen ausgeprägten Berliner 
Dialekt hatte. »Spielt Leiche, was?«

»Es war so grell, ich konnte nicht schlafen.«
»Fühlen Sie sich müde? Erschöpft?«, fragte die Ärztin.
»Nach diesem Belastungs-EKG wären Sie auch er-

schöpft!«
Die Ärztin lachte. Sie setzte sich auf einen Stuhl neben 

Freds Krankenbett und sah ihn an. Fred mochte sie auf An-
hieb. Ihr Zigarettenatem und ihr braungebranntes Gesicht 
mit den markanten Falten beruhigten ihn. Deshalb traute 
er sich, die alles entscheidende Frage zu stellen: »Wie lange 
habe ich noch zu leben?«

»Ja, deswegen bin ich gekommen«, sagte die Ärztin.
Fred spürte regelrecht, wie er erblasste. Er legte sich 

wieder hin.
»Sie werden heute Nachmittag entlassen«, sagte die Ärz-

tin.
»Ich bin unheilbar? Sie geben mich auf?«
»Herr Firneis: Sie sind vollkommen gesund! Auch wenn 

Sie letzte Nacht kurz tot waren.«
»Was?«
»Wie haben Sie das erlebt? Manche Patienten beschrei-

ben die Erfahrung als sehr unangenehm.«
»Ich hab gar nichts gespürt! Ich war tot?!«
»Wir terminieren Tachykardien wie die Ihre mit Adeno-

sin, wenn es indiziert ist.«
»Was bedeutet das auf Deutsch?«, wollte Fred wissen.
»Wir haben ein gutes Mittel, um solches Herzrasen zu 

stoppen. Wir haben Ihnen Adenosin gespritzt, ein Medika-
ment, das zu einem kurzen Herzstillstand führt. Adenosin 
ist ein todsicheres Mittel, keine Sorge! Die Halbwertszeit 
beträgt ein paar Sekunden. Dann beginnt das Herz wie-
der zu schlagen, und zwar in einem normalen Rhythmus. 

Verstehen Sie? Die Reset-Taste. Das Ganze ist wie ein Neu-
start. Ihr Puls sank von 220 auf 75, in wenigen Sekunden. 
Alle anderen Untersuchungen gestern und heute haben Sie 
ja mitbekommen. Das EKG ist unauffällig, die Ergometrie 
zeigt keinerlei Hinweis auf eine belastungsinduzierte Min-
derperfusion, der Sinusrhythmus ist durchgehend, auch 
unter Belastung keine Endstreckenkinetik. Die Echokar-
diographie zeigt eine gute systolische Pumpfunktion und 
keine Klappendysfunktion. Von der Stoffwechselfunktion 
her besteht eine Euthyreose.«

»Eiterrose«, murmelte Fred erschrocken. »Kann man 
daran sterben?«

Wieder musste die Ärztin lachen. »Euthyreose  bedeutet, 
dass Ihre Schilddrüse vollkommen normal funktioniert. 
Herr Firneis, Sie sind gesund.«

»Das hat sich aber nicht so angefühlt.«
»Sollten Sie in nächster Zeit noch mal dieses Herzrasen 

bekommen: Es ist ungefährlich, machen Sie sich das klar. 
Es kann Ihnen nichts passieren. Ich geb Ihnen ’nen Tipp – 
halten Sie Ihren Kopf unter kaltes Wasser, das hilft oft. Und 
rauchen Sie nicht so viel, Mann!«

»Bekomme ich gar keine Medikamente?«, fragte Fred 
enttäuscht.

»Ich kann Ihnen ein Rezept für ’nen Betablocker aus-
stellen, das sorgt mal für Ruhe.« Mit leiser Stimme fügte sie 
hinzu: »Es gibt Kollegen, die würden Ihnen das Zeug vor-
sorglich lebenslang verschreiben. Ich rate Ihnen, nehmen 
Sie die Tabletten eine Woche lang, und dann werfen Sie die 
Packung weg. Das haben Sie aber nich’ von mir!«

»Ich versteh nicht ganz …«
»Ich bin ein Fan von Ihnen, Herr Firneis. Nicht jeder 

bekommt hier ein Einzelzimmer, wissen Sie? Ich dachte, 
nach Hölderlin und Klopstock in der Schule würde ich nie 
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wieder Lyrik lesen. Ich … ich liebe Ihre Gedichte. Vor al-
lem die Liebesgedichte!«

»Und deshalb soll ich die Mittel nicht nehmen.«
»Sie sind ein junger Mann …«
Fred setzte sich im Bett auf: »Das hat schon lange nie-

mand mehr zu mir gesagt. Schwester! Champagner für die 
Dame, bitte!«

»Im Ernst, Herr Firneis. Betablocker haben Nebenwir-
kungen, was die erektile Funktion betrifft. Das wäre doch 
schade, nicht?«

Fred zuckte mit den Schultern. Momentan war ihm das 
egal, aber er brachte es doch nicht übers Herz, das zu sagen.

»Außerdem sind Sie nicht krank«, insistierte die Ärztin.
»Das sagen Sie!«
»Das sagen unsere Geräte …«
»… Aber …«
»Reden Sie mir nicht drein, wenn ich Sie unterbreche! 

Ich weiß, Ihr persönliches Empfinden mag ein anderes sein 
als die beschränkte Weisheit unserer Computer. Ich kann 
Sie allerdings beruhigen, Sie sind hier nicht in irgendeiner 
Klinik, Sie sind in der Charité.«

»Ich bin wahnsinnig stolz drauf«, ächzte Fred.
»Wenn Sie diese Rhythmusstörungen endgültig loswer-

den wollen, kann ich Ihnen aus meiner Erfahrung nur drei 
mögliche Therapien empfehlen: Erstens, eine Psychothera-
pie.«

»Abgelehnt.«
»Zweitens: Meditation.«
»Das ist noch schlimmer. Meditation treibt mich in den 

Wahnsinn!«
»Drittens – ziehen Sie sich eine Zeitlang zurück, in die 

Ruhe. Gehen Sie in die Stille. In eine Berghütte zum Bei-
spiel.«

Fred sprang mit einem Satz auf, lief zum Fenster und 
drehte sich theatralisch um: »Das ist ein Komplott!  Geben 
Sie es zu, Sie stecken unter einer Decke!« Die Sache mit der  
Berghütte konnte kein Zufall sein. Seien Sie in  meiner 
Hütte kreativ oder so ähnlich hatte Susanne gesagt. Hütte – 
Berghütte – das war zu viel des Guten!

»Was genau meinen Sie mit Komplott, Herr Firneis?«
»Hütte – Hütte! Das ist das Hüttenkomplott!«
Fred ging zum Schrank und begann, sich hastig anzu-

kleiden.
Die Ärztin schien nun doch ein wenig irritiert: »Ich weiß 

nicht, wovon Sie reden. Aber gewisse zwanghafte Vorstel-
lungen passen absolut zu Ihrem Störungsbild. Wollen Sie 
nicht noch zu Mittag essen?«

»Nein, danke.«
»Na dann. Tschüss, Herr Firneis. Auf Wiedersehen sag 

ich mal lieber nich.«
In der Tür drehte sich die Ärztin noch einmal um. Sanft-

mütig sagte sie: »Meine Enkeltochter hat gerade die Schule 
gewechselt. Sie hatte große Ängste vor der neuen Schule, 
aber sie hat mir verraten, wie sie diese Ängste in den Griff 
bekommt: Oma, immer, wenn ich nicht weiß, was ich tun 
soll, rede ich mit der kleinen Fee, die in meinem Herzen 
wohnt. Da bekomme ich eine Antwort.«

Fred hatte nicht wirklich zugehört und sah die Ärztin 
ratlos an – gehörte diese Fee auch zum Komplott?

»Denken Sie dran, Herr Firneis«, sagte die Ärztin, ging 
hin aus und schloss die Tür.
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27. Juni

Seit Fred Firneis bei Passau über die Donau gefahren 
war, regnete es. Das Wasser floss sturzbachartig über die 
Windschutzscheibe, obwohl der Scheibenwischer auf der 
höchsten Stufe lief. Immerhin konnte Fred nun fahren, 
nachdem er auf der Autobahn A 9 kurz vor der rettenden 
Ab zweigung bei Hof in einem 25 Kilometer langen Stau  ge- 
standen war. Hätte er das gewusst, Fred wäre über Gera 
oder Chem nitz gefahren, ganz egal, ob das länger dauerte, 
Haupt sache: fahren.

Fred fuhr langsam, denn auf der Straße stand Wasser, 
und sein Auto verfügte weder über ABS noch ESP noch all 
die anderen Dinge, von denen er nicht genau wusste, wo- 
zu sie dienten, weil ihn das nicht interessierte. Sich für 
Technik und Autos zu begeistern, fand er peinlich. Jeden-
falls tat er so. Ganz stimmte es ja nicht, denn sein eigenes 
Auto liebte er geradezu, einen uralten Mercedes, Benzin, 
Automatik, einer von denen mit senkrechten Scheinwer-
fern vorne, so alt.

Fred genoss die sagenhafte Heizung, die seine Füße 
wärmte, und die glatte Geschmeidigkeit der Ledersitze. 
Als er das sternumkränzte Schild mit der Aufschrift »Re-
publik Österreich« sah, überkamen ihn keinerlei heimat-
liche Gefühle. Er mochte Österreich, aber er mochte auch 
seine Wahlheimat Deutschland. Dabei war Fred – wie alle 
österreichischen Kinder seiner Zeit – sehr antideutsch er-
zogen worden. Bei ihm zu Hause sagte man statt »Deut-
scher« prinzipiell »Piefke«. Die Verwendung des Grußes 
»Tschüss« wurde mit Hausarrest bestraft. Der Piefke galt 
als laut, geschmacklos und spießig, während der Österrei-
cher sich selbst als charmant, stilvoll und fesch erlebte.

»Tschüss« sagte Fred noch immer nicht gerne, aber ge-

legentlich gebrauchte er es, um nicht durch ein allzu di-
stanziertes »Auf Wiedersehen« unhöflich zu erscheinen. 
Ehemalige Tabu-Worte wie »Schorle« musste er einfach 
verwenden, um nicht zu verdursten. Und im Laufe der Zeit 
mischten sich ganz schön viele berlinerische und deutsche 
Redewendungen in sein österreichisches Idiom. Fred hatte 
seine piefkefeindliche Erziehung erfolgreich überwun-
den. Bei großen Turnieren beispielsweise hielt er im Fuß-
ball zu den Deutschen, wenn die Österreicher ausgeschie-
den  waren. 

Er hielt oft zu den Deutschen.
Warum um alles in der Welt hatte er sich tatsächlich auf 

den Weg zu dieser Hütte gemacht? Es war eine Kurz-
schlusshandlung gewesen. Wie vieles in seinem Leben. Als 
Susanne alle Schwüre getan hatte, die Ärztin der Charité-
Klinik nicht zu kennen, hatte Fred sich zögernd für den 
Hüttenplan interessiert. Seit er aus dem Krankenhaus zu-
rück war, fühlte er sich in seiner Wohnung noch weniger 
wohl als zuvor. Er wollte raus. Instinktiv wusste er, wenn er 
jetzt in Berlin in seinen eigenen vier Wänden blieb, dann 
würde alles wieder seinen trostlosen Lauf nehmen, diese 
seltsame Panik, die Verzweiflung über die Panik, die Hyste-
rie wegen der Verzweiflung. Er musste die Energie nützen, 
mit der ihn die Diagnose »organisch völlig gesund« auf-
geladen hatte, um dem Kerker seiner schlechten Gewohn-
heiten − saufen, zweifeln, fürchten, verzweifeln − zu ent-
kommen. Er musste raus. Aber irgendwo hin, wo er sich 
schützen konnte. Wo er allein sein konnte. Er zog in Er-
wägung, ein Haus am Meer zu mieten. An der Ostsee. Die 
Sekre tärin des Verlags durchsuchte das Internet nach ver-
fügbaren Feriendomizilen. Erwartungsgemäß war es un-
möglich, Ende Juni ein erschwingliches Sommerquartier 
am Meer zu finden.
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Susanne Beckmann hatte ihm auf einer Landkarte ge-
zeigt, wo die Hütte stand. Grünbach am Elbsee. Fred hatte 
von der Gegend schon gehört. Das Elbtal befand sich am 
Nordrand der Alpen. Es gab den Großen Elbsee, Ursprung 
des Elbflusses, und dahinter, weiter in den Bergen, noch 
den Kleinen Elbsee. An dessen Ufer stand die aus Lärchen-
holz gebaute Hütte.

»Es ist wirklich sehr idyllisch dort«, hatte Susanne ge-
sagt.

»Es gibt keine Idylle«, hatte Fred geantwortet. »Idylle 
ist dort, wo man nicht genau genug hinsieht.«

»Sie können mir auch einen Band mit Aphorismen mit-
bringen«, hatte Susanne gemeint. Um sich gleich darauf zu 
korrigieren: »Sie müssen gar nichts, Fred. Fühlen Sie sich 
zu nichts verpflichtet. Genießen Sie einfach die Zeit. Den-
ken Sie nicht ans Schreiben. Machen Sie Urlaub. Atmen Sie 
mal durch.« Als erfahrene Verlegerin wusste sie: Am besten 
ist es, bei den Autoren den Druck rauszunehmen. Das ist 
das Einzige, was sie wirklich unter Druck setzt.

Susanne hatte ihm erklärt, wo er Wasser und Holz fin-
den würde. »Der Schlüssel liegt beim Alois im Gasthof zur 
Gams. Dort, wo die Straße zum Kleinen Elbsee abbiegt. 
 Sagen Sie dem Lois einen schönen Gruß. Viel Spaß! 
Tschüss!«

Fred spürte die Müdigkeit in seinem Kopf, als er sich 
den Voralpen näherte. Es schüttete noch immer, und Tem- 
po 80 bot nicht den geringsten Nervenkitzel. Fred blieb 
nicht gerne stehen. Überhaupt mied er Autobahnraststät-
ten. Die machten ihn immer schwindlig. Im Benz fühlte er 
sich sicher.

Die Sache mit der Waschanlage hätte er sich angesichts 
des Wetters vielleicht sparen können. Doch sein seit über 
einem halben Jahr in einer Nebenstraße abgestelltes Auto 

war von einer dicken, klebrigen Schmutzschicht überzo-
gen gewesen. Er hatte mit dem Eisschaber ein Guckloch in 
die Scheibe kratzen müssen, um überhaupt bis zur Wasch-
anlage zu kommen. Dafür war der Wagen sofort ange-
sprungen. Nur ein Mercedes ist ein Mercedes. Ein Werbe-
spruch, der Fred in seiner Schlichtheit so berührte wie eine 
gute Zeile von Rilke.

Fred hatte für das gewaschene Auto einen Parkplatz di-
rekt vor seinem Haus gefunden. Er war in den kleinen La-
den im Erdgeschoss gegangen. Özer hatte sich aufrichtig 
gefreut. Fred hatte ein paar Vorräte eingekauft: Schafkäse, 
Brot, Oliven, Tomaten. Halva als Notvorrat, da reichte ein 
Bissen, um tagelang satt zu sein. Und natürlich Wein. Zwölf 
Flaschen, das sollte für die ersten Tage genügen. Sonst 
würde er in dieser seltsamen Hütte nicht viel brauchen. Ein 
wenig Kleidung, eine Zahnbürste.

Als Fred an den Wein in seinem Kofferraum dachte, 
fiel ihm der Spruch eines weisen Kollegen ein: »Ein Tag 
ohne Bier ist wie ein Tag ohne Wein.« Die Aussicht auf 
ein öster reichisches Märzen, womöglich Gösser vom Fass, 
ließ ihn doch an einer Autobahnraststätte halten. Gebückt, 
als ob das vor dem Regen schützen würde, lief Fred hin-
ein. Drinnen bekam er augenblicklich Beklemmungen. 
Hier war alles falsch. Die Gestalter dieses Gastraumes hat-
ten versucht, das idyllische Leben in einem alten Bauern-
gasthaus nachzustellen. Doch der Holzboden war kein 
echter Holzboden, sondern ein Plastikboden im Bretter-
look. Kastenfenster mit Blumenschmuck waren als Trenn-
wände unmotiviert und gänzlich zweckentfremdet mitten 
im Raum platziert worden. Der übliche Rustikalmüll wie 
hölzerne Mistgabeln, Rechen und Wagenräder hing oder 
stand überall herum. Fred stellte sich an die Theke. Die 
Kellnerin trug Landhausmode. Also ein Dirndl, das keine 
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Tracht war, sondern nur so tat. So wie dieses ganze Lokal 
nur so tat, als ob.

Fred musste sich festhalten. Ihm schwindelte, vom lan-
gen Fahren oder von so viel Kitsch. Immerhin, eines passte: 
Gut, besser, Gösser. Noch so ein Werbespruch, der es in 
seinem Bauch warm werden ließ. Mit dem goldfarbenen 
Bier schluckte er eine seiner Tabletten hinunter. Er vertrug 
die Pillen gut. Die Sache mit dem erektilen Dings interes-
sierte ihn derzeit nicht besonders.

Nach sich selbst gönnte Fred auch seinem Benz einen 
Schluck. Das war zugegebenermaßen ein kleines Problem, 
der Verbrauch. Er tankte voll. Auf keinen Fall durfte ihm 
dort bei dieser Hütte der Sprit ausgehen. Dann wäre er 
nämlich gefangen, und irgendwo gefangen zu sein, wie im 
Stau oder in einer Gondelbahn, gehörte neben Theater-
besuchen und Brokkoli zu den schlimmsten Vorstellungen 
in Freds Horror-Katalog.

Noch auf der Autobahn hatte Fred gedacht, der Regen 
könne gar nicht mehr zulegen. Nun, da er sich im Elbtal 
befand und auf die Berge zufuhr, merkte er, dass er sich 
getäuscht hatte. Wie hieß es im Wetterbericht immer so 
schön – die Wolken stauen sich an der Alpennordseite. Fred 
fuhr durch Wolken. Durch eine Wand aus Wasser. Von Ber-
gen nichts zu sehen. Irgendwann, linker Hand, schemen-
haft, ein altes Haus, ein sehr altes Haus: Gasthof zur Gams 
stand in Fraktur-Schrift darauf.

Fred parkte seinen Wagen vor der Tür und lief hinein. 
Die wenigen Meter genügten, um einigermaßen nass zu 
werden. Hinter der Theke stand niemand. Auch sonst un-
heimliche Leere, bis auf drei Gestalten in einer Ecke. Über 
ihrem Tisch baumelte ein rustikales Holzschild mit der Auf-
schrift »Stammtisch«. Zunächst sah Fred nur Hüte. Dann 
blickten die drei Männer auf. Ihr Gespräch  verstummte 

nicht, denn sie hatten schon vorher nichts geredet. Aus gla-
sigen, leicht geröteten Augen sahen sie Fred an, als hät-
ten sie gerade den ersten homo sapiens ihres Lebens er- 
blickt.

»Tach«, sagte Fred. Das Wort hallte fremdländisch durch 
den leeren Raum und Fred überlegte, ein »Grüß Gott« oder 
»Servus« nachzuwerfen, aber das hätte ihn nur noch mehr 
als Piefke gebrandmarkt. Alle seine während der Fahrt an-
gestellten Überlegungen zu den geringen Unterschieden 
zwischen Deutschen und Österreichern verpufften in den 
Gesichtern dieser Eingeborenen. Das tiefe Öster reich lag 
auf einem anderen Kontinent als Berlin.

»D’Ehre«, murmelte schließlich der Jüngste der Runde, 
der als einziger einen Gamsbart am Hut trug. Der Gams-
bart kontrastierte auf merkwürdige Art mit dem Tattoo auf 
seinem rechten Unterarm, einer Nixe mit elegant ge-
schwungenem Fischschwanz und Brüsten, die sich voll 
Neugier der Welt entgegenstreckten. Wie auf ein geheimes 
Kommando zündeten sich alle drei eine Zigarette an. 
Öster reich ist das einzige Land der Welt, in dem man im-
mer noch überall rauchen kann, dachte Fred, und obwohl 
er selbst rauchte – und nicht zu knapp – erfüllte ihn diese 
Tatsache mit Missmut.

Fred setzte sich an einen Tisch. Auf diesem stand – wie 
einst in seiner Kindheit – die kulinarische heilige Dreifaltig-
keit: Salz (mit Reiskörnern), Pfeffer (jedenfalls ein graues, 
fein gemahlenes Pulver) sowie eine Flasche Maggi-Würze 
(mit Geschmacksverstärker).

Die drei Männer sahen ihn immer noch an. Man musste 
kein Hellseher sein, um ihre Gedanken lesen zu können: 
Kenn ich nicht. Hab ich hier im Tal noch nie gesehen. Wird 
hoffentlich keine Schwierigkeiten machen.

Aus der Küche kam ein Mann, der eine Lederhose trug 
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und wohl der Wirt war. Er kaute an einem kalten Schnitzel, 
das er in der Hand hielt. Er schlenderte zu Freds Tisch, sah 
ihn an und hob auffordernd das Kinn. Fred identifizierte 
das als lokale Art, »schönen guten Abend, was darf es denn 
sein« in einer minimalen Geste zu vereinen. Fred riss sich 
zusammen, er bestellte kein Berliner Pilsner und auch kein 
»Krügerl«, wie man das in Wien gemacht hätte, sondern 
»eine Halbe«. »A Hoibe« genau genommen. Das kam aber 
genau so schlecht an wie »Tach«.

»Ein großes Bier«, fragte der Wirt in poliertem Hoch-
deutsch nach.

Fred nickte ertappt.
»Und was zum Essen bitte. Etwas ohne Fleisch.«
Der Wirt blieb auf seinem Weg zur Theke abrupt stehen 

und drehte sich langsam um.
»Ohne Fleisch?«, flüsterte er ungläubig.
Fred nickte, noch ertappter.
Der Wirt zapfte das Bier, stellte es vor Fred auf einen 

Bierdeckel und sagte, diesmal wirklich bemüht: »Fleisch-
lose Sachen hab i net so vü. Speck mit Ei könnt i machen, 
oder Hascheeknödel, is fast ohne Fleisch, oder Würschteln 
hätt i a.«

»Speck mit Ei ohne Speck, geht das?«, fragte Fred.
Der Wirt dachte lange nach. Angestrengt, aber erfolg-

reich: »A Spiegelei wüllst?«
»Zwei.«
»Zwoa?«
»Ja. Und ein Butterbrot.«
Die drei Männer am Nebentisch tranken aus und erho-

ben sich.
»D’Ehre«, sagte der Junge mit dem Tattoo und dem 

Gamsbart, als sie hinausgingen. Fred war nun der einzige 
Gast. Die Spiegeleier schmeckten gut und so ein Butter-

brot – so ein Butterbrot gehörte überhaupt zu den bes-
ten Dingen des Lebens. Dazu ein Glas Weißwein und dann 
noch eins und noch eins – Fred fühlte sich fast wohl.

»Einen schönen Gruß von Frau Beckmann soll ich Ih-
nen sagen. Es ist wegen dem Schlüssel.«

»Beckmann kenne ich nicht. Welcher Schlüssel?«, 
brummte der Wirt.

»Susanne Beckmann. Der Schlüssel zu der Hütte am 
Kleinen Elbsee.«

»Die Susanne! Die Tochter vom Prinz? Ich hab sie ewig 
nicht gesehen.« Fast erhellte eine Art Lächeln das unrasier- 
te Gesicht des Wirtes.

»Ich bleibe ein paar Tage oben. Firneis mein Name. Fred 
Firneis. Ich arbeite mit Susanne zusammen.«

Der Wirt begann, in einer Lade zu kramen.
»Schlüssel … wo hab ich denn den Schlüssel gehabt?  

I tat ja an deiner … also an Ihrer Stelle täte ich da jetzt 
nicht mehr hinauffahren. Es ist fast finster und die Straße 
ist nicht so gut. Seit Tagen der Regen … es ist eine Schot-
terstraße. Und überhaupt. Nix für ungut. Du schaust net 
aus wie einer, der da oben zurechtkommt. Da ist er ja!«

Er zog einen großen, sehr altmodisch aussehenden 
Schlüssel aus einem Briefumschlag und überreichte ihn 
Fred.

»Hast an Allrad?«
»Nicht direkt. Aber wird schon klappen.«
»Ich hab dich gewarnt. Beim großen Schranken links 

hin auffahren. Wenn du zum Parkplatz kommst, bist du zu 
weit. Hier ist der Schlüssel für die Forststraße. Immer 
schön zusperren.«

»Danke.«
Fred bezahlte und ging durch den Regen zu seinem 

Auto. Diesmal ohne Hast. Der Wein hatte ihn ruhig ge-
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macht. Und er war froh, der muffigen Gaststube entkom-
men zu sein. Er startete den Benz. Es dämmerte wirklich 
schon, was auch am Regen lag, der nicht nachgelassen 
hatte. Im Lichtkegel seiner Scheinwerfer sah er, wie der 
Wirt vor der Tür stand und ihm nachsah.

Fred fuhr in den Wald. Nur ein kleines gelbes Schild für 
Wanderer wies den Weg: »Kleiner Elbsee, 16,4 km«.

Schon nach kurzer Zeit musste Fred wieder aussteigen: 
Ein Schranken versperrte die Straße. Fred öffnete ihn, fuhr 
hindurch, schloss dann wieder sorgfältig ab. Es gefiel ihm, 
einen so exklusiven Zutritt zu diesem Wald zu haben. Hin-
ter sich sperrte er die restliche motorisierte Welt aus. Wäre 
Fred im Besitz eines Navigationsgerätes gewesen, es hätte 
ihm an dieser Stelle geraten, so schnell wie möglich zu 
wenden.

Nach etwa fünf Kilometern führte die Schotterstraße aus 
dem Wald und folgte einem Wildbach. Schlammig-braune 
Wassermassen stürzten ins Tal. Nach einer ersten Steigung 
folgte finsterer Wald, danach eine kleine Hochebene, dann 
wieder Wald, und dann nichts mehr. Fred erkannte den 
Holzlagerplatz. Das Ende der Straße. Das Ende der Welt.

Er musste die Abzweigung übersehen haben. Er drehte 
um und erkannte rechter Hand eine Art Forststraße. Sie 
war steil und glich abschnittweise einem Bach. Die Hin-
terreifen seines schweren Autos drehten durch und gruben 
sich sofort im Schotter ein. Fred ließ den Wagen zurück-
rollen. Er musste versuchen, die Steigung mit Schwung zu 
nehmen. Er fuhr so nah wie möglich am Hang, denn links 
klaffte ein Abgrund, dessen Ende in der Dunkelheit nicht 
zu erahnen war.

Der Mercedes rumpelte über die Straße, manchmal 
rutschte ein Rad und drehte durch, doch irgendwo fan-
den die Reifen immer wieder Halt. Hundert Meter noch, 

dann war die Steigung geschafft. Von rechts ergoss sich 
ein Sturzbach auf die Straße, und Fred konnte nicht se-
hen, ob da noch eine Straße sicheren Boden bot unter dem 
vielen Wasser. Aber umdrehen konnte er nicht, und die-
sen Weg im Rückwärtsgang zu fahren kam ebenfalls nicht 
in Frage. Da muss ich jetzt durch, dachte Fred und gab 
Gas. Er tauchte in den Bach ein, hörte einen metallischen 
Schlag auf der Bodenplatte und spürte, wie der Wagen in 
einen Graben sank. Fred sah nichts mehr. Von den Fens-
tern rann der Schlamm. Doch die Scheibenwischer schaff-
ten es schließlich, ein kleines Sichtfeld freizuschaufeln, und 
gleichzeitig tauchte der Wagen wieder auf, Phönix aus der 
Scheiße, dachte Fred und lachte hysterisch auf. Die Stei-
gung war überwunden. Wenige hundert Meter später 
schwenkte das Licht der Scheinwerfer über eine kleine 
Holzhütte. Kurz darauf endete die Straße. Fred stieg aus 
und atmete durch. Dunkelheit umschloss ihn.

Die Holzhütte bestand aus zwei Räumen: Im ersten, 
deutlich größeren, befanden sich eine Küchenzeile sowie 
eine altmodische, hübsche Kommode; vorne rechts, im Eck 
bei den beiden Fenstern, stand ein Holztisch mit einer Eck-
bank und zwei Stühlen. Im Hintergrund führte eine Tür in 
einen zweiten, kleinen Raum mit einem winzigen Fenster.

Die Maus, die drei Stunden nach Freds Ankunft nach 
dem Rechten sah, beschnüffelte den Mann, der auf der 
Holzpritsche in der Kammer schlief. Neben dem Bett la-
gen, denkbar unordentlich, Freds Schuhe. Sonst hatte er 
nichts ausgezogen, wie unter der löchrigen, verfilzten 
Wolldecke zu erkennen war, mit der er sich notdürftig zu-
gedeckt hatte.

Auf dem Tisch standen eine leere und eine halbleere 
Weinflasche, ein Glas sowie ein Aschenbecher mit einem 
merkwürdigen Griff aus Hirschgeweih. Das Glas war um-
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gefallen und rotes Wachs von einer Kerze über den Tisch 
geflossen. Immerhin, die Käserinden boten für die Maus ei-
nen erfreulichen Anblick.

Der Mann atmete schwer und wimmerte im Schlaf. Ein 
Streifen Mondlicht fiel auf sein Gesicht. Die kleine Maus 
lief über die Decke, blieb vor Freds Gesicht stehen und 
beobachtete den Hauch seines Atems, der in dem kalten 
Licht gut zu sehen war. Die Maus erklomm unerschrocken 
Freds Gesicht und schnüffelte an seiner Nase. Fred grunzte 
und drehte sich zur Seite. Die Maus flüchtete.

28. Juni

Als Fred vor die Hütte trat, stand die Sonne bereits hoch 
über dem Gebirge, das den Talkessel begrenzte. Dem in 
der Nacht gefallenen Neuschnee auf den Gipfeln konnte 
man beim Schmelzen regelrecht zusehen. Aus den Wäl-
dern, die sich an den Hang der Berge schmiegten, stiegen 
Nebelfetzen auf und lösten sich gleich darauf in der klaren, 
warmen Luft auf. »Schön«, dachte Fred kurz. Doch eigent-
lich hatte er beschlossen, missmutig zu sein, also schlug er 
sich mit den flachen Händen den Staub aus der Kleidung 
und sagte laut: »Scheiße.«

Vor ihm lag der Elbsee, die Wasseroberfläche leicht ge-
kräuselt vom Mittagswind, der von den Bergflanken herab-
fiel. Am Ufer wogte Schilf. Fred ging auf den Steg, der fast 
direkt von der Hüttentür etwa zwanzig Meter auf das Was-
ser hinausführte. Er legte sich bäuchlings auf die Lärchen-
bretter und spritzte sich das Gesicht ab. Das Wasser fühlte 
sich weniger kalt an, als er befürchtet hatte.

Fred ging zurück zur Hütte und durchsuchte die Kom-
mode nach Tee, Kaffee, egal, irgendetwas, was ihm beim 

Erwachen helfen würde. Er hatte nicht nur vergessen, sein 
Bettzeug mitzunehmen, obwohl Susanne ihm das einge-
schärft hatte, sondern auch jegliches Frühstücksgetränk. 
Vor dem ersten Glas Wein trank er ja doch meistens Kaffee. 
Fred verspürte schreckliches Heimweh nach Berlin. Dort 
würde er jetzt einfach eine dieser Alukapseln in seine Es-
presso-Maschine werfen, den Knopf drücken und fertig.

Von Alu-Kapseln und Espresso-Maschinen war er frei-
lich denkbar weit entfernt. In dieser verdammten Hütte 
gab es nicht einmal Strom. Natürlich hatte Susanne ihn 
dar auf hingewiesen. Er hatte genickt, aber im Grunde nicht 
verstanden, was das bedeutete: kein elektrischer Strom!

Immerhin, Fred fand ein Glas mit Löskaffee. Das Ablauf-
datum lag etwa zehn Jahre zurück, aber was sollte schon 
schlecht werden an Löskaffee?

Um Wasser zu erwärmen, musste Fred allerdings zu-
nächst den Tischherd in der Hütte befeuern. Und dazu 
musste er zuerst Holz suchen. Das fand er hinter der 
Hütte, in rauen Mengen. Er nahm drei Scheite mit. Ne-
ben dem Ofen lag Papier zum Unterzünden, ein Kurier 
aus dem Jahr 1985: »Erste Verhaftung im Weinskandal« lau-
tete eine Schlagzeile, und der politische Leitartikel befasste 
sich mit der Frage: »Wer ist dieser Michail Gorbatschow«?

Der Kommunismus ist tot, dachte Fred, als er das Papier 
anzündete, dafür ist der Wein besser geworden. Er legte die 
Holzscheite auf das Papier und schloss die Ofentür. Dann 
ging er zum Brunnen, füllte einen halb verrosteten Topf 
mit Wasser und stellte ihn auf die gänzlich verrostete Me-
tallfläche des Herdes. Ungefähr gleichzeitig begann es aus 
sämtlichen Ritzen des altertümlichen Ofens zu rauchen. 
Zuerst ein bisschen, dann immer stärker. Fred riss die Fens-
ter auf. Er drehte an allen möglichen Griffen und Hebeln 
des Herdes, öffnete und schloss Klappen, was die Rauch-




