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L IEBE WIRD 
ÜBERSCHÄTZT

Der Zug fuhr auf die Minute pünktlich ab, es war noch einer 
dieser Züge, die Lärm machen: Man hörte Waggontüren 
schlagen, Gelächter, Klopfen an Fensterscheiben, das Schnau-
ben der Bremsen und den Pfiff des Zugführers. Ein echter 
Zug, mit Fenstern, die man herunterlassen konnte, fürs Hän-
deschütteln oder um das Kinn darauf zu stützen und zuzuse-
hen, wie die Stadt zurückbleibt. Genauso stand das Mädchen 
da, und ihre Mutter dachte, dass sie zu viel Fahrtwind abbe-
kommen würde, wenn der Zug beschleunigte, aber sie unter-
drückte eine Bemerkung, aus zwei Gründen: Susanna hatte 
nur noch ein Jahr bis zum Abitur am humanistischen Gymna-
sium, und dies war vielleicht die letzte Reise, die sie alle drei 
zusammen machen würden, und außerdem hatte ihr Mann 
oft gesagt, sie solle das Mädchen nicht gängeln, sie in Ruhe er-
wachsen werden lassen. Ihr Mann war Arzt, und wie alle Ärzte 
sorgte er sich nicht um die Gesundheit der Menschen, die er 
liebte. Vor allem aber sagte Federica nichts, weil dies ein Ur-
laub war, auch ihr Urlaub, ja, vor allem ihrer, denn nach der 
Rückkehr würde sie ihre Arbeit bei der Zeitung gleich wieder-
aufnehmen müssen. Und sie sagte sich, dass dieser Urlaub so-
fort beginnen müsse, indem sie sich an der Schulter ihres 
Mannes entspannte. Das Fahren konnte sie dem Zug überlas-
sen. Sie hatte das ihre getan, der Zug bewegte sich von allein, 
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sie musste nichts mehr tun. Susanna, die abgelenkt, aber hier 
bei ihnen war, Giorgio, der seine endlos langen Beine so weit 
wie möglich im Abteil ausstreckte, eine Hand auf ihrem Ober-
schenkel, der Hügel von Poggioreale, der langsam in der 
Nacht verschwand, und alle Züge fahren in dieselbe Richtung 
ab, auch wenn sie entgegengesetzte Ziele haben …

Sie wachte wieder auf, als der Zug vor Latina langsamer 
wurde. In der Ferne bildete der Golf von Formia einen Halb-
mond, der am Felsen, im Meer endete, dort, wo der Leucht-
turm blinkte.

»Der Zugführer ist schon gekommen, um die Plätze in den 
Liegewagen zu verteilen.«

»Susanna?«
»Im Bordbistro.«
»Hat sie immer noch Hunger? Sie wird zunehmen.«
»Sie will Kaffee, hat beschlossen, nicht zu schlafen. Sie ist 

richtig romantisch drauf. Ist sie wieder verliebt?«
»Keine Ahnung«, sagte sie, denn schon seit vier Jahren ver-

traute sie ihrem Mann nicht mehr an, was sie von dem Mäd-
chen erfuhr. Er machte sie nervös.

Er hörte ihr zu, wanderte dabei pausenlos in der Küche hin 
und her, und am Ende trug er ihr auf, was sie dem Mädchen sa-
gen sollte. Etwas, worüber sie anders dachte, oder etwas, was 
sie ihrer Tochter niemals hätte mitteilen können. Er konnte 
Susanna diese Dinge nicht persönlich sagen, denn sie vertrau-
te sich nur ihrer Mutter an. Trotzdem fing Giorgio immer 
 irgendeinen Teil davon auf: nicht alles, nicht viel, aber eine 
Nuance doch, also sagte er:

»Hauptsache, sie bindet sich nicht, sie ist noch so jung und 
muss fürs Abitur lernen.«
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Doch Federica war im Urlaub und erwiderte nichts. Sie 
 lächelte.

Hinter Rom hielt der Zug nicht mehr bis Wien, der Zug-
führer hatte die Personalausweise schon eingesammelt, damit 
die Reisenden, sollte es Kontrollen beim Grenzübertritt ge-
ben, in Ruhe schlafen konnten.

Susanna wollte wirklich wach bleiben, sie hatte sich die 
Stöpsel ihres Kopfhörers in die Ohren gesteckt und sich auf 
einen Klappsitz draußen vor der Tür des Liegewagenabteils 
gesetzt. Giorgio hatte Federica eine Tavor mit einem Glas 
Wasser gegeben, dann hatte er selbst eine genommen. Das 
 taten sie immer am Beginn einer Reise, aber nicht nur dann. 
Doch am Beginn einer Reise taten sie es gemeinsam, sie 
konnten es sich sagen, es hatte keine Bedeutung, bloß: Wie 
soll man bei dem  Geratter denn sonst ein paar Stunden schlafen? 
Oder zusammen gepfercht in der Economyclass auf einem Inter-
kontinentalflug? Oder im Schlafsack auf einem Schiffsdeck? Auf 
Reisen machte die Unbequemlichkeit, die von außen kam, sie 
zu Komplizen.

Federica lehnte das Kissen an die Wand, den Rücken ans 
Kissen und klappte, leicht vorgebeugt und flink, wie jemand, 
der voller Vorfreude einen schönen Moment erwartet, ihren 
Laptop auf, und während sie hörte, wie Giorgios Atem schwer 
und rhythmisch wurde, stimmte die Tavor, die sich schon in 
ihren Adern ausbreitete und ihr Gehirn begrüßte, sie wohl-
wollend empfänglich für die Welt und für ihr eigenes Leben: 
Wie eine Belohnung konnte sie sich endlich das Foto des klei-
nen Simone im Arm seines Großvaters ansehen. Dreieinhalb 
Kilo hatte er bei der Geburt gewogen, dann war er direkt ins 
Zimmer zur Mutter gebracht worden, in den Krankenhäusern 
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war das jetzt so üblich, darum hatte der Großvater sie alle so-
fort umarmen können: den Sohn, die Schwiegertochter und 
seinen ersten Enkel, der den eigenen Namen trug. Simone, 
 Simone, Simone.

»Herrlich, diese Persönlichkeitsspaltung, Liebling, welch 
vollkommenes Glück, welch perverse Vorstellung: über fünf-
zig Jahre nach meiner eigenen Geburt durch meinen Sohn 
wieder in mich selbst zurückzukehren«, das hatte er ihr ge-
schrieben, als er ihr das Foto mit seiner Trophäe im Arm ge-
schickt hatte.

Federica zoomte in das Bild hinein, bis es auf dem Ohr des 
Kindes körnig wurde, dann scrollte sie nach unten, zum Dau-
men des Großvaters, der den Kopf des Kindes hielt. Sie strei-
chelte ihn lange. Großvater. Ein sehr attraktiver Großvater, so 
jung, ihr Geliebter, aber schon Großvater. Wie zärtlich stimm-
te sie diese vertraute Hand, die sie drückte, ihr den Slip herun-
terzog, sie anrief und jetzt, nach vielen Jahren, wieder den 
Kopf eines Neugeborenen hielt. Sie hatten immer gesagt, dass 
Federica zuerst Großmutter werden würde, weil sie eine Toch-
ter hatte.

»Hör auf mit dem Blödsinn.«
»Du wirst eine supersexy Großmutter sein.«
»Die Großmutter kannst du dir sonst wohin stecken.«
Streiten war etwas, das sie besonders gut konnten. Sie strit-

ten unweigerlich: Manchmal schafften sie es einen ganzen 
Monat lang nicht, sich zu sehen, als er noch die Mannschaft 
trainierte, war das oft vorgekommen. Und er kehrte womög-
lich genau dann ins Hotel zurück, wenn sie nicht mehr ans 
 Telefon gehen konnte. Damals stritten sie wild, solange sie sich 
nicht sahen. Sie sagten einander schreckliche Dinge, kritisier-
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ten den Lebensstil und die Feigheit des anderen, nichts an der 
Situation zu ändern.

Sodass das Lieben dann verzweifelt war. Er litt noch stärker, 
weil er eine andere Beziehung zu seinem Körper hatte – im-
mer durchtrainiert, immer sonnengebräunt, mal steht er un-
ter Spannung, mal nicht, je nachdem, was sein Wille befahl. 
Wenn er mit seiner Frau schlief, hatte er sich mehr als einmal 
gefragt, warum. Federica nicht, sie konnte es mit Giorgio tun 
und dabei Giorgio begehren, oder mit Giorgio und dabei 
 Simone begehren. Mit Simone begehrte sie nichts, denn dann 
fielen Wünschen und Sein zusammen. Und wer einfach nur 
ist und mit sich im Reinen, denkt an gar nichts.

Kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten, bei der Olym-
piade in Sydney, waren sie krank geworden. Denn das war es, 
eine leichte Krankheit der Seele, die ihre Körper mal sichtbar, 
mal im Verborgenen beherrschte. Sie hatten das oft bespro-
chen und gehofft, daran zu sterben oder davon geheilt zu wer-
den, und unterdessen litten sie.

Federica, die Sportreporterin war, hatte sich in Simone ver-
guckt, als er noch nicht mal wusste, wie sie überhaupt aussah. 
Sie dagegen wusste über ihn genau Bescheid: Sie hatte sich in 
ihn verliebt, weil er Linkshänder war, überzeugt, dass Links-
händer einander sofort erkennen.

»Aber ich schreibe mit rechts.«
»Willst du dich so aus der Affäre ziehen?«
»Schön wär’s. In der Vorschule hat uns die Lehrerin die 

Hand hinterm Rücken festgebunden.«
»Blödsinn, das klingt ja wie eine Geschichte aus dem 

19. Jahrhundert. Wir sind gleich alt.«
»Doch, wirklich. Hand hinter dem Rücken. Ich schreibe 
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mit rechts. Außerdem sind wir nicht gleich alt, du bist ein jun-
ger Hüpfer.« Das hatte er gesagt, obwohl sie Altersgenossen 
waren. Aber es stimmte: Sofort hatte eine Schönheit sie um-
hüllt, die sie längst vergessen hatte.

Simone schrieb mit rechts, er zeigte es ihr, als er ihre Tele-
fonnummer auf den Notizblock kritzelte. Wenn er aber mit 
dem Säbel focht, täuschte er alle, er zwang seine Gegner, ihre 
Stellung aufzugeben, und dann verloren sie das Gleichge-
wicht.

Mit dem linken Arm, stellte sie sich vor, hatte er sie nach 
dem Interview im Lift des Hotels an sich gedrückt. Mit dem-
selben Arm tat er es an einem anderen Tag, auf einem anderen 
Kontinent, in einem anderen Hotel.

Auch Federica war Linkshänderin und spürte die gleiche 
Desorientierung, die gleiche leicht verzerrte Wirklichkeit, die 
still unter der Norm hindurchschlüpfte. Die Knopflöcher ih-
rer Blusen wussten es, die Löcher in ihrem Gürtel.

»Ich muss dich aufknöpfen und du mich, dann funktio-
niert es, wollen wir es ausprobieren?«

Federica hatte sich eingeredet, dass ihr Denken die Wirk-
lichkeit beherrschte, dass Ersteres zu perfektionieren, Einfluss 
auf Letztere haben würde. Aber so war es nicht: Ihre Bezie-
hung gestaltete sich mühsam, sie lebten in verschiedenen 
Städten, in verschiedenen Leben. Sie machten Liebe, und erst 
mit der Zeit bedeutete Liebe machen auch, sich zu lieben, so 
dass das Gefühl die Entfernung abmildern konnte, auch über 
die feste Gewohnheit verabredeter Zeiten hinaus.

In jenen ersten Jahren, als sie jeden Tag dachte, es würde 
keinen einzigen Tag länger dauern, schien ihr auch, als wür-
den alle Ereignisse des Lebens sie und Simone betreffen. Der 
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kleinen Susanna, die heranwuchs (doch wann und wie war sie 
so groß geworden und so unabhängig?), las sie ein Märchen 
nach dem anderen vor. Und jedes handelte auf irgendeine 
Weise vom Weggehen oder Bleiben, davon, einer Versuchung 
nachzugeben oder ihr zu widerstehen. Sie las Susanna von der 
Ameise vor, die sich in das Eichhörnchen verliebt hatte, und 
das Mädchen schlief ein, während sie selbst danach keinen 
Schlaf mehr fand. Draußen ging die Welt weiter, ohne sich je 
um sie, um sie beide Gedanken zu machen. Doch drinnen gab 
es ein anderes Leben. Das dieser vierzehn Jahre, das sich im-
mer gleichblieb, sich nicht veränderte, nicht wuchs. Nichts, es 
war einfach da. Wenn Federica in der Haut dieses Lebens 
steckte, hatte sie keine Schuldgefühle und schämte sich für 
nichts, alle Pflichten, die unerbittlich auf ihr lasteten, wurden 
zu Flügeln. Das war es, nichts anderes. Sie konnte Samstag-
nachmittag in einem Zimmer sitzen, während Giorgio Dienst 
im Krankenhaus hatte, und Simone rief unerwartet an. Dann 
verbrachten sie eine halbe Stunde am Telefon, das Mädchen 
sah im Nebenzimmer fern, sie redete von Sex, dann von Bü-
chern, er redete von Sex, dann vom Training. Und es war wie 
eine Vorahnung, wenn er dann sagte »Du fehlst mir«, und sie 
begriff, dass das Telefonat zu Ende ging.

Hinterher gab es eine Energiereserve, die sich langsam auf-
brauchte. Die ersten Stunden wurden von der Freude über das 
Telefonat erleuchtet. Dann öffnete ebendieses Telefonat einen 
neuen Spalt: die Möglichkeit, das Leben doch noch auszukos-
ten. Wenn es dann Abend wurde, wenn sie den Tisch deckte, 
das Kind ins Bett brachte, den Fernseher oder die Nacht-
tischlampe anschaltete, entpuppte sich diese Möglichkeit als 
unrealisierbar und sinnlos. Dann wurde das Leben ein wenig 
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trauriger. Nicht dramatisch, nicht tragisch. Nur ein wenig 
trauriger. Sie hatten tragische Momente erlebt, aber jeder für 
sich. Eines Tages rief er sie unter Tränen aus dem piemontesi-
schen Dorf an, aus dem er sich damals mühsam befreit hatte, 
die einsilbige Mitteilung, dass seine Mutter gestorben war. Fe-
derica erfand einen Vorwand, der nach Vorwand roch, nahm 
ein Flugzeug und einen Mietwagen und kam in der Dorfkir-
che an, als die Trauerfeier gerade zu Ende ging. Er stand im 
Mittelschiff, neben ihm die Geschwister und seine Frau, zwi-
schen ihnen der Sarg, und als er sich umdrehte, sah er sie und 
lächelte ihr zu, ging sie begrüßen, wie jeden beliebigen ande-
ren, umarmte sie, sie sagte »Mein Beileid«, dann hob er mit sei-
nen Brüdern den Sarg hoch und ging los. Federica fühlte, dass 
sie dabei sein musste, tatsächlich war sie dabei gewesen, und 
sie fühlte auch, dass ihr Mann es ahnte, wenn nicht gar wusste 
und ihr niemals vergeben würde. Vielleicht hatte sie auch Si-
mone in Gefahr gebracht, denn sie war in diesem Dorf um 
diese Zeit die einzige Frau aus der Stadt. Und während sie in 
das Nachbardorf fuhr, wo es laut Reiseführer die einzige Pen-
sion der Gegend gab, wusste sie auch, dass sie Simones Mutter 
besser kannte als ihn selbst. Denn seine Mutter hatte in den 
Bildern gelebt, die der Sohn Federica geschenkt hatte. Aus die-
sem Stoff hatte sie sich ihre Erinnerungen basteln können. Si-
mone dagegen kannte sie als den Mann am Pistenrand, im 
Sportanzug beim Trainieren der Mannschaft, bei der Presse-
konferenz, mit dem Zutrittsausweis, der ihm um den Hals 
baumelte. Und dann im Bett, beim Abendessen, beim gemein-
samen Erwachen. Doch die Wirklichkeit war eine andere, er 
war ein anderer: Er war ein grauer Mann, vor ein paar Stunden 
Waise geworden, er war ein Ehemann, ein Bruder, der Bewoh-
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ner eines abgelegenen Dorfes, wo alle sich nach der Frau um-
drehten, die aus der Stadt gekommen war. Trotzdem musste 
sie dabei sein, und sie war dabei gewesen, und so waren sich 
wegen ihrer Dreistigkeit zwei Welten begegnet, die geschaffen 
worden waren, einander nie zu begegnen.

Vielleicht war es nicht Liebe. Das musste man sich eingeste-
hen. Dass es Sex war, denn sie hatten beide einen neuen Kör-
per gebraucht, dem man außerdem vertrauen konnte. Also 
hatten sie diesen Sex mit aller Romantik gewürzt, zu der sie fä-
hig waren. Nein, es war keine Liebe, denn diese Beziehung war 
nicht bereit, das Geringste auf ihrem Altar zu opfern, nur 
dazu, eine Leere zu füllen. Doch die Liebe öffnet Räume, sie 
füllt keine. Der Kreis würde sich niemals schließen, das war 
unmöglich, weil diese Beziehung nicht vertieft wurde und 
nichts vertiefte: Sie ging von allein weiter, setzte sich von selbst 
fort. Er sagte: »An uns geht der beste Teil«, sie sagte: »Uns ent-
geht der beste Teil.«

»Klingt zumindest ähnlich.«
Es brauchte Jahre, bis sie begriffen, dass es weitergehen 

würde, ohne dass den Familien irgendetwas weggenommen 
wurde. Im Gegenteil: mit einem neuen Gefühl der Abrun-
dung, einer Vollständigkeit des Lebens, das von nun an um 
keinen Millimeter mehr verändert werden durfte. Nur neue 
Rekorde durften hinzukommen, wie diese kleine Trophäe mit 
ihren dreieinhalb Kilo, dieser Enkel im Arm seines Groß-
vaters, den Federica als zu ihr gehörig empfinden konnte, als 
gehörte er ihr. Und für Simone war es genauso. Ganz auf sein 
Gefühl konzentriert, war er zur ersten Begegnung mit seinem 
Enkel gegangen, Hand in Hand mit seiner Frau und die Glück-
wünsche derjenigen beantwortend, die es schon erfahren hat-
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ten. Doch hatte sich darin, mitten unter die rückhaltlose Freu-
de, dass sein Sohn einen Sohn gezeugt hatte, dieser so natürli-
che Gedanke, der nur die ganz einfachen Dinge klar begleitet, 
wie das sich erneuernde Leben selbst – hatte sich unter diese 
reine Freude nicht auch der Gedanke an Federica gemischt? 
War nicht sie diejenige, mit der er im Stillen seine Freude teilte, 
während er im Krankenhaus die Treppe hinaufging? Immer 
fester drückte Simone die Hand seiner Frau, aber wem die 
Hand gehörte, die er drückte, und zu welchem Herzen sie führ-
te, zu welchem Lächeln, hätte er nicht sagen können.

»Mach noch ein Foto mit meinem Handy«, hatte er seinen 
Sohn gebeten, und die Umarmung, die Freude waren offen-
kundig, während sich hinter der Bitte um dieses Foto, wie hin-
ter einem Vorhang, der vor einen sonnenhellen Nachmittag 
gezogen wurde, der unbändige Wunsch verbarg, das Foto so-
fort verschicken zu können, an sie, an sie. An Federica. Wie bei 
der Freude war es auch beim Schmerz: Als er beim Rasieren 
auf der linken Halsseite ein Kügelchen spürte und sein mit 
Lymphknoten erfahrener, an Massagen und Entzündungen 
gewöhnter Tastsinn fühlte, dass das etwas war, was beobachtet 
werden musste, dachte er nicht an sich, auch nicht an seinen 
Sohn, er dachte an Federica, dachte, dass er nicht krank wer-
den wollte, um nicht sterben zu müssen und sie nicht mehr 
lieben zu können, um nicht gegen die Krankheit kämpfen 
und sich von diesem großen Glück ablenken lassen zu müs-
sen. Oder besser gesagt, er dachte an sich, indem er sich selbst 
zusammen mit Federica dachte, denn inzwischen war das sein 
eigentlicher Blick auf das Leben. Doch dann war das eine 
dumme Idee, die sofort wieder verflog. Allein Federica blieb, 
wurde immer wirklicher.
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Und Giorgio, der sich Wachs in die Ohren stopfte, dort un-
ten auf seiner Liege? Hatte Giorgio andere Frauen? Hatte er 
welche gehabt? Er war ihr Mann, und seit Federica auch Simo-
ne liebte, erschien ihr dieser Zustand erträglich. In Wirklich-
keit hatte Giorgio andere Frauen gehabt, aber sie waren nutz-
los gewesen. Weder hatte er sich je wieder in eine Frau verliebt, 
noch konnten ihn die empfangenen Freundlichkeiten für das 
Abdriften seiner Frau entschädigen, denn seine Frau behan-
delte ihn sogar freundlich, sie konnte alles zusammenhalten 
und alles im Gleichgewicht und alles im geordneten Gang. 
Er nicht; es ermüdete ihn, sodass er, immer wenn eine neue 
Kollegin ihm etwas zu verstehen geben wollte, sehr schnell 
das Weite suchte. Oder so lange nachgab, wie es schmeichel-
haft war. Gelegentlich ließ er sich mitreißen, doch sogar Fe-
derica, stets auf das Vorzeichen eines neuen Namens gefasst, 
der zunehmend häufiger und mit immer mehr Details ausge-
schmückt bei ihnen zu Hause auftauchte  – sogar Federica 
wusste, dass dieser Name, so wie er gekommen war, auch wie-
der verschwinden würde. Giorgio verliebte sich in sich selbst, 
wenn er sich von intelligenten Frauen beachtet fühlte, die 
meistens den gleichen Beruf hatten wie er. Das war alles. Doch 
dann ermüdete es ihn. Nach dem Operationssaal fühlte er sich 
schon müde genug. Und er fühlte sich auch schon schuldig ge-
nug, wenn er die Erwartungen der anderen nicht erfüllen 
konnte.

Stumm, bestürzt, harrten sie stundenlang vor den Türen 
des Operationssaals aus, die wartenden Verwandten. Und 
wenn er herauskam, war er kein Mann, dessen Arbeitstag en-
dete, sondern ein Messias, der vor den Toren Jerichos erwartet 
wurde. Er aber war nur erschöpft und wusste keine Antwort. 
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Wollte nur nach Hause zurück und duschen und fühlen, was 
er seit zwanzig Jahren fühlte: dass es keinen besseren Platz auf 
der Welt gab als zu Hause. Einer der schönsten Orte dazu: Die 
Zimmer hatten seine Form, die Form des Lebens, das sie beide 
darin geführt hatten, alle Dinge am rechten Platz, wenn sie 
 gebraucht wurden, und kein Zweifel, niemals auch nur der ge-
ringste Zweifel.

Für das Quantum Ungewissheit, das die Medizin ihm hin-
terließ, entschädigte seine Familie ihn zu Hause lächelnd wie-
der. So auch jetzt: Susanna, die vor dem Abteil saß, Federica, 
die sich dort oben entspannte, und er berührte mit den Fuß-
sohlen die Wand des Abteils.

Sie hatten etwa drei Stunden geschlafen, zwischen Udine 
und Baden, als auch das Mädchen hereingekommen war und 
sich noch komplett angezogen neben der Mutter ausgestreckt 
hatte. Gegen Ende der Reise, als der Zug in der Gegend um 
Achau langsamer wurde, träumte Federica, sie würde rauchen. 
Sie träumte, dass sie Simones Zigarette nahm, die er sich zwi-
schen die Lippen gesteckt hatte, um seine Schnürsenkel zu 
binden, und den Rauch tief inhalierte. Dann betrat seine Frau 
den Traum, und Federica wachte auf.

Von Simones Frau erfuhr man wenig, nur das, was er erzäh-
len wollte, und ein paar Fotos von öffentlichen Auftritten, auf 
denen man sie eher suchen musste, mit ihrem Ausweis um 
den Hals, in unmöglichen Pelzmänteln. Sie hatte früh gelernt, 
ihren Mann mit vielen Sportlerinnen und der einen oder an-
deren Journalistin zu teilen. Ihn nachts in Hotels, in der Kabi-
nenluft von Interkontinentalflügen zu verlieren. Ihn öfter zu 
erwähnen als zu sehen, vor den Verwandten mit ihm anzuge-
ben, denn er ermöglichte ihr ein schönes Leben, und am 
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Klangteppich unter jedem seiner Anrufe zu erraten, ob er al-
lein oder in Gesellschaft, im Freien oder in einem Zimmer 
war. Mehr gab es nicht. Sie war eine schöne Frau gewesen, die 
sich mit dem Dorf abgefunden hatte. Denn das Dorf an sich 
ist die Gestalt gewordene Idee, dass es keine Konkurrenz gibt, 
mit der man vernünftigerweise mithalten muss. Und sie war 
die dem Wettkampf abgeneigte Frau eines Mannes, der Wett-
kämpfe zu seinem Leben gemacht hatte. Als der erste Ob-
mann »En garde!« gesagt hatte, war sie stehen geblieben, und 
als er dann »Allez!« schrie und das Gefecht freigab, hatte sie 
sich einen Platz hoch oben in den Rängen ausgesucht, von wo 
aus sie applaudieren konnte. Sie war nie wirklich herunterge-
stiegen, um zu sehen, woraus ein Podest bestand.

Das einzig wirklich sperrige Gepäckstück im Café des Wiener 
Südbahnhofs war Susannas Koffer. Giorgio und Federica 
 hatten jeder einen Rucksack, in den sie alles hineingestopft 
hatten, Federica, indem sie ihre Strumpfhosen in das Paar 
Schuhe zum Wechseln steckte, Blusen zusammenrollte wie 
auf Schiffsreisen, dazu eine große Tüte mit Medikamenten. Er 
einige Reiseführer und eine Spiegelreflexkamera mit dem 
kompletten Satz Objektive. Susanna aber hatte einen riesigen 
Hartschalenrollkoffer, den ihr Vater alle Treppen hinauf- und 
hinunterschleppen und dann darauf aufpassen musste, wäh-
rend sie einen Bummel zu den Kiosken und Schaufenstern 
machte.

»So will sie Revolution machen? Mit einem Rollkoffer?«, 
fragte Giorgio, als Susanna ein paar Meter weiter weg war und 
sich eine Waffel aussuchte.

»Sie will bestimmt keine Revolution machen.«



20

»Ist das womöglich das Problem?«
»Wieso, hast du denn Revolution gemacht?«
»Was glaubst du wohl, warum ich nichts als Probleme 

habe.«
Federica lachte und ging zur Theke, um ihrer Tochter beim 

Deutschsprechen zu helfen.
So konnte sie nicht sehen, dass Giorgio rot wurde und sich 

schwer in die Lehne des Stühlchens fallen ließ. Schließlich ge-
wann er seine Fassung wieder, faltete die Zeitung auf seinem 
Schoß zusammen.

»Willst du nichts?«
»Nein.«
»Was hast du?«
»Ich bin müde. Möchtest du einen Blick in die Zeitung 

werfen?« Er erbot sich, mit dem Stuhl neben seine Frau zu rü-
cken.

»Auf keinen Fall, ich bin im Urlaub. Heute Nacht habe ich 
den Laptop zugeklappt und mache ihn erst bei der Rückkehr 
wieder an.«

»Warum hast du ihn dann mitgenommen?«
»Reine Gewohnheit. Aber es reicht, Feierabend.«
Giorgio diskutierte noch am Stand der Mietwagenfirma, 

als auf dem Bürgersteig vier junge Leute Arm in Arm an ihnen 
vorübergingen. Sie waren um die zwanzig, drei Mädchen und 
ein Junge, und gingen lächelnd, mit schnellen Schritten, fast 
hüpfend, dazu sangen sie ein Lied, das Susanna und Federica 
nicht erkannten. Die Mädchen hatten lange Haare, trugen 
Jeans und flache, bequeme Schuhe, und der Junge war ein 
bildhübscher junger Mann mit blauen Augen und einem 
leichten Bartansatz. Vor allem aber strahlten sie alle vier. 
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 Endlich kam Giorgio mit dem Auto, parkte neben ihnen am 
Straßenrand und fragte, während Federica die Gepäckstücke 
verstaute:

»Hast du alles kontrolliert? Fehlt auch nichts?«
Susanna blickte den vieren hinterher.
»Fahren wir jetzt, Papachen? Wie der angezogen war. Warte 

erst, bist du die Freeclimber siehst …«

Unter den Bogengängen der Altstadt wühlten Mutter und 
Tochter sich durch sämtliche Stände, an denen lokales Kunst-
handwerk verkauft wurde. Es gab wunderschöne Holzhäu-
ser von der Größe einer Schuhschachtel mit mehreren Stock-
werken und möbliert mit winzigen Betten, deren karierte 
 Federdecken sicher auch für die kleinen Zinnpuppen in dem 
Häuschen zu warm waren. Diese Puppen mit Locken aus 
fuchs roter Wolle saßen auf winzigen Puffs und betrachteten 
sich im Spiegel.

Susanna ließ sich ein zwölfteiliges Essgeschirr kaufen, jeder 
Teller so groß wie ein Fingernagel. Giorgio wartete im Café 
auf die beiden, vor sich ein Forst, er las die Nachrichten. Als 
das Mädchen zum Vater zurückging, konnte Federica sich 
nicht von einem hellblauen Strampelanzug mit einem hand-
gestickten S lösen. Das S von Superman, Größe 0 – 3 Monate, 
so fein, dass er sich im Nu zusammenrollen und in der Innen-
tasche der Handtasche verstauen ließ.

»Ich will auch ein Bier.«
»Morgen kaufen wir uns Dosen, und wenn wir müde sind, 

stellen wir sie zwischen die Steine in einem Fluss.«
»Zwischen die Steine?«
»Ja, so haben wir das immer gemacht, als du noch klein 
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warst, das Wasser kühlt sie sofort, es gibt sogar Tümpel, wie 
 eigens von der Natur dafür erdacht, um Bier zu kühlen.«

»Willst du einen Blick auf die Nachrichten werfen?«
»Giorgio, wir sind erst gestern angekommen, ich fange 

 gerade an, mich zu erholen, und da soll ich die Nachrichten 
 lesen? Vielleicht rufe ich später mal in der Redaktion an, bloß 
so, um von mir hören zu lassen.«

»Du versäumst nichts.«
Allerdings rief Federica, während sie betont lässig über den 

Rasen vor dem Hotel spazierte, nicht in der Redaktion, son-
dern Simone an. Und sein Telefon war abgestellt.

Und so fand sie erst am Fuß des Schneebergs auf einer Alm 
eine mehrere Tage alte italienische Zeitung und blätterte sie 
durch, während Giorgio ihr das Schwarzbrot mit Käse be-
strich.

Sie las, dass Simone an einem Herzinfarkt gestorben war, 
sie las es auf einer Seite mit Kommentaren, es war bereits ein 
Nachruf, gezeichnet von einem alten Journalisten aus ihrer 
Abteilung. Sie suchte auf den vorhergehenden Seiten. Von der 
ersten bis zur letzten, dann wieder von vorn, doch die Zeitung 
hob sich im Wind, und die Worte auf den Seiten gerieten 
durcheinander. Bei den Todesanzeigen fand sie seinen Namen 
noch einmal. Groß, in der Mitte eines Rechtecks mit Trauer-
rand. Simone. Es war die Anzeige eines Sportverbands. Danach 
die anderen, alle schwarz auf weißem Grund.

Giorgio beobachtete sie, er wusste Bescheid und hatte nur 
einen Impuls: seine Tochter zu schützen. Also fasste er Federi-
ca von hinten um die Schultern und zeigte ihr mit einer einzi-
gen Geste, dass er es immer gewusst hatte. Flüsterte, als wäre 
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seine Frau eine Fremde, der er Trost spenden musste: »Nimm 
dich zusammen. Für Susanna.«

»Komm, wir gehen wieder hinunter, Mädel«, sagte er. 
 »Heute nehmen wir uns das Schwimmbad vor, nicht den Berg, 
Mama ist schwindelig, da klettert man besser nicht in die 
Höhe.«

Ein wenig zitternd, doch entschlossen auf seine Aufgabe 
konzentriert, wie der Hirtenhund, dem sie auf dem Pfad nach 
oben begegnet waren, beschrieb er dann mit Worten und Um-
armungen lange, unaufhörliche Kreise um seine Familie, bis 
sie alle wieder auf ihren Zimmern waren.

»Willst du zurück nach Italien?«, fragte er, als er Federica die 
Tropfen ans Bett brachte.

»Und du?«
»Ich verbringe hier in aller Ruhe meine Ferien und rede ein 

bisschen mit Susanna, wir reden ja sonst nie.«
»Hast du es ihr gesagt?«
»Bist du verrückt? Ich habe es ihr nicht gesagt, als er noch 

lebte, soll ich es ihr jetzt sagen, wo er tot ist?«
Federica begann wieder zu weinen.
»Beruhige dich, nimm die Tropfen und ruh dich ein biss-

chen aus.«
Sie hörte auf ihren Mann, schluckte, dann fixierte sie, auf 

der Seite liegend, die Geranien vor dem Fenster. Sie schlief 
ein.

Beim Abendessen bedienten sie sich alle drei aus einer gro-
ßen Suppenterrine auf dem Tisch, die mit Knödeln in Brühe 
gefüllt war. Sie servierten einander schweigend, Giorgio tat 
 Federica auf und sie Susanna. Das Tischtuch war rot, der Saum 
mit kleinen Tiroler Motiven bestickt: ein Hirsch, Alpenveil-
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chen, ein Paar Holzschuhe, ein Schlitten. Das warme Licht 
und die Gipfel der Alpen draußen warfen rosige Reflexe, die 
jeder von ihnen durch ein anderes Fenster in der großen Fens-
terfront des Restaurants beobachten konnte. Sie schwiegen, 
und Federica war so niedergeschmettert, dass sie nicht einmal 
vom Wein probieren konnte. Das Hotel war ein weißer Bau 
mit Schieferdächern und sehr hohen Schornsteinen aus Zie-
gelstein, die winters wie sommers Rauch in den Himmel aus-
stießen, denn sie heizten die Badezimmer, die Küche und die 
Waschräume. Und die Thermen im Hotel. Darum schwebte 
das Hotel, das inmitten von Apfelgärten auf tausend Metern 
Höhe in der Wachau lag, auch Ende Juli in einer feinen Dunst-
wolke. In der Stille des Speisesaals hörte man nur leises Gläser-
klingen und die gedämpfte Unterhaltung eines sehr alten 
Ehepaars drei Tische weiter. Plötzlich schlürfte Susanna ver-
nehmlich die Brühe vom Löffel. Aus Versehen. Es war ein Ver-
sehen, eine falsch berechnete Bewegung der Muskeln bei 
 einer eingeübten, kontrollierten Handlung. Und auch der vor-
wurfsvolle Blick, den Federica ihr zuwarf, war eingeübt und 
kontrolliert – seit siebzehn Jahren beschäftigte sie sich damit.

Da legte Susanna den Löffel auf ihren Teller und antworte-
te auf den reflexhaften, vorhersehbaren Vorwurf ihrer Mutter. 
Sie blickte ihr starr in die Augen.

»Ihr solltet euch mal sehen, wie runtergekommen ihr seid«, 
sagte sie. »Das ist euer einziger Urlaub im ganzen Jahr, und 
guckt euch bloß mal an. Die da mit den Augenringen kippt 
ja gleich um. Völlig zugedröhnt. Sie ist zugedröhnt, nicht die 
Leute, mit denen ich weggehe. Sie. Und den Stoff kriegt sie 
von dir. Und er hier sorgt sich, seit ich aufs Gymnasium gehe, 
einzig und allein darum, ob ich einen Freund habe oder nicht, 
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ob ich vögele oder nicht, ob ich ein Kondom benutze oder 
nicht. Und das alles immer heimlich, immer versteckt, alles 
immer ein einziges Ich sage es und sage es nicht. Jeder immer mit 
irgendjemandem im Bunde. Du, damit ich nicht erfahre, dass 
Mama mit diesem Typen zusammen ist, und du, Mama, damit 
keiner erfährt, dass du mit ihm zusammen bist, und wenn ich 
dir einen halben Satz über einen Freund sage, wird sofort ein 
Geheimnis daraus. Und wofür diese ganze Geheimniskräme-
rei? Garantiert nicht für irgendwelche heldenhaften Ziele. 
Keiner von euch war Mata Hari, keiner hatte die Akten vom 
Eichmann-Prozess auf dem Nachttisch, oder? Ja, ja, mach ru-
hig dieses Gesicht. Es ist zwecklos, völlig zwecklos, dass du ver-
suchst, es zu verharmlosen. Immer verharmlost du alles. Du 
kannst so oberflächlich sein, dass man deine Frau vögelt, und 
du verharmlost immer nur. Die Hörner, die sie dir aufgesetzt 
hat, sind fast vollständig geschrumpft, aber bestimmt nicht, 
weil du diesem Typen eine reingehauen oder Mama aus dem 
Haus geworfen hast. Aha, wo ist denn jetzt dieser Ausdruck 
›Eichmann-Prozess‹ geblieben? Interessiert es dich nicht mehr, 
ob ich die richtigen Beispiele zitieren kann? Weißt du, Papa, 
die Sache ist die, dass ich den Dingen eine andere Bedeutung 
beimesse. Ihr habt’s geschafft, eure Gespenster bis hierher mit-
zunehmen. Und dieser Typ ist inzwischen wirklich ein Ge-
spenst geworden. Wie eklig, Mama, igitt, jetzt begraben sie 
ihn, kapierst du? Sie werfen Erde auf ihn, inzwischen stinkt 
er schon, pfui, wie Großvater, ganz grün ist er jetzt. Sie heult, 
guckt sie euch an. Fast in den Wechseljahren und heult.

Guckt sie euch an. Das ist die Frau, der es unangenehm ist, 
wenn ich die Brühe vom Löffel schlürfe und Geräusche 
mache.
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Sie weint um einen Mann, dem sie jeden Abend heimlich 
per SMS Gute Nacht gewünscht hat. ›Andauernd hast du dieses 
Handy in der Hand!‹ Ich? Ich höre Musik mit meinem Handy, 
auf unserer Hinfahrt habe ich mir Keith Jarretts Vienna Con-
cert angehört, wenn ihr’s wissen wollt. Nein, versuch das nicht 
mal, ich habe dein Handy nie angerührt. Nicht wie du und 
Papa, so wie ihr mein Handy kontrolliert. Aber man braucht 
ja sowieso nicht nachzusehen, mit wem telefoniert wurde. Da 
reichen die Spuren völlig aus, die ihr in der Luft hinterlasst. 
Denn ihr wollt welche hinterlassen, nur so fühlt ihr euch le-
bendig. Das bringt ihr nicht, mit jemandem zu vögeln und 
keine Spur zu hinterlassen. Papa konnte nicht darauf verzich-
ten, sich andauernd darüber auszulassen, wie tüchtig die An-
ästhesistin war, und ohne dass jemand irgendwas gesagt hätte, 
musste er noch hinzufügen: ›Eine anständige Person‹. Eine an-
ständige Person ist das Signal für jeden eurer Ficks geworden.

Wer verbietet es euch denn? Man ist doch nicht anständig 
oder unanständig, wenn man Ehebruch begeht? Wenn man 
sich für andere interessiert?

Man ist wie sehr viele andere Menschen, die die Liebe zu 
wichtig nehmen.

Ihr seid vor allem Menschen, die einem nichts als bloß das 
beibringen können. Wie, als wir in Peking waren und Mama 
zu mir sagte: ›Nun geh schon, geh die Delegation begrüßen‹. 
Wollte sie mir Benehmen beibringen? Oder wollte sie den 
Mann, den sie liebte, noch ein paar Minuten in der Luft fest-
halten? Mich als ihr Alter Ego, als Teil von sich hinschicken, 
um ihm, dem Trainer, noch einen Kuss zu geben? Wer weiß, 
wie oft er ihr gesagt hat, dass ich reizend bin, dass ich ihr ähn-
lich sehe. Ruhe er in Frieden.
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Ihr habt die Luft mit Zeichen verstopft. Ihr seid wie dieser 
Barbier von König Midas in den Metamorphosen von Ovid, 
der einfach nicht für sich behalten kann, dass Midas Esels-
ohren hat, also gräbt er ein Loch in die Erde und schreit es hin-
ein.

Ich bin anders. Als ich im Zug aus dem Fenster geschaut 
habe, habe ich nur an das gedacht, was ich sah. Ich habe die 
Städte gesehen, dann nichts mehr. Über lange Strecken nur 
die Nacht, dann wieder einen hellen Schein über den Feldern, 
der näher kam, und ich wusste, dass dort hinten wieder eine 
Stadt liegt, mit Männern und Frauen wie ihr, die sich im Schlaf 
an der Hand halten und dabei an jemand anderes denken. 
Doch dann fuhren wir wieder zwischen Feldwegen und Bäu-
men, und einen Moment lang haben mir die Augen eines 
Fuchses einen Lichtblitz zugeworfen. Und die Welt, die ich ge-
sehen habe, wird meine sein. 

Ich habe mir  gesagt: Nächstes Jahr mache ich dieselbe Rei-
se allein, und  vielleicht komme ich dann nach Hause zurück, 
aber wer weiß, wann. Jetzt halt nur noch ein bisschen durch, zehn 
Tage, und kümmere dich einfach um deine eigenen Angelegenhei-
ten. Ihr seid das Problem, nicht ich, wie ihr gerne glauben 
würdet. Das Problem bleibt bei euch. Denn ihr habt euch die-
se Suppe eingebrockt, und ihr werdet dafür bezahlen, unter 
dem Lächeln der Empfangsdame und mit einer hübschen Vi-
sitenkarte, an die Kreditkartenquittung geheftet, auf Wieder-
sehen, gerne wieder im nächsten Jahr! Im Unterschied zu 
euch bin ich frei.«

Mit diesen Worten stand sie auf und ging auf die Veranda 
hinaus.

Auf der weiten Hochebene trotteten die Pferde langsam 



auf die Berge zu, als hätte die Abenddämmerung sie in Bewe-
gung gesetzt. Susanna folgte ihnen eine Weile, bis man von 
den Fenstern des Hotels aus ihre Haare nicht mehr von den 
Mähnen der Pferde unterscheiden konnte.


