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LIEBE WIRD
UBERSCHATZT

Der Zug fuhr auf die Minute punktlich ab, es war noch einer
dieser Zuge, die Lairm machen: Man horte Waggontiren
schlagen, Gelachter, Klopfen an Fensterscheiben, das Schnau-
ben der Bremsen und den Pfiff des Zugfihrers. Ein echter
Zug, mit Fenstern, die man herunterlassen konnte, firs Han-
deschitteln oder um das Kinn darauf zu stiitzen und zuzuse-
hen, wie die Stadt zurtckbleibt. Genauso stand das Madchen
da, und ihre Mutter dachte, dass sie zu viel Fahrtwind abbe-
kommen wiirde, wenn der Zug beschleunigte, aber sie unter-
driickte eine Bemerkung, aus zwei Griinden: Susanna hatte
nur noch ein Jahr bis zum Abitur am humanistischen Gymna-
sium, und dies war vielleicht die letzte Reise, die sie alle drei
zusammen machen wirden, und auflerdem hatte ihr Mann
oft gesagt, sie solle das Madchen nicht gangeln, sie in Ruhe er-
wachsen werden lassen. Thr Mann war Arzt, und wie alle Arzte
sorgte er sich nicht um die Gesundheit der Menschen, die er
liebte. Vor allem aber sagte Federica nichts, weil dies ein Ur-
laub war, auch ihr Urlaub, ja, vor allem ihrer, denn nach der
Ruckkehr wiirde sie ihre Arbeit bei der Zeitung gleich wieder-
aufnehmen missen. Und sie sagte sich, dass dieser Urlaub so-
fort beginnen misse, indem sie sich an der Schulter ihres
Mannes entspannte. Das Fahren konnte sie dem Zug tiberlas-

sen. Sie hatte das ihre getan, der Zug bewegte sich von allein,



sie musste nichts mehr tun. Susanna, die abgelenkt, aber hier
bei ihnen war, Giorgio, der seine endlos langen Beine so weit
wie moglich im Abteil ausstreckte, eine Hand auf ihrem Ober-
schenkel, der Hiigel von Poggioreale, der langsam in der
Nacht verschwand, und alle Ziige fahren in dieselbe Richtung
ab, auch wenn sie entgegengesetzte Ziele haben ...

Sie wachte wieder auf, als der Zug vor Latina langsamer
wurde. In der Ferne bildete der Golf von Formia einen Halb-
mond, der am Felsen, im Meer endete, dort, wo der Leucht-
turm blinkte.

»Der Zugfihrer ist schon gekommen, um die Platze in den
Liegewagen zu verteilen.«

»Susanna’«

»Im Bordbistro.«

»Hat sie immer noch Hunger? Sie wird zunehmen.«

»Sie will Kaffee, hat beschlossen, nicht zu schlafen. Sie ist
richtig romantisch drauf. Ist sie wieder verliebt?«

»Keine Ahnunge, sagte sie, denn schon seit vier Jahren ver-
traute sie ihrem Mann nicht mehr an, was sie von dem Mad-
chen erfuhr. Er machte sie nervos.

Er horte ihr zu, wanderte dabei pausenlos in der Kiiche hin
und her,und am Ende trug er ihr auf, was sie dem Madchen sa-
gen sollte. Etwas, wortiber sie anders dachte, oder etwas, was
sie ihrer Tochter niemals hatte mitteilen konnen. Er konnte
Susanna diese Dinge nicht personlich sagen, denn sie vertrau-
te sich nur ihrer Mutter an. Trotzdem fing Giorgio immer
irgendeinen Teil davon auf: nicht alles, nicht viel, aber eine
Nuance doch, also sagte er:

»Hauptsache, sie bindet sich nichg, sie ist noch so jung und

muss firs Abitur lernen.«



Doch Federica war im Urlaub und erwiderte nichts. Sie
lachelte.

Hinter Rom hielt der Zug nicht mehr bis Wien, der Zug-
fuhrer hatte die Personalausweise schon eingesammelt, damit
die Reisenden, sollte es Kontrollen beim Grenzibertritt ge-
ben, in Ruhe schlafen konnten.

Susanna wollte wirklich wach bleiben, sie hatte sich die
Stopsel ihres Kopfhorers in die Ohren gesteckt und sich auf
einen Klappsitz drauflen vor der Tiir des Liegewagenabteils
gesetzt. Giorgio hatte Federica eine Tavor mit einem Glas
Wasser gegeben, dann hatte er selbst eine genommen. Das
taten sie immer am Beginn einer Reise, aber nicht nur dann.
Doch am Beginn einer Reise taten sie es gemeinsam, sie
konnten es sich sagen, es hatte keine Bedeutung, blof: Wie
soll man bei dem Geratter denn sonst ein paar Stunden schlafen?
Oder zusammengepfercht in der Economyclass auf einem Inter-
kontinentalflug? Oder im Schlafsack auf einem Schiffsdeck? Auf
Reisen machte die Unbequemlichkeit, die von auflen kam, sie
zu Komplizen.

Federica lehnte das Kissen an die Wand, den Riicken ans
Kissen und klappte, leicht vorgebeugt und flink, wie jemand,
der voller Vorfreude einen schonen Moment erwartet, ihren
Laptop auf, und wahrend sie horte, wie Giorgios Atem schwer
und rhythmisch wurde, stimmte die Tavor, die sich schon in
ihren Adern ausbreitete und ihr Gehirn begrifite, sie wohl-
wollend empfinglich fiir die Welt und fiir ihr eigenes Leben:
Wie eine Belohnung konnte sie sich endlich das Foto des klei-
nen Simone im Arm seines Grofivaters ansehen. Dreieinhalb
Kilo hatte er bei der Geburt gewogen, dann war er direkt ins

Zimmer zur Mutter gebracht worden, in den Krankenhausern



war das jetzt so tblich, darum hatte der Grofvater sie alle so-
fort umarmen kénnen: den Sohn, die Schwiegertochter und
seinen ersten Enkel, der den eigenen Namen trug. Simone,
Stmone, Stmone.

»Herrlich, diese Personlichkeitsspaltung, Liebling, welch
vollkommenes Glick, welch perverse Vorstellung: tber fiunf-
zig Jahre nach meiner eigenen Geburt durch meinen Sohn
wieder in mich selbst zuriickzukehren«, das hatte er ihr ge-
schrieben, als er ihr das Foto mit seiner Trophide im Arm ge-
schickt hatte.

Federica zoomte in das Bild hinein, bis es auf dem Ohr des
Kindes kornig wurde, dann scrollte sie nach unten, zum Dau-
men des Grofivaters, der den Kopf des Kindes hielt. Sie strei-
chelte ihn lange. Grofvater. Ein sehr attraktiver Grofvater, so
jung, ihr Geliebter, aber schon Grofvater. Wie zértlich stimm-
te sie diese vertraute Hand, die sie driickte, ihr den Slip herun-
terzog, sie anrief und jetzt, nach vielen Jahren, wieder den
Kopf eines Neugeborenen hielt. Sie hatten immer gesagt, dass
Federica zuerst GrofSmutter werden wurde, weil sie eine Toch-
ter hatte.

»Hor auf mit dem Blodsinn.«

»Du wirst eine supersexy GrofSmutter sein.«

»Die GrofSmutter kannst du dir sonst wohin stecken.«

Streiten war etwas, das sie besonders gut konnten. Sie strit-
ten unweigerlich: Manchmal schafften sie es einen ganzen
Monat lang nicht, sich zu sehen, als er noch die Mannschaft
trainierte, war das oft vorgekommen. Und er kehrte womog-
lich genau dann ins Hotel zuriick, wenn sie nicht mehr ans
Telefon gehen konnte. Damals stritten sie wild, solange sie sich

nicht sahen. Sie sagten einander schreckliche Dinge, kritisier-



ten den Lebensstil und die Feigheit des anderen, nichts an der
Situation zu andern.

Sodass das Lieben dann verzweifelt war. Er litt noch starker,
weil er eine andere Beziehung zu seinem Korper hatte — im-
mer durchtrainiert, immer sonnengebraunt, mal steht er un-
ter Spannung, mal nicht, je nachdem, was sein Wille befahl.
Wenn er mit seiner Frau schlief, hatte er sich mehr als einmal
gefragt, warum. Federica nicht, sie konnte es mit Giorgio tun
und dabei Giorgio begehren, oder mit Giorgio und dabei
Simone begehren. Mit Simone begehrte sie nichts,denn dann
fielen Wiinschen und Sein zusammen. Und wer einfach nur
ist und mit sich im Reinen, denkt an gar nichts.

Kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten, bei der Olym-
piade in Sydney, waren sie krank geworden. Denn das war es,
eine leichte Krankheit der Seele, die ihre Kérper mal sichtbar,
mal im Verborgenen beherrschte. Sie hatten das oft bespro-
chen und gehofft, daran zu sterben oder davon geheilt zu wer-
den, und unterdessen litten sie.

Federica, die Sportreporterin war, hatte sich in Simone ver-
gucke, als er noch nicht mal wusste, wie sie iberhaupt aussah.
Sie dagegen wusste tiber ihn genau Bescheid: Sie hatte sich in
ihn verliebt, weil er Linkshander war, tiberzeugt, dass Links-
hander einander sofort erkennen.

»Aber ich schreibe mit rechts.«

»Willst du dich so aus der Affare ziehen?«

»Schon war’s. In der Vorschule hat uns die Lehrerin die
Hand hinterm Riicken festgebunden.«

»Blodsinn, das klingt ja wie eine Geschichte aus dem
19. Jahrhundert. Wir sind gleich alt.«

»Doch, wirklich. Hand hinter dem Rucken. Ich schreibe



mit rechts. AuSerdem sind wir nicht gleich alt, du bist ein jun-
ger Hipfer.« Das hatte er gesagt, obwohl sie Altersgenossen
waren. Aber es stimmte: Sofort hatte eine Schonheit sie um-
hallt, die sie langst vergessen hatte.

Simone schrieb mit rechts, er zeigte es ihr, als er ihre Tele-
fonnummer auf den Notizblock kritzelte. Wenn er aber mit
dem Sabel focht, tauschte er alle, er zwang seine Gegner, ihre
Stellung aufzugeben, und dann verloren sie das Gleichge-
wicht.

Mit dem linken Arm, stellte sie sich vor, hatte er sie nach
dem Interview im Lift des Hotels an sich gedrickt. Mit dem-
selben Arm tat er es an einem anderen Tag, auf einem anderen
Kontinent, in einem anderen Hotel.

Auch Federica war Linkshanderin und spurte die gleiche
Desorientierung, die gleiche leicht verzerrte Wirklichkeit, die
still unter der Norm hindurchschlipfte. Die Knopflocher ih-
rer Blusen wussten es, die Locher in ihrem Gurtel.

»Ich muss dich aufknopfen und du mich, dann funktio-
niert es, wollen wir es ausprobieren?«

Federica hatte sich eingeredet, dass ihr Denken die Wirk-
lichkeit beherrschte, dass Ersteres zu perfektionieren, Einfluss
auf Letztere haben wiirde. Aber so war es nicht: Thre Bezie-
hung gestaltete sich miithsam, sie lebten in verschiedenen
Stadten, in verschiedenen Leben. Sie machten Liebe, und erst
mit der Zeit bedeutete Liebe machen auch, sich zu lieben, so
dass das Gefiihl die Entfernung abmildern konnte, auch uber
die feste Gewohnheit verabredeter Zeiten hinaus.

In jenen ersten Jahren, als sie jeden Tag dachte, es wirde
keinen einzigen Tag langer dauern, schien ihr auch, als wir-

den alle Ereignisse des Lebens sie und Simone betreffen. Der



kleinen Susanna, die heranwuchs (doch wann und wie war sie
so grofS geworden und so unabhangig?), las sie ein Mirchen
nach dem anderen vor. Und jedes handelte auf irgendeine
Weise vom Weggehen oder Bleiben, davon, einer Versuchung
nachzugeben oder ihr zu widerstehen. Sie las Susanna von der
Ameise vor, die sich in das Eichhornchen verliebt hatte, und
das Madchen schlief ein, wahrend sie selbst danach keinen
Schlaf mehr fand. Drauflen ging die Welt weiter, ohne sich je
um sie, um sie beide Gedanken zu machen. Doch drinnen gab
es ein anderes Leben. Das dieser vierzehn Jahre, das sich im-
mer gleichblieb, sich nicht veranderte, nicht wuchs. Nichts, es
war einfach da. Wenn Federica in der Haut dieses Lebens
steckte, hatte sie keine Schuldgeftihle und schimte sich far
nichts, alle Pflichten, die unerbittlich auf ihr lasteten, wurden
zu Fligeln. Das war es, nichts anderes. Sie konnte Samstag-
nachmittag in einem Zimmer sitzen, wahrend Giorgio Dienst
im Krankenhaus hatte, und Simone rief unerwartet an. Dann
verbrachten sie eine halbe Stunde am Telefon, das Madchen
sah im Nebenzimmer fern, sie redete von Sex, dann von Bi-
chern, er redete von Sex, dann vom Training. Und es war wie
eine Vorahnung, wenn er dann sagte »Du fehlst mir«, und sie
begriff, dass das Telefonat zu Ende ging.

Hinterher gab es eine Energiereserve, die sich langsam auf-
brauchte. Die ersten Stunden wurden von der Freude tiber das
Telefonat erleuchtet. Dann 6ffnete ebendieses Telefonat einen
neuen Spalt: die Moglichkeit, das Leben doch noch auszukos-
ten. Wenn es dann Abend wurde, wenn sie den Tisch deckte,
das Kind ins Bett brachte, den Fernseher oder die Nacht-
tischlampe anschaltete, entpuppte sich diese Moglichkeit als

unrealisierbar und sinnlos. Dann wurde das Leben ein wenig



trauriger. Nicht dramatisch, nicht tragisch. Nur ein wenig
trauriger. Sie hatten tragische Momente erlebt, aber jeder fur
sich. Eines Tages rief er sie unter Trinen aus dem piemontesi-
schen Dorf an, aus dem er sich damals miithsam befreit hatte,
die einsilbige Mitteilung, dass seine Mutter gestorben war. Fe-
derica erfand einen Vorwand, der nach Vorwand roch, nahm
ein Flugzeug und einen Mietwagen und kam in der Dortkir-
che an, als die Trauerfeier gerade zu Ende ging. Er stand im
Mittelschiff, neben ihm die Geschwister und seine Frau, zwi-
schen ihnen der Sarg, und als er sich umdrehte, sah er sie und
lachelte ihr zu, ging sie begriflen, wie jeden beliebigen ande-
ren, umarmite sie, sie sagte »Mein Beileid«,dann hob er mit sei-
nen Bridern den Sarg hoch und ging los. Federica fiithlte, dass
sie dabei sein musste, tatsachlich war sie dabei gewesen, und
sie fithlte auch, dass ihr Mann es ahnte, wenn nicht gar wusste
und ihr niemals vergeben wiirde. Vielleicht hatte sie auch Si-
mone in Gefahr gebracht, denn sie war in diesem Dorf um
diese Zeit die einzige Frau aus der Stadt. Und wahrend sie in
das Nachbardorf fuhr, wo es laut Reisefiihrer die einzige Pen-
sion der Gegend gab, wusste sie auch, dass sie Simones Mutter
besser kannte als ihn selbst. Denn seine Mutter hatte in den
Bildern gelebt, die der Sohn Federica geschenkt hatte. Aus die-
sem Stoff hatte sie sich ihre Erinnerungen basteln konnen. Si-
mone dagegen kannte sie als den Mann am Pistenrand, im
Sportanzug beim Trainieren der Mannschaft, bei der Presse-
konferenz, mit dem Zutrittsausweis, der ihm um den Hals
baumelte. Und dann im Bett, beim Abendessen, beim gemein-
samen Erwachen. Doch die Wirklichkeit war eine andere, er
war ein anderer: Er war ein grauer Mann, vor ein paar Stunden

Waise geworden, er war ein Ehemann, ein Bruder, der Bewoh-



ner eines abgelegenen Dorfes, wo alle sich nach der Frau um-
drehten, die aus der Stadt gekommen war. Trotzdem musste
sie dabei sein, und sie war dabei gewesen, und so waren sich
wegen ihrer Dreistigkeit zwei Welten begegnet, die geschaffen
worden waren, einander nie zu begegnen.

Vielleicht war es nicht Liebe. Das musste man sich eingeste-
hen. Dass es Sex war, denn sie hatten beide einen neuen Kor-
per gebraucht, dem man aufferdem vertrauen konnte. Also
hatten sie diesen Sex mit aller Romantik gewtirzt, zu der sie fa-
hig waren. Nein, es war keine Liebe, denn diese Beziehung war
nicht bereit, das Geringste auf ihrem Altar zu opfern, nur
dazu, eine Leere zu fillen. Doch die Liebe 6ffnet Raume, sie
fallt keine. Der Kreis wiirde sich niemals schliefen, das war
unmoglich, weil diese Beziehung nicht vertieft wurde und
nichts vertiefte: Sie ging von allein weiter, setzte sich von selbst
fort. Er sagte: »An uns geht der beste Teil, sie sagte: »Uns ent-
geht der beste Teil.«

»Klingt zumindest dhnlich.«

Es brauchte Jahre, bis sie begriffen, dass es weitergehen
wiirde, ohne dass den Familien irgendetwas weggenommen
wurde. Im Gegenteil: mit einem neuen Gefithl der Abrun-
dung, einer Vollstindigkeit des Lebens, das von nun an um
keinen Millimeter mehr verindert werden durfte. Nur neue
Rekorde durften hinzukommen, wie diese kleine Trophde mit
thren dreieinhalb Kilo, dieser Enkel im Arm seines Grof3-
vaters, den Federica als zu ihr gehorig empfinden konnte, als
gehorte er ihr. Und fiir Simone war es genauso. Ganz auf sein
Gefiihl konzentriert, war er zur ersten Begegnung mit seinem
Enkel gegangen, Hand in Hand mit seiner Frau und die Gluck-

winsche derjenigen beantwortend, die es schon erfahren hat-



ten. Doch hatte sich darin, mitten unter die riickhaltlose Freu-
de, dass sein Sohn einen Sohn gezeugt hatte, dieser so natiirli-
che Gedanke, der nur die ganz einfachen Dinge klar begleitet,
wie das sich erneuernde Leben selbst — hatte sich unter diese
reine Freude nicht auch der Gedanke an Federica gemischt?
War nichtsie diejenige, mitder er im Stillen seine Freude teilte,
wiahrend er im Krankenhaus die Treppe hinaufging? Immer
fester driickte Simone die Hand seiner Frau, aber wem die
Hand gehorte, die er drickte, und zu welchem Herzen sie fihr-
te,zu welchem Lacheln, hitte er nicht sagen konnen.

»Mach noch ein Foto mit meinem Handy, hatte er seinen
Sohn gebeten, und die Umarmung, die Freude waren offen-
kundig, wiahrend sich hinter der Bitte um dieses Foto, wie hin-
ter einem Vorhang, der vor einen sonnenhellen Nachmittag
gezogen wurde, der unbandige Wunsch verbarg, das Foto so-
fort verschicken zu konnen, an sie, an sie. An Federica. Wie bei
der Freude war es auch beim Schmerz: Als er beim Rasieren
auf der linken Halsseite ein Ktgelchen spirte und sein mit
Lymphknoten erfahrener, an Massagen und Entziindungen
gewohnter Tastsinn fiithlte, dass das etwas war, was beobachtet
werden musste, dachte er nicht an sich, auch nicht an seinen
Sohn, er dachte an Federica, dachte, dass er nicht krank wer-
den wollte, um nicht sterben zu mussen und sie nicht mehr
lieben zu kénnen, um nicht gegen die Krankheit kimpfen
und sich von diesem groffen Gliick ablenken lassen zu miis-
sen. Oder besser gesagt, er dachte an sich, indem er sich selbst
zusammen mit Federica dachte, denn inzwischen war das sein
eigentlicher Blick auf das Leben. Doch dann war das eine
dumme Idee, die sofort wieder verflog. Allein Federica blieb,

wurde immer wirklicher.



Und Giorgio, der sich Wachs in die Ohren stopfte, dort un-
ten auf seiner Liege? Hatte Giorgio andere Frauen? Hatte er
welche gehabt? Er war ihr Mann, und seit Federica auch Simo-
ne liebte, erschien ihr dieser Zustand ertraglich. In Wirklich-
keit hatte Giorgio andere Frauen gehabt, aber sie waren nutz-
los gewesen. Weder hatte er sich je wieder in eine Frau verliebt,
noch konnten ihn die empfangenen Freundlichkeiten fiir das
Abdriften seiner Frau entschadigen, denn seine Frau behan-
delte ihn sogar freundlich, sie konnte alles zusammenhalten
und alles im Gleichgewicht und alles im geordneten Gang.
Er nicht; es ermudete ihn, sodass er, immer wenn eine neue
Kollegin ihm etwas zu verstehen geben wollte, sehr schnell
das Weite suchte. Oder so lange nachgab, wie es schmeichel-
haft war. Gelegentlich lie§ er sich mitreiffen, doch sogar Fe-
derica, stets auf das Vorzeichen eines neuen Namens gefasst,
der zunehmend héaufiger und mit immer mehr Details ausge-
schmiickt bei ihnen zu Hause auftauchte — sogar Federica
wusste, dass dieser Name, so wie er gekommen war, auch wie-
der verschwinden wiirde. Giorgio verliebte sich in sich selbst,
wenn er sich von intelligenten Frauen beachtet fiihlte, die
meistens den gleichen Beruf hatten wie er. Das war alles. Doch
dann ermiidete es ihn. Nach dem Operationssaal fiihlte er sich
schon miide genug. Und er fithlte sich auch schon schuldig ge-
nug, wenn er die Erwartungen der anderen nicht erfillen
konnte.

Stumm, besturzt, harrten sie stundenlang vor den Tiiren
des Operationssaals aus, die wartenden Verwandten. Und
wenn er herauskam, war er kein Mann, dessen Arbeitstag en-
dete, sondern ein Messias, der vor den Toren Jerichos erwartet

wurde. Er aber war nur erschopft und wusste keine Antwort.



Wollte nur nach Hause zurtick und duschen und fihlen, was
er seit zwanzig Jahren fiihlte: dass es keinen besseren Platz auf
der Welt gab als zu Hause. Einer der schonsten Orte dazu: Die
Zimmer hatten sezne Form, die Form des Lebens, das sie beide
darin gefihrt hatten, alle Dinge am rechten Platz, wenn sie
gebraucht wurden, und kein Zweifel, niemals auch nur der ge-
ringste Zweifel.

Fir das Quantum Ungewissheit, das die Medizin ihm hin-
terlief$, entschadigte seine Familie ihn zu Hause lachelnd wie-
der. So auch jetzt: Susanna, die vor dem Abteil saf3, Federica,
die sich dort oben entspannte, und er bertihrte mit den Fuf$-
sohlen die Wand des Abteils.

Sie hatten etwa drei Stunden geschlafen, zwischen Udine
und Baden, als auch das Madchen hereingekommen war und
sich noch komplett angezogen neben der Mutter ausgestreckt
hatte. Gegen Ende der Reise, als der Zug in der Gegend um
Achau langsamer wurde, traumte Federica, sie wiirde rauchen.
Sie traumte, dass sie Simones Zigarette nahm, die er sich zwi-
schen die Lippen gesteckt hatte, um seine Schnursenkel zu
binden, und den Rauch tief inhalierte. Dann betrat seine Frau
den Traum, und Federica wachte auf.

Von Simones Frau erfuhr man wenig, nur das, was er erzah-
len wollte, und ein paar Fotos von offentlichen Auftritten, auf
denen man sie eher suchen musste, mit ihrem Ausweis um
den Hals, in unmoglichen Pelzmanteln. Sie hatte frih gelernt,
ihren Mann mit vielen Sportlerinnen und der einen oder an-
deren Journalistin zu teilen. IThn nachts in Hotels, in der Kabi-
nenluft von Interkontinentalfliigen zu verlieren. Thn ofter zu
erwahnen als zu sehen, vor den Verwandten mit ihm anzuge-

ben, denn er ermoglichte ihr ein schones Leben, und am



Klangteppich unter jedem seiner Anrufe zu erraten, ob er al-
lein oder in Gesellschaft, im Freien oder in einem Zimmer
war. Mehr gab es nicht. Sie war eine schone Frau gewesen, die
sich mit dem Dorf abgefunden hatte. Denn das Dorf an sich
ist die Gestalt gewordene Idee, dass es keine Konkurrenz gibt,
mit der man verntnftigerweise mithalten muss. Und sie war
die dem Wettkampf abgeneigte Frau eines Mannes, der Wett-
kimpfe zu seinem Leben gemacht hatte. Als der erste Ob-
mann »En garde!« gesagt hatte, war sie stehen geblieben, und
als er dann »Allez!« schrie und das Gefecht freigab, hatte sie
sich einen Platz hoch oben in den Ringen ausgesucht, von wo
aus sie applaudieren konnte. Sie war nie wirklich herunterge-

stiegen, um zu sehen, woraus ein Podest bestand.

Das einzig wirklich sperrige Gepackstiick im Café des Wiener
Stdbahnhofs war Susannas Koffer. Giorgio und Federica
hatten jeder einen Rucksack, in den sie alles hineingestopft
hatten, Federica, indem sie ihre Strumpthosen in das Paar
Schuhe zum Wechseln steckte, Blusen zusammenrollte wie
auf Schiffsreisen, dazu eine grofle Tite mit Medikamenten. Er
einige Reisefihrer und eine Spiegelreflexkamera mit dem
kompletten Satz Objektive. Susanna aber hatte einen riesigen
Hartschalenrollkoffer, den ihr Vater alle Treppen hinauf- und
hinunterschleppen und dann darauf aufpassen musste, wah-
rend sie einen Bummel zu den Kiosken und Schaufenstern
machte.

»So will sie Revolution machen? Mit einem Rollkoffer?«,
fragte Giorgio, als Susanna ein paar Meter weiter weg war und
sich eine Waffel aussuchte.

»Sie will bestimmt keine Revolution machen.«



»Ist das womoglich das Problem?«

»Wieso, hast du denn Revolution gemacht?«

»Was glaubst du wohl, warum ich nichts als Probleme
habe.«

Federica lachte und ging zur Theke, um ihrer Tochter beim
Deutschsprechen zu helfen.

So konnte sie nicht sehen, dass Giorgio rot wurde und sich
schwer in die Lehne des Stiithlchens fallen lieS. Schlieflich ge-
wann er seine Fassung wieder, faltete die Zeitung auf seinem
Schof§ zusammen.

»Willst du nichts?«

»Nein.«

»Was hast du?«

»Ich bin miide. Mochtest du einen Blick in die Zeitung
werfen?« Er erbot sich, mit dem Stuhl neben seine Frau zu ra-
cken.

»Auf keinen Fall, ich bin im Urlaub. Heute Nacht habe ich
den Laptop zugeklappt und mache ihn erst bei der Rickkehr
wieder an.«

»Warum hast du ihn dann mitgenommen?«

»Reine Gewohnheit. Aber es reicht, Feierabend.«

Giorgio diskutierte noch am Stand der Mietwagenfirma,
als auf dem Burgersteig vier junge Leute Arm in Arm an ihnen
voriibergingen. Sie waren um die zwanzig, drei Madchen und
ein Junge, und gingen lichelnd, mit schnellen Schritten, fast
hipfend, dazu sangen sie ein Lied, das Susanna und Federica
nicht erkannten. Die Midchen hatten lange Haare, trugen
Jeans und flache, bequeme Schuhe, und der Junge war ein
bildhtbscher junger Mann mit blauen Augen und einem

leichten Bartansatz. Vor allem aber strahlten sie alle vier.
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Endlich kam Giorgio mit dem Auto, parkte neben ithnen am
Straflenrand und fragte, wihrend Federica die Gepackstiicke
verstaute:

»Hast du alles kontrolliere? Fehlt auch nichts?«

Susanna blickte den vieren hinterher.

»Fahren wir jetzt, Papachen? Wie der angezogen war. Warte

erst, bist du die Freeclimber siehst ...«

Unter den Bogengingen der Altstadt withlten Mutter und
Tochter sich durch simtliche Stinde, an denen lokales Kunst-
handwerk verkauft wurde. Es gab wunderschone Holzhau-
ser von der Grofle einer Schuhschachtel mit mehreren Stock-
werken und mobliert mit winzigen Betten, deren karierte
Federdecken sicher auch fiir die kleinen Zinnpuppen in dem
Hiuschen zu warm waren. Diese Puppen mit Locken aus
fuchsroter Wolle saflen auf winzigen Puffs und betrachteten
sich im Spiegel.

Susanna lief sich ein zwolfteiliges Essgeschirr kaufen, jeder
Teller so grof§ wie ein Fingernagel. Giorgio wartete im Café
auf die beiden, vor sich ein Forst, er las die Nachrichten. Als
das Madchen zum Vater zuriickging, konnte Federica sich
nicht von einem hellblauen Strampelanzug mit einem hand-
gestickten S losen. Das S von Superman, Grofle o—3 Monate,
so fein, dass er sich im Nu zusammenrollen und in der Innen-
tasche der Handtasche verstauen liefs.

»Ich will auch ein Bier.«

»Morgen kaufen wir uns Dosen, und wenn wir mtide sind,
stellen wir sie zwischen die Steine in einem Fluss.«

»Zwischen die Steine?«

»Ja, so haben wir das immer gemacht, als du noch klein
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warst, das Wasser kiihlt sie sofort, es gibt sogar Tampel, wie
eigens von der Natur daftir erdacht, um Bier zu kihlen.«

»Willst du einen Blick auf die Nachrichten werfen?«

»Giorgio, wir sind erst gestern angekommen, ich fange
gerade an, mich zu erholen, und da soll ich die Nachrichten
lesen? Vielleicht rufe ich spater mal in der Redaktion an, blof§
so, um von mir horen zu lassen.«

»Du versaumst nichts.«

Allerdings rief Federica, wahrend sie betont lassig tiber den
Rasen vor dem Hotel spazierte, nicht in der Redaktion, son-

dern Simone an. Und sein Telefon war abgestellt.

Und so fand sie erst am Fuf$ des Schneebergs auf einer Alm
eine mehrere Tage alte italienische Zeitung und blatterte sie
durch, wihrend Giorgio ihr das Schwarzbrot mit Kase be-
strich.

Sie las, dass Simone an einem Herzinfarkt gestorben war,
sie las es auf einer Seite mit Kommentaren, es war bereits ein
Nachruf, gezeichnet von einem alten Journalisten aus ihrer
Abteilung. Sie suchte auf den vorhergehenden Seiten. Von der
ersten bis zur letzten, dann wieder von vorn, doch die Zeitung
hob sich im Wind, und die Worte auf den Seiten gerieten
durcheinander. Bei den Todesanzeigen fand sie seinen Namen
noch einmal. Grof3, in der Mitte eines Rechtecks mit Trauer-
rand. Stmone. Es war die Anzeige eines Sportverbands. Danach
die anderen, alle schwarz auf weifSem Grund.

Giorgio beobachtete sie, er wusste Bescheid und hatte nur
einen Impuls: seine Tochter zu schitzen. Also fasste er Federi-
ca von hinten um die Schultern und zeigte ihr mit einer einzi-

gen Geste, dass er es immer gewusst hatte. Flasterte, als ware
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seine Frau eine Fremde, der er Trost spenden musste: »Nimm
dich zusammen. Fiir Susanna.«

»Komm, wir gehen wieder hinunter, Madel«, sagte er.
»Heute nehmen wir uns das Schwimmbad vor, nicht den Berg,
Mama ist schwindelig, da klettert man besser nicht in die
Hohe.«

Ein wenig zitternd, doch entschlossen auf seine Aufgabe
konzentriert, wie der Hirtenhund, dem sie auf dem Pfad nach
oben begegnet waren, beschrieb er dann mit Worten und Um-
armungen lange, unaufthoérliche Kreise um seine Familie, bis
sie alle wieder auf ihren Zimmern waren.

»Willst du zuriick nach Italien?«, fragte er, als er Federica die
Tropfen ans Bett brachte.

»Und du?«

»Ich verbringe hier in aller Ruhe meine Ferien und rede ein
bisschen mit Susanna, wir reden ja sonst nie.«

»Hast du es ihr gesagt?«

»Bist du verriicke? Ich habe es ihr nicht gesagt, als er noch
lebte, soll ich es ihr jetzt sagen, wo er tot ist?«

Federica begann wieder zu weinen.

»Beruhige dich, nimm die Tropfen und ruh dich ein biss-
chen aus.«

Sie horte auf ihren Mann, schluckte, dann fixierte sie, auf
der Seite liegend, die Geranien vor dem Fenster. Sie schlief
ein.

Beim Abendessen bedienten sie sich alle drei aus einer gro-
en Suppenterrine auf dem Tisch, die mit Knddeln in Brithe
gefullt war. Sie servierten einander schweigend, Giorgio tat
Federica auf und sie Susanna. Das Tischtuch war rot, der Saum

mit kleinen Tiroler Motiven bestickt: ein Hirsch, Alpenveil-
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chen, ein Paar Holzschuhe, ein Schlitten. Das warme Licht
und die Gipfel der Alpen drauflen warfen rosige Reflexe, die
jeder von ihnen durch ein anderes Fenster in der groffen Fens-
terfront des Restaurants beobachten konnte. Sie schwiegen,
und Federica war so niedergeschmettert, dass sie nicht einmal
vom Wein probieren konnte. Das Hotel war ein weifler Bau
mit Schieferdachern und sehr hohen Schornsteinen aus Zie-
gelstein, die winters wie sommers Rauch in den Himmel aus-
stieen, denn sie heizten die Badezimmer, die Kiiche und die
Waschraume. Und die Thermen im Hotel. Darum schwebte
das Hotel, das inmitten von Apfelgirten auf tausend Metern
Hohe in der Wachau lag, auch Ende Juli in einer feinen Dunst-
wolke. In der Stille des Speisesaals horte man nur leises Glaser-
klingen und die gedampfte Unterhaltung eines sehr alten
Ehepaars drei Tische weiter. Plotzlich schlirfte Susanna ver-
nehmlich die Brithe vom Loffel. Aus Versehen. Es war ein Ver-
sehen, eine falsch berechnete Bewegung der Muskeln bei
einer eingeubten, kontrollierten Handlung. Und auch der vor-
wurfsvolle Blick, den Federica ihr zuwarf, war eingetibt und
kontrolliert — seit siebzehn Jahren beschaftigte sie sich damit.

Da legte Susanna den Loftel auf ihren Teller und antworte-
te auf den reflexhaften, vorhersehbaren Vorwurf ihrer Mutter.
Sie blickte ihr starr in die Augen.

»Ihr solltet euch mal sehen, wie runtergekommen ihr seids,
sagte sie. »Das ist euer einziger Urlaub im ganzen Jahr, und
guckt euch blo mal an. Die da mit den Augenringen kippt
ja gleich um. Vollig zugedrohnt. Sze ist zugedrohnt, nicht die
Leute, mit denen ich weggehe. Sie. Und den Stoff kriegt sie
von dir. Und er hier sorgt sich, seit ich aufs Gymnasium gehe,

einzig und allein darum, ob ich einen Freund habe oder nicht,
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ob ich vogele oder nicht, ob ich ein Kondom benutze oder
nicht. Und das alles immer heimlich, immer versteckt, alles
immer ein einziges Ich sage es und sage es nicht. Jeder immer mit
irgendjemandem im Bunde. Du, damit ich nicht erfahre, dass
Mama mit diesem Typen zusammen ist, und du, Mama, damit
keiner erfahrt, dass du mit thm zusammen bist, und wenn ich
dir einen halben Satz tber einen Freund sage, wird sofort ein
Geheimnis daraus. Und wofiir diese ganze Geheimniskrame-
rei? Garantiert nicht fir irgendwelche heldenhaften Ziele.
Keiner von euch war Mata Hari, keiner hatte die Akten vom
Eichmann-Prozess auf dem Nachttisch, oder? Ja, ja, mach ru-
hig dieses Gesicht. Es ist zwecklos, vollig zwecklos, dass du ver-
suchst, es zu verharmlosen. Immer verharmlost du alles. Du
kannst so oberflachlich sein, dass man deine Frau vogelt, und
du verharmlost immer nur. Die Horner, die sie dir aufgesetzt
hat, sind fast vollstaindig geschrumpft, aber bestimmt nicht,
weil du diesem Typen eine reingehauen oder Mama aus dem
Haus geworfen hast. Aha, wo ist denn jetzt dieser Ausdruck
»Eichmann-Prozess< geblieben? Interessiert es dich nicht mehr,
ob ich die richtigen Beispiele zitieren kann? WeifSt du, Papa,
die Sache ist die, dass ich den Dingen eine andere Bedeutung
beimesse. Ihr habt’s geschafft, eure Gespenster bis hierher mit-
zunehmen. Und dieser Typ ist inzwischen wirklich ein Ge-
spenst geworden. Wie eklig, Mama, igitt, jetzt begraben sie
ihn, kapierst du? Sie werfen Erde auf ihn, inzwischen stinkt
er schon, pfui, wie Grofvater, ganz griin ist er jetzt. Sie heult,
guckt sie euch an. Fast in den Wechseljahren und heult.
Guckt sie euch an. Das ist die Frau, der es unangenehm ist,
wenn ich die Brihe vom Loffel schlirfe und Gerausche

mache.
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Sie weint um einen Mann, dem sie jeden Abend heimlich
per SMS Gute Nacht gewtinscht hat.>Andauernd hast du dieses
Handy in der Hand!<Ich? Ich hore Musik mit meinem Handy,
auf unserer Hinfahrt habe ich mir Keith Jarretts Vienna Con-
cert angehort, wenn ihr’s wissen wollt. Nein, versuch das nicht
mal, ich habe dein Handy nie angertihrt. Nicht wie du und
Papa, so wie ihr mein Handy kontrolliert. Aber man braucht
ja sowieso nicht nachzusehen, mit wem telefoniert wurde. Da
reichen die Spuren vollig aus, die ihr in der Luft hinterlasst.
Denn ihr wollt welche hinterlassen, nur so fihlt ihr euch le-
bendig. Das bringt ihr nicht, mit jemandem zu vogeln und
keine Spur zu hinterlassen. Papa konnte nicht darauf verzich-
ten, sich andauernd dariber auszulassen, wie tichtig die An-
asthesistin war, und ohne dass jemand irgendwas gesagt hatte,
musste er noch hinzuftigen: >Eine anstandige Person«. Eine an-
standige Person ist das Signal fir jeden eurer Ficks geworden.

Wer verbietet es euch denn? Man ist doch nicht anstindig
oder unanstindig, wenn man Ehebruch begeht? Wenn man
sich fur andere interessiert?

Man ist wie sehr viele andere Menschen, die die Liebe zu
wichtig nehmen.

Thr seid vor allem Menschen, die einem nichts als blof$ das
beibringen konnen. Wie, als wir in Peking waren und Mama
zu mir sagte: >)Nun geh schon, geh die Delegation begriifenc.
Wollte sie mir Benehmen beibringen? Oder wollte sie den
Mann, den sie liebte, noch ein paar Minuten in der Luft fest-
halten? Mich als ihr Alter Ego, als Teil von sich hinschicken,
um ihm, dem Trainer, noch einen Kuss zu geben? Wer weifs,
wie oft er ihr gesagt hat, dass ich reizend bin, dass ich ihr ahn-

lich sehe. Ruhe er in Frieden.
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Thr habt die Luft mit Zeichen verstopft. Ihr seid wie dieser
Barbier von Konig Midas in den Metamorphosen von Ovid,
der einfach nicht fir sich behalten kann, dass Midas Esels-
ohren hat,also grabt er ein Loch in die Erde und schreit es hin-
ein.

Ich bin anders. Als ich im Zug aus dem Fenster geschaut
habe, habe ich nur an das gedacht, was ich sah. Ich habe die
Stadte gesehen, dann nichts mehr. Uber lange Strecken nur
die Nacht, dann wieder einen hellen Schein Gber den Feldern,
der naher kam, und ich wusste, dass dort hinten wieder eine
Stadt liegt, mit Mannern und Frauen wie ihr, die sich im Schlaf
an der Hand halten und dabei an jemand anderes denken.
Doch dann fuhren wir wieder zwischen Feldwegen und Bau-
men, und einen Moment lang haben mir die Augen eines
Fuchses einen Lichtblitz zugeworfen. Und die Welt, die ich ge-
sehen habe, wird meine sein.

Ich habe mir gesagt: Nachstes Jahr mache ich dieselbe Rei-
se allein, und vielleicht komme ich dann nach Hause zurtck,
aber wer weif, wann. Jetzt halt nur noch ein bisschen durch, zehn
Tage, und kiimmere dich einfach um deine eigenen Angelegenber-
ten. Thr seid das Problem, nicht ich, wie ihr gerne glauben
wirdet. Das Problem bleibt bei euch. Denn ihr habt euch die-
se Suppe eingebrockt, und ihr werdet daftir bezahlen, unter
dem Lacheln der Empfangsdame und mit einer hiibschen Vi-
sitenkarte, an die Kreditkartenquittung geheftet, auf Wieder-
sehen, gerne wieder im nachsten Jahr! Im Unterschied zu
euch bin ich frei.«

Mit diesen Worten stand sie auf und ging auf die Veranda
hinaus.

Auf der weiten Hochebene trotteten die Pferde langsam

21



auf die Berge zu, als hatte die Abenddimmerung sie in Bewe-
gung gesetzt. Susanna folgte ihnen eine Weile, bis man von
den Fenstern des Hotels aus ihre Haare nicht mehr von den

Mahnen der Pferde unterscheiden konnte.



