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Fiir Harald, Petra, Laura, Nina und Lucas.
Weil ihr da seid, wenn das Leben mal nur schwarzen Kaffee bietet.



Prolog

Von: marit.jansen@web.de
An: j.a.@t-online.de

Hallo J.A.,

ich habe etwas, das Ihnen gehort. Und bevor Sie jetzt in ei-
nem Anflug von Panik die Polizei rufen: Das ist keine anonyme
Erpressermail, sondern die Folge von zwei sehr vollen Gla-
sern WeiBwein und einer seit Jahrzehnten andauernden Vor-
liebe fUr Tatort. Jetzt, wo ich diesen Satz endlich mal ausspre-
chen konnte, verrate ich |hnen, warum ich lhnen wirklich
schreibe:

Ich habe heute einen USB-Stick im Coffeeshop gefunden und
vermute, dass er lhnen gehort. Da ich noch nie in meinem gan-
zen Leben ein exklusiveres Exemplar gesehen habe (Edelstahl!
Gravur!) und er einige Ordner mit personlichen Dokumenten
enthalt, gehe ich davon aus, dass Sie ihn wiederhaben méch-
ten. (Spatestens jetzt kdnnen Sie sicher sein, dass ich kein
Erpresser bin, denn ich erwahne keine Gegenleistung.) Sie
kénnen ihn morgen zwischen 8 und 16 Uhr im Coffeeshop abho-
len.

Ubrigens: Die Fotos, die Sie in Prag gemacht haben, gefallen
mir sehr gut. Ich wurde lhnen allerdings raten, das nachste Mal



eine kurzere Belichtungszeit zu nehmen, wenn die Sonne scheint
(das wére bei Ihren Toskana-Fotos auch klug gewesen).

Mit freundlichen GrtBen
M.J. (Ich kann das auch ©)

Von:j.a.@t-online.de
An: marit.jansen@web.de

Hallo Frau Jansen,

ich muss Sie leider enttduschen: Sie kdnnen das nicht (Ihre Mail-
adresse ist, was Ihren Namen anbelangt, ein kleines bisschen
aussagekraftiger als meine. Einen guten Erpresser wirden Sie
also eher nicht abgeben). Aber ich verstehe, was Sie meinen. Ir-
gendwann mdéchte ich auch mal in ein Taxi steigen und »Folgen
Sie diesem Wagen« schreien. ©

Vielen Dank, dass Sie meinen USB-Stick gefunden und aufbe-
wahrt haben —auch wenn ich mich gerade frage, woher Sie meine
Mailadresse haben. Ich habe ihn bereits schmerzlich vermisst,
weil ich darauf einige sehr wichtige personliche und berufliche
Dokumente abgespeichert habe —und lhnen gerade wahrschein-
lich einen Anlass gebe, meine Ordner noch ein wenig akribischer
zu durchforsten. ©

Wenn Sie mir noch kurz sagen, in welchem Coffeeshop Sie ihn ge-
funden haben, hole ich ihn morgen dort ab. Es ist schon eine Weile
her, dass ich ihn verloren habe, insofern kommen da einige in
Frage.

Mit freundlichen GrtBen
J.A.



PS: Vielen Dank fur die fachméannische Einschatzung meiner Ur-
laubsfotos. Was halt Ihr geschultes Auge von der Holzskulptur,
die ich in Kapstadt gekauft habe? (Ordner: »Stdafrika 2015«)
Zwei sehr volle Glaser Wein — ROTWEIN — und ich bin mir nicht
mehr sicher, ob sie tatséchlich einen Elefanten darstellt.

Von: marit.jansen@web.de
An: j.a.@t-online.de

Hallo J.A.,

es ist eindeutig KEIN Elefant (Dazu brauchen Sie zwei Glaser
Wein?). Ich finde das NASHORN trotzdem sehr hibsch. Wobei
ich mich eher fur die Giraffe entschieden hétte, die Ihre Freundin
in den Handen halt. Geben Sie es zu, Sie haben sie zum Elefan-
ten-Nashorn Uberredet und zweifeln jetzt an lhrer Entscheidung!
Ihre Mailadresse stand Ubrigens auf der Abholbestatigung fur
Ihre Urlaubsfotos, die Sie ebenfalls abgespeichert haben —wahr-
scheinlich, um sie vor Dienstende noch schnell im Buro auszu-
drucken. Zumindest wirde ich das so machen. ©

Viele GruBe

Marit Jansen

PS: Es ist der Coffeeshop in Altberg. Gibt nur einen.



Von:j.a.@t-online.de
An: marit.jansen@web.de

Hallo Frau Jansen,

an diesen Coffeeshop erinnere ich mich gut. Leider ist er nicht
gerade um die Ecke. Wurde es Ihnen etwas ausmachen, noch ein
paar Tage langer auf meinen Stick aufzupassen? Vielleicht bis
Freitag? Da wére ich beruflich in der Gegend und kénnte vorbei-

kommen ...

VG

J.A.

Von: marit.jansen@web.de
An:j.a.@t-online.de

Hallo J.A.,

Freitag ist kein Problem, es gibt ja noch gentigend Ordner zu er-
kunden! © Zwischen 8 und 16 Uhr bin ich da.

Viele GriBe
Marit Jansen

PS: Ist Ihnen bewusst, dass Ihr Name etwas sehr Positives an
sich hat —vor allem, wenn man die Punkte weglasst?
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Von:j.a.@t-online.de
An: marit.jansen@web.de

Hallo Frau Jansen,

wohnen Sie in diesem Coffeeshop, oder trinken Sie nur sehr oft
sehr gerne und sehr lange Kaffee? Ich werde um die Mittagszeit
vorbeikommen, sobald mein Termin zu Ende ist.

Ubrigens ist das nicht meine Freundin auf den Fotos, sondern le-
diglich eine sehr gute (und zufalligerweise sehr attraktive) Sand-
kastenfreundin, von der ich lange Zeit gehofft habe, sie wurde
irgendwann einmal als Frau an meiner Seite enden. Aber diesmal
habe ich es mir scheinbar mit einer Nashorn-Skulptur versaut.
Mal sehen, was der n&chste Urlaub bringt.

Viele GruBe und bis Freitag
J.A., esist mir aufgefallen (das ist witzig, oder?).
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Eine Woche zuvor

»Cappuccino und Expresso, bitte.«

Wer in einem Coffeeshop arbeitet, lernt fiirs Leben:
86,9 Prozent aller Menschen kénnen kein Italienisch.

»Fiir hier oder zum Mitnehmen?«

»Zum hier«, antwortet der Mann auf der anderen Seite des
Tresens.

86,9 Prozent kdnnen weder Italienisch noch Deutsch.

»Klein, mittel oder grof3>«

»Normal.

»Also klein?«, hake ich nach.

»Na, normal.«

Er sieht mich verstandnislos an, und ich zwinge mich zu
einem freundlichen Licheln, einem, bei dem man sogar
meine Zihne sieht. Routiniert schiebe ich eine kleine weile
Tasse unter den Vollautomaten, der wuchtig vor mir thront.
So routiniert, als hitte ich mein Leben lang nichts anderes
gemacht. Als wire es meine Berufung, kleine weifde Tassen
unter Vollautomaten zu stellen.

»Das ist doch aber der kleine«, bemerkt der Kunde grim-
mig, wihrend sein wurstiger Zeigefinger auf die brum-
mende Maschine deutet, aus der gerade ein brauner diinner
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Strahl in die Tasse schiefdt und kleine Dampfwolken dabei
erzeugt. Erist groff und kriftig und siehtin seinem neongel-
ben T-Shirt aus, als hitte er eine ganze Packung Textmarker
zum Frithstiick vertilgt.

»Ja, Sie haben normal gesagt.«

»Ich will aber den in der grof3eren Tasse, den mittleren!«

Er blist die Backen wie ein Hamster auf, wihrend auf sei-
ner Stirn eine feine Ader hervortritt.

»Normal ist immer kleing, erklare ich geduldig — zum ge-
tihlten dreiundvierzigsten Mal in dieser Woche und fiige
ein gemurmeltes »zumindest bei uns« hinzu, weil mir diese
Regel selbst nicht ganz einleuchtet. Aber wer lingere Zeitin
einem Coffeeshop arbeitet, lernt schnell, dass der Ausdruck
normal so ziemlich alles heifden kann.

»Bei mir heifdt normal aber mittel.«

»Tut mir leid, aber bei uns bedeutet normal immer klein.«

»Dann miissen Sie das schon hinschreiben, wettert er.

Ich kimpfe gegen den Drang an, »Expresso« zu sagen,
dass es keinen Sinn macht, unsere Kunden darauf aufmerk-
sam zu machen, dass normal bei uns klein bedeutet, denn
dann miisste ich ihm auch gleich erklaren, dass normal nicht
einmal auf unserer Karte steht, und dann wiirde er mir wo-
moglich empfehlen, normal in die Karte aufzunehmen, und
ich musste diesen Vorschlag respektvoll ablehnen und wie-
der mein Zahnpasta-Lacheln aufsetzen, das mir erschre-
ckenderweise von Tag zu Tag leichter fallt.

»Das gebe ich gern an meine Chefin weiter.«

So gern, wie Menschen Marder unter ihren Autos hervorspringen
sehen.

»Expresso« scheint fiir den Augenblick besdnftigt, legt
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den passenden Betrag an Miinzen auf den Tresen und balan-
ciert die beiden Tassen ungelenk an Tisch drei, wo seine Frau
geradezu ekstatisch mit dem Zuckerstreuer tiber ihren Cap-
puccino herfillt. Wahrscheinlich wiinscht ersich in diesem
Moment, sie wiirde sich nur einmal in ihrem Leben so auf
ihnstiirzen.

Ich kehre den beiden den Riicken zu und raume das Ge-
schirr in die Sptilmaschine, das mein Kollege Moritz zu so
instabilen Tiirmchen gestapelt hat, dass ein einziger fal-
scher Handgriff alles zum Einsturz bringen konnte. Ein
bisschen wie beim »Jenga«-Spielen. Und wenn’s schiefgeht,
wie bei einem Polterabend.

»Da fehlt noch Ma-ze-do-nia.«

Ich weifd schon, bevor ich mich umdrehe, wer am Tre-
sen steht und die Silben dieses Wortes so lange dehnt, als
bestiinden sie aus extra elastischem Kaugummi. Als ich
nicht reagiere und fieberhaft tiberlege, was ein Balkanstaat
mit Cappuccino zu tun haben konnte, bringt »Expressoc«
wieder den Wurstfinger ins Spiel und deutet auf die Cof-
fee-Flavour-Flaschen, die in allen erdenklichen Farbtonen
in einer akkuraten Reihe hinter mir auf einem Regal ste-
hen.

»Das da«, murrt er ungeduldig.

»Meinen Sie die Flavours?«

Als mir das Wort »Flavours« iiber die Lippen kommt,
rimpfter verdrieflich die Nase, als hitte er eine Allergie ge-
gen die englische Sprache.

»Ja, meine Frau will dieses Mazedonia in ihren Cappuc-
Cino.«

Mein Blick wandert zu der Ansammlung von Flaschen,
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vorbei an Vanille, Haselnuss, Amaretto, Karamell, Irish
Cream, Tiramisuund ... Macadamia.

»Meinen Sie Macadamia?«

»Hab ich doch gesagt.«

Nein, haben Sie nicht, mochte ich ihm ins Gesicht schreien.
Stattdessen antworte ich mit ruhiger Stimme, dass das ei-
nen Aufpreis von 20 Cent macht, wiahrend das Lacheln auf
meinem Gesicht so anstrengend wird, dass ich dartiber
nachdenke, mirin Zukunft eine Heath-Ledger-Gedachtnis-
fratze um die Mundwinkel zu malen und als Joker aufzutre-
ten. Seine wurstigen Finger schieben wieder Miinzen tiber
den Tresen, bevor er mit Argusaugen beobachtet, wie ich
zweimal auf den Spender driicke und ein goldbrauner Strahl
Macadamia-Flavour in die Tasse seiner Frau schief3t. Das
Aroma steigt mir angenehm in die Nase und ldsst mich an
frisch gebackenen Nusskuchen denken. Er brummt etwas,
das wie »Danke«klingt, und tragt seine Tasse davon.

»Einmal das Angebot der Woche. Diesen Cappuccino Ti-
ramisu.«

Eine dltere Dame mit grauer Fohnwelle lachelt mich hof-
lich an und erinnert mich dabei ein wenig an meine Grof3-
mutter aus Husum, die ich nur von Fotos kenne, weil sie vor
meiner Geburt an Einsamkeit gestorben ist. So erzdhlte mir
jedenfalls mein Vater die Geschichte, als ich ein kleines
Midchen war, aber ich glaube, es lag eher am Alkohol, den
sie wahrend der Einsambkeit getrunken hat.

Ich habe die Dame mit der Fohnwelle noch nie zuvor ge-
sehen, was nicht allzu ungewohnlich ist, da gerade einmal
zwei Wochen vergangen sind, seit ich zum ersten Mal Milch
hinter diesem Tresen geschdaumt habe —seit ich Kafka gegen
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Kaffee getauscht habe. Dennoch habe ich mich bereits an
viele Gesichter der Menschen gewohnt, die hier taglich ein
und aus gehen. Der Anzugtriger, der ein grof8es Glas Was-
ser zum Espresso bestellt, es dann aber nie anriihrt, die lang-
halsige Frau, die immer viermal auf den Stilstoffspender
driickt, die Schiiler, die verlegen kichern, wenn sie Ama-
retto-Flavour ordern, weil sie denken, er enthalte Alkohol,
die Dame im Hosenanzug, die immer schwarzen Kaffee be-
stellt und ihn heimlich mit Schnaps aus ihrem Flachmann
streckt.

»Macht dann bitte 2,20.«

»Das ist aber giinstig«, murmelt die alte Dame tiberrascht
und kramt mit zartrosa lackierten Nageln in einer altmodi-
schen Geldborse aus Krokodilleder, die grofSer ist als die
Mehrheit meiner Handtaschen. Nachdem sie gefiihlte fiinf
Minuten gekramt hat, driickt sie mir zwinkernd drei Euro in
die Hand und murmelt etwas, das wie »Trinkgeld« klingt
und wohl auch so viel bedeuten soll.

»Sie verdienen ja sicher auch nicht die Weltc, fiigt sie mit
dem gutmiitigen Zwinkern édlterer Damen hinzu und ver-
staut ihre Riesengeldborse in einer Tasche mit goldener
Schnalle.

Acht Euro fiinfzig die Stunde, und wenn’s gut lauft Trinkgeld.
Aber das sage ich nicht. Stattdessen kippe ich den Rest der
Milch in das kleine Metallkdnnchen und drehe die Diise voll
auf. Ich mag das Zischen, das sich wenige Sekunden spiter
einstellt und die Milch heifd und cremig werden lasst. Es ist
eine Wissenschaft fiir sich, den perfekten Schaum zu kreie-
ren. Einen Schaum, der so fest ist, dass er wie geschlagene
Sahne aussieht. Wie frisch gefallener Schnee.
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»Ist das eigentlich ein Beruf, was Sie da machen?, fragt die
altere Dame skeptisch, wihrend ich den Schaum auf ihren
Cappuccino giefSe. Ich nicke bestatigend, doch das scheint
sie nicht zu befriedigen.

»Dann machen Sie den ganzen Tag Kaffee? Von morgens
bis abends?«

Thre Skepsis hat sich in Fassungslosigkeit verwandelt. Ich
nicke ein zweites Mal und hoffe, die entwiirdigende Frage-
stunde zur Trostlosigkeit meines Daseins auf diese Weise
beenden zu konnen.

»Sie haben wohl keinen Schulabschluss?«, fragt sie mit be-
dauernder Stimme, wihrend sich echtes Mitleid in ihren
von tiefen Falten umgebenen Augen spiegelt.

»Doch, doch, ich habe einen Schulabschluss¢, erklire ich
ihr mit hochroten Wangen. »Sogar einen Hochschulab-
schlusse, fiige ich kleinlaut hinzu und zerstore ihr Weltbild
nun endgiiltig.

»Und warum arbeiten Sie dann in diesem ... Kaffee-
geschaft?«

Gute Frage. Warum arbeite ich, Marit Jansen, 28 Jahre,
frischgebackene Diplom-Literaturwissenschaftlerin mit ei-
nem Master in Anglistik, in einem »Kaffeegeschift«in der
Provinz? Warum sitze ich in diesem Moment nicht vor ei-
nem Stapel Biicher in der Bibliothek meiner Hamburger
Universitdt und schreibe an den ersten Seiten meiner Pro-
motion tiber die Darstellung der Liebe in Kafkas Romanen?
Lange Geschichte. Sie beginnt mit Zimtschnecken und en-
det mit einer Tiir, die sich vor meiner Nase schlief3t.

»Na ja, es macht mir einfach Spaf.«

Genauso viel wie Fensterputzen, Impfungen und Antrége ausfiillen.
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Immerhin ldsst sie mich in Ruhe und greift nach ihrem
Cappuccino.

»Und das Tiramisu?«

»Dasistim Cappuccino.«

Thre diinnen Augenbrauen heben sich fast bis zum Haar-
ansatz. Sie starrt erst mich, dann die Tasse an.

»Sie haben das Tiramisu in meinen Cappuccino ... ge-
kippt?«

»Ah, ja«, erwidere ich verstindnislos, wihrend ihr die
Freundlichkeit wie eine Maske vom Gesicht zu rutschen
scheint.

»Und wie soll ich es jetzt essen?«

Ich erkldre ihr geduldig, dass mit dem Tiramisu ein Fla-
vour fiir den Cappuccino gemeint ist—und was ein Flavour
ist —, und sie erklart mir im Gegenzug, dass sie dachte, es
handle sich um ein richtiges Stiick Tiramisu und das nun
sehr enttduschend fiir sie sei. Dabei riimpft sie genauso ver-
driefflich die Nase wie der Mann mit den Wurstfingern.

»Das miissten Sie wenigstens hinschreibenc, bemerkt sie
eingeschnappt, bevor sie mir den Riicken kehrt, wahr-
scheinlich auf Lebenszeit. Immer alles hinschreiben.
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Mein Leben war nicht immer so, wiirde es in einem kitschi-
gen Spielfilm heiffen. Und dann wire da eine Frau, die einen
sehnsuchtsvollen Blick aufsetzen und sich ihre Jugendjahre
in Sepia vor Augen fiihren wiirde. Dazu wiirden sie »Mit 17
hat man noch Traume« von Peggy March spielen und eine
Nahaufnahme von meinem Gesicht zeigen. Dabei bin ich
nicht mal 17.Ich kenne nur keinen Song, in dem jemand 28
ist. 28 ist nicht gerade das Alter, iiber das man Songs
schreibt. Zu nah an der 30, zu weit weg von der 20. Irgend-
wie unbedeutend.

So unbedeutend wie mein Job im einzigen Coffeeshop,
den die Kleinstadt Altberg zu bieten hat. Eine Stadt, die so
aufregend ist wie ihr Name, in der es noch Metzgereien gibt,
die »Metzgerei« heifSen, und Backereien, auf deren Hausfas-
saden »Backerei«steht. Und wenn dariiber gesprochen wird,
was in der Zeitung steht, weifd jeder, in welcher, denn es gibt
nun mal nur eine.

Eine Stadt, die sich als Kulisse fiir Hollywoodfilme anbie-
ten wiirde, in denen versnobte Grof3stadtmidchen auf der
Suche nach dem nichsten Starbucks mit Highheels unbe-
holfen tiber das Kopfsteinpflaster stolpern und sich an-
schlieBend in den Dorf-Cowboy verlieben, nebenbei noch
ihr Leben hinterfragen und sich von ihrem Grof8stadt-Ver-
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lobten trennen, weil sie erkennen, was im Leben wirklich
zahlt.

Manchmal habe ich das Gefiihl, dass mein Leben so ein
Film ist—bis mir einfdllt, dass ich, abgesehen davon, dass ich
ebenfalls aus einer Grofstadt stamme, nichts mit diesen
Maidchen gemeinsam habe. Keine Highheels, kein Dorf-
Cowboy, kein Grof$stadt-Verlobter. Und schon gar keine Er-
kenntnis, was im Leben wirklich zihlt.

In dieser Stadt hat meine Chefin Heike vor iiber zehn Jah-
ren einen kleinen Coffeeshop eroffnet und ihn in einem sehr
originellen Moment Coffeeshop getauft. Er liegt mitten in der
Altberger Innenstadt, in einem hiibschen alten Fachwerk-
haus mitkohlschwarzen Balken, direkt am Marktplatz, und
istin etwa so grof wie eine 6ffentliche Toilette. Wer von au-
fen durch die deckenhohen Schaufenster hineinsieht, ent-
deckt fiinf kleine Holztische, um die sich Stiithle und Sessel
in den verschiedensten Groflen, Formen und Farben grup-
pieren, die aussehen, als hitte man sie aus saimtlichen Floh-
markten der Region zusammengetragen. Schnorkelige pas-
tellfarbene Rosen blithen auf einer Tapete, die zum Set einer
Jane-Austen-Verfilmung gehoéren konnte. Ein Einrich-
tungsstil, der das grof3e Gliick hat, inzwischen als retro-hip
zu gelten, und nur darauf hoffen kann, dass dieser Trend
niemals endet.

Ausgefallene Kaffeekreationen oder Modegetrianke, die
»Soja«, »Chai« oder »Matcha« im Namen tragen, sucht man
im Coffeeshop in Altberg vergebens. Das Angebot ist iiber-
schaubar und »den ortlichen Anspriichen angepasst«, wie
Heike es formuliert hat, als sie mich an meinem ersten Tag
angelernt hat. Mit den Ablaufen war ich schnell vertraut,
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denn Heikes Laden ist nicht der erste Coffeeshop,in demich
arbeite—nur dererste, in demich nicht ganz freiwillig gelan-
detbin.

Wihrend meines Studiums in Hamburg habe ich sechs
Jahre lang montags und mittwochs in der Kaffeebohne gejobbr,
einem kleinen Café im Schanzenviertel mit windschiefen
Holztischen und l6chrigen Ohrensesseln, das vor allem Stu-
denten angelockt hat, weil man dort im Gegensatz zu Star-
buckskeinen Kredit aufnehmen musste, um sich einen groflen
Frappuccino mit Sahne und Schokostreuseln leisten zu kon-
nen. Auferdem gab es in der Kaffeebohne die besten Zimt-
schnecken der ganzen Stadt. Als wire es gestern gewesen,
sehe ich mich Bleche voller buttrig-weicher Zimtschnecken
aus dem alten rostigen Backofen ziehen, die einen geradezu
himmlischen Duft aus Zimt und Zucker verstrémen und ein
wohliges Lacheln auf jedes Gesicht zaubern, das durch die
Tiir kommt. Eines dieser Gesichter war das von Toby.

Eswar ein Tagim April, einer, der dem schlechten Ruf die-
ses Monats alle Ehre machte und ein Wechselbad aus Sonne,
Hagel, Blitz und Donner bot. Ich sehe ihn noch vor mir, wie
er sich klatschnass durch die Tiir schob, den Regen aus den
kurzen, blonden Haaren schiittelte und an seinem hellen
Hemd zog, das sich wie eine zweite Haut um seinen Korper
gelegt hatte. Mir war sofort klar, dass er nicht aus Hamburg
kommen konnte, denn um diese Jahreszeit ohne Schirm
und Jacke in der Hansestadt unterwegs zu sein, war, als
wiirde man den Wettergott herausfordern. Frostelnd rieb er
sich die Hinde, und ich hitte fast so etwas wie Mitleid emp-
funden, wiren da nicht diese riesigen Wasserlachen gewe-
sen, die sich um seine Fiifde ausbreiteten. Wahrend er die Ge-
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trankekarte betrachtete, sah ich mich nach Feierabend den
Boden wischen. Aber als er dann schliefSlich an der Reihe
war und mir ein kurzes, freundliches Licheln schenkte,
wahrend ihm der Regen aus den Haaren lief, entlang der
Stirn, seitlicham Auge vorbei, tiber die Wange und den Hals
hinab, hatte ich den Boden plotzlich gern fiir ihn gewischt,
fiir diese stahlblauen Augen, das starke Kinn und die kleine
Narbe unterder Lippe. Es schien, als wiirde die Zeit fiir einen
Moment stillstehen. Einen magischen Moment lang.

Er bestellte zwei der noch warmen Zimtschnecken, die
ich Minuten zuvor aus dem Ofen gezogen hatte, und
schenkte mir dabei ein fliichtiges Lacheln, das ich am liebs-
ten fotografiert hitte. Aber es war so schnell wieder ver-
schwunden, dassich nicht einmal Zeit gehabt hitte, auf den
Ausloser zu driicken.

»Ich store deinen Schonheitsschlaf ja nur ungern, aber
vielleicht konntest duihn auf heute Nacht verschieben? Frau
Bogner hitte ihren Cappuccino gern heute noch.«

Ertappt zucke ich zusammen. Moritz wirft mir einen
Blick zu, der Thermalquellen gefrieren lassen wiirde —und
die Erinnerungen an meine erste Begegnung mit Toby wie
mit einem Schwamm wegwischt. Als ich nicht reagiere,
deutet er wortlos auf eine Frau mit blonder Fohnwelle, die so
stark geschminkt ist, dass sie aussieht, als hatte man Wachs-
malkreiden auf ihrem Gesicht getestet. Sie dankt es ithm mit
einem zustimmenden Blick —und straft mich mit einem ab-
schitzigen Lacheln, das ihr Gesicht noch maskenhafter er-
scheinen ldsst. Betreten schnappe ich mir das kleine Metall-
kannchen und fiille es zur Halfte mit Milch.

»Klein, medium oder grof$?«
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»Wieimmer«, antwortet sie tibertrieben stifflich und sucht
Moritz’ Blick, der hinter meinem Riicken Geschirr in die
Spilmaschine einrdumt. Auch wenn sie mindestens
25 Jahre dlter sein muss als er, kommt es mir vor, als wiirde
sie in diesem Moment ihr Revier markieren, und ich muss
mich zwingen, nicht spottisch aufzulachen.

»Und ... was trinken Sie immer?, frage ich geduldig, ob-
wohlich ihram liebsten ins Gesicht schreien wiirde, dass sie
den Titel »Treueste Kundin der Welt« gerne geschenkt haben
kann, wenn sie mir nur sagt, in welcher Grofe sie ihre ver-
dammte Briihe trinken will.

»Mediume, hore ich Moritz hinter mir. »Frau Bogner trinkt
ihren Cappuccino immer medium.«

Seine Stimme hat einen genervten Unterton, und ich bin
mir sicher, dass erin diesem Moment seine Brauen iibertrie-
ben weit hochzieht—die gleiche Reaktion, die er gezeigt hat,
als ich vor fast genau einer Woche zum ersten Mal vor ihm
stand und dem misstrauischen Blick dieser dunklen Augen
ausgesetzt war. Augen, die einen wie Pfeile durchbohren
konnen und einem dabei das ungute Gefiihl geben, eine le-
bendige Dartscheibe zu sein. Heike stellte mich ihm als neue
Aushilfe vor, und ich konnte in seinem Gesicht lesen, dass
sie mich keineswegs angekiindigt hatte. Ich erinnere mich
an das lautlose Pingpong ihrer Blicke, sein stummes »Was
soll das?«, ihr beschwichtigendes »Ich erklar’s dir spater«. Ich
weifd nicht, ob »spater«je stattgefunden und wie diese Erkla-
rung am Ende ausgesehen hat. Ob Heike ihm erzahlt hat,
dass ich vor ihr Auto gelaufen bin, einen Koffer in der rech-
ten, einen in der linken Hand, das Gesicht trineniiber-
stromt. Ob sie Moritz gesagt hat, was ich bei einer Tasse Tee
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inihrem Wohnzimmer nur stockend hervorgebracht habe.
Dass sich mein Freund, fiir den ich in diese Stadt ziehen
wollte, plotzlich nicht mehr sicher ist, ob er mich noch
liebt—dass ihm das scheinbar erst aufgefallen ist, als ich mit
zwei Koffern vor seiner Tiir stand. Dass ich nicht weif3, was
ich machen soll und nicht einmal genug Geld habe, um mir
ein Zugticket nach Hause zu kaufen.

»Genau so ist es¢, holt mich Frau Bogners Stimme zurtick
ins Jetzt. »"Medium. Wie ein gutes Rindersteak. [hr Kollege
weifd das.«

»Sie ist neu.«

Seine Worte sind weder versohnlich noch verstindnis-
voll und fithlen sich wie eine verbale Ohrfeige an. Mit einem
Grummeln im Bauch beobachte ich, wie Moritz ihr einen
entschuldigenden Blick zuwirft, als wére ich eine 16-jahrige
Praktikantin, die ihren ersten Tag hat.

Wihrend ich den cremigen Milchschaum in die Tasse
giefSe, plaudert sie mit Moritz iiber das herrliche Herbstwet-
ter und lacht immer wieder affektiert auf, wie die Hauptfi-
gureiner Sitcom, die alle 30 Sekunden ihren Einsatz hat. Als
ich ihr schliellich die Tasse iiber den Tresen schiebe, zieht
sie eine Schnute und fragt pikiert, wo denn das Herz sei, der
Kollege mache doch immer so ein hiibsches Kakao-Herz in
den Milchschaum. Ich spiire erneut Moritz’ Blick auf mir
und male mir das abschitzige Licheln aus, das in diesem
Moment um seine Lippen spielt. Ein wenig spottisch erwi-
dere ich, dass ich iiber diese auSergewohnlichen Fertigkei-
ten leider nicht verfiige, woraufhin sie die gepuderte Nase
riimpft und ihren Cappuccino gemeinsam mit ihrem un-
sichtbaren Pfauengefieder zu einem freien Tisch tragt.
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»Das war ziemlich ... herzlos«, bemerkt Moritz und
schiittelt mit gespielter Entriistung den Kopf, wahrend ich
mir vorstelle, wie es wire, ihm eine Ladung aufgeschdumte
Milch iiberzukippen und anschlieBend Kakaopulver auf
seinem Kopf zu streuen —natiirlich in Herzform.

Auch nach einer Woche gibt sich Moritz nicht gerade
Miihe zu verbergen, was er davon hilt, dass mich Heike
ohne sein Wissen als Aushilfe eingestellt hat, und ich habe
es aufgegeben, die merkwiirdige Stimmung zwischen uns
durch banalen Small Talk auflockern zu wollen. Dass wir
uns taglich geftihlt einen Quadratmeter hinter einer Theke
teilen miissen, uns dabei regelmafig anrempeln oder auf die
Fiifle treten, macht die Situation allerdings nicht angeneh-
mer.

»Ich hitte gerne zwei Smooooti zum Mitnehmeng, sagt
eine blondgelockte Frau mit einem pummeligen Jungen auf
dem Arm, was einem Kunden hinter ihr ein schwaches
Seufzen entlockt, weil er zu ahnen scheint, dass die Zuberei-
tung von Smoothies mehr Zeit in Anspruch nimmt, als er
eingeplant hat.

»Erdbeere oder Pfirsich?«, zahlt Moritz unsere beiden Sor-
ten auf, wahrend er hinter meinem Riicken bereits Eiswiirfel
in den Mixer schaufelt.

»Magst du deinen Smooooti mit Erdbeere oder Pfirsich?c,
fragt sie das Moppelchen auf ihrem Arm geduldig. Der
Kleine beginnt, seelenruhig zu tiberlegen, wahrend der
Kunde hinter seiner Mutter ein zweites Mal, diesmal lauter,
seufzt und zu begreifen scheint, dass es nicht darauf an-
kommt, wie lang eine Schlange ist, sondern wer in dieser
Schlange vor einem steht.
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»Zweimal Pfirsich¢, entscheidet die Frau und zwinkert
mir zu, als wiirden wir in einer Art Geheimsprache kom-
munizieren.

»Zwei Pfirsich-Smoothies zum Mitnehmeng, wiederhole
ich fir Moritz in der Hoffnung, unserer Kundin auf diese
Weise subtil zu vermitteln, wie dieses Wort ausgesprochen
wird. Doch ich kann es ihr nicht einmal veriibeln, weil
»Smoothie« mit Abstand das dimlichste Wort ist, das ich
kenne —neben Eidotter und Rhododendron.

Wihrend ich einen Augenblick dartiber nachdenke, wo-
mit sich die Liste der dimlichsten Worter der Welt ergdnzen
lieBe, kiitmmert sich Moritz um die Zubereitung der
Smoothies. Vor ein paar Tagen musste ich noch auf einem
Spickzettel nachlesen, was in welcher Menge in den Mixer
kommt, inzwischen habe ich es im Kopf — genauso wie die
Geburtsdaten von Thomas und Heinrich Mann, die Un-
terepochen der Romantik, die Prinzipien der Poststruktura-
listen und die Entwicklung des deutschen Buchhandels zwi-
schen 1900 und 1945. Aber zu wissen, wie man einen
Smoothie macht, bringt einen im Leben auch weiter. Hoffe
ich zumindest.

Der Mixer zermalmt das Eis gerduschvoll, wihrend ich
mit einem Schmunzeln vier Euro kassiere. In Hamburg
wiirde mir niemand glauben, dass es noch Coffeeshops gibt,
in denen man einen Smoothie fiir zwei Euro bekommt. Da-
fiir kriegt man dort vielleicht einen Becher.

»Da kommt er, unser Smooootic, sagt die Kundin in einer
fiir Miitter von Kleinkindern charakteristischen Tonlage.
Ich muss einsehen, dass ich als Lehrerin auf ganzer Linie
versagt habe. Wieder dieser grisslich langgezogene Vokal,
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der sich wie ein Fingernagel auf einer Schiefertafel in mei-
nen Ohren anhort.

»Der istja gelb«, murrt der Junge und verzieht das Gesicht.
»Ich wollte einen roten.« Die Frau grinst beschamt, driickt
ihrem Sohn den Becher in die Hand und tritt zur Seite, so
dassich in ein rundes, rotwangiges Gesicht blicke.

Es gibt wenige Kunden, die ich nicht ausstehen kann, aber
Titten-Toni ist einer von ihnen. Sein richtiger Name lautet
Anton; Moritz und Heike haben ihm allerdings einen Spitz-
namen gegeben, der besser zu ihm passt, weil er jeder Frau
in den Ausschnitt starrt und mit Vorliebe anziigliche Witze
macht, iiber die er dann selbst am meisten lacht. Allein seine
Anwesenheit 10st in mir das Bediirfnis aus, mich zu ver-
schleiern und knielange Rollkragenpullover herbeizuseh-
nen.

»Hallo, Kaffeebohnchenc, begriifdt er mich, als wiirde uns
eine lebenslange Freundschaft verbinden, und seine Augen
wandern wie gewohnt siidlich. Er trdgt ein graues Hemd,
das frither einmal weifd war, und sich wie eine Plane iiber
seinen Bierbauch spannt, der deutlich iiber seinem Hosen-
bund hingt. Auf seinem Kopf kleben pomadige schwarz-
graue Strahnen, und zwischen dunklen Brusthaaren lugt
ein Goldkettchen mit Kreuzanhidnger hervor.

»Hast du was Heif3es ftir mich?«

Ich zdhle ihm auf, was wirim Angebot haben, wenngleich
er es in- und auswendig kennt, weil er seit iiber zehn Jahren
fast jeden Tag im Coffeeshop vorbeikommt und unser Ange-
bot so bestandig ist wie Stahl und Eisen. Toni entscheidet
sich fiir einen doppelten Espresso, weil er, wie er sagt, eher
auf die harten Sachen steht. Das findet er so lustig, dass er
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sich fast verschluckt und zu husten beginnt. Als er seinen
Espresso bezahlt, binich fasziniert, dass er es schafft, gleich-
zeitig auf meine Briiste und in seinen Geldbeutel zu sehen.
Erlegt ein 50-Cent-Stiick auf den Tresen und zwinkert mir
zu.

Es sind genau diese Momente, die es mir am schwersten
machen, mein Leben, so wie es gerade ist, zu akzeptieren.
Momente, in denen ich in Versuchung gerate, raushdangen
zu lassen, dass ich es nicht n6tig habe, mich von notgeilen
alten Sicken angaffen zu lassen. Dass ich ein Diplomin Lite-
raturwissenschaft und einen Master in Anglistik habe und
auf seine schmierigen 50 Cent scheifSe.

Doch das wire gelogen, denn abgesehen davon, dass
mein Kontostand nach zehn Semestern Studium unter dem
Meeresspiegel liegt, sind ein Diplom und ein Master in Alt-
berg tiberhaupt nichts wert. Es gibt dort keinen Lehrstuhl
tir Literatur, keine renommierten Medienhauser oder Fach-
verlage, keine Firmen, die sich dafiir interessieren, ob man
Alliterationen von Anaphern unterscheiden kann, ge-
schweige denn, diese rhetorischen Mittel tiberhaupt kennt.
Literarisch ausgedriickt ist Altberg eine einzige Themaver-
fehlung —und ausgerechnetich habe mir dieses Thema aus-
gesucht. Denn die bittere Wahrheit ist, dass ich keinen Mo-
mentlang gezogert habe, als Toby mir damals vorgeschlagen
hat, ihn in seine Heimatstadt Altberg zu begleiten, Hamburg
zuverlassen und dort ein gemeinsames Leben zu beginnen.
Keinen Moment dartiber nachgedacht habe, wie dieser
Schritt mein Leben verandern wiirde. Dass ich meine Woh-
nung kiindigen, meine Freunde verlassen und meine Karri-
erepline umschmeiflen miisste.
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All das schien fiir mich keine Rolle zu spielen, als wir im
Dammerlicht dicht nebeneinanderlagen, nackt und aufge-
heiztvon all den Kiissen und Bertihrungen. Es gab in diesem
Augenblick nichts Schoneres fiir mich als die Aussicht, fiir
immer mit diesem Menschen zusammen zu sein. Vielleicht
lag es am Nachglithen des Hormonfeuerwerks, dass ich so-
forteingewilligt habe, vielleicht an der Angst vor derimmer
niher riickenden Trennung. Denn Toby war nur fiir sein
Masterstudium nach Hamburg gezogen. Ich wusste, dass
Hamburg keine Option fiir ihn war. Zu Hause in Altberg
wartete ein grofles Familienunternehmen auf ihn. »Du
konntest in ein paar Monaten nachkommen, wenn du mit
deinem Studium fertig bist¢, hat Toby mir in jener Nacht ins
Ohr gefliistert, und es war der schonste Vorschlag, den mir
jejemand gemacht hat.

Wenige Wochen spater mussten wir uns am Bahnhof in
Hamburg voneinander verabschieden, umringt von zwei
Koffern, in die Toby unsere gemeinsame Zeit gepackt hatte.

»Du wirst sehen, die Zeit geht schnell vorbeic, hat er mir
beruhigend zugefliistert, wihrend mir dicke Tranen aus den
Augen kullerten. Als hitte ich gewusst, dass unsere Liebe
nur vier Jahreszeiten andauern wiirde, dass es unser letzter
Kuss sein wiirde, unsere letzte Umarmung. Dann stieg er
mit seinen zwei Koffern in den ICE und fuhr davon. Und ich
stand auf Gleis sechs wie Elsa in »Casablanca«. Nur dass Elsa
keine Diplompriifungen vor sich hatte.
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