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Für Harald, Petra, Laura, Nina und Lucas.
Weil ihr da seid, wenn das Leben mal nur schwarzen Kaffee bietet.
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Prolog

Von: marit.jansen@web. de
An: j.a.@t-online. de

Hallo J. A.,

ich habe etwas, das Ihnen gehört. Und bevor Sie jetzt in ei-
nem Anflug von Panik die Polizei rufen: Das ist keine anonyme 
Erpressermail, sondern die Folge von zwei sehr vollen Glä-
sern Weißwein und einer seit Jahrzehnten andauernden Vor-
liebe für Tatort. Jetzt, wo ich diesen Satz endlich mal ausspre-
chen konnte, verrate ich Ihnen, warum ich Ihnen wirklich 
schreibe: 
Ich habe heute einen USB-Stick im Coffeeshop gefunden und 
vermute, dass er Ihnen gehört. Da ich noch nie in meinem gan-
zen Leben ein exklusiveres Exemplar gesehen habe (Edelstahl! 
Gravur!) und er einige Ordner mit persönlichen Dokumenten 
 enthält, gehe ich davon aus, dass Sie ihn wiederhaben möch-
ten. (Spätestens jetzt können Sie sicher sein, dass ich kein 
 Erpresser bin, denn ich erwähne keine Gegenleistung.) Sie 
 können ihn morgen zwischen 8 und 16 Uhr im Coffeeshop abho-
len.
Übrigens: Die Fotos, die Sie in Prag gemacht haben, gefallen 
mir sehr gut. Ich würde Ihnen allerdings raten, das nächste Mal 
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eine kürzere Belichtungszeit zu nehmen, wenn die Sonne scheint 
(das wäre bei Ihren Toskana-Fotos auch klug gewesen).

Mit freundlichen Grüßen
M. J. (Ich kann das auch ☺)

Von: j.a.@t-online. de
An: marit.jansen@web. de

Hallo Frau Jansen,

ich muss Sie leider enttäuschen: Sie können das nicht (Ihre Mail-
adresse ist, was Ihren Namen anbelangt, ein kleines bisschen 
aussagekräftiger als meine. Einen guten Erpresser würden Sie 
also eher nicht abgeben). Aber ich verstehe, was Sie meinen. Ir-
gendwann möchte ich auch mal in ein Taxi steigen und »Folgen 
Sie diesem Wagen« schreien. ☺
Vielen Dank, dass Sie meinen USB-Stick gefunden und aufbe-
wahrt haben – auch wenn ich mich gerade frage, woher Sie meine 
Mailadresse haben. Ich habe ihn bereits schmerzlich vermisst, 
weil ich darauf einige sehr wichtige persönliche und berufliche 
Dokumente abgespeichert habe – und Ihnen gerade wahrschein-
lich einen Anlass gebe, meine Ordner noch ein wenig akribischer 
zu durchforsten. ☺
Wenn Sie mir noch kurz sagen, in welchem Coffeeshop Sie ihn ge-
funden haben, hole ich ihn morgen dort ab. Es ist schon eine Weile 
her, dass ich ihn verloren habe, insofern kommen da einige in 
Frage.

Mit freundlichen Grüßen
J. A.
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PS: Vielen Dank für die fachmännische Einschätzung meiner Ur-
laubsfotos. Was hält Ihr geschultes Auge von der Holzskulptur, 
die ich in Kapstadt gekauft habe? (Ordner: »Südafrika 2015«) 
Zwei sehr volle Gläser Wein – ROTWEIN – und ich bin mir nicht 
mehr sicher, ob sie tatsächlich einen Elefanten darstellt.

Von: marit.jansen@web. de
An: j.a.@t-online. de

Hallo J. A.,

es ist eindeutig KEIN Elefant (Dazu brauchen Sie zwei Gläser 
Wein?). Ich finde das NASHORN trotzdem sehr hübsch. Wobei 
ich mich eher für die Giraffe entschieden hätte, die Ihre Freundin 
in den Händen hält. Geben Sie es zu, Sie haben sie zum Elefan-
ten-Nashorn überredet und zweifeln jetzt an Ihrer Entscheidung! 
Ihre Mailadresse stand übrigens auf der Abholbestätigung für 
Ihre Urlaubsfotos, die Sie ebenfalls abgespeichert haben – wahr-
scheinlich, um sie vor Dienstende noch schnell im Büro auszu-
drucken. Zumindest würde ich das so machen. ☺
Viele Grüße
Marit Jansen

PS: Es ist der Coffeeshop in Altberg. Gibt nur einen.
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Von: j.a.@t-online. de
An: marit.jansen@web. de

Hallo Frau Jansen,

an diesen Coffeeshop erinnere ich mich gut. Leider ist er nicht 
gerade um die Ecke. Würde es Ihnen etwas ausmachen, noch ein 
paar Tage länger auf meinen Stick aufzupassen? Vielleicht bis 
Freitag? Da wäre ich beruflich in der Gegend und könnte vorbei-
kommen …

VG
J. A.

Von: marit.jansen@web. de
An: j.a.@t-online. de

Hallo J. A.,

Freitag ist kein Problem, es gibt ja noch genügend Ordner zu er-
kunden! ☺ Zwischen 8 und 16 Uhr bin ich da.

Viele Grüße
Marit Jansen

PS: Ist Ihnen bewusst, dass Ihr Name etwas sehr Positives an 
sich hat – vor allem, wenn man die Punkte weglässt?
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Von: j.a.@t-online. de
An: marit.jansen@web. de

Hallo Frau Jansen,

wohnen Sie in diesem Coffeeshop, oder trinken Sie nur sehr oft 
sehr gerne und sehr lange Kaffee? Ich werde um die Mittagszeit 
vorbeikommen, sobald mein Termin zu Ende ist.
Übrigens ist das nicht meine Freundin auf den Fotos, sondern le-
diglich eine sehr gute (und zufälligerweise sehr attraktive) Sand-
kastenfreundin, von der ich lange Zeit gehofft habe, sie würde 
 irgendwann einmal als Frau an meiner Seite enden. Aber diesmal 
habe ich es mir scheinbar mit einer Nashorn-Skulptur versaut. 
Mal sehen, was der nächste Urlaub bringt.

Viele Grüße und bis Freitag
J. A., es ist mir aufgefallen (das ist witzig, oder?).
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1.

Eine Woche zuvor

»Cappuccino und Expresso, bitte.«
Wer in einem Coffeeshop arbeitet, lernt fürs Leben: 

86,9 Prozent aller Menschen können kein Italienisch.
»Für hier oder zum Mitnehmen?«
»Zum hier«, antwortet der Mann auf der anderen Seite des 

Tresens.
86,9 Prozent können weder Italienisch noch Deutsch.
»Klein, mittel oder groß?«
»Normal.«
»Also klein?«, hake ich nach.
»Na, normal.«
Er sieht mich verständnislos an, und ich zwinge mich zu 

einem freundlichen Lächeln, einem, bei dem man sogar 
meine Zähne sieht. Routiniert schiebe ich eine kleine weiße 
Tasse unter den Vollautomaten, der wuchtig vor mir thront. 
So routiniert, als hätte ich mein Leben lang nichts anderes 
gemacht. Als wäre es meine Berufung, kleine weiße Tassen 
unter Vollautomaten zu stellen.

»Das ist doch aber der kleine«, bemerkt der Kunde grim-
mig, während sein wurstiger Zeigefinger auf die brum-
mende Maschine deutet, aus der gerade ein brauner dünner 
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Strahl in die Tasse schießt und kleine Dampfwolken dabei 
erzeugt. Er ist groß und kräftig und sieht in seinem neongel-
ben T-Shirt aus, als hätte er eine ganze Packung Textmarker 
zum Frühstück vertilgt.

»Ja, Sie haben normal gesagt.«
»Ich will aber den in der größeren Tasse, den mittleren!«
Er bläst die Backen wie ein Hamster auf, während auf sei-

ner Stirn eine feine Ader hervortritt.
»Normal ist immer klein«, erkläre ich geduldig – zum ge-

fühlten dreiundvierzigsten Mal in dieser Woche und füge 
ein gemurmeltes »zumindest bei uns« hinzu, weil mir diese 
Regel selbst nicht ganz einleuchtet. Aber wer längere Zeit in 
einem Coffeeshop arbeitet, lernt schnell, dass der Ausdruck 
normal so ziemlich alles heißen kann.

»Bei mir heißt normal aber mittel.«
»Tut mir leid, aber bei uns bedeutet normal immer klein.«
»Dann müssen Sie das schon hinschreiben«, wettert er.
Ich kämpfe gegen den Drang an, »Expresso« zu sagen, 

dass es keinen Sinn macht, unsere Kunden darauf aufmerk-
sam zu machen, dass normal bei uns klein bedeutet, denn 
dann müsste ich ihm auch gleich erklären, dass normal nicht 
einmal auf unserer Karte steht, und dann würde er mir wo-
möglich empfehlen, normal in die Karte aufzunehmen, und 
ich müsste diesen Vorschlag respektvoll ablehnen und wie-
der mein Zahnpasta-Lächeln aufsetzen, das mir erschre-
ckenderweise von Tag zu Tag leichter fällt.

»Das gebe ich gern an meine Chefin weiter.«
So gern, wie Menschen Marder unter ihren Autos hervorspringen 

sehen.
»Expresso« scheint für den Augenblick besänftigt, legt 
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den passenden Betrag an Münzen auf den Tresen und balan-
ciert die beiden Tassen ungelenk an Tisch drei, wo seine Frau 
geradezu ekstatisch mit dem Zuckerstreuer über ihren Cap-
puccino herfällt. Wahrscheinlich wünscht er sich in diesem 
Moment, sie würde sich nur einmal in ihrem Leben so auf 
ihn stürzen.

Ich kehre den beiden den Rücken zu und räume das Ge-
schirr in die Spülmaschine, das mein Kollege Moritz zu so 
instabilen Türmchen gestapelt hat, dass ein einziger fal-
scher Handgriff alles zum Einsturz bringen könnte. Ein 
bisschen wie beim »Jenga«-Spielen. Und wenn’s schiefgeht, 
wie bei einem Polterabend.

»Da fehlt noch Ma-ze-do-nia.«
Ich weiß schon, bevor ich mich umdrehe, wer am Tre-

sen steht und die Silben dieses Wortes so lange dehnt, als 
bestünden sie aus extra elastischem Kaugummi. Als ich 
nicht reagiere und fieberhaft überlege, was ein Balkanstaat 
mit Cappuccino zu tun haben könnte, bringt »Expresso« 
wieder den Wurstfinger ins Spiel und deutet auf die Cof-
fee-Flavour-Flaschen, die in allen erdenklichen Farbtönen 
in einer akkuraten Reihe hinter mir auf einem Regal ste-
hen.

»Das da«, murrt er ungeduldig.
»Meinen Sie die Flavours?«
Als mir das Wort »Flavours« über die Lippen kommt, 

rümpft er verdrießlich die Nase, als hätte er eine Allergie ge-
gen die englische Sprache.

»Ja, meine Frau will dieses Mazedonia in ihren Cappuc-
cino.«

Mein Blick wandert zu der Ansammlung von Flaschen, 
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vorbei an Vanille, Haselnuss, Amaretto, Karamell, Irish 
Cream, Tiramisu und … Macadamia.

»Meinen Sie Macadamia?«
»Hab ich doch gesagt.«
Nein, haben Sie nicht, möchte ich ihm ins Gesicht schreien. 

Stattdessen antworte ich mit ruhiger Stimme, dass das ei-
nen Aufpreis von 20 Cent macht, während das Lächeln auf 
meinem Gesicht so anstrengend wird, dass ich darüber 
nachdenke, mir in Zukunft eine Heath-Ledger-Gedächtnis-
fratze um die Mundwinkel zu malen und als Joker aufzutre-
ten. Seine wurstigen Finger schieben wieder Münzen über 
den Tresen, bevor er mit Argusaugen beobachtet, wie ich 
zweimal auf den Spender drücke und ein goldbrauner Strahl 
Macadamia-Flavour in die Tasse seiner Frau schießt. Das 
Aroma steigt mir angenehm in die Nase und lässt mich an 
frisch gebackenen Nusskuchen denken. Er brummt etwas, 
das wie »Danke« klingt, und trägt seine Tasse davon.

»Einmal das Angebot der Woche. Diesen Cappuccino Ti-
ramisu.«

Eine ältere Dame mit grauer Föhnwelle lächelt mich höf-
lich an und erinnert mich dabei ein wenig an meine Groß-
mutter aus Husum, die ich nur von Fotos kenne, weil sie vor 
meiner Geburt an Einsamkeit gestorben ist. So erzählte mir 
jedenfalls mein Vater die Geschichte, als ich ein kleines 
Mädchen war, aber ich glaube, es lag eher am Alkohol, den 
sie während der Einsamkeit getrunken hat.

Ich habe die Dame mit der Föhnwelle noch nie zuvor ge-
sehen, was nicht allzu ungewöhnlich ist, da gerade einmal 
zwei Wochen vergangen sind, seit ich zum ersten Mal Milch 
hinter diesem Tresen geschäumt habe – seit ich Kafka gegen 
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Kaffee getauscht habe. Dennoch habe ich mich bereits an 
viele Gesichter der Menschen gewöhnt, die hier täglich ein  
und aus gehen. Der Anzugträger, der ein großes Glas Was-
ser zum Espresso bestellt, es dann aber nie anrührt, die lang-
halsige Frau, die immer viermal auf den Süßstoffspender 
drückt, die Schüler, die verlegen kichern, wenn sie Ama-
retto-Flavour ordern, weil sie denken, er enthalte Alkohol, 
die Dame im Hosenanzug, die immer schwarzen Kaffee be-
stellt und ihn heimlich mit Schnaps aus ihrem Flachmann 
streckt.

»Macht dann bitte 2,20.«
»Das ist aber günstig«, murmelt die alte Dame überrascht 

und kramt mit zartrosa lackierten Nägeln in einer altmodi-
schen Geldbörse aus Krokodilleder, die größer ist als die 
Mehrheit meiner Handtaschen. Nachdem sie gefühlte fünf 
Minuten gekramt hat, drückt sie mir zwinkernd drei Euro in 
die Hand und murmelt etwas, das wie »Trinkgeld« klingt 
und wohl auch so viel bedeuten soll.

»Sie verdienen ja sicher auch nicht die Welt«, fügt sie mit 
dem gutmütigen Zwinkern älterer Damen hinzu und ver-
staut ihre Riesengeldbörse in einer Tasche mit goldener 
Schnalle.

Acht Euro fünfzig die Stunde, und wenn’s gut läuft Trinkgeld. 
Aber das sage ich nicht. Stattdessen kippe ich den Rest der 
Milch in das kleine Metallkännchen und drehe die Düse voll 
auf. Ich mag das Zischen, das sich wenige Sekunden später 
einstellt und die Milch heiß und cremig werden lässt. Es ist 
eine Wissenschaft für sich, den perfekten Schaum zu kreie-
ren. Einen Schaum, der so fest ist, dass er wie geschlagene 
Sahne aussieht. Wie frisch gefallener Schnee.
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»Ist das eigentlich ein Beruf, was Sie da machen?«, fragt die 
ältere Dame skeptisch, während ich den Schaum auf ihren 
Cappuccino gieße. Ich nicke bestätigend, doch das scheint 
sie nicht zu befriedigen.

»Dann machen Sie den ganzen Tag Kaffee? Von morgens 
bis abends?«

Ihre Skepsis hat sich in Fassungslosigkeit verwandelt. Ich 
nicke ein zweites Mal und hoffe, die entwürdigende Frage-
stunde zur Trostlosigkeit meines Daseins auf diese Weise 
beenden zu können.

»Sie haben wohl keinen Schulabschluss?«, fragt sie mit be-
dauernder Stimme, während sich echtes Mitleid in ihren 
von tiefen Falten umgebenen Augen spiegelt.

»Doch, doch, ich habe einen Schulabschluss«, erkläre ich 
ihr mit hochroten Wangen. »Sogar einen Hochschulab-
schluss«, füge ich kleinlaut hinzu und zerstöre ihr Weltbild 
nun endgültig.

»Und warum arbeiten Sie dann in diesem  … Kaffee-
geschäft?«

Gute Frage. Warum arbeite ich, Marit Jansen, 28 Jahre, 
frischgebackene Diplom-Literaturwissenschaftlerin mit ei-
nem Master in Anglistik, in einem »Kaffeegeschäft« in der 
Provinz? Warum sitze ich in diesem Moment nicht vor ei-
nem Stapel Bücher in der Bibliothek meiner Hamburger 
Universität und schreibe an den ersten Seiten meiner Pro-
motion über die Darstellung der Liebe in Kafkas Romanen? 
Lange Geschichte. Sie beginnt mit Zimtschnecken und en-
det mit einer Tür, die sich vor meiner Nase schließt.

»Na ja, es macht mir einfach Spaß.«
Genauso viel wie Fensterputzen, Impfungen und Anträge ausfüllen.
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Immerhin lässt sie mich in Ruhe und greift nach ihrem 
Cappuccino.

»Und das Tiramisu?«
»Das ist im Cappuccino.«
Ihre dünnen Augenbrauen heben sich fast bis zum Haar-

ansatz. Sie starrt erst mich, dann die Tasse an.
»Sie haben das Tiramisu in meinen Cappuccino … ge-

kippt?«
»Äh, ja«, erwidere ich verständnislos, während ihr die 

Freundlichkeit wie eine Maske vom Gesicht zu rutschen 
scheint.

»Und wie soll ich es jetzt essen?«
Ich erkläre ihr geduldig, dass mit dem Tiramisu ein Fla-

vour für den Cappuccino gemeint ist – und was ein Flavour 
ist –, und sie erklärt mir im Gegenzug, dass sie dachte, es 
handle sich um ein richtiges Stück Tiramisu und das nun 
sehr enttäuschend für sie sei. Dabei rümpft sie genauso ver-
drießlich die Nase wie der Mann mit den Wurstfingern.

»Das müssten Sie wenigstens hinschreiben«, bemerkt sie 
eingeschnappt, bevor sie mir den Rücken kehrt, wahr-
scheinlich auf Lebenszeit. Immer alles hinschreiben.
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2.

Mein Leben war nicht immer so, würde es in einem kitschi-
gen Spielfilm heißen. Und dann wäre da eine Frau, die einen 
sehnsuchtsvollen Blick aufsetzen und sich ihre Jugendjahre 
in Sepia vor Augen führen würde. Dazu würden sie »Mit 17 
hat man noch Träume« von Peggy March spielen und eine 
Nahaufnahme von meinem Gesicht zeigen. Dabei bin ich 
nicht mal 17. Ich kenne nur keinen Song, in dem jemand 28 
ist. 28 ist nicht gerade das Alter, über das man Songs 
schreibt. Zu nah an der 30, zu weit weg von der 20. Irgend-
wie unbedeutend.

So unbedeutend wie mein Job im einzigen Coffeeshop, 
den die Kleinstadt Altberg zu bieten hat. Eine Stadt, die so 
aufregend ist wie ihr Name, in der es noch Metzgereien gibt, 
die »Metzgerei« heißen, und Bäckereien, auf deren Hausfas-
saden »Bäckerei« steht. Und wenn darüber gesprochen wird, 
was in der Zeitung steht, weiß jeder, in welcher, denn es gibt 
nun mal nur eine.

Eine Stadt, die sich als Kulisse für Hollywoodfilme anbie-
ten würde, in denen versnobte Großstadtmädchen auf der 
Suche nach dem nächsten Starbucks mit Highheels unbe-
holfen über das Kopfsteinpflaster stolpern und sich an-
schließend in den Dorf-Cowboy verlieben, nebenbei noch 
ihr Leben hinterfragen und sich von ihrem Großstadt-Ver-
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lobten trennen, weil sie erkennen, was im Leben wirklich 
zählt.

Manchmal habe ich das Gefühl, dass mein Leben so ein 
Film ist – bis mir einfällt, dass ich, abgesehen davon, dass ich 
ebenfalls aus einer Großstadt stamme, nichts mit diesen 
Mädchen gemeinsam habe. Keine Highheels, kein Dorf-
Cowboy, kein Großstadt-Verlobter. Und schon gar keine Er-
kenntnis, was im Leben wirklich zählt.

In dieser Stadt hat meine Chefin Heike vor über zehn Jah-
ren einen kleinen Coffeeshop eröffnet und ihn in einem sehr 
originellen Moment Coffeeshop getauft. Er liegt mitten in der 
Altberger Innenstadt, in einem hübschen alten Fachwerk-
haus mit kohlschwarzen Balken, direkt am Marktplatz, und 
ist in etwa so groß wie eine öffentliche Toilette. Wer von au-
ßen durch die deckenhohen Schaufenster hineinsieht, ent-
deckt fünf kleine Holztische, um die sich Stühle und Sessel 
in den verschiedensten Größen, Formen und Farben grup-
pieren, die aussehen, als hätte man sie aus sämtlichen Floh-
märkten der Region zusammengetragen. Schnörkelige pas-
tellfarbene Rosen blühen auf einer Tapete, die zum Set einer 
Jane-Austen-Verfilmung gehören könnte. Ein Einrich-
tungsstil, der das große Glück hat, inzwischen als retro-hip 
zu gelten, und nur darauf hoffen kann, dass dieser Trend 
niemals endet.

Ausgefallene Kaffeekreationen oder Modegetränke, die 
»Soja«, »Chai« oder »Matcha« im Namen tragen, sucht man 
im Coffeeshop in Altberg vergebens. Das Angebot ist über-
schaubar und »den örtlichen Ansprüchen angepasst«, wie 
Heike es formuliert hat, als sie mich an meinem ersten Tag 
angelernt hat. Mit den Abläufen war ich schnell vertraut, 
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denn Heikes Laden ist nicht der erste Coffeeshop, in dem ich 
arbeite – nur der erste, in dem ich nicht ganz freiwillig gelan-
det bin.

Während meines Studiums in Hamburg habe ich sechs 
Jahre lang montags und mittwochs in der Kaffeebohne gejobbt, 
einem kleinen Café im Schanzenviertel mit windschiefen 
Holztischen und löchrigen Ohrensesseln, das vor allem Stu-
denten angelockt hat, weil man dort im Gegensatz zu Star-
bucks keinen Kredit aufnehmen musste, um sich einen großen 
Frappuccino mit Sahne und Schokostreuseln leisten zu kön-
nen. Außerdem gab es in der Kaffeebohne die besten Zimt-
schnecken der ganzen Stadt. Als wäre es gestern gewesen, 
sehe ich mich Bleche voller buttrig-weicher Zimtschnecken 
aus dem alten rostigen Backofen ziehen, die einen geradezu 
himmlischen Duft aus Zimt und Zucker verströmen und ein 
wohliges Lächeln auf jedes Gesicht zaubern, das durch die 
Tür kommt. Eines dieser Gesichter war das von Toby.

Es war ein Tag im April, einer, der dem schlechten Ruf die-
ses Monats alle Ehre machte und ein Wechselbad aus Sonne, 
Hagel, Blitz und Donner bot. Ich sehe ihn noch vor mir, wie 
er sich klatschnass durch die Tür schob, den Regen aus den 
kurzen, blonden Haaren schüttelte und an seinem hellen 
Hemd zog, das sich wie eine zweite Haut um seinen Körper 
gelegt hatte. Mir war sofort klar, dass er nicht aus Hamburg 
kommen konnte, denn um diese Jahreszeit ohne Schirm 
und Jacke in der Hansestadt unterwegs zu sein, war, als 
würde man den Wettergott herausfordern. Fröstelnd rieb er 
sich die Hände, und ich hätte fast so etwas wie Mitleid emp-
funden, wären da nicht diese riesigen Wasserlachen gewe-
sen, die sich um seine Füße ausbreiteten. Während er die Ge-
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tränkekarte betrachtete, sah ich mich nach Feierabend den 
Boden wischen. Aber als er dann schließlich an der Reihe 
war und mir ein kurzes, freundliches Lächeln schenkte, 
während ihm der Regen aus den Haaren lief, entlang der 
Stirn, seitlich am Auge vorbei, über die Wange und den Hals 
hinab, hätte ich den Boden plötzlich gern für ihn gewischt, 
für diese stahlblauen Augen, das starke Kinn und die kleine 
Narbe unter der Lippe. Es schien, als würde die Zeit für einen 
Moment stillstehen. Einen magischen Moment lang.

Er bestellte zwei der noch warmen Zimtschnecken, die 
ich Minuten zuvor aus dem Ofen gezogen hatte, und 
schenkte mir dabei ein flüchtiges Lächeln, das ich am liebs-
ten fotografiert hätte. Aber es war so schnell wieder ver-
schwunden, dass ich nicht einmal Zeit gehabt hätte, auf den 
Auslöser zu drücken.

»Ich störe deinen Schönheitsschlaf ja nur ungern, aber 
vielleicht könntest du ihn auf heute Nacht verschieben? Frau 
Bogner hätte ihren Cappuccino gern heute noch.«

Ertappt zucke ich zusammen. Moritz wirft mir einen 
Blick zu, der Thermalquellen gefrieren lassen würde – und 
die Erinnerungen an meine erste Begegnung mit Toby wie 
mit einem Schwamm wegwischt. Als ich nicht reagiere, 
deutet er wortlos auf eine Frau mit blonder Föhnwelle, die so 
stark geschminkt ist, dass sie aussieht, als hätte man Wachs-
malkreiden auf ihrem Gesicht getestet. Sie dankt es ihm mit 
einem zustimmenden Blick – und straft mich mit einem ab-
schätzigen Lächeln, das ihr Gesicht noch maskenhafter er-
scheinen lässt. Betreten schnappe ich mir das kleine Metall-
kännchen und fülle es zur Hälfte mit Milch.

»Klein, medium oder groß?«
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»Wie immer«, antwortet sie übertrieben süßlich und sucht 
Moritz’ Blick, der hinter meinem Rücken Geschirr in die 
Spülmaschine einräumt. Auch wenn sie mindestens 
25 Jahre älter sein muss als er, kommt es mir vor, als würde 
sie in diesem Moment ihr Revier markieren, und ich muss 
mich zwingen, nicht spöttisch aufzulachen.

»Und … was trinken Sie immer?«, frage ich geduldig, ob-
wohl ich ihr am liebsten ins Gesicht schreien würde, dass sie 
den Titel »Treueste Kundin der Welt« gerne geschenkt haben 
kann, wenn sie mir nur sagt, in welcher Größe sie ihre ver-
dammte Brühe trinken will.

»Medium«, höre ich Moritz hinter mir. »Frau Bogner trinkt 
ihren Cappuccino immer medium.«

Seine Stimme hat einen genervten Unterton, und ich bin 
mir sicher, dass er in diesem Moment seine Brauen übertrie-
ben weit hochzieht – die gleiche Reaktion, die er gezeigt hat, 
als ich vor fast genau einer Woche zum ersten Mal vor ihm 
stand und dem misstrauischen Blick dieser dunklen Augen 
ausgesetzt war. Augen, die einen wie Pfeile durchbohren 
können und einem dabei das ungute Gefühl geben, eine le-
bendige Dartscheibe zu sein. Heike stellte mich ihm als neue 
Aushilfe vor, und ich konnte in seinem Gesicht lesen, dass 
sie mich keineswegs angekündigt hatte. Ich erinnere mich 
an das lautlose Pingpong ihrer Blicke, sein stummes »Was 
soll das?«, ihr beschwichtigendes »Ich erklär’s dir später«. Ich 
weiß nicht, ob »später« je stattgefunden und wie diese Erklä-
rung am Ende ausgesehen hat. Ob Heike ihm erzählt hat, 
dass ich vor ihr Auto gelaufen bin, einen Koffer in der rech-
ten, einen in der linken Hand, das Gesicht tränenüber-
strömt. Ob sie Moritz gesagt hat, was ich bei einer Tasse Tee 
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in ihrem Wohnzimmer nur stockend hervorgebracht habe. 
Dass sich mein Freund, für den ich in diese Stadt ziehen 
wollte, plötzlich nicht mehr sicher ist, ob er mich noch 
liebt – dass ihm das scheinbar erst aufgefallen ist, als ich mit 
zwei Koffern vor seiner Tür stand. Dass ich nicht weiß, was 
ich machen soll und nicht einmal genug Geld habe, um mir 
ein Zugticket nach Hause zu kaufen.

»Genau so ist es«, holt mich Frau Bogners Stimme zurück 
ins Jetzt. »Medium. Wie ein gutes Rindersteak. Ihr Kollege 
weiß das.«

»Sie ist neu.«
Seine Worte sind weder versöhnlich noch verständnis-

voll und fühlen sich wie eine verbale Ohrfeige an. Mit einem 
Grummeln im Bauch beobachte ich, wie Moritz ihr einen 
entschuldigenden Blick zuwirft, als wäre ich eine 16-jährige 
Praktikantin, die ihren ersten Tag hat.

Während ich den cremigen Milchschaum in die Tasse 
gieße, plaudert sie mit Moritz über das herrliche Herbstwet-
ter und lacht immer wieder affektiert auf, wie die Hauptfi-
gur einer Sitcom, die alle 30 Sekunden ihren Einsatz hat. Als 
ich ihr schließlich die Tasse über den Tresen schiebe, zieht 
sie eine Schnute und fragt pikiert, wo denn das Herz sei, der 
Kollege mache doch immer so ein hübsches Kakao-Herz in 
den Milchschaum. Ich spüre erneut Moritz’ Blick auf mir 
und male mir das abschätzige Lächeln aus, das in diesem 
Moment um seine Lippen spielt. Ein wenig spöttisch erwi-
dere ich, dass ich über diese außergewöhnlichen Fertigkei-
ten leider nicht verfüge, woraufhin sie die gepuderte Nase 
rümpft und ihren Cappuccino gemeinsam mit ihrem un-
sichtbaren Pfauengefieder zu einem freien Tisch trägt.
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»Das war ziemlich  … herzlos«, bemerkt Moritz und 
schüttelt mit gespielter Entrüstung den Kopf, während ich 
mir vorstelle, wie es wäre, ihm eine Ladung aufgeschäumte 
Milch überzukippen und anschließend Kakaopulver auf 
seinem Kopf zu streuen – natürlich in Herzform.

Auch nach einer Woche gibt sich Moritz nicht gerade 
Mühe zu verbergen, was er davon hält, dass mich Heike 
ohne sein Wissen als Aushilfe eingestellt hat, und ich habe 
es aufgegeben, die merkwürdige Stimmung zwischen uns 
durch banalen Small Talk auflockern zu wollen. Dass wir 
uns täglich gefühlt einen Quadratmeter hinter einer Theke 
teilen müssen, uns dabei regelmäßig anrempeln oder auf die 
Füße treten, macht die Situation allerdings nicht angeneh-
mer.

»Ich hätte gerne zwei Smooooti zum Mitnehmen«, sagt 
eine blondgelockte Frau mit einem pummeligen Jungen auf 
dem Arm, was einem Kunden hinter ihr ein schwaches 
Seufzen entlockt, weil er zu ahnen scheint, dass die Zuberei-
tung von Smoothies mehr Zeit in Anspruch nimmt, als er 
eingeplant hat.

»Erdbeere oder Pfirsich?«, zählt Moritz unsere beiden Sor-
ten auf, während er hinter meinem Rücken bereits Eiswürfel 
in den Mixer schaufelt.

»Magst du deinen Smooooti mit Erdbeere oder Pfirsich?«, 
fragt sie das Moppelchen auf ihrem Arm geduldig. Der 
Kleine beginnt, seelenruhig zu überlegen, während der 
Kunde hinter seiner Mutter ein zweites Mal, diesmal lauter, 
seufzt und zu begreifen scheint, dass es nicht darauf an-
kommt, wie lang eine Schlange ist, sondern wer in dieser 
Schlange vor einem steht.
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»Zweimal Pfirsich«, entscheidet die Frau und zwinkert 
mir zu, als würden wir in einer Art Geheimsprache kom-
munizieren.

»Zwei Pfirsich-Smoothies zum Mitnehmen«, wiederhole 
ich für Moritz in der Hoffnung, unserer Kundin auf diese 
Weise subtil zu vermitteln, wie dieses Wort ausgesprochen 
wird. Doch ich kann es ihr nicht einmal verübeln, weil 
»Smoothie« mit Abstand das dämlichste Wort ist, das ich 
kenne – neben Eidotter und Rhododendron.

Während ich einen Augenblick darüber nachdenke, wo-
mit sich die Liste der dämlichsten Wörter der Welt ergänzen 
ließe, kümmert sich Moritz um die Zubereitung der 
Smoothies. Vor ein paar Tagen musste ich noch auf einem 
Spickzettel nachlesen, was in welcher Menge in den Mixer 
kommt, inzwischen habe ich es im Kopf – genauso wie die 
Geburtsdaten von Thomas und Heinrich Mann, die Un-
terepochen der Romantik, die Prinzipien der Poststruktura-
listen und die Entwicklung des deutschen Buchhandels zwi-
schen 1900 und 1945. Aber zu wissen, wie man einen 
Smoothie macht, bringt einen im Leben auch weiter. Hoffe 
ich zumindest.

Der Mixer zermalmt das Eis geräuschvoll, während ich 
mit einem Schmunzeln vier Euro kassiere. In Hamburg 
würde mir niemand glauben, dass es noch Coffeeshops gibt, 
in denen man einen Smoothie für zwei Euro bekommt. Da-
für kriegt man dort vielleicht einen Becher.

»Da kommt er, unser Smooooti«, sagt die Kundin in einer 
für Mütter von Kleinkindern charakteristischen Tonlage. 
Ich muss einsehen, dass ich als Lehrerin auf ganzer Linie 
versagt habe. Wieder dieser grässlich langgezogene Vokal, 
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der sich wie ein Fingernagel auf einer Schiefertafel in mei-
nen Ohren anhört.

»Der ist ja gelb«, murrt der Junge und verzieht das Gesicht. 
»Ich wollte einen roten.« Die Frau grinst beschämt, drückt 
ihrem Sohn den Becher in die Hand und tritt zur Seite, so 
dass ich in ein rundes, rotwangiges Gesicht blicke.

Es gibt wenige Kunden, die ich nicht ausstehen kann, aber 
Titten-Toni ist einer von ihnen. Sein richtiger Name lautet 
Anton; Moritz und Heike haben ihm allerdings einen Spitz-
namen gegeben, der besser zu ihm passt, weil er jeder Frau 
in den Ausschnitt starrt und mit Vorliebe anzügliche Witze 
macht, über die er dann selbst am meisten lacht. Allein seine 
Anwesenheit löst in mir das Bedürfnis aus, mich zu ver-
schleiern und knielange Rollkragenpullover herbeizuseh-
nen.

»Hallo, Kaffeeböhnchen«, begrüßt er mich, als würde uns 
eine lebenslange Freundschaft verbinden, und seine Augen 
wandern wie gewohnt südlich. Er trägt ein graues Hemd, 
das früher einmal weiß war, und sich wie eine Plane über 
seinen Bierbauch spannt, der deutlich über seinem Hosen-
bund hängt. Auf seinem Kopf kleben pomadige schwarz-
graue Strähnen, und zwischen dunklen Brusthaaren lugt 
ein Goldkettchen mit Kreuzanhänger hervor.

»Hast du was Heißes für mich?«
Ich zähle ihm auf, was wir im Angebot haben, wenngleich 

er es in- und auswendig kennt, weil er seit über zehn Jahren 
fast jeden Tag im Coffeeshop vorbeikommt und unser Ange-
bot so beständig ist wie Stahl und Eisen. Toni entscheidet 
sich für einen doppelten Espresso, weil er, wie er sagt, eher 
auf die harten Sachen steht. Das findet er so lustig, dass er 
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sich fast verschluckt und zu husten beginnt. Als er seinen 
Espresso bezahlt, bin ich fasziniert, dass er es schafft, gleich-
zeitig auf meine Brüste und in seinen Geldbeutel zu sehen. 
Er legt ein 50-Cent-Stück auf den Tresen und zwinkert mir 
zu.

Es sind genau diese Momente, die es mir am schwersten 
machen, mein Leben, so wie es gerade ist, zu akzeptieren. 
Momente, in denen ich in Versuchung gerate, raushängen 
zu lassen, dass ich es nicht nötig habe, mich von notgeilen 
alten Säcken angaffen zu lassen. Dass ich ein Diplom in Lite-
raturwissenschaft und einen Master in Anglistik habe und 
auf seine schmierigen 50 Cent scheiße.

Doch das wäre gelogen, denn abgesehen davon, dass 
mein Kontostand nach zehn Semestern Studium unter dem 
Meeresspiegel liegt, sind ein Diplom und ein Master in Alt-
berg überhaupt nichts wert. Es gibt dort keinen Lehrstuhl 
für Literatur, keine renommierten Medienhäuser oder Fach-
verlage, keine Firmen, die sich dafür interessieren, ob man 
Alliterationen von Anaphern unterscheiden kann, ge-
schweige denn, diese rhetorischen Mittel überhaupt kennt. 
Literarisch ausgedrückt ist Altberg eine einzige Themaver-
fehlung – und ausgerechnet ich habe mir dieses Thema aus-
gesucht. Denn die bittere Wahrheit ist, dass ich keinen Mo-
ment lang gezögert habe, als Toby mir damals vorgeschlagen 
hat, ihn in seine Heimatstadt Altberg zu begleiten, Hamburg 
zu verlassen und dort ein gemeinsames Leben zu beginnen. 
Keinen Moment darüber nachgedacht habe, wie dieser 
Schritt mein Leben verändern würde. Dass ich meine Woh-
nung kündigen, meine Freunde verlassen und meine Karri-
erepläne umschmeißen müsste.
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All das schien für mich keine Rolle zu spielen, als wir im 
Dämmerlicht dicht nebeneinanderlagen, nackt und aufge-
heizt von all den Küssen und Berührungen. Es gab in diesem 
Augenblick nichts Schöneres für mich als die Aussicht, für 
immer mit diesem Menschen zusammen zu sein. Vielleicht 
lag es am Nachglühen des Hormonfeuerwerks, dass ich so-
fort eingewilligt habe, vielleicht an der Angst vor der immer 
näher rückenden Trennung. Denn Toby war nur für sein 
Masterstudium nach Hamburg gezogen. Ich wusste, dass 
Hamburg keine Option für ihn war. Zu Hause in Altberg 
wartete ein großes Familienunternehmen auf ihn. »Du 
könntest in ein paar Monaten nachkommen, wenn du mit 
deinem Studium fertig bist«, hat Toby mir in jener Nacht ins 
Ohr geflüstert, und es war der schönste Vorschlag, den mir 
je jemand gemacht hat.

Wenige Wochen später mussten wir uns am Bahnhof in 
Hamburg voneinander verabschieden, umringt von zwei 
Koffern, in die Toby unsere gemeinsame Zeit gepackt hatte.

»Du wirst sehen, die Zeit geht schnell vorbei«, hat er mir 
beruhigend zugeflüstert, während mir dicke Tränen aus den 
Augen kullerten. Als hätte ich gewusst, dass unsere Liebe 
nur vier Jahreszeiten andauern würde, dass es unser letzter 
Kuss sein würde, unsere letzte Umarmung. Dann stieg er 
mit seinen zwei Koffern in den ICE und fuhr davon. Und ich 
stand auf Gleis sechs wie Elsa in »Casablanca«. Nur dass Elsa 
keine Diplomprüfungen vor sich hatte.


