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Fiir Caterina, natiirlich.



»Nichts ist trauriger als der Tod einer Illusion.«
Arthur Koestler



Studentin (23) in Minchen vermisst

Miinchen (LR) — Die Polizei
Miinchen sucht nach Hinwei-
sen auf den Verbleib von Lena
Beck (23) aus Miinchen-Haid-
hausen. In der Nacht von Mitt-
woch auf Donnerstag besuchte
die Studentin laut Zeugenanga-
ben bis ca. 5 Uhr eine Party im
Stadtteil Maxvorstadt. Auf dem
Heimweg telefonierte sie noch

mit einer Freundin. Seitdem ist

ihr Handy ausgeschaltet. Eine
Suche der Polizei im Stadtgebiet
Miinchen verlief am Freitag er-
folglos. Lena Beck ist 1,65 Meter
grof3, zierlich und hat blondes,
schulterlanges Haar. Sie trug
zuletzt ein silbernes Oberteil,
schwarze Jeans, schwarze Stie-
fel und einen dunkelblauen
Mantel.



Am ersten Tag verliere ich mein Zeitgefiihl, meine Wiirde
und einen Backenzahn. Dafiir habe ich jetzt zwei Kinder
und eine Katze. Thre Namen habe ich vergessen, bis auf den
der Katze, Friulein Tinky. Ich habe auch einen Mann. Er ist
grofi, hat kurzes, dunkles Haar und graue Augen. Ich be-
trachte ihn aus dem Augenwinkel, wihrend ich dicht neben
ihm auf dem abgewetzten Sofa sitze. Unter seiner Umar-
mung pulsieren die Verletzungen, die sich von meinem obe-
ren Riicken nach unten zichen, als hitte jede einzelne davon
einen eigenen Herzschlag. Auf meiner Stirn brennt ein
Schnitt. Ab und an wird mir schwarz vor Augen oder ich
sehe weifle Blitze. Dann versuche ich einfach nur zu atmen.

Es ist schwer zu sagen, ob es tatsichlich Abend ist, oder
ob er das einfach so entschieden hat. Die Fenster sind mit
Dimmplatten verschraubt. Er macht den Tag und die
Nacht. Wie Gott. Ich versuche mir einzureden, ich hitte das
Schlimmste bereits tiberstanden, nur ahne ich, dass wir bald
zusammen ins Bett gehen werden. Die Kinder haben schon
ihre Schlafanziige angezogen. Der des Jungen ist schon et-
was zu klein, wihrend die Armel des Midchens noch weit
tiber die Handgelenke reichen. Die Kinder knien ein paar
Schritte vom Sofa entfernt auf dem Boden und halten ihre
Handflichen der Restwirme des Holzofens entgegen. Das
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Feuer ist zu einem schwarzen Haufen heruntergebrannt,
durch den sich nur noch einzeln leuchtend rote Glutvenen
ziehen. In die ganze Abartigkeit der Situation mischen sich
die hellen Kinderstimmchen mit frohlichem Geplapper.
Was genau sie sagen, verstehe ich nicht. Ich hore sie wie
durch Watte, wihrend ich dariiber nachdenke, wie ich ihren
Vater toten werde.



Die Unfallnacht

Hannah

Am Anfang ist es leicht. Ich driicke meinen Riicken gerade
und atme tief durch. Ich klettere in den Krankenwagen und
fahre mit. Ich sage den Minnern in den orangefarbenen
Jacken Mamas Namen und dass sie Blutgruppe AB negativ
hat. AB negativ ist die seltenste Blutgruppe und zeichnet
sich dadurch aus, dass sie keine Antikorper gegen die Blut-
gruppen A und B besitzt. Das bedeutet, dass Mama das Blut
aller anderen Blutgruppen bekommen kann. Das weif§ ich,
weil wir im Unterricht schon tiber Blutgruppen geredet haben.
Und weil es im dicken Buch steht. Ich glaube, ich habe alles
richtig gemacht. Erst, als ich aus Versehen an meinen Bruder
denke, fingt mein Knie an zu zittern, das rechte. Jonathan
wird sich bestimmt fiirchten ohne mich.

Konzentrier dich, Hannah. Du bist doch schon ein grofSes
Miidchen.

Nein, heute bin ich klein und dumm. Es ist kalt, es ist zu
hell, es piept. Ich frage, woher das Piepen kommt, und einer
der Minner in den orangefarbenen Jacken sagt: »Das ist das
Herz deiner Mutter.«

Es hat noch nie gepiept, das Herz meiner Mutter.

Konzentrier dich, Hannab.

Die Fahrt ist wackelig, ich mache die Augen zu. Das Herz
meiner Mutter piept.
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Sie hat geschrien, es hat geknallt. Wenn das Herz meiner
Mutter jetzt authért zu piepen, dann wird das das Letzte sein,
was ich von ihr gehort habe, einen Schrei und einen Knall.
Und sie hitte mir nicht mal Gute Nacht gesagt.

Der Krankenwagen macht einen kleinen Hiipfer, dann
steht er.

»Wir sind da«, sagt der Mann. Er meint, beim Kranken-
haus.

Ein Krankenhaus ist ein Gebiude, in dem durch irztliche
Hilfeleistung Krankheiten oder Verletzungen behandelt
werden.

Der Mann sagt: »Nun komm schon, Midchen.«

Meine Beine laufen wie automatisch und so schnell, dass
ich gar nicht mehr mitkomme, meine Schritte zu zihlen. Ich
folge den Minnern, die die ratternde Trage durch eine grof3e
Glastiir unter einem grell beleuchteten Schild mit der Schrift
»Notaufnahme« schieben, und dann weiter iiber einen lan-
gen Flur. Wie auf Kommando schwirmen von rechts und
links Helfer heran, und viele Stimmen reden aufgeregt durch-
einander.

»Du kannst hier nicht mit rein«, sagt ein dicker Mann
in einem griinen Kittel und schubst mich ein bisschen zur
Seite, als wir bei einer weiteren groflen Tiir am Ende des
langen Flurs angelangt sind. »Wir schicken jemanden, der
sich um dich kitmmert.« Sein Zeigefinger fliegt in Richtung
einer Stuhlreihe an der Wand. »Setz dich solange da hin.«

Ich will was sagen, aber die Worte kommen nicht raus,
und der Mann hat sich sowieso schon lingst umgedreht, um
mit den anderen Helfern durch die Tiir zu verschwinden.
Ich zihle die Stiihle an der Wand — sieben. Er hat nicht dazu-
gesagt, auf welchen Stuhl ich mich setzen soll, der dicke
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Mann im griinen Kittel. Ohne es zu merken, habe ich ange-
fangen, an meinem Daumennagel rumzukauen. Konzentrier

dich, Hannah. Du bist doch schon ein grofSes Midchen.

Ich sitze mit angezogenen Knien auf dem Stuhl in der Mitte
und zupfe Tannennadeln und kleine braune Rindenplitt-
chen aus dem Rock meines Kleides. Ich bin ziemlich schmut-
zig geworden heute Abend. Jonathan fillt mir wieder ein.
Der arme kleine Jonathan, der zu Hause geblieben ist und
saubermachen muss. Ich stelle mir vor, dass er weint, weil er
nicht weif3, wie er die Flecken aus dem Teppich im Wohn-
zimmer rausbekommen soll. Ich bin mir sicher, dass wir im
Vorratsraum die richtigen Putzmittel haben, nur hat Papa
die Tiir mit zwei Schléssern gesichert. Eine Vorsichtsmaf3-
nahme, wie wir viele davon haben miissen. Man muss im-
mer vorsichtig sein.

»Hallo?«, eine Frauenstimme.

Ich springe von meinem Stuhl auf.

»Ich bin Schwester Ruth, lichelt die Frau und greift nach
meiner Hand, um sie zu schiitteln. Ich sage ihr, dass ich
Hannah heifSe und dass Hannah ein Palindrom ist. Ein
Palindrom ist ein Wort, das vorwirts und riickwirts gelesen
das Gleiche ergibt. Zum Beweis buchstabiere ich ihr meinen
Namen, erst von vorn und dann von hinten. Schwester Ruth
lachelt immer noch und sagt: »Verstehe.«

Sie ist dlter als Mama, sie hat schon graue Haare, und sie
ist ein bisschen rund. Uber ihrem hellgelben Kittel trigt sie
eine bunte Strickjacke, die schén warm aussieht und an der
ein Anstecker mit einem Pandabirengesicht befestigt ist. »Be
happy« steht da. Das ist Englisch und heifSt »Sei gliicklich.
Meine Mundwinkel zucken.
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»Du hast ja gar keine Schuhe an, Kind«, bemerkt Schwes-
ter Ruth, und ich wackele mit dem linken grofien Zeh durch
das Loch in meiner Strumpfhose. An einem ihrer guten Tage
hat Mama die Stelle schon mal gestopft. Sie wiirde bestimmt
schimpfen, wenn sie wiisste, dass ich meine Strumpthose
schon wieder kaputtgemacht habe.

Schwester Ruth zieht ein Taschentuch aus ihrer Kittel-
tasche, weil sie denkt, dass ich weine. Wegen dem Loch in
meiner Strumpthose oder wegen Mama. Ich sage ihr nicht,
dass es eigentlich nur am viel zu hellen Licht der Rohren-
lampen an der Decke liegt, das mich blendet, sondern:
»Danke, das ist sehr aufmerksam von Thnen.« Man muss im-
mer hoflich sein. Man muss immer bitte und danke sagen.
Mein Bruder und ich sagen immer danke, wenn Mama uns
einen Riegel gibt, obwohl wir die Riegel nicht leiden kén-
nen. Sie schmecken uns nicht. Aber sie sind wichtig wegen
der Vitamine. Calcium und Kalium und Magnesium und
B-Vitamine fiir den Stoffwechsel und die Blutbildung. Wir
essen jeden Tag drei, es sei denn, unser Vorrat ist aufge-
braucht. Dann wiinschen wir uns, dass Papa bald nach
Hause kommt und unterwegs eingekauft hat.

Ich nehme das Taschentuch, tupfe iiber meine Augen
und putze mir trétend die Nase, dann gebe ich es Schwester
Ruth zuriick. Man darf nichts behalten, was einem nicht
gehort. Das ist Diebstahl. Schwester Ruth lacht und steckt
das Taschentuch wieder in ihren Kittel. Ich frage natiirlich
auch nach Mama, aber Schwester Ruth sagt nur: »Sie ist in
den besten Hinden.« Ich weifS, dass das eigentlich keine
Antwort ist, ich bin ja nicht blad.

»Wann kann ich zu ihr?«, frage ich, aber auch darauf
kriege ich keine Antwort.
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Stattdessen sagt Schwester Ruth, dass sie mich in den
Pausenraum mitnehmen will, um nachzuschauen, ob es dort
ein paar Schlappen gibt, die ich anziehen kénnte. Schlap-
pen sind so was wie Hausschuhe. Jonathan und ich sollen
zu Hause auch Hausschuhe anziehen, weil der Boden sich
schlecht autheizt, aber meistens vergessen wir es und ma-
chen unsere Striimpfe dreckig. Mama schimpft dann, weil
noch gar nicht Wischetag ist, und Papa schimpft, weil Mama
den Boden nicht richtig sauber gemacht hat. Sauberkeit ist
wichtig.

Der Pausenraum ist ein grofles Zimmer, mindestens fiinfzig
Messschritte von der Tiir bis zur gegeniiberliegenden Seite.
In der Mitte sind drei Tische mit jeweils vier Stithlen an-
geordnet. Dreimal vier macht zwolf. Einer der Stiihle steht
schrig. Da hat wohl jemand gesessen und dann nicht wieder
richtig aufgerdumt, als er gegangen ist. Hoffentlich hat er
dafiir Arger bekommen. Ordnung ist nimlich auch wichtig.
Die linke Wand des Raums wird ausgefiillt von einem Me-
tallschrank mit vielen einzelnen abschliefSbaren Fichern, an
denen aber fast iiberall kleine Schliissel stecken, und einem
Hochbett, auch aus Metall. Geradeaus sind zwei grof3e Fens-
ter, durch die man die Nacht sehen kann. Schwarz und ohne
Sterne. Rechts ist eine Kiichenzeile. Da steht sogar ein Was-
serkocher offen auf der Arbeitsfliche rum. Dabei kann hei-
8es Wasser sehr gefihrlich sein. Ab einer Temperatur von
45 Grad verschmort die Haut. Ab 60 Grad stockt das Eiweif3
in den Hautzellen, wodurch sie absterben. Im Wasserkocher
wird das Wasser auf hundert Grad erhitzt. Wir haben auch
einen Wasserkocher zu Hause, aber wir sperren ihn weg.
Schwester Ruth sagt: »Setz dich ruhig.«
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Drei mal vier macht zwolf. Zwolf Stiihle, ich muss nach-
denken. Die sternenlose Schwirze hinter den Fensterschei-
ben lenkt mich ab.

Konzentrier dich, Hannab.

Schwester Ruth geht zum Schrank und schlieft ein Fach
nach dem anderen auf und wieder zu. Sie macht ein paarmal
langgezogen »hmmme, dazwischen klappern die Metalltii-
ren. Schwester Ruth sieht iiber ihre Schulter in meine Rich-
tung und sagt noch mal: »Ja, setz dich doch ruhig, Kind.«

Erst denke ich, ich sollte vielleicht den Stuhl nehmen,
der sowieso schrig steht. Aber das wire nicht gerecht. Jeder
muss fiir sich selbst aufriumen. Verantwortung iibernehmen.
Du bist ein grofSes Mdidchen, Hannah. Ich nicke ins Leere und
zihle heimlich ab, ene mene miste. Ubrig bleibt ein Stuhl,
von dem aus ich die Tiir gut im Blick habe und den ich spi-
ter natiirlich auch wieder ordentlich an den Tisch riicken
werde, wenn Schwester Ruth sagt, dass ich fertig bin mit
Sitzen.

»Na, alsoq, lichelt sie, als sie sich mit einem Paar pinkfar-
bener Gummilatschen in der Hand zu mir umdreht. »Die
sind zwar ein bisschen grof3, aber besser als nichts.« Sie stellt
mir die Schuhe vor die Fiifle und wartet, bis ich reinge-
schliipft bin.

»Hor mal, Hannahe, sagt sie dann, wihrend sie gleich-
zeitig ihre Strickjacke auszieht. »Deine Mama hatte keine
Handtasche dabei, als der Unfall passiert ist. Das heif3t, wir
haben keinen Ausweis von ihr gefunden und auch sonst
keine Papiere.«

Sie greift nach meinem Arm, hilt ihn gestreckt und fum-
melt das Armelloch ihrer Strickjacke iiber meine Hand.
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»Jetzt haben wir keinen Namen und keine Adresse. Und
leider auch keinen Notfallkontakt.«

»Sie heifst Lena«, helfe ich weiter, wie auch schon vorhin
im Krankenwagen. Man muss immer hilfsbereit sein. Mein
Bruder und ich helfen Mama immer, wenn ihre Finger zitt-
rig sind. Oder wenn sie wieder Sachen vergisst, unsere Na-
men zum Beispiel oder wann es Zeit ist, auf die Toilette zu
gehen. Wir begleiten sie dann ins Bad, damit sie nicht vom
Toilettensitz kippt oder andere Dummbheiten macht.

Schwester Ruth ist inzwischen beim zweiten Armel ange-
langt. Auf meinem Riicken breitet sich angenehm die Rest-
wirme aus, die noch in der Strickjacke steckt.

»Jaq, sagt sie. »Lena, wunderbar. Eine Lena ohne Nachna-
men. So hat der Rettungsassistent das auch schon notiert.«
Als sie seufzt, kann ich ihren Atem riechen. Er riecht nach
Zahnpasta. Sie zerrt an meinem Stuhl, der iber den Boden
scharrt, bis ich so sitze, dass sie vor mir in die Hocke gehen
kann, ohne sich dabei den Kopf an der Tischkante zu sto-
Ben. Eine Tischkante kann sehr gefihrlich sein. Mama hat
sich schon oft den Kopf an der Tischkante gestofen, wenn
sie mal wieder einen Anfall hatte.

Schwester Ruth beginnt, mir die Strickjacke zuzuknop-
fen. Mein Zeigefinger iibertrigt das Zickzackmuster ihres
Scheitels auf meinen Oberschenkel. Zacke nach rechts, ge-
rade, Zacke nach links, gerade, Zacke noch mal nach links,
wie ein krummer Blitz. Als hitte Schwester Ruth meinen
Blick auf ihrer Kopthaut gespiirt, sieht sie plotzlich auf.

»Gibt es jemanden, den wir anrufen konnen, Hannah?
Deinen Papa vielleicht? Kennst du eure Telefonnummer
auswendig?«

Ich schiittele den Kopf.
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»Du hast doch einen Papa?«

Ich nicke.

»Und er wohnt auch bei euch? Bei dir und deiner Mama?«

Ich nicke noch mal.

»Wollen wir ihn nicht anrufen? Er muss doch wissen, dass
deine Mama einen Unfall hatte und ihr hier im Kranken-
haus seid. Er macht sich bestimmt Sorgen, wenn ihr nicht
nach Hause kommt.«

Zacke nach rechts, gerade, Zacke nach links, gerade,
Zacke noch mal nach links, wie ein krummer Blitz.

»Sag mal, Hannah, warst du eigentlich schon mal in
einem Krankenhaus? Oder war deine Mama schon mal in
einem Krankenhaus, vielleicht sogar hier in diesem? Dann
kénnten wir in unserem superschlauen Computer nach eurer
Telefonnummer gucken.«

Ich schiittele den Kopf.

»Offene Wunden konnen notfalls auch mit Urin sterili-
siert werden. Das wirkt desinfizierend, eiweif§gerinnend und
schmerzlindernd, Ende.«

Schwester Ruth greift nach meinen Hinden. »Na gut,
weiflt du was, Hannah? Ich koche uns jetzt einen Tee und
dann quatschen wir ein bisschen, du und ich. Was meinst
du?«

»Woriiber denn quatschen?«

Hannah

Ich soll was von meiner Mama erzihlen, aha, aber erst mal
fallt mir gar nichts ein. Ich denke nur dauernd an den gro-
Ben Knall, als das Auto Mama erfasst hat, und wie sie beim
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nichsten Mal Blinzeln da lag im Lichtkegel des Autoschein-
werfers auf dem kalten, harten Boden, mit ganz verdrehten
Armen und Beinen. Thre Haut war viel zu weif$ und das
Blut, das aus den vielen kleinen Schnitten in ihrem Gesicht
quoll, viel zu rot. Karminrot. Das Glas der Scheinwerfer war
beim Aufprall zersplittert, mitten in Mamas Gesicht hinein.
Ich habe mich an den Straflenrand gesetzt, meine Augen zu-
gemacht und nur ab und zu mal heimlich geblinzelt, bis das
blaue Blinken in der Dunkelheit auftauchte, der Kranken-
wagen.

Aber all das muss ich Schwester Ruth eigentlich gar nicht
erzdhlen. Sie weif} ja lingst, dass meine Mama einen Un-
fall hatte. Sonst wire meine Mama ja auch gar nicht hier.
Schwester Ruth glotzt. Ich zucke mit den Schultern und
puste eine zitternde Mulde in meinen Tee hinein. Hage-
butte, hat Schwester Ruth gesagt, und dass ihre Tochter
Hagebuttentee am liebsten mochte, als sie noch klein war.
»Und immer mit einem grofSen Loffel Honig darin. Sie war
ein richtiger Siif§schnabel.« Siffschnabel. Ich glaube nichr,
dass es das Wort wirklich gibt, aber es gefillt mir.

»Meine Tochter heifSt Nina«, sagt Schwester Ruth. »Wie
Nina Simone, eine sehr berithmte Jazzsingerin. My baby
don’t care for shows«, beginnt sie zu singen, nicht besonders
schon. »My baby don’t care for clothes. My baby just cares for
me. Schon mal gehdrt?«

Ich schiittele den Kopf.

»Das hitte ich mir denken konnenc, lacht sie. »Solche
Musik hért man wohl in deinem Alter noch nicht. Oder ich
singe einfach zu schlecht. Na, jedenfalls, als meine Nina so
klein war wie du, sind wir fast jeden Tag auf den Spielplatz
gegangen, wenn das Wetter einigermaflen war. Und wenn
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nicht, dann haben wir zu Hause Puzzle gelegt oder Plitz-
chen gebacken. Ach Gortt, sie hat den Teig am liebsten direkt
aus der Schiissel gegessen. Und meistens so viel davon, dass
gerade noch genug fiir ein halbes Blech Plitzchen tibrigge-
blieben ist.« Schwester Ruth lacht immer noch. Ich glaube,
sie hat ihre Tochter sehr lieb.

»Puzzle machen wir auche, sage ich. »Aber Plitzchen
backen wir nicht. Meine Mama ist nimlich manchmal so ein
Tollpatsch, deswegen lisst sie besser die Finger vom Herd.«

Erschrocken reifSe ich mir die Hand vor den Mund. Ich
soll Mama nicht immer einen Tollpatsch nennen.

»Hannah?«

Man muss immer Respekt haben vor seinen Eltern.

»Ich finde, wir sollten wirklich dringend mit deinem Papa
sprechenc, sagt Schwester Ruth. »Denk mal nach, vielleicht
falle dir ja doch die Telefonnummer von zu Hause ein.«

»Wir haben kein Telefon.«

»Dann wenigstens eure Adresse? Der Name der Strafle, in
der ihr wohnt? Dann kénnten wir jemanden vorbeischicken,
der deinen Papa holt.«

Ich schiittele den Kopf, ganz langsam. Schwester Ruth
kapiert es einfach nicht.

»Wir diirfen doch nicht gefunden werdeng, fliistere ich.

Lena
Die Luft direkt nach einem Regen. Das erste und das letzte
Stiick einer Schokoladentafel, die immer am besten schmecken.
Der Duft von Freesien. Das »Low«-Album von David Bowie.

Currywurst nach einer langen Nacht. Eine lange Nacht. Das
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Summen einer dicken Hummel. Alles, was die Sonne macht,
egal ob sie auf- oder untergeht oder einfach nur scheint. Ein
blawer Himmel. Ein grauer Himmel. Ein schwarzer Himmel.
Irgendein Himmel. Die Art, wie meine Mutter die Augen ver-
dreht, wenn sie spontan zu Besuch kommt und der Abwasch
nicht gemacht ist. Die alte Hollywoodschaukel im Garten mei-
ner GrofSeltern, wie sie quietscht, und es klingt, als singe sie ein
schriges Lied, wenn man darauf vor- und zuriickschwingt.
Diese albernen Tischdeckenbeschwerer, die aussehen wie Erd-
beeren und Zitronen. Sommerwind, auf dem Gesicht und im
Haar. Das Meer, sein Rauschen. Feiner weifSer Sand zwischen
den Zehen ...

»lch liebe dich«, stohnt er und wilzt seinen klebrigen Korper
von meinem.

»lch liebe dich auch«, sage ich leise und kriimme mich zu-

sammen wie ein sterbendes Reb.

»... Rippenserienfraktur links mit Beteiligung der 2. bis
4. Rippe. Subperiostale Himatome ...«

Hannah

»Du meinst, du willst mir nicht verraten, wo ihr wohnt.«
Schwester Ruth lichelt, aber es ist kein richtiges Licheln,
eher ein halbes mit nur einem Mundwinkel, dem rechten.
»Meine Tochter hat solche Spielchen auch geliebt, als sie
noch klein war.«
»Nina«, sage ich, damit Schwester Ruth merkt, dass ich
gut zugehort habe. Man muss immer gut zuhéren. »Der

Siif$schnabel.«
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»Genau, der Siif$schnabel«, nickt sie, schiebt ihre Teetasse
zur Seite und lehnt sich ein Stiickchen weiter iiber den Tisch.
»Und solche Spiele sind natiirlich auch lustig. Aber weifSt
du, Hannah, manchmal ist einfach nicht der richtige Zeit-
punkt fiir so was, leider. Weil die Dinge dann ernst sind.
Wenn ein Mensch einen Unfall hatte und ins Krankenhaus
kommt, dann miissen wir seine Angehérigen verstindigen.
Das ist unsere Pflicht.«

Ich versuche, nicht zu blinzeln, als sie mich jetzt auf diese
ganz bestimmte Art ansicht. Ich will, dass sie zuerst blinzelt.
Dann hat sie nimlich verloren.

»Manchmal, wenn jemand schwer verletzt ist, so wie
deine Mama, dann miissen wichtige Entscheidungen ge-
troffen werden.«

Wer zuerst blinzelt, verliert; so geht das Spiel.

»Entscheidungen, die der oder die Verletzte eben im Mo-
ment nicht selber treffen kann. Verstehst du das, Hannah?«

Schwester Ruth hat verloren.

»Na schong, seufzt sie.

Ich nehme die Hand vor den Mund und zupfe an meiner
Unterlippe, damit sie nicht merkt, dass ich grinse. Man soll
eigentlich niemanden auslachen, nicht mal, wenn er beim
Blinzelwettbewerb verloren hat.

»Ich dachte ja nur, dass wir uns ein bisschen unterhalten
konnen, bis die Polizei kommt.«

Die Polizei ist ein Exekutivorgan des Staates. Ihre Aufgabe
ist es, strafbare und ordnungswidrige Handlungen zu er-
forschen. Und manchmal kommt sie, um Kinder von ihren
Eltern wegzuholen. Oder Eltern von ihren Kindern.

»Die Polizei kommt?«

»Das ist ganz normal. Man muss ja irgendwie kliren,
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wie es zu dem Unfall kam, bei dem deine Mama verletzt
wurde. Weif$t du schon, was das Wort >Fahrerflucht« be-
deutet, Hannah?«

»Das Wort >Fahrerflucht« beschreibt das unerlaubte Sich-
Entfernen eines Verkehrsteilnehmers vom Unfallort nach
einem von ihm verschuldeten Verkehrsunfall, Ende.«

Schwester Ruth nickt. »Das ist ein Verbrechen, dem die
Polizei nachgehen muss.«

»Kriegt der Mann, der da war, dann Arger?«

Schwester Ruth kneift ihre Augen klein. »Ein Mann war
es also, der das Auto gefahren hat, ja? Warum fragst du das,
Hannah?«

»Weil er nett war. Er hat sich um alles gekiimmert und
den Notruf verstindigt. Er hat gesagt, dass alles wieder gut
wird. Und er hat mir eine Jacke gegeben, als mir kalt war,
wihrend wir auf den Krankenwagen gewartet haben. Er ist
auch wirklich erst gegangen, kurz bevor der Krankenwagen
gekommen ist. Ich glaube, er hat sich genauso erschreckt wie
Mama und ich.«

Ich will Schwester Ruth jetzt nicht mehr ansehen.

»Und sowieso war es ja auch gar nicht seine Schuld, dass
der Unfall passiert ist«, sage ich mit meiner Midusestimme.
Papa hat die Miusestimme fiir Mamas schlechte Tage erfun-
den, weil er dachte, es wiirde sie aufregen, wenn wir uns zu
laut unterhielten. »Mama braucht ihre Ruhe«, hat er dann
immer gesagt. »Mama geht es heute nicht so gut.«

»Wie meinst du das, Hannah?« Schwester Ruth scheint
die Miusestimme auch zu kennen, sie spricht jetzt nimlich
genauso. » Wessen Schuld war es denn?«

Ich muss tiberlegen, wie ich es sage.

Konzentrier dich, Hannah. Du bist ein grofes Midchen.
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»Meine Mama hat schon mal aus Versehen dumme Sachen
gemacht.«

Schwester Ruth sieht iiberrascht aus. Uberraschung ist,
wenn man etwas Unerwartetes hort oder erlebt. Das kann
etwas Schones sein, wie ein Geschenk, das man bekommt,
obwohl man gar nicht Geburtstag hat. Meine Katze Friulein
Tinky war so eine Uberraschung. Als Papa damals nach
Hause kam und sagte, dass er mir was mitgebracht hat,
dachte ich an ein neues Buch oder an ein Brettspiel, das ich
mit Jonathan spielen kann. Doch dann zeigte er mir Friu-
lein Tinky. Die seitdem fiir immer nur mir gehért, ganz
allein.

Eine Uberraschung kann aber auch was Schlechtes sein.
Mama, die mitten in der Nacht aus dem Haus rennt, sehr
schlecht. Ich denke lieber schnell wieder an was Schéones.
An Friulein Tinky und ihr weiches, rot getigertes Fell, das
sich immer so schén autheizt, wenn wir zusammen auf dem
Boden vor dem Holzofen sitzen, sie auf meinem Schofs,
meine Hinde, die ihr Fell befiithlen, meine kalte Nase, die
sich in ihren warmen Nacken driicke, ihre siiffen kleinen
Pfdtchen.

»Hannah?«

Ich will nicht. Ich will an Friulein Tinky denken.

»Hast du Probleme zu Hause, Hannah?«

Mama kann Friulein Tinky nicht besonders gut leiden.
Sie hat sogar schon mal nach ihr getreten.

»Hast du vielleicht Probleme mit deiner Mama?«

Und sie ist ein Tollpatsch, egal was Papa sagt. Ohne seine
Hilfe schafft sie es ja nicht mal, den Ofen anzufeuern.

»Hannah?«

Einmal, da ist es sogar {iber eine Woche lang kalt gewesen
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bei uns im Haus und wir haben so gefroren, dass wir nur
noch miide waren. Aber sie ist nun mal meine Mama. Und
wenn ich an sie denke, dann weif$ ich, dass ich sie lieb habe.
Liebe, das ist so dhnlich wie Gliick. Ein Gefiihl, das sehr
warm ist und das einen lachen lisst, einfach so, obwohl nie-
mand einen Witz gemacht hat. So wie Schwester Ruth lacht,
wenn sie tiber Nina spricht. Den Stiffschnabel.

»Kind, rede doch bitte mit mirl«

»Ich will nicht, dass die Polizei kommt und meine Mama

mitnimmtl« Das war meine Lowenstimme.

Hannah

Manchmal spielen wir ein Spiel, mein Bruder und ich. Es
heift »Wie fiihlt es sich an?«. Wir spielen es schon lange. Ich
erinnere mich nicht mehr genau, aber ich glaube, wir spielen
es, seitdem Mama uns das erste Mal von »Gliick« erzihlt
hat.

»Gliick ist ein besonders giinstiger Zufall, eine erfreuliche
Fiigung des Schicksals, Ende.« So hatte ich es vorgelesen aus
dem dicken Buch, das immer Bescheid weifs. Jonathan hat
erst genickt, wie immer, wenn ich den betreffenden Ab-
schnitt vorlese. Aber dann hat er die Augen zusammenge-
kniffen und gefragt, was das eigentlich bedeutet. Erst habe
ich gesagt, dass er ein Trottel ist und wohl nicht richtig zu-
gehort hat. Man muss immer gut zuhdren. Nicht zuzuhéren
ist unhoflich. Trotzdem habe ich die Stelle noch mal vorge-
lesen, Jonathan ist ja schlieflich mein Bruder, egal ob er ein
Trottel ist oder nicht. »Gliick ist ein besonders giinstiger Zu-
fall, eine erfreuliche Fiigung des Schicksals.« Dann habe ich
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ganz langsam und deutlich »Ende« gesagt, damit er wusste,
dass der Abschnitt hier zu Ende war.

Aber Jonathan hat immer noch Schlitzaugen gemacht
und gesagt: »Selber Trottel, das hab ich schon verstanden.
Ich meinte, wie sich das anfiihlt, im Korper oder so.«

»Wie fiihlt sich Gliick an?«, haben wir dann Mama gefragt.
Sie hat uns in die Arme genommen und »So« gesagt.

»Warmy, stellte Jonathan fest und schitzte Mamas Kor-
pertemperatur auf leicht erhdht. Ich presste meine Nase in
die Kuhle zwischen ihrem Hals und ihrer Schulter. Sie roch
nach Wiese. Gliick fiithlt sich warm an, fast wie ein leichtes
Fieber, es hat einen Geruch und einen Herzschlag, der wie
der Sekundenzeiger bei der Kiichenuhr geht.

Wir haben auch schon dariiber gesprochen, wie sich ein
Schreck anfiihlt, Jonathan und ich. »Ein Schreck ist wie eine
Obhrfeige«, hatte Jonathan vorgeschlagen.

»Die tiberraschend kommt, habe ich noch dazu gesagt.

Und wir hatten recht. Genau das ist Schreck. Und ge-
nau so kann man ihn auch in einem Gesicht erkennen. Die
Augen von der Uberraschung ganz groff und die Wangen
blitzartig gerdtet, wie getroffen von einer unsichtbaren, har-
ten Hand.

Genau so sieht Schwester Ruth jetzt aus. Ich habe sie
angeschrien, mit meiner Léwenstimme. »Ich will nicht, dass
die Polizei kommt und meine Mama mitnimmt!«, habe ich
geschrien.

»Hannah.« Schwester Ruths Stimme quietscht jetzt ein
bisschen. Bestimmt auch vom Schreck. Das muss ich Jona-
than erzihlen, denke ich im ersten Moment, das miissen wir
uns merken: Schreck = Ohrfeige + Uberraschung + quiet-
schende Stimme. Im zweiten Moment fillt mir wieder ein,
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dass er sich gerade zu Hause mit dem Teppich abmiiht, und
im dritten, dass Schwester Ruth gesagt hat, dass die Polizei
kommt. Jetzt werde ich traurig, mit Trinen.

Traurigkeit ist kein schones Gefiihl. Ich stelle es mir vor
wie ein kleines Tier mit vielen spitzen Zihnchen, das jeder
im Korper hat. Die meiste Zeit tiber schlift es, aber manch-
mal wacht es auch auf und hat Hunger. Man kann richtig
spiiren, wie es anféingt am Herzen rumzunagen. Das tut
nicht doll weh, also nicht so doll, dass man schreien muss,
aber man wird ein bisschen schwach davon und méchte sich
ausruhen. Wahrscheinlich hat Schwester Ruth gemerke, dass
ich mich gerade ein bisschen schwach fiihle, und dariiber
vergisst sie ihren Schreck. Thr Stuhl kratzt tiber den Boden,
als sie aufsteht, dann tritt sie um den Tisch herum und
driickt meinen Kopf an ihre dicke, weiche Brust.

»Ich weif, das ist alles ein bisschen viel fiir so einen klei-
nen Menschen. Aber du brauchst keine Angst zu haben,
Hannah. Niemand will dir oder deiner Mama etwas Boses.
Manchmal kommt es vor, dass eine Familie Hilfe braucht
und das selbst gar nicht merke.« Ihre warme Hand liegt hohl
{iber meinem Ohr, ich kann das Meer rauschen héren und
schliefle die Augen.

»Eigentlich heifdt es, man muss sich eine Muschel ans Ohr
halten, um das Meer zu héren«, hat Mama uns vor langer
Zeit erklirt. »Aber in Wirklichkeit funktioniert es auch mit
jedem anderen Hohlkorper, den man sich ans Ohr hilt. Mit
einer Konservendose oder einfach mit der Hand.«

»Wie kommt denn das Meer da rein?«, wollte ich wissen.

»Na ja, wenn man es ganz genau nimmt, horst du eigent-
lich nur dein eigenes Blut rauschen. Aber es ist doch viel

schoner, wenn man sich vorstellt, es sei das Meer, oder?«
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Ich habe genickt und gefragt, was eine Konservendose
ist. Ich war ja noch sehr klein und wusste nicht, dass eine
Konservendose sehr gefihrlich sein kann. Dass sie aus Me-
tall ist und dass der runde Deckel, wenn man ihn mit einem
DosenofIner abschneidet, so scharfkantig ist, dass man sich
oder andere damit schwer verletzen konnte.

Schwester Ruth nimmt ihre Hand von meinem Ohr, das
Meer ist weg.

»Kann es denn sein, dass ihr zu Hause Hilfe braucht,
Hannah?« Sie geht neben meinem Stuhl in die Hocke und
fasst nach meinen Hinden, die auf meinem Schof liegen.

»Nein«, sage ich. »Eigentlich wissen wir, wie alles funk-
tioniert. Wir haben ja unsere Regeln. Nur vergisst Mama die
manchmal. Aber zum Gliick hat sie uns, wir erinnern sie
daran.«

»Aber trotzdem macht sie Dummbheiten? Das hast du
doch vorhin gesagt, oder? Dass sie manchmal aus Versehen
dumme Sachen macht.«

Ich beuge mich nach vorne und forme meine Hinde zu
einem Geheimnistrichter. Jonathan und ich haben ihn er-
funden, den Geheimnistrichter, aber wir diirfen ihn nicht
benutzen, wenn Papa zu Hause ist. Schwester Ruth dreht
ihren Kopf, damit ich den Geheimnistrichter tiber ihr Ohr
legen kann.

»Sie wollte aus Versehen unseren Papa umbringen«, fliis-
tere ich.

Schwester Ruths Kopf schiefit herum. Schreck, das sehe
ich ganz genau. Ich schiittele den Kopf, fasse nach ihrem
Gesicht und drehe es wieder in die richtige Position fiir den
Geheimnistrichter. »Sie brauchen es nicht der Polizei zu ver-
raten. Jonathan kiitmmert sich um die Flecken im Teppich.«
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Lena

Er wolle drei, sagt er, wihrend er mit einer Zwiebel hantiert.
Seelenrubig zieht er ihr die Schale vom Korper, es klingt wie
ein Pflaster, das man von der Haut abreifst. Das Gerdusch
schmerzt mich. Ich stehe direkt neben ihm in der Kiiche und
starre auf das Messer in seiner Hand. Ein Schnitzmesser, diinne
kleingezackte Klinge, scharf genug.

»Horst du mir zu, Lena?«

»Natiirlich«, antwortet die Frau, die ich beginne, mit allem,
was ich habe, zu hassen. Er bekommt alles von ibr, greift be-
herzt zu und hat sich auch schon reichlich bedient. Von ihrem
Korper, ihrem Stolz, ihrer Wiirde. Und trotzdem lichelt sie ihm
ins Gesicht. Sie macht mich krank, diese Frau. » Du willst drei. «

»Wollte ich schon immer. Und du?«

Die Frau wollte auch schon immer drei. Ich habe nie welche
gewollt, aber meine Meinung zihlt nicht. An manchen Tagen
wiinsche ich mir, mich daran gewiohnen zu konnen. An ande-
ren weifS ich, dass das niemals geschehen darf. Ich klaube letzte
Reserven zusammen, kleinteilige Scherben eines gebrochenen
Willens, Evinnerungen und Griinde, und verstecke sie an einem
sicheren Ort. Wie ein Eichhornchen, das Vorrite fiir den Winter
vergribt. Ich kann nur hoffen, dass keiner, weder er noch die
schwache Frau, mein Versteck je entdeckt. Den geheimen Ort,
an dem es einen Himmel gibt und kitschige Tischdeckenbe-
schwerer.

»Moachtest du ein Glas Wein?« Er legt das Messer, mit dem er
die Zwiebel gerade in Viertel geteilt hat, neben das Holzbrett
und wendet sich mir zu. Das Messer und wie es da liegt. Eine
halbe Armlinge, ein Griff. Ich muss mich zwingen, meinen
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Blick davon zu lisen. Ihm wieder ins Gesicht zu sehen mit dem
ditmmlichen Licheln der schwachen Frau auf den Lippen.

»Ja, sehr gerne.«

»Wunderbar«, lichelt er zuriick, dann tritt er einen Schritt
auf den Esstisch zu, auf dem immer noch unausgeriumt die
beiden braunen Papiertiiten mit dem Einkauf stehen. »Rot oder
weif§? Ich habe einfach beides mitgebracht, weil ich nicht wusste,
was dir zu den Spaghetti lieber wire. «

Wie er da steht, leicht gebeugt diber den Tiiten, mir halb den
Riicken zugewandy, die rechte Hand bereits in eine der Tiiten
versenkt. Wie das Messer neben dem Holzbretr liegt, nur eine
halbe Armlinge, nur ein Griff. Jetzt!, schreien die inneren Stim-
men.

»Lena?« Die Papiertiite raschelt, als er die erste Flasche her-
auszieht. Jetzt!

»Gerne Rot, wenn ich wéihlen darf.«

»ja, ist mir auch lieber.« Zufrieden und mit der Flasche in
der Hand dreht er sich wieder um. An der Arbeitsplatte stiitzt
sich die schwache Frau ab. Ein Finger zuckt erbirmlich nach
dem Messer. Dazwischen liegen nur ein paar Zentimeter und
doch eine Unmaglichkeit. Er kocht fiir mich. Wir essen zusam-
men und stofSen mit Rotwein darauf an, dass ich maglichst bald
schwanger werde. Er will drei Kinder. Wir werden eine sehr

gliickliche Familie sein.

»Vorhofflimmern!«
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