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Für Caterina, natürlich.



»Nichts ist trauriger als der Tod einer Illusion.«  
Arthur Koestler



Studentin (23) in München vermisst

München (LR)  – Die Polizei 
München sucht nach Hinwei-
sen auf den Verbleib von Lena 
Beck (23) aus München-Haid-
hausen. In der Nacht von Mitt-
woch auf Donnerstag besuchte 
die Studentin laut Zeugenanga-
ben bis ca. 5 Uhr eine Party im 
Stadtteil Maxvorstadt. Auf dem 
Heimweg telefonierte sie noch 
mit einer Freundin. Seitdem ist 

ihr Handy ausgeschaltet. Eine 
Suche der Polizei im Stadtgebiet 
München verlief am Freitag er-
folglos. Lena Beck ist 1,65 Meter 
groß, zierlich und hat blondes, 
schulterlanges Haar. Sie trug 
 zuletzt ein silbernes Oberteil, 
schwarze Jeans, schwarze Stie-
fel und einen dunkelblauen 
Mantel.
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Am ersten Tag verliere ich mein Zeitgefühl, meine Würde 
und einen Backenzahn. Dafür habe ich jetzt zwei Kinder 
und eine Katze. Ihre Namen habe ich vergessen, bis auf den 
der Katze, Fräulein Tinky. Ich habe auch einen Mann. Er ist 
groß, hat kurzes, dunkles Haar und graue Augen. Ich be-
trachte ihn aus dem Augenwinkel, während ich dicht neben 
ihm auf dem abgewetzten Sofa sitze. Unter seiner Umar-
mung pulsieren die Verletzungen, die sich von meinem obe-
ren Rücken nach unten ziehen, als hätte jede einzelne davon 
einen eigenen Herzschlag. Auf meiner Stirn brennt ein 
Schnitt. Ab und an wird mir schwarz vor Augen oder ich 
sehe weiße Blitze. Dann versuche ich einfach nur zu atmen.

Es ist schwer zu sagen, ob es tatsächlich Abend ist, oder 
ob er das einfach so entschieden hat. Die Fenster sind mit 
Dämmplatten verschraubt. Er macht den Tag und die 
Nacht. Wie Gott. Ich versuche mir einzureden, ich hätte das 
Schlimmste bereits überstanden, nur ahne ich, dass wir bald 
zusammen ins Bett gehen werden. Die Kinder haben schon 
ihre Schlafanzüge angezogen. Der des Jungen ist schon et-
was zu klein, während die Ärmel des Mädchens noch weit 
über die Handgelenke reichen. Die Kinder knien ein paar 
Schritte vom Sofa entfernt auf dem Boden und halten ihre 
Handflächen der Restwärme des Holzofens entgegen. Das 



Feuer ist zu einem schwarzen Haufen heruntergebrannt, 
durch den sich nur noch einzeln leuchtend rote Glutvenen 
ziehen. In die ganze Abartigkeit der Situation mischen sich 
die hellen Kinderstimmchen mit fröhlichem Geplapper. 
Was genau sie sagen, verstehe ich nicht. Ich höre sie wie 
durch Watte, während ich darüber nachdenke, wie ich ihren 
Vater töten werde.
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Die Unfallnacht

Hannah

Am Anfang ist es leicht. Ich drücke meinen Rücken gerade 
und atme tief durch. Ich klettere in den Krankenwagen und 
fahre mit. Ich sage den Männern in den orangefarbenen 
 Jacken Mamas Namen und dass sie Blutgruppe AB negativ 
hat. AB negativ ist die seltenste Blutgruppe und zeichnet 
sich dadurch aus, dass sie keine Antikörper gegen die Blut-
gruppen A und B besitzt. Das bedeutet, dass Mama das Blut 
aller anderen Blutgruppen bekommen kann. Das weiß ich, 
weil wir im Unterricht schon über Blutgruppen geredet  haben. 
Und weil es im dicken Buch steht. Ich glaube, ich habe alles 
richtig gemacht. Erst, als ich aus Versehen an meinen Bruder 
denke, fängt mein Knie an zu zittern, das rechte. Jonathan 
wird sich bestimmt fürchten ohne mich.

Konzentrier dich, Hannah. Du bist doch schon ein großes 
Mädchen.

Nein, heute bin ich klein und dumm. Es ist kalt, es ist zu 
hell, es piept. Ich frage, woher das Piepen kommt, und einer 
der Männer in den orangefarbenen Jacken sagt: »Das ist das 
Herz deiner Mutter.«

Es hat noch nie gepiept, das Herz meiner Mutter.
Konzentrier dich, Hannah.
Die Fahrt ist wackelig, ich mache die Augen zu. Das Herz 

meiner Mutter piept.
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Sie hat geschrien, es hat geknallt. Wenn das Herz meiner 
Mutter jetzt aufhört zu piepen, dann wird das das Letzte sein, 
was ich von ihr gehört habe, einen Schrei und einen Knall. 
Und sie hätte mir nicht mal Gute Nacht gesagt.

Der Krankenwagen macht einen kleinen Hüpfer, dann 
steht er.

»Wir sind da«, sagt der Mann. Er meint, beim Kranken-
haus.

Ein Krankenhaus ist ein Gebäude, in dem durch ärztliche 
Hilfeleistung Krankheiten oder Verletzungen behandelt 
werden.

Der Mann sagt: »Nun komm schon, Mädchen.«
Meine Beine laufen wie automatisch und so schnell, dass 

ich gar nicht mehr mitkomme, meine Schritte zu zählen. Ich 
folge den Männern, die die ratternde Trage durch eine große 
Glastür unter einem grell beleuchteten Schild mit der Schrift 
»Notaufnahme« schieben, und dann weiter über einen lan-
gen Flur. Wie auf Kommando schwärmen von rechts und 
links Helfer heran, und viele Stimmen reden aufgeregt durch-
einander.

»Du kannst hier nicht mit rein«, sagt ein dicker Mann 
in einem grünen Kittel und schubst mich ein bisschen zur 
Seite, als wir bei einer weiteren großen Tür am Ende des 
 langen Flurs angelangt sind. »Wir schicken jemanden, der 
sich um dich kümmert.« Sein Zeigefinger fliegt in Richtung 
einer Stuhlreihe an der Wand. »Setz dich solange da hin.«

Ich will was sagen, aber die Worte kommen nicht raus, 
und der Mann hat sich sowieso schon längst umgedreht, um 
mit den anderen Helfern durch die Tür zu verschwinden. 
Ich zähle die Stühle an der Wand – sieben. Er hat nicht dazu-
gesagt, auf welchen Stuhl ich mich setzen soll, der dicke 
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Mann im grünen Kittel. Ohne es zu merken, habe ich ange-
fangen, an meinem Daumennagel rumzukauen. Konzentrier 
dich, Hannah. Du bist doch schon ein großes Mädchen.

Ich sitze mit angezogenen Knien auf dem Stuhl in der Mitte 
und zupfe Tannennadeln und kleine braune Rindenplätt-
chen aus dem Rock meines Kleides. Ich bin ziemlich schmut-
zig geworden heute Abend. Jonathan fällt mir wieder ein. 
Der arme kleine Jonathan, der zu Hause geblieben ist und 
saubermachen muss. Ich stelle mir vor, dass er weint, weil er 
nicht weiß, wie er die Flecken aus dem Teppich im Wohn-
zimmer rausbekommen soll. Ich bin mir sicher, dass wir im 
Vorratsraum die richtigen Putzmittel haben, nur hat Papa 
die Tür mit zwei Schlössern gesichert. Eine Vorsichtsmaß-
nahme, wie wir viele davon haben müssen. Man muss im-
mer vorsichtig sein.

»Hallo?«, eine Frauenstimme.
Ich springe von meinem Stuhl auf.
»Ich bin Schwester Ruth«, lächelt die Frau und greift nach 

meiner Hand, um sie zu schütteln. Ich sage ihr, dass ich 
Hannah heiße und dass Hannah ein Palindrom ist. Ein 
 Palindrom ist ein Wort, das vorwärts und rückwärts gelesen 
das Gleiche ergibt. Zum Beweis buchstabiere ich ihr meinen 
Namen, erst von vorn und dann von hinten. Schwester Ruth 
lächelt immer noch und sagt: »Verstehe.«

Sie ist älter als Mama, sie hat schon graue Haare, und sie 
ist ein bisschen rund. Über ihrem hellgelben Kittel trägt sie 
eine bunte Strickjacke, die schön warm aussieht und an der 
ein Anstecker mit einem Pandabärengesicht befestigt ist. »Be 
happy« steht da. Das ist Englisch und heißt »Sei glücklich«. 
Meine Mundwinkel zucken.
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»Du hast ja gar keine Schuhe an, Kind«, bemerkt Schwes-
ter Ruth, und ich wackele mit dem linken großen Zeh durch 
das Loch in meiner Strumpfhose. An einem ihrer guten Tage 
hat Mama die Stelle schon mal gestopft. Sie würde bestimmt 
schimpfen, wenn sie wüsste, dass ich meine Strumpfhose 
schon wieder kaputtgemacht habe.

Schwester Ruth zieht ein Taschentuch aus ihrer Kittel-
tasche, weil sie denkt, dass ich weine. Wegen dem Loch in 
meiner Strumpfhose oder wegen Mama. Ich sage ihr nicht, 
dass es eigentlich nur am viel zu hellen Licht der Röhren-
lampen an der Decke liegt, das mich blendet, sondern: 
»Danke, das ist sehr aufmerksam von Ihnen.« Man muss im-
mer höflich sein. Man muss immer bitte und danke sagen. 
Mein Bruder und ich sagen immer danke, wenn Mama uns 
einen Riegel gibt, obwohl wir die Riegel nicht leiden kön-
nen. Sie schmecken uns nicht. Aber sie sind wichtig wegen 
der Vitamine. Calcium und Kalium und Magnesium und 
B-Vitamine für den Stoffwechsel und die Blutbildung. Wir 
essen jeden Tag drei, es sei denn, unser Vorrat ist aufge-
braucht. Dann wünschen wir uns, dass Papa bald nach 
Hause kommt und unterwegs eingekauft hat.

Ich nehme das Taschentuch, tupfe über meine Augen 
und putze mir trötend die Nase, dann gebe ich es Schwester 
Ruth zurück. Man darf nichts behalten, was einem nicht 
 gehört. Das ist Diebstahl. Schwester Ruth lacht und steckt 
das Taschentuch wieder in ihren Kittel. Ich frage natürlich 
auch nach Mama, aber Schwester Ruth sagt nur: »Sie ist in 
den besten Händen.« Ich weiß, dass das eigentlich keine 
Antwort ist, ich bin ja nicht blöd.

»Wann kann ich zu ihr?«, frage ich, aber auch darauf 
kriege ich keine Antwort.
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Stattdessen sagt Schwester Ruth, dass sie mich in den 
Pausenraum mitnehmen will, um nachzuschauen, ob es dort 
ein paar Schlappen gibt, die ich anziehen könnte. Schlap-
pen sind so was wie Hausschuhe. Jonathan und ich sollen 
zu Hause auch Hausschuhe anziehen, weil der Boden sich 
schlecht aufheizt, aber meistens vergessen wir es und ma-
chen unsere Strümpfe dreckig. Mama schimpft dann, weil 
noch gar nicht Wäschetag ist, und Papa schimpft, weil Mama 
den Boden nicht richtig sauber gemacht hat. Sauberkeit ist 
wichtig.

Der Pausenraum ist ein großes Zimmer, mindestens fünfzig 
Messschritte von der Tür bis zur gegenüberliegenden Seite. 
In der Mitte sind drei Tische mit jeweils vier Stühlen an-
geordnet. Dreimal vier macht zwölf. Einer der Stühle steht 
schräg. Da hat wohl jemand gesessen und dann nicht wieder 
richtig aufgeräumt, als er gegangen ist. Hoffentlich hat er 
 dafür Ärger bekommen. Ordnung ist nämlich auch wichtig. 
Die linke Wand des Raums wird ausgefüllt von einem Me-
tallschrank mit vielen einzelnen abschließbaren Fächern, an 
 denen aber fast überall kleine Schlüssel stecken, und einem 
Hochbett, auch aus Metall. Geradeaus sind zwei große Fens-
ter, durch die man die Nacht sehen kann. Schwarz und ohne 
Sterne. Rechts ist eine Küchenzeile. Da steht sogar ein Was-
serkocher offen auf der Arbeitsfläche rum. Dabei kann hei-
ßes Wasser sehr gefährlich sein. Ab einer Temperatur von 
45 Grad verschmort die Haut. Ab 60 Grad stockt das Eiweiß 
in den Hautzellen, wodurch sie absterben. Im Wasserkocher 
wird das Wasser auf hundert Grad erhitzt. Wir haben auch 
einen Wasserkocher zu Hause, aber wir sperren ihn weg.

Schwester Ruth sagt: »Setz dich ruhig.«
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Drei mal vier macht zwölf. Zwölf Stühle, ich muss nach-
denken. Die sternenlose Schwärze hinter den Fensterschei-
ben lenkt mich ab.

Konzentrier dich, Hannah.
Schwester Ruth geht zum Schrank und schließt ein Fach 

nach dem anderen auf und wieder zu. Sie macht ein paarmal 
langgezogen »hmmm«, dazwischen klappern die Metalltü-
ren. Schwester Ruth sieht über ihre Schulter in meine Rich-
tung und sagt noch mal: »Ja, setz dich doch ruhig, Kind.«

Erst denke ich, ich sollte vielleicht den Stuhl nehmen, 
der sowieso schräg steht. Aber das wäre nicht gerecht. Jeder 
muss für sich selbst aufräumen. Verantwortung übernehmen. 
Du bist ein großes Mädchen, Hannah. Ich nicke ins Leere und 
zähle heimlich ab, ene mene miste. Übrig bleibt ein Stuhl, 
von dem aus ich die Tür gut im Blick habe und den ich spä-
ter natürlich auch wieder ordentlich an den Tisch rücken 
werde, wenn Schwester Ruth sagt, dass ich fertig bin mit 
 Sitzen.

»Na, also«, lächelt sie, als sie sich mit einem Paar pinkfar-
bener Gummilatschen in der Hand zu mir umdreht. »Die 
sind zwar ein bisschen groß, aber besser als nichts.« Sie stellt 
mir die Schuhe vor die Füße und wartet, bis ich reinge-
schlüpft bin.

»Hör mal, Hannah«, sagt sie dann, während sie gleich-
zeitig ihre Strickjacke auszieht. »Deine Mama hatte keine 
Handtasche dabei, als der Unfall passiert ist. Das heißt, wir 
haben keinen Ausweis von ihr gefunden und auch sonst 
keine Papiere.«

Sie greift nach meinem Arm, hält ihn gestreckt und fum-
melt das Ärmelloch ihrer Strickjacke über meine Hand.
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»Jetzt haben wir keinen Namen und keine Adresse. Und 
leider auch keinen Notfallkontakt.«

»Sie heißt Lena«, helfe ich weiter, wie auch schon vorhin 
im Krankenwagen. Man muss immer hilfsbereit sein. Mein 
Bruder und ich helfen Mama immer, wenn ihre Finger zitt-
rig sind. Oder wenn sie wieder Sachen vergisst, unsere Na-
men zum Beispiel oder wann es Zeit ist, auf die Toilette zu 
gehen. Wir begleiten sie dann ins Bad, damit sie nicht vom 
Toilettensitz kippt oder andere Dummheiten macht.

Schwester Ruth ist inzwischen beim zweiten Ärmel ange-
langt. Auf meinem Rücken breitet sich angenehm die Rest-
wärme aus, die noch in der Strickjacke steckt.

»Ja«, sagt sie. »Lena, wunderbar. Eine Lena ohne Nachna-
men. So hat der Rettungsassistent das auch schon notiert.« 
Als sie seufzt, kann ich ihren Atem riechen. Er riecht nach 
Zahnpasta. Sie zerrt an meinem Stuhl, der über den Boden 
scharrt, bis ich so sitze, dass sie vor mir in die Hocke gehen 
kann, ohne sich dabei den Kopf an der Tischkante zu sto-
ßen. Eine Tischkante kann sehr gefährlich sein. Mama hat 
sich schon oft den Kopf an der Tischkante gestoßen, wenn 
sie mal wieder einen Anfall hatte.

Schwester Ruth beginnt, mir die Strickjacke zuzuknöp-
fen. Mein Zeigefinger überträgt das Zickzackmuster ihres 
Scheitels auf meinen Oberschenkel. Zacke nach rechts, ge-
rade, Zacke nach links, gerade, Zacke noch mal nach links, 
wie ein krummer Blitz. Als hätte Schwester Ruth meinen 
Blick auf ihrer Kopfhaut gespürt, sieht sie plötzlich auf.

»Gibt es jemanden, den wir anrufen können, Hannah? 
Deinen Papa vielleicht? Kennst du eure Telefonnummer 
auswendig?«

Ich schüttele den Kopf.



20

»Du hast doch einen Papa?«
Ich nicke.
»Und er wohnt auch bei euch? Bei dir und deiner Mama?«
Ich nicke noch mal.
»Wollen wir ihn nicht anrufen? Er muss doch wissen, dass 

deine Mama einen Unfall hatte und ihr hier im Kranken-
haus seid. Er macht sich bestimmt Sorgen, wenn ihr nicht 
nach Hause kommt.«

Zacke nach rechts, gerade, Zacke nach links, gerade, 
 Zacke noch mal nach links, wie ein krummer Blitz.

»Sag mal, Hannah, warst du eigentlich schon mal in 
 einem Krankenhaus? Oder war deine Mama schon mal in 
einem Krankenhaus, vielleicht sogar hier in diesem? Dann 
könnten wir in unserem superschlauen Computer nach eurer 
Telefonnummer gucken.«

Ich schüttele den Kopf.
»Offene Wunden können notfalls auch mit Urin sterili-

siert werden. Das wirkt desinfizierend, eiweißgerinnend und 
schmerzlindernd, Ende.«

Schwester Ruth greift nach meinen Händen. »Na gut, 
weißt du was, Hannah? Ich koche uns jetzt einen Tee und 
dann quatschen wir ein bisschen, du und ich. Was meinst 
du?«

»Worüber denn quatschen?«

Hannah

Ich soll was von meiner Mama erzählen, aha, aber erst mal 
fällt mir gar nichts ein. Ich denke nur dauernd an den gro-
ßen Knall, als das Auto Mama erfasst hat, und wie sie beim 
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nächsten Mal Blinzeln da lag im Lichtkegel des Autoschein-
werfers auf dem kalten, harten Boden, mit ganz verdrehten 
Armen und Beinen. Ihre Haut war viel zu weiß und das 
Blut, das aus den vielen kleinen Schnitten in ihrem Gesicht 
quoll, viel zu rot. Karminrot. Das Glas der Scheinwerfer war 
beim Aufprall zersplittert, mitten in Mamas Gesicht hinein. 
Ich habe mich an den Straßenrand gesetzt, meine Augen zu-
gemacht und nur ab und zu mal heimlich geblinzelt, bis das 
blaue Blinken in der Dunkelheit auftauchte, der Kranken-
wagen.

Aber all das muss ich Schwester Ruth eigentlich gar nicht 
erzählen. Sie weiß ja längst, dass meine Mama einen Un-
fall hatte. Sonst wäre meine Mama ja auch gar nicht hier. 
Schwester Ruth glotzt. Ich zucke mit den Schultern und 
puste eine zitternde Mulde in meinen Tee hinein. Hage-
butte, hat Schwester Ruth gesagt, und dass ihre Tochter 
 Hagebuttentee am liebsten mochte, als sie noch klein war. 
»Und immer mit einem großen Löffel Honig darin. Sie war 
ein richtiger Süßschnabel.« Süßschnabel. Ich glaube nicht, 
dass es das Wort wirklich gibt, aber es gefällt mir.

»Meine Tochter heißt Nina«, sagt Schwester Ruth. »Wie 
Nina Simone, eine sehr berühmte Jazzsängerin. My baby 
don’t care for shows«, beginnt sie zu singen, nicht besonders 
schön. »My baby don’t care for clothes. My baby just cares for 
me. Schon mal gehört?«

Ich schüttele den Kopf.
»Das hätte ich mir denken können«, lacht sie. »Solche 

Musik hört man wohl in deinem Alter noch nicht. Oder ich 
singe einfach zu schlecht. Na, jedenfalls, als meine Nina so 
klein war wie du, sind wir fast jeden Tag auf den Spielplatz 
gegangen, wenn das Wetter einigermaßen war. Und wenn 
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nicht, dann haben wir zu Hause Puzzle gelegt oder Plätz-
chen gebacken. Ach Gott, sie hat den Teig am liebsten direkt 
aus der Schüssel gegessen. Und meistens so viel davon, dass 
gerade noch genug für ein halbes Blech Plätzchen übrigge-
blieben ist.« Schwester Ruth lacht immer noch. Ich glaube, 
sie hat ihre Tochter sehr lieb.

»Puzzle machen wir auch«, sage ich. »Aber Plätzchen 
 backen wir nicht. Meine Mama ist nämlich manchmal so ein 
Tollpatsch, deswegen lässt sie besser die Finger vom Herd.«

Erschrocken reiße ich mir die Hand vor den Mund. Ich 
soll Mama nicht immer einen Tollpatsch nennen.

»Hannah?«
Man muss immer Respekt haben vor seinen Eltern.
»Ich finde, wir sollten wirklich dringend mit deinem Papa 

sprechen«, sagt Schwester Ruth. »Denk mal nach, vielleicht 
fällt dir ja doch die Telefonnummer von zu Hause ein.«

»Wir haben kein Telefon.«
»Dann wenigstens eure Adresse? Der Name der Straße, in 

der ihr wohnt? Dann könnten wir jemanden vorbeischicken, 
der deinen Papa holt.«

Ich schüttele den Kopf, ganz langsam. Schwester Ruth 
 kapiert es einfach nicht.

»Wir dürfen doch nicht gefunden werden«, flüstere ich.

Lena

Die Luft direkt nach einem Regen. Das erste und das letzte 
Stück einer Schokoladentafel, die immer am besten schmecken. 
Der Duft von Freesien. Das »Low«-Album von David Bowie. 
Currywurst nach einer langen Nacht. Eine lange Nacht. Das 
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Summen einer dicken Hummel. Alles, was die Sonne macht, 
egal ob sie auf- oder untergeht oder einfach nur scheint. Ein 
blauer Himmel. Ein grauer Himmel. Ein schwarzer Himmel. 
Irgendein Himmel. Die Art, wie meine Mutter die Augen ver-
dreht, wenn sie spontan zu Besuch kommt und der Abwasch 
nicht gemacht ist. Die alte Hollywoodschaukel im Garten mei-
ner Großeltern, wie sie quietscht, und es klingt, als sänge sie ein 
schräges Lied, wenn man darauf vor- und zurückschwingt. 
Diese albernen Tischdeckenbeschwerer, die aussehen wie Erd-
beeren und Zitronen. Sommerwind, auf dem Gesicht und im 
Haar. Das Meer, sein Rauschen. Feiner weißer Sand zwischen 
den Zehen …

»Ich liebe dich«, stöhnt er und wälzt seinen klebrigen Körper 
von meinem.

»Ich liebe dich auch«, sage ich leise und krümme mich zu-
sammen wie ein sterbendes Reh.

»…  Rippenserienfraktur links mit Beteiligung der 2. bis 
4. Rippe. Subperiostale Hämatome …«

Hannah

»Du meinst, du willst mir nicht verraten, wo ihr wohnt.«
Schwester Ruth lächelt, aber es ist kein richtiges Lächeln, 

eher ein halbes mit nur einem Mundwinkel, dem rechten.
»Meine Tochter hat solche Spielchen auch geliebt, als sie 

noch klein war.«
»Nina«, sage ich, damit Schwester Ruth merkt, dass ich 

gut zugehört habe. Man muss immer gut zuhören. »Der 
Süßschnabel.«
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»Genau, der Süßschnabel«, nickt sie, schiebt ihre Teetasse 
zur Seite und lehnt sich ein Stückchen weiter über den Tisch. 
»Und solche Spiele sind natürlich auch lustig. Aber weißt 
du, Hannah, manchmal ist einfach nicht der richtige Zeit-
punkt für so was, leider. Weil die Dinge dann ernst sind. 
Wenn ein Mensch einen Unfall hatte und ins Krankenhaus 
kommt, dann müssen wir seine Angehörigen verständigen. 
Das ist unsere Pflicht.«

Ich versuche, nicht zu blinzeln, als sie mich jetzt auf diese 
ganz bestimmte Art ansieht. Ich will, dass sie zuerst blinzelt. 
Dann hat sie nämlich verloren.

»Manchmal, wenn jemand schwer verletzt ist, so wie 
deine Mama, dann müssen wichtige Entscheidungen ge-
troffen werden.«

Wer zuerst blinzelt, verliert; so geht das Spiel.
»Entscheidungen, die der oder die Verletzte eben im Mo-

ment nicht selber treffen kann. Verstehst du das, Hannah?«
Schwester Ruth hat verloren.
»Na schön«, seufzt sie.
Ich nehme die Hand vor den Mund und zupfe an meiner 

Unterlippe, damit sie nicht merkt, dass ich grinse. Man soll 
eigentlich niemanden auslachen, nicht mal, wenn er beim 
Blinzelwettbewerb verloren hat.

»Ich dachte ja nur, dass wir uns ein bisschen unterhalten 
können, bis die Polizei kommt.«

Die Polizei ist ein Exekutivorgan des Staates. Ihre Aufgabe 
ist es, strafbare und ordnungswidrige Handlungen zu er-
forschen. Und manchmal kommt sie, um Kinder von ihren 
Eltern wegzuholen. Oder Eltern von ihren Kindern.

»Die Polizei kommt?«
»Das ist ganz normal. Man muss ja irgendwie klären, 
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wie es zu dem Unfall kam, bei dem deine Mama verletzt 
wurde. Weißt du schon, was das Wort ›Fahrerflucht‹ be-
deutet, Hannah?«

»Das Wort ›Fahrerflucht‹ beschreibt das unerlaubte Sich- 
Entfernen eines Verkehrsteilnehmers vom Unfallort nach 
 einem von ihm verschuldeten Verkehrsunfall, Ende.«

Schwester Ruth nickt. »Das ist ein Verbrechen, dem die 
Polizei nachgehen muss.«

»Kriegt der Mann, der da war, dann Ärger?«
Schwester Ruth kneift ihre Augen klein. »Ein Mann war 

es also, der das Auto gefahren hat, ja? Warum fragst du das, 
Hannah?«

»Weil er nett war. Er hat sich um alles gekümmert und 
den Notruf verständigt. Er hat gesagt, dass alles wieder gut 
wird. Und er hat mir eine Jacke gegeben, als mir kalt war, 
während wir auf den Krankenwagen gewartet haben. Er ist 
auch wirklich erst gegangen, kurz bevor der Krankenwagen 
gekommen ist. Ich glaube, er hat sich genauso erschreckt wie 
Mama und ich.«

Ich will Schwester Ruth jetzt nicht mehr ansehen.
»Und sowieso war es ja auch gar nicht seine Schuld, dass 

der Unfall passiert ist«, sage ich mit meiner Mäusestimme. 
Papa hat die Mäusestimme für Mamas schlechte Tage erfun-
den, weil er dachte, es würde sie aufregen, wenn wir uns zu 
laut unterhielten. »Mama braucht ihre Ruhe«, hat er dann 
immer gesagt. »Mama geht es heute nicht so gut.«

»Wie meinst du das, Hannah?« Schwester Ruth scheint 
die Mäusestimme auch zu kennen, sie spricht jetzt nämlich 
genauso. »Wessen Schuld war es denn?«

Ich muss überlegen, wie ich es sage.
Konzentrier dich, Hannah. Du bist ein großes Mädchen.
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»Meine Mama hat schon mal aus Versehen dumme Sachen 
gemacht.«

Schwester Ruth sieht überrascht aus. Überraschung ist, 
wenn man etwas Unerwartetes hört oder erlebt. Das kann 
etwas Schönes sein, wie ein Geschenk, das man bekommt, 
obwohl man gar nicht Geburtstag hat. Meine Katze Fräulein 
Tinky war so eine Überraschung. Als Papa damals nach 
Hause kam und sagte, dass er mir was mitgebracht hat, 
dachte ich an ein neues Buch oder an ein Brettspiel, das ich 
mit Jonathan spielen kann. Doch dann zeigte er mir Fräu-
lein Tinky. Die seitdem für immer nur mir gehört, ganz 
 allein.

Eine Überraschung kann aber auch was Schlechtes sein. 
Mama, die mitten in der Nacht aus dem Haus rennt, sehr 
schlecht. Ich denke lieber schnell wieder an was Schönes. 
An Fräulein Tinky und ihr weiches, rot getigertes Fell, das 
sich immer so schön aufheizt, wenn wir zusammen auf dem 
 Boden vor dem Holzofen sitzen, sie auf meinem Schoß, 
meine Hände, die ihr Fell befühlen, meine kalte Nase, die 
sich in ihren warmen Nacken drückt, ihre süßen kleinen 
Pfötchen.

»Hannah?«
Ich will nicht. Ich will an Fräulein Tinky denken.
»Hast du Probleme zu Hause, Hannah?«
Mama kann Fräulein Tinky nicht besonders gut leiden. 

Sie hat sogar schon mal nach ihr getreten.
»Hast du vielleicht Probleme mit deiner Mama?«
Und sie ist ein Tollpatsch, egal was Papa sagt. Ohne seine 

Hilfe schafft sie es ja nicht mal, den Ofen anzufeuern.
»Hannah?«
Einmal, da ist es sogar über eine Woche lang kalt gewesen 
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bei uns im Haus und wir haben so gefroren, dass wir nur 
noch müde waren. Aber sie ist nun mal meine Mama. Und 
wenn ich an sie denke, dann weiß ich, dass ich sie lieb habe. 
Liebe, das ist so ähnlich wie Glück. Ein Gefühl, das sehr 
warm ist und das einen lachen lässt, einfach so, obwohl nie-
mand einen Witz gemacht hat. So wie Schwester Ruth lacht, 
wenn sie über Nina spricht. Den Süßschnabel.

»Kind, rede doch bitte mit mir!«
»Ich will nicht, dass die Polizei kommt und meine Mama 

mitnimmt!« Das war meine Löwenstimme.

Hannah

Manchmal spielen wir ein Spiel, mein Bruder und ich. Es 
heißt »Wie fühlt es sich an?«. Wir spielen es schon lange. Ich 
erinnere mich nicht mehr genau, aber ich glaube, wir spielen 
es, seitdem Mama uns das erste Mal von »Glück« erzählt 
hat.

»Glück ist ein besonders günstiger Zufall, eine erfreuliche 
Fügung des Schicksals, Ende.« So hatte ich es vorgelesen aus 
dem dicken Buch, das immer Bescheid weiß. Jonathan hat 
erst genickt, wie immer, wenn ich den betreffenden Ab-
schnitt vorlese. Aber dann hat er die Augen zusammenge-
kniffen und gefragt, was das eigentlich bedeutet. Erst habe 
ich gesagt, dass er ein Trottel ist und wohl nicht richtig zu-
gehört hat. Man muss immer gut zuhören. Nicht zuzuhören 
ist unhöflich. Trotzdem habe ich die Stelle noch mal vorge-
lesen, Jonathan ist ja schließlich mein Bruder, egal ob er ein 
Trottel ist oder nicht. »Glück ist ein besonders günstiger Zu-
fall, eine erfreuliche Fügung des Schicksals.« Dann habe ich 
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ganz langsam und deutlich »Ende« gesagt, damit er wusste, 
dass der Abschnitt hier zu Ende war.

Aber Jonathan hat immer noch Schlitzaugen gemacht 
und gesagt: »Selber Trottel, das hab ich schon verstanden. 
Ich meinte, wie sich das anfühlt, im Körper oder so.«

»Wie fühlt sich Glück an?«, haben wir dann Mama gefragt. 
Sie hat uns in die Arme genommen und »So« gesagt.

»Warm«, stellte Jonathan fest und schätzte Mamas Kör-
pertemperatur auf leicht erhöht. Ich presste meine Nase in 
die Kuhle zwischen ihrem Hals und ihrer Schulter. Sie roch 
nach Wiese. Glück fühlt sich warm an, fast wie ein leichtes 
Fieber, es hat einen Geruch und einen Herzschlag, der wie 
der Sekundenzeiger bei der Küchenuhr geht.

Wir haben auch schon darüber gesprochen, wie sich ein 
Schreck anfühlt, Jonathan und ich. »Ein Schreck ist wie eine 
Ohrfeige«, hatte Jonathan vorgeschlagen.

»Die überraschend kommt«, habe ich noch dazu gesagt.
Und wir hatten recht. Genau das ist Schreck. Und ge-

nau so kann man ihn auch in einem Gesicht erkennen. Die 
Augen von der Überraschung ganz groß und die Wangen 
blitzartig gerötet, wie getroffen von einer unsichtbaren, har-
ten Hand.

Genau so sieht Schwester Ruth jetzt aus. Ich habe sie 
 angeschrien, mit meiner Löwenstimme. »Ich will nicht, dass 
die Polizei kommt und meine Mama mitnimmt!«, habe ich 
geschrien.

»Hannah.« Schwester Ruths Stimme quietscht jetzt ein 
bisschen. Bestimmt auch vom Schreck. Das muss ich Jona-
than erzählen, denke ich im ersten Moment, das müssen wir 
uns merken: Schreck = Ohrfeige + Überraschung + quiet-
schende Stimme. Im zweiten Moment fällt mir wieder ein, 
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dass er sich gerade zu Hause mit dem Teppich abmüht, und 
im dritten, dass Schwester Ruth gesagt hat, dass die Polizei 
kommt. Jetzt werde ich traurig, mit Tränen.

Traurigkeit ist kein schönes Gefühl. Ich stelle es mir vor 
wie ein kleines Tier mit vielen spitzen Zähnchen, das jeder 
im Körper hat. Die meiste Zeit über schläft es, aber manch-
mal wacht es auch auf und hat Hunger. Man kann richtig 
spüren, wie es anfängt am Herzen rumzunagen. Das tut 
nicht doll weh, also nicht so doll, dass man schreien muss, 
aber man wird ein bisschen schwach davon und möchte sich 
ausruhen. Wahrscheinlich hat Schwester Ruth gemerkt, dass 
ich mich gerade ein bisschen schwach fühle, und darüber 
vergisst sie ihren Schreck. Ihr Stuhl kratzt über den Boden, 
als sie aufsteht, dann tritt sie um den Tisch herum und 
drückt meinen Kopf an ihre dicke, weiche Brust.

»Ich weiß, das ist alles ein bisschen viel für so einen klei-
nen Menschen. Aber du brauchst keine Angst zu haben, 
Hannah. Niemand will dir oder deiner Mama etwas Böses. 
Manchmal kommt es vor, dass eine Familie Hilfe braucht 
und das selbst gar nicht merkt.« Ihre warme Hand liegt hohl 
über meinem Ohr, ich kann das Meer rauschen hören und 
schließe die Augen.

»Eigentlich heißt es, man muss sich eine Muschel ans Ohr 
halten, um das Meer zu hören«, hat Mama uns vor langer 
Zeit erklärt. »Aber in Wirklichkeit funktioniert es auch mit 
jedem anderen Hohlkörper, den man sich ans Ohr hält. Mit 
einer Konservendose oder einfach mit der Hand.«

»Wie kommt denn das Meer da rein?«, wollte ich wissen.
»Na ja, wenn man es ganz genau nimmt, hörst du eigent-

lich nur dein eigenes Blut rauschen. Aber es ist doch viel 
schöner, wenn man sich vorstellt, es sei das Meer, oder?«
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Ich habe genickt und gefragt, was eine Konservendose 
ist. Ich war ja noch sehr klein und wusste nicht, dass eine 
Konservendose sehr gefährlich sein kann. Dass sie aus Me-
tall ist und dass der runde Deckel, wenn man ihn mit einem 
Dosenöffner abschneidet, so scharfkantig ist, dass man sich 
oder andere damit schwer verletzen könnte.

Schwester Ruth nimmt ihre Hand von meinem Ohr, das 
Meer ist weg.

»Kann es denn sein, dass ihr zu Hause Hilfe braucht, 
Hannah?« Sie geht neben meinem Stuhl in die Hocke und 
fasst nach meinen Händen, die auf meinem Schoß liegen.

»Nein«, sage ich. »Eigentlich wissen wir, wie alles funk-
tioniert. Wir haben ja unsere Regeln. Nur vergisst Mama die 
manchmal. Aber zum Glück hat sie uns, wir erinnern sie 
 daran.«

»Aber trotzdem macht sie Dummheiten? Das hast du 
doch vorhin gesagt, oder? Dass sie manchmal aus Versehen 
dumme Sachen macht.«

Ich beuge mich nach vorne und forme meine Hände zu 
einem Geheimnistrichter. Jonathan und ich haben ihn er-
funden, den Geheimnistrichter, aber wir dürfen ihn nicht 
benutzen, wenn Papa zu Hause ist. Schwester Ruth dreht 
 ihren Kopf, damit ich den Geheimnistrichter über ihr Ohr 
legen kann.

»Sie wollte aus Versehen unseren Papa umbringen«, flüs-
tere ich.

Schwester Ruths Kopf schießt herum. Schreck, das sehe 
ich ganz genau. Ich schüttele den Kopf, fasse nach ihrem 
Gesicht und drehe es wieder in die richtige Position für den 
Geheimnistrichter. »Sie brauchen es nicht der Polizei zu ver-
raten. Jonathan kümmert sich um die Flecken im Teppich.«
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Lena

Er wolle drei, sagt er, während er mit einer Zwiebel hantiert. 
Seelenruhig zieht er ihr die Schale vom Körper, es klingt wie 
ein Pflaster, das man von der Haut abreißt. Das Geräusch 
schmerzt mich. Ich stehe direkt neben ihm in der Küche und 
starre auf das Messer in seiner Hand. Ein Schnitzmesser, dünne 
kleingezackte Klinge, scharf genug.

»Hörst du mir zu, Lena?«
»Natürlich«, antwortet die Frau, die ich beginne, mit allem, 

was ich habe, zu hassen. Er bekommt alles von ihr, greift be-
herzt zu und hat sich auch schon reichlich bedient. Von ihrem 
Körper, ihrem Stolz, ihrer Würde. Und trotzdem lächelt sie ihm 
ins Gesicht. Sie macht mich krank, diese Frau. »Du willst drei.«

»Wollte ich schon immer. Und du?«
Die Frau wollte auch schon immer drei. Ich habe nie welche 

gewollt, aber meine Meinung zählt nicht. An manchen Tagen 
wünsche ich mir, mich daran gewöhnen zu können. An ande-
ren weiß ich, dass das niemals geschehen darf. Ich klaube letzte 
Reserven zusammen, kleinteilige Scherben eines gebrochenen 
Willens, Erinnerungen und Gründe, und verstecke sie an einem 
sicheren Ort. Wie ein Eichhörnchen, das Vorräte für den Winter 
vergräbt. Ich kann nur hoffen, dass keiner, weder er noch die 
schwache Frau, mein Versteck je entdeckt. Den geheimen Ort, 
an dem es einen Himmel gibt und kitschige Tischdeckenbe-
schwerer.

»Möchtest du ein Glas Wein?« Er legt das Messer, mit dem er 
die Zwiebel gerade in Viertel geteilt hat, neben das Holzbrett 
und wendet sich mir zu. Das Messer und wie es da liegt. Eine 
halbe Armlänge, ein Griff. Ich muss mich zwingen, meinen 
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Blick davon zu lösen. Ihm wieder ins Gesicht zu sehen mit dem 
dümmlichen Lächeln der schwachen Frau auf den Lippen.

»Ja, sehr gerne.«
»Wunderbar«, lächelt er zurück, dann tritt er einen Schritt 

auf den Esstisch zu, auf dem immer noch unausgeräumt die 
beiden braunen Papiertüten mit dem Einkauf stehen. »Rot oder 
weiß? Ich habe einfach beides mitgebracht, weil ich nicht wusste, 
was dir zu den Spaghetti lieber wäre.«

Wie er da steht, leicht gebeugt über den Tüten, mir halb den 
Rücken zugewandt, die rechte Hand bereits in eine der Tüten 
versenkt. Wie das Messer neben dem Holzbrett liegt, nur eine 
halbe Armlänge, nur ein Griff. Jetzt!, schreien die inneren Stim-
men.

»Lena?« Die Papiertüte raschelt, als er die erste Flasche her-
auszieht. Jetzt!

»Gerne Rot, wenn ich wählen darf.«
»Ja, ist mir auch lieber.« Zufrieden und mit der Flasche in 

der Hand dreht er sich wieder um. An der Arbeitsplatte stützt 
sich die schwache Frau ab. Ein Finger zuckt erbärmlich nach 
dem Messer. Dazwischen liegen nur ein paar Zentimeter und 
doch eine Unmöglichkeit. Er kocht für mich. Wir essen zusam-
men und stoßen mit Rotwein darauf an, dass ich möglichst bald 
schwanger werde. Er will drei Kinder. Wir werden eine sehr 
glückliche Familie sein.

»Vorhofflimmern!«




