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 Was als Zufall begonnen hatte, war zur Tradition gewor-
 den: Am sechsten Juli sollten sie mit Ramsey Acton an sei-

nem Geburtstag essen gehen.
Fünf Jahre zuvor hatte Irina zusammen mit Ramseys dama-

liger Frau, Jude Hartford, an einem Kinderbuch gearbeitet. Jude 
hatte das Treffen angeregt. Sie schien unbedingt einen Abend 
zu viert ausmachen zu wollen, um ihrer Illustra torin ihren Mann 
Ramsey vorzustellen. Oder, nein – »meinen Mann, Ramsey 
 Acton«, hatte sie gesagt. Irina vermutete, dass Jude auf jene 
 ermüdend feministische Weise stolz darauf war, nicht den Na-
men ihres Mannes angenommen zu haben.

Aber es ist nun mal schwierig, Ignoranten zu beeindrucken. 
Als sie mit Lawrence damals im Jahr ’92 das bevorstehende 
Abendessen besprach, wusste Irina zu wenig, um zu erwähnen: 
»Ob du’s glaubst oder nicht, Jude ist mit Ramsey Acton verhei ra-
tet.« In dem Fall hätte sich Lawrence vielleicht ausnahmsweise 
auf seinen Economist-Kalender gestürzt, anstatt zu nörgeln, dass 
sie diesen Pflichttermin doch dann wenigstens in die frühen 
Abendstunden legen könne, damit er rechtzeitig zu Hause sein 
würde, um NYPD Blue zu gucken. Ohne zu  ahnen, dass sie im 
Besitz zweier Zauberworte war, mit denen sich seine prin zipielle 
Abneigung gegen Geselligkeiten überwinden ließe, hatte Irina 
stattdessen zu Lawrence gesagt: »Jude will mir ihren Mann 
 vorstellen, Raymond, oder so ähnlich.«

Als sich aber das Datum, das sie vorschlug, als der Geburts-
tag jenes »Raymond oder so ähnlich« entpuppte, beharrte Jude 

5

11



24 25

tückischen Hang zum Extremen, und kaum jemand von ihren 
Gästen ahnte, dass ihr Talent in der Küche größtenteils auf eine 
überdurchschnittliche Beherrschung des kleinen Einmaleins zu-
rückzuführen war. Zum Glück verlangten die kniffligen Gitter 
Konzentration, denn ihr Geist drohte ähnlich wie die zarten 
Teigstreifen ständig auseinanderzufallen. Ihre Hände zitterten 
zwar nicht, aber sie zuckten wie unter einem Stroboskop. (Oder 
hatte es etwa ein drittes Glas Cognac gegeben?) Höchste Zeit, 
dass Lawrence nach Hause kam! Sie mochte sich manchmal 
dagegen sträuben, aber vielleicht brauchte sie sein strenges Re-
giment und seinen Ordnungssinn. Ohne Lawrence wäre Irina 
offensichtlich im Nu zu einer kettenrauchenden, kuchensüchti-
gen, cognacbenebelten alten Hexe verkommen.

Die Torten gelangen perfekt, Eier und Zucker blubberten 
durch das Gitter in die knusprig gebräunten Hütchen, der pri-
ckelnde Rhabarberduft zog durch die Wohnung, doch das Back-
werk beschäftigte sie nur bis kurz vor fünf. Während die Torten 
im Ofen waren, widmete sie sich einer Tätigkeit, zu der sie in 
den letzten Jahren, seit Lawrence zumindest, nur noch selten ge-
kommen war, und während die Torten abkühlten, kam sie ein 
zweites Mal dazu.

Sechs Uhr abends. Irina hatte nicht die Angewohnheit, lange 
über ihr Äußeres nachzudenken. Sie besaß größtenteils un-
konventionelle Secondhand-Teile aus diversen Oxfam-Läden, 
denn seit sie hier wohnten, war London offiziell auf Platz 1 der 
teuersten Städte der Welt vorgerückt. Normalerweise war eine 
Viertelstunde zum Anziehen mehr als genug. Zwei Stunden 
 waren grotesk.

An diesem Abend aber waren zwei Stunden fast ein bisschen 
knapp.

Auf dem Bett häuften sich die verschmähten Blusen. Irina 
zog dieses und jenes Kleid über, riss es sich wieder vom Leib 
und musste dabei an ein hübsches Projekt vor einigen Jahren 
denken, ein Buch mit dem Titel Ich hab nichts zum Anziehen!.
Es handelte von einem kleinen Mädchen, das eines Morgens 

wie ein Wirbelsturm durch ihre gesamte Garderobe fegt und 
ein Kleidungsstück nach dem anderen aus der Kommode reißt. 
Einige Zeilen daraus fielen ihr wieder ein: »Ich mag die roten 
Knöpfe nicht! Den Kragen find ich hässlich! Gleich krieg ich 
einen Wutanfall! Das Pünktchenkleid ist grässlich!« Von der 
Handlung her war die Geschichte zwar berechenbar (große 
Überraschung: am Ende beschließt das kleine Mädchen, das an-
zuziehen, was es zu Anfang anhatte), aber die herumfliegenden 
Kleider entfalteten eine futuristische Kraft, und die zeichne-
rischen Möglichkeiten waren phantastisch gewesen.

Doch entgegen dem weiblichen Brauch legte es Irina mit 
jeder neuen Aufmachung vor dem Ganzkörperspiegel im Schlaf-
zimmer darauf an, so unelegant wie nur möglich auszusehen. 
Zu Beginn der Schlacht hatte sie mit dem Gedanken gespielt, 
das blassblaue ärmellose Kleid anzuziehen, das Ramsey letztes 
Jahr fast bis zum Frühstück hatte bleiben lassen, doch sie hatte 
die Idee sofort wieder verworfen. War sie verrückt geworden? 
Stattdessen kramte sie in den niederen Regionen des Kleider-
schranks nach den längsten Röcken, der schlechtesten Passform, 
den unmöglichsten Farben. Leider besaß Irina nicht allzu viele 
hässliche Kleider, ein Mangel, den sie jetzt zum ersten Mal be-
dauerte.

Die sinnwidrige Übung war reine Zeitverschwendung. Si-
cherlich würde Ramsey ein nobles Restaurant wählen, wo ihre 
auffälligeren Kleidungsstücke nicht deplatziert wirken würden. 
Lawrence kleidete sich aus Prinzip so schlampig, wie es ging, 
und bei den wenigen Anlässen, zu denen sie etwas Hübscheres 
anzuziehen wagte, wurde er nervös und sagte: »Ist doch nur 
eine Cocktailparty. Mach doch nicht so einen Aufwand.«

Die Klingel setzte dieser kleidungstechnischen Reise nach 
Jerusalem ein summendes Ende. Wie sich ein Vorschulkind auf 
den nächstbesten freien Stuhl wirft, musste sie anbehalten, was 
sie anhatte: einen gerade geschnittenen, dunkelblauen Rock, der 
zwar fast knielang, aber wegen des allgegenwärtigen Latex um 
die Hüften herum beklagenswert eng war. Wenigstens brachte 
das kurzärmlige weiße Oberteil keine nackten Schultern zur Gel-
tung; häufiges Waschen hatte zudem ein kleines Loch in den 
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Kragen gefressen, wodurch die Gesamterscheinung erfreulich 
schäbig ausfiel. Streng genommen sah sie insgesamt sogar un-
fassbar fade aus. Blau mit Weiß ließ an geschlechtslose Matro-
senanzüge oder Highschool-Mannschaftsfarben denken, und sie 
band ihr dunkles Haar zu einem hastigen Pferdeschwanz zu-
sammen, ohne es vorher zu kämmen. Beim Hineinschlüpfen in 
die einzig möglichen Schuhe stellte sie jedoch verärgert fest, 
dass die hoch hackigen weißen Sandalen – die ausgelatscht und 
mindestens zehn Jahre alt waren – ihre Wadenmuskeln und die 
schlanken Fesseln betonten. Mist, sagte sie sich. Hosen wären bes-
ser gewesen.

Fest entschlossen, ihn nicht auf einen Drink hochzubitten, 
packte sie den Hörer, brüllte: »Bin gleich unten!« und polterte 
aus der Tür.

Vor dem Haus stand Ramsey gegen seinen metallicgrünen 
Jaguar XKE gelehnt und rauchte eine Zigarette. Natürlich lag es 
Irina fern, irgendjemanden zum Rauchen zu animieren, aber zu 
ihm passte es. Am Telefon zogen sich seine Pausen hin, nun da-
gegen konnte er sie mit nachdenklichem Rauchausblasen füllen. 
Angelehnt, aber dennoch vollkommen aufrecht, ähnelte Ramsey 
einem ans Auto gelehnten Snookerqueue. Schweigend – was 
war eigentlich los mit diesem Mann? – sah er ihr zu, wie sie die 
Stufen vor dem Haus herunterging, und inhalierte das Bild zu-
sammen mit seinem letzten Zug. Er schnippte die halb gerauchte 
Zigarette in den Rinnstein, trat wortlos an ihre Seite und geleite-
te sie zum Beifahrersitz. Seine Hand schwebte vor ihrem unteren 
Rücken, ohne jedoch ein einziges Mal ihre Taille zu berühren, 
ähnlich wie Eltern den Arm ausstrecken, wenn ein wankendes 
Kleinkind ohne Hilfe einen Raum durchqueren will. 

Grußlos schmiegte sich Irina in den Schalensitz und hatte ein 
Gefühl wie damals in der Schule, nachdem endlich ihre Zahn-
spange entfernt worden war. Es hatte lange gedauert, bis zu 
ihr durchgedrungen war, dass die Jungs sie offenbar auf einmal 
attraktiv fanden, doch im Grunde hatte sie diese vor fünfund-
zwanzig Jahren erfahrene Aufwertung ihres Status noch immer 
nicht richtig begriffen. Dennoch, es hatte sie gegeben, Abende 
wie diesen, an denen sie ein junger Mann zu seinem Auto ge-

leitet hatte. Es war nicht so sehr das Gefühl, attraktiv zu sein, 
sondern vor allem, nicht für Unterhaltung sorgen zu müssen. Irina 
faltete gelassen die Hände im Schoß, während der Jaguar vom 
Bordstein sprang, blickte ruhig geradeaus, während er mit 
sanftem Ruck vor der Ampel hielt, und erkannte, dass ihre 
 Gegenwart in diesem Moment Rechtfertigung genug war. Ob-
wohl sie sich den Kopf zerbrochen hatte, über was sie mit 
 Ramsey Acton reden könnte, gab er jetzt schon ein höchst zu-
friedenes Schnurren von sich, und alles deutete darauf hin, dass 
er genau so weiterschnurren würde, selbst wenn sie den ganzen 
Abend kein Wort sagte.

»Sushi?«, fragte er an der dritten Kreuzung.
»Ja.« Ach, wie wunderbar: Sie brauchte sich nicht gnädig sei-

nen Plänen fügen, sie musste nicht ausschweifend beteuern, dass 
japanisch jetzt genau das Richtige sei. Ein einfaches Ja genügte.

Der Jaguar schnurrte über die Blackfriars Bridge, und Irina 
kurbelte ihr Fenster herunter. Die Luft war mild wie Bade-
wasser, das schon abzukühlen beginnt, aber immer noch warm 
genug ist, um ein Weilchen darin liegen zu bleiben. Der Mitt-
sommerabend war hell. Zinnoberrot leuchteten die Fenster der 
hohen Gebäude, und die Stadt sah aus, als stünde sie in Flam-
men. Das bunte Glas der St. Paul’s-Cathedral flammte auf, und 
auf der Themse blitzte brennendes Sonnenlicht wie eine Öllache, 
in die irgendein Gauner ein Streichholz geworfen hatte. Unter-
dessen gab der Jaguar den kleinsten Kieselstein an ihren Scha-
lensitz weiter wie die Matratze die Erbse an die Prinzessin.

»Heute wollen ja die Leute alle nur noch hoch oben sitzen 
beim Autofahren«, sagte sie endlich. »In diesen Geländewagen. 
In meiner Jugend fuhren die coolen Leute so tief gelegte Autos 
wie möglich.«

»Ich bin in jeder Hinsicht von der alten Schule«, sagte Ram-
sey, »wenn man glauben will, was in der Zeitung steht.«

»Wenn damit dein Autogeschmack gemeint ist, bin ich abso-
lut dafür.«

Für gewöhnlich waren ihr Autos vollkommen egal. Aber 
 dieses hier gefiel ihr: dass es ein Klassiker war, Baujahr ’65,
aber unrestauriert, mit abgewetzten Lederpolstern; dass es eher 



28 29

wertvoll war als teuer. Ramseys Fahrstil war aggressiv, er be-
schleunigte mit Wucht, um abrupt in einen niedrigeren Gang zu 
schalten. Entgegen der Feingliedrigkeit seines Körpers, den fei-
nen Gesichtszügen, seinem dezenten, fast schüchternen Ver-
halten in Gesellschaft und den auffallend geschmeidigen Be-
wegungen, alles Merkmale, die ihm etwas leicht Effeminiertes 
verliehen, fuhr Ramsey wie ein Mann. Solch forsches Einfädeln 
in die Nebenspur und das Beinahe-Streifen fremder Stoßstangen 
hätten sie normalerweise nervös gemacht, doch seine Manöver 
waren exakt kalkuliert – Kühnheit und Berechnung gingen Hand 
in Hand, ein vollendetes Abbild seines Könnens am Snooker-
tisch. Sie vertraute ihm voll und ganz. Und wenn Irina auch 
 theoretisch davon überzeugt war, dass moderne Frauen unab-
hängig und zupackend und so weiter sein sollten, hatte das 
Schwelgen in altmodischer Passivität durchaus etwas Luxu-
riöses.

»Und, was hast du heute getrieben?«, fragte Ramsey.
»Torten gebacken«, sagte Irina feierlich. »Therapeutische

 Torten.«
»Wozu hast du denn ’ne Therapie gebraucht?«
»Immer wenn Lawrence weg ist … gerät bei mir alles ein 

bisschen aus dem Lot. Sieht man mir vielleicht nicht so an, aber 
ich habe da noch eine andere Seite, und die muss – gebändigt 
werden.«

»Und wenn nicht, was passiert dann?«
Durch Schweigen ließ sich am besten andeuten, dass es bes-

ser für alle Beteiligten war, dieser Frage nicht nachzuspüren.
»Und du, was hast du heute gemacht?«

»Ich hab ein paar Übungsframes gespielt, aber vor allem hab 
ich den ganzen Nachmittag überlegt, wo ich heute Abend mit 
dir essen gehe.« Aus dem Mund der meisten Männer wäre das 
reine Schmeichelei gewesen, aber Ramsey hatte etwas merk-
würdig Naives, und es stimmte wahrscheinlich wirklich, was er 
sagte.

»Und, bist du zufrieden mit deiner Entscheidung?«
»Ich bin nie zufrieden.« Er warf dem Parkplatzwächter die 

Autoschlüssel zu, und Irina wartete, bis er ihr die Tür öffnete. 

Dieses Weibchengetue war eigentlich nicht ihr Fall, doch un-
typisches Verhalten konnte mitunter ein Befreiungsschlag sein.

Die Japaner würden das Wort »Omen« zwar auf der zweiten 
Silbe betonen, dennoch hatte der Name des Lokals etwas Un-
heilvolles. Das Omen war klein und wirkte exklusiv, und ihr 
Tisch wirkte noch exklusiver, ein Einzeltisch ganz hinten, ein 
wenig erhöht. Hatte es Irina vor einem Tête-à-Tête in ihrer eige-
nen, furchtbar gemütlichen Wohnung gegraut, so empfand sie 
jetzt den besten Platz im Omen als nicht minder beengend. Als 
Ramsey nach dem Vorhang griff, plädierte Irina dafür, ihn offen 
zu lassen, »damit wir etwas Luft haben«. Mit einem Ausdruck 
der Verwunderung tat er ihr den Gefallen. Sie hatten sich gerade 
die Vorspeisen durchgelesen, als ein junger Mann mit einer 
 Speisekarte in der Hand die Stufen hinaufgehüpft kam.

»Hi, Ramsey!«, sagte der junge Mann im Flüsterton, zu dem 
man sich in japanischen Restaurants immer genötigt fühlt. »Kann
ich ein Autogramm haben? Da oben am Rand?« Er hatte seine 
Speisekarte neben Ramseys Stäbchen geschoben.

»Wird gemacht, Meister.« Ramsey zog einen schlanken gol-
denen Kugelschreiber aus seiner Innentasche. Seine gesamte 
Habe schien ein Zitat seines straffen, geschmeidigen Körpers zu 
sein, und die Unterschrift war spinnenhaft wie seine Finger.

»Wahnsinn! Schade, das mit dem Kick im Embassy«, sagte 
der Fan mitfühlend. Ramsey zuckte automatisch zusammen; der 
»Kick« hatte ihm offenbar das Spiel vermasselt. Typisch, dass ein 
wildfremder Mensch auftauchen und Salz in die Wunde streuen 
musste. »Sonst hätten Sie bestimmt den Frame und das Match 
eingesackt!«

»Kann jedem mal passieren«, sagte Ramsey mit schicksals-
ergebenem Schulterzucken angesichts der winzigen Kreidepar-
tikel, die einen Ball geradewegs aus der Bahn werfen können. 
Was für ein seltsamer Beruf, in dem ein Staubkorn über Sieg 
oder Niederlage entscheiden kann.

»Danke, Mann!« Der Fan wedelte mit seiner Speisekarte, auf 
die das Omen jetzt würde verzichten müssen, und schenkte 
Irina ein dreistes Nicken. »Ihr Snookerspieler kriegt immer die 
Sahneschnitten ab. Lasst uns doch auch mal was übrig.«
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»Deswegen wolltest du den Vorhang vorziehen«, sagte Irina. 
Es war nicht das erste Mal, dass sie in der Stadt unterwegs wa-
ren und Ramsey Autogramme verteilen musste, und meistens 
hatte sich Irina über diese Heldenverehrung amüsiert. Jetzt aber 
war sie eifersüchtig, denn der Abend, der ihr vor Kurzem noch 
wie eine Ewigkeit vorgekommen war, erschien ihr auf einmal 
allzu knapp bemessen.

»Zu spät. Jetzt ist die Katze aus dem Sack. Jude hat Auto-
grammjäger immer gehasst wie die Pest.«

»Wegen der Störung?«
»Die hat nicht nur Snookerfans gehasst, die hat die ganze Idee

eines Snookerfans gehasst«, sagte er und wischte sich die Hände 
mit einem heißen Tuch. »Snookerspieler waren für Jude so was 
wie Schuljungs, die in der Mittagspause rumsitzen und Münzen 
auf der Kante balancieren. Nettes Spielchen, tut keinem weh, 
muss man aber keine Autogramme für verteilen.«

Die Bedienung nahm ihre Bestellung auf. Genießerisch wähl-
te Irina einige À-la-Carte-Extras zu ihrer Sashimi-Deluxe-Platte 
mit Seeigel und süßen Shrimps.

»Aber wenn Snooker für Jude so trivial war«, fuhr Irina fort,
»wieso hat sie dich dann geheiratet?«

»Ich hatte Geld, ich hatte Stil, und ich hatte einen Job, über 
den sie die Nase rümpfen konnte. Ich sag mal, das Beste aus bei-
den Welten.«

»Aber fand sie es denn nicht auch schick, dich im Fernsehen 
zu sehen, zumindest anfangs?«

»Na klar. Schon komisch, aber genau das, was der andere an 
einem erst interessant findet, findet er später zum Kotzen.«

Irina ließ eine transparente Gurkenscheibe von ihren Stäb-
chen baumeln. »Kann gut sein, wenn man bedenkt, wie sich Jude 
über meine Zeichnungen geäußert hat. Du kennst ja sicher ihre 
Meinung.«

Ramsey klopfte mit den Stäbchen auf den Tisch. »Diploma-
tisch war sie wahrscheinlich nicht gerade. Aber hast du dich nie 
gefragt, ob an ihrer Kritik nicht auch was dran war?«

»Dann hätte ich ja gleich meinen Beruf an den Nagel hängen 
können.«

»Sie fand deine Gestaltung genial, und dass du handwerk-
lich echt was drauf hast. Aber irgendwas war in den ersten Bü-
chern noch da – so was Wildes –, das dann plötzlich weg war.«

»Na ja, Wildheit ist nicht gerade das, was man nachträglich
noch hinzufügt: ›Ach, hier fehlt ja noch ein bisschen Wildheit.‹ «

Er lächelte gequält. »Jetzt reg dich mal nicht gleich auf. Ich 
wollte dir doch nur helfen. War wohl ziemlich ungeschickt. Ich 
kenn mich in deiner Branche nicht aus. Aber ich fand eigentlich 
immer, dass du echt begabt warst.«

»Vergangenheitsform?«
»Das, was Jude meinte – das ist nicht so einfach in Worte zu 

fassen.«
»Damit hatte Jude jedenfalls keine Probleme«, gab Irina ver-

bittert zurück. »Adjektive wie ›platt‹ und ›leblos‹ sind durchaus 
aussagekräftig. Und ihre hochtrabende Kritik hat sie ja auch 
gleich in die Tat umgesetzt und einer anderen Illustratorin den 
Auftrag für ihre buchgewordene Moralpredigt zugeschachert. 
Und ich durfte mir die Arbeit von einem ganzen Jahr an den Hut 
stecken.«

»Tut mir leid für dich, wirklich. Du hast schon recht – so 
was kann man nicht mal eben reinstreuen wie ’ne Prise Salz. 
So was kann man sich nicht kaufen, das hat man im Blut. Genau 
wie beim Snooker.«

»Na ja, wahrscheinlich macht mir das Zeichnen einfach nicht 
mehr so viel Spaß wie früher. Aber was tut das schon?«

Ihre zurückgeschraubten Erwartungen schienen ihn zu be-
trüben. »Du bist noch zu jung, um so zu reden.«

»Ich bin über vierzig und kann reden, wie ich will.«
»Na gut – dann bist du eben zu schön, um so zu reden.«
Lawrence pflegte sie immer als »süß« zu bezeichnen, und 

wenn Ramsey auch ein wenig vom Thema abkam, hatte das 
ernstere Adjektiv doch etwas Erfrischendes. Verlegen kämpfte 
Irina mit einem öligen Streifen Aal. »Selbst wenn das wahr wäre, 
war das nicht schon immer so. Als Kind war ich dürr. Nichts 
als Haut und Knochen.«

»Red keinen Unsinn. Zeig mir ’n Mädchen, das dünn ist und 
nicht stolz drauf.«
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»Aber ich war ein Trampel. Linkisch, ungeschickt. Warum 
sollte ich mit so etwas angeben?«

»Das nehm ich dir nicht ab. War deine Mutter nicht Ballett-
tänzerin?«

Irina war immer verblüfft, wenn sich jemand an biografische 
Details erinnerte, die sie irgendwann einmal erzählt hatte. »Na
ja, nach meiner Geburt nicht mehr professionell. Was sie mir 
noch heute aufs Brot schmiert. Sie war entsetzt über mich. Ich 
war überhaupt nicht gelenkig. Ich konnte weder Spagat noch 
die Fußsohlen an den Hinterkopf bringen. Ich bin kaum mit 
den Fingerspitzen bis an die Zehen gekommen. Ständig habe 
ich irgendetwas umgeworfen.« Irina redete mit den Händen – 
 lächelnd schob Ramsey ihren grünen Tee in Sicherheit.

»Ach, es war noch viel schlimmer«, fuhr sie fort. »Die we-
nigsten Kinder sind kleine Anna Pawlownas. Aber ich hatte auch 
noch vorstehende Zähne.«

Ramsey neigte den Kopf. »Sind doch ganz hübsche Beißer-
chen, die du da hast.«

»Ich glaube nicht, dass meine Mutter jemals auf die Idee ge-
kommen wäre, aber mein Vater hat mir dann zum Glück eine 
Zahnspange bezahlt. Ehrlich, meine Schneidezähne waren nicht 
nur ein bisschen schief. Sie hingen mir bis auf die Unterlippe.«
Irina demonstrierte es ihm, und Ramsey lachte.

»Gut, eins ist mir jetzt klar«, sagte er. »Du bist keine von de-
nen – die’s wissen. Du bist ’ne bildschöne Frau, ich hoffe, es stört 
dich nicht, wenn ich das so sage. Aber weißt nichts davon.«

Verlegen griff Irina nach ihrem Becher Sake und stellte fest, 
dass er leer war. Sie tat, als nähme sie einen Schluck. »Meine
Mutter ist viel schöner als ich.«

»Und selbst wenn das so wäre«, sagte er und winkte dem 
Kellner, um eine zweite Runde Sake zu bestellen, »meinst du 
doch wohl eher, sie war mal.«

»Nein, sie ist. Und das mit dreiundsechzig. Verglichen 
mit meiner Mutter bin ich die reinste Vogelscheuche. Die macht 
noch heute ihre Übungen an der Stange, und zwar stunden-
lang. Und das bei drei Stück Sellerie und einem Salatblatt. Ent-
schuldigung – einem halben Salatblatt.«

»Klingt ja zum Abgewöhnen.«
»Das ist sie auch – zum Abgewöhnen.«
Ihre Sashimiplatten kamen, und der Koch war ein solcher 

Künstler – der scharfe Thunfisch war in essbares Blattgold ge-
wickelt –, dass es wie Vandalismus erschien, sein Kunstwerk zu 
verzehren.

»Pass auf«, sagte Ramsey und warf den gleichen ehrerbie-
tigen Finger-weg-Blick auf seine Platte, mit dem er Irina an sei-
nem Auto empfangen hatte. »Jeden Tag seh ich auf der Straße 
diese hübschen Dinger und denk: ›Da würd ich nicht Nein 
sagen‹, aber schon mein nächster Gedanke ist: ›Aber die hängt 
ja den ganzen Tag nur in der Muckibude. Hat nichts mehr mit 
Schönheit zu tun, nur mit Eitelkeit.‹ «

»Sehr gute Ausrede, um die Sit-ups wegzulassen – sonst 
könnte ja jemand auf die Idee kommen, ich wäre eitel!«

»Vergiss es.«
Irina runzelte die Stirn. »Und weißt du, als dann das ganze 

Blech raus war, hat sich etwas verändert. Es hat sich zu viel ver-
ändert. Es war irgendwie auch beängstigend.«

»Wieso denn?«
»Ich wurde plötzlich behandelt wie ein ganz anderer Mensch. 

Nicht nur von den Jungs, auch von den Mädchen. Du hast 
bestimmt keine Ahnung, wie das ist, weil du schon dein ganzes 
Leben lang gut aussiehst.«

»Ach ja?«
»Komm, jetzt tu nicht so. Und du sagst, ich kokettiere mit 

meiner Figur.« Aus Angst, ihn auf falsche Gedanken zu bringen, 
fügte sie hinzu: »Ich meine doch nur, du hast ein ebenmäßiges 
Gesicht.«

»Klasse«, sagte er trocken. »Du hast gewonnen.«
»Ich bin davon überzeugt, dass Leute, die einigermaßen aus-

sehen –«
»Dann schon lieber gut aussehen.«
»Na, dann eben gut aussehende Leute. Die haben einfach 

keine Ahnung, dass es – mit ihrem Aussehen zu tun hat, dass 
sie so nett behandelt werden. Ich würde sogar wetten, dass 
attraktive Menschen eine höhere Meinung von der Menschheit 
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haben. Weil alle nett zu ihnen sind, glauben sie, alle Menschen 
seien nett. Aber es sind nicht alle Menschen nett. Die Leute sind 
unglaublich oberflächlich. Es ist so deprimierend, wenn man 
mal auf der anderen Seite gestanden hat. Man wird behandelt 
wie Kaugummi an der Schuhsohle, oder schlimmer noch, als 
wäre man gar nicht da. Als wenn man nicht nur unansehnlich, 
sondern unsichtbar wäre. Hässliche Leute, dicke Leute, sogar 
Leute, die einfach nur nichts Besonderes sind, weißt du? Sie 
müssen sich mehr anstrengen, um anderen zu gefallen. Sie müs-
sen etwas tun, um sich zu beweisen. Wenn man dagegen hübsch 
ist, muss man einfach nur dasitzen, und alle sind hellauf be-
geistert.«

Irina war es nicht gewohnt, so viel zu reden. Lawrence hätte 
sie schon zu Beginn unterbrochen und gesagt, dass man sie 
schon verstanden habe, also genug davon. Als Ramsey sie ein-
fach reden ließ, hatte sie dieses sanfte Gefühl des Fallens, das 
sich einstellt, wenn ein erwarteter Widerstand ausbleibt, wie 
wenn man ohne es zu merken vom Bordstein tritt. 

»Als Schülerin vorstehende Zähne zu haben«, fasste sie ein 
wenig unsicher zusammen, »ist bestimmt die ideale Vorberei-
tung aufs Alter. Für hübsche Menschen ist Älterwerden ein 
Schock. Man fragt sich, was ist denn jetzt los? Warum lächelt 
mich an der Kasse keiner mehr an? Aber für mich wird das kein 
Schock werden. Es wird einfach wieder so sein wie früher. Ach 
so. Die Zähne.«

»Blödsinn. Du siehst mit fünfundsiebzig garantiert noch hin-
reißend aus.«

»Ja ja, träum weiter«, sagte sie lächelnd. »Du hingegen – du 
scheinst mir einer dieser Jungs zu sein, von dem alle Mädchen 
auf der Highschool geschwärmt haben.«

»Ich will dich ungern enttäuschen, Schätzchen, aber ich war 
bloß auf der Mittelschule. Bin damals ausgesiebt worden. So was 
kennt ihr nicht, oder, das ist –«

»Doch, ich weiß.« Inzwischen waren die Briten in den meis-
ten Teilen des Vereinigten Königreichs zum Gesamtschulsystem 
übergangen, aber zu Ramseys Zeiten mussten zitternde Elfjäh-
rige ein zermürbendes Verfahren durchlaufen, bei dem die Spreu 

vom Weizen getrennt wurde und dessen Ergebnis darüber be-
stimmte, welchen Weg sie von da an beschreiten würden. »Das
muss sehr unangenehm gewesen sein.«

»Hat mich nicht gekratzt. Ich wollt ja Snookerspieler werden. 
Großer Gott, ich hab mehr blaugemacht als am Unterricht teil-
genommen.«

»Trotzdem, ich seh es genau vor mir. Du warst einer die-
ser Jungs, in den die potthässlichen Mädchen aus der letzten 
Reihe, also solche wie ich, hoffnungslos verknallt waren, wäh-
rend du dir die Einzige geschnappt hast, die schon mit zehn 
einen Busen hatte.« Die Vorstellung lag nahe. Vielleicht war es 
der Peter Pan-Effekt, der dadurch zustande kam, dass er den 
ganzen Tag spielen durfte, aber Ramsey sah noch immer aus wie 
ein Teenager. Selbst die Haare wurden weniger grau als weiß; im 
Kerzenschein wirkte er blond wie ein Surfer.

»Kann schon sein, dass ich ein oder zwei Mädels zur Aus-
wahl hatte«, gab er zu. »Aber auch nur von heute aus gesehen. 
Damals, da hatte ich Schiss vor den Mädchen, das kann ich dir 
sagen. Als ich dreizehn war, nimmt mich so ’ne Perle – Estelle 
hieß sie, die war vielleicht ein, zwei Jahre älter als ich –, nimmt 
die mich mit in ihr Zimmer und zieht sich die Bluse aus. Ich guck 
mir ihre Beatles-Poster an – ich guck überall hin, nur nicht auf 
ihre Titten –, erzähl ihr was von wegen Snookertraining und lauf 
zu meinem Rad. Ich kann dir sagen, ich hatte keinen Schimmer, 
was die von mir wollte.«

»Du hast sie einfach halbnackt im Zimmer stehen lassen? Das 
fand sie aber bestimmt nicht gut.«

»Soweit ich mich erinnern kann, war ich danach Luft für 
sie.«

»Aber irgendwann hast du es doch noch rausgefunden. Was 
die Mädchen wollten.«

»Ganz sicher bin ich mir eigentlich immer noch nicht.«
»Ich könnte dir ein paar Buchtipps geben, was es auf sich hat 

mit den Blumen und Bienen, aber Vorsicht, die meisten davon 
sind für die Zielgruppe zwischen fünf und acht.«

»Mal ehrlich jetzt, meine erotischsten Erlebnisse waren gar 
nicht beim Vögeln selbst«, sinnierte er. »Ich hatte zwar irgend-
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wann ’ne Freundin auf der Schule, das stimmt. Und die hatte 
auch schon Brüste, aber kleine. Wohlgeformte kleine Titten. Wir 
waren immer zusammen, und bestimmt dachte die ganze Schu-
le, wir hätten uns ununterbrochen die Seele aus dem Leib ge-
rammelt. Stimmt aber gar nicht. Denise, das war so ’ne Kleine 
mit dunklen Haaren, genau wie du. So ’ne Ruhige. Wenn sie 
nicht zu Hause sein musste, saß sie jeden Abend im Rackers, 
meinem Snookerclub in Clapham, und hat zugeguckt, wie ich 
für ’n Fünfer pro Frame doppelt so alte Typen in die Tasche ste-
cke. Die hat die Knete genommen und meine Jacke festgehal-
ten, und wir hatten ein Zeichen für ›der Typ wird sauer, lass uns 
abhauen‹. Sie hat mir immer das Queue eingekreidet.«

»Klingt metaphorisch.«
»Das hat schon was, wenn einem jemand das Queue einkrei-

det, das mein ich gar nicht anzüglich. Ich hab den letzten Frame 
gespielt, abgeräumt, und danach hab ich sie nach Hause beglei-
tet. Sie hat meinen Koffer getragen, und ich hab ihre Hand ge-
nommen. Wir sind immer durch den Park gegangen und haben 
uns auf ’ne Bank gesetzt, immer auf dieselbe Bank. Da haben wir 
dann geknutscht, stundenlang. Klingt ganz unschuldig; war 
auch wirklich so. Die Küsse waren endlos, und alle verschieden. 
Mehr wollte ich gar nicht. Ich hab mich nicht betrogen gefühlt. 
Hätt ich nie gedacht, dass ich mit sechzehn den Gipfel der Erotik 
erleben würde. Ich träum noch heute von Denise auf der Park-
bank.«

In Irina regte sich zappelnd ein Gefühl, das sie ungern näher 
benennen wollte. Auch sie und Lawrence hatten sich anfangs in 
ihrer Wohnung in der West 104th Street auf einem abgewetzten 
braunen Sofa mit endlosem Knutschen die Zeit vertrieben. Doch 
diese Erinnerungen waren allzu kostbar geworden. Ab einem 
unbestimmten Punkt, vielleicht nachdem sie zwei Jahre zusam-
mengewohnt hatten, war ihr aufgefallen, dass sie sich zwar zum 
Abschied immer noch ein Küsschen gaben, sich aber nicht mehr 
richtig küssten – so wie Ramsey meinte. Es war bestimmt un-
gerecht, Lawrence allein die Schuld daran zu geben, dennoch 
drängte sich ihr der Eindruck auf, dass er aufgehört hatte, sie zu 
küssen. Sie hatten ein robustes Sexleben, und im Grunde war es 

unvernünftig, sich auf einen Mangel an sinnlicher Schaumschlä-
gerei zu konzentrieren. Doch immer wenn sie in letzter Zeit 
Schaupieler auf der Leinwand knutschen sah, verspürte Irina 
eine verwirrende Mischung aus Entfremdung – was für ein obs-
kurer anthropologischer Brauch war das nur, dieses Lippen-Auf-
einanderpressen? – und Neid.

»Küssen«, sagte sie wehmütig, »hat viel mehr mit Gefühlen 
zu tun als Sex, oder? Vor allem heutzutage bedeutet es vielleicht 
mehr.«

»Nichts gegen ’ne Nummer schieben, aber Knutschen macht 
vielleicht mehr Spaß.«

In der anschließenden Gesprächspause beugte sich Irina 
über ihre inzwischen angenehm geplünderte Sashimiplatte. Trä-
ge hingen die cremefarbenen Fischstreifen von den Stäbchen 
herab, wobei ihre menschlich-fleischige Beschaffenheit auf un-
bestimmte Weise obszön wirkte. Der Geschmack war klar und 
ungetrübt, eine Wohltat nach neun Tagen Schoko-Cappuccino-
Kuchen mit Kaffeeglasur, die den Mund verklebte.

»Wie lange seid ihr eigentlich schon verheiratet?«, fragte 
Ramsey förmlich.

»Na ja, streng genommen«, gestand sie und knabberte an 
einer Jakobsmuschel, »sind wir gar nicht verheiratet.«

Ramsey knallte seine Stäbchen auf die Platte. »Aber der Kerl 
nennt dich seine Frau.«

»Ich weiß. Er sagt, mit dreiundvierzig sei man zu alt, um eine
›Freundin‹ zu haben.«

»Dann soll er dich heiraten. Nägel mit Köpfen machen.«
»Lawrence hasst Pomp. Und die einzig wirkliche Sicherheit 

heutzutage sind doch ohnehin nur gute Vorsätze. Man verheiratet 
sich eben nicht mehr so wie früher, jetzt, wo man sich ruckzuck 
wieder scheiden lassen kann. Also spielt es keine Rolle. Ich weiß, 
was er für mich empfindet.«

»Na klar, der Junge vergöttert dich«, sagte Ramsey. »Des-
halb besuch ich euch so gerne. Du und Lawrence, ihr seid wie 
Gibraltar.«

»Und selbst? Willst du es noch mal versuchen?«
»Ich denk mal, das war’s gewesen.«
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»Das sagt doch jeder nach einer Scheidung, und es ist immer 
Unsinn.«

»Kann sein. Aber ich find’s nicht gut, dass du mir meine 
tröstlichen Aussichten wieder ausreden willst.«

Nachdem sie ihre Loyalität gegenüber Lawrence wieder eta-
bliert hatte, konnte Irina sich ein wenig Neugier leisten.

»Du hast also noch keine Neue?«
»Wär mir aufgefallen.«
Sie hatte keinen Grund, sich darüber zu freuen. »Aber wer-

den Snookerspieler denn nicht ständig von Groupies umlagert? 
Von Mädchen wie Estelle, die dich in ihr Zimmer zerren und 
sich das T-Shirt vom Leib reißen?«

»So schlimm wie beim Fußball ist es nicht, Snooker ist ja eher 
’n Jungssport. Aber so viel anders als in der Schule ist es auch 
wieder nicht. Sagen wir mal, ich hätte die eine oder andere« –
gesittete Pause – »zur Auswahl.«

»Hat es dich sehr mitgenommen, die Sache mit Jude?«
»Die Sache mit Jude hat mich fertiggemacht. Sie war ein-

fach nie zufrieden. Wir kaufen uns ’n Haus in Spanien; plötz-
lich heißt es, sie will aber eins in der Toskana. Das Mädchen hat 
hohe Ansprüche, und das ist auch okay. Ehrlich, die hat Stil, ver-
dammt. Aber wenn man ihr das vermasselt, wenn man nur auf-
zutauchen braucht, und die eigene Frau würd’ sich am liebsten 
vor Enttäuschung ’nen Strick nehmen – das hält man irgend-
wann nicht mehr aus. Ich hab mich immer noch nicht ganz 
 erholt. Jude hatte  immer bestimmte Vorstellungen«, sinnierte er.
»Und wenn’s im richtigen Leben anders lief, hat sie immer ver-
sucht, ich sag mal, der Realität ihre Vorstellung aufzudrücken. 
Verstehst du, was ich meine? So was kriegst du beim Snooker 
ausgetrieben. Nach jedem Stoß hast du wieder einen ganz neuen 
Frame. Man lebt mit den Bällen, so, wie sie liegen, und nicht, wie 
sie gerade eben noch lagen, als du dir den Break von vorne bis 
hinten vorgestellt hast. Sie hatte ’ne Vorstellung davon, wie es 
wäre, Kinderbücher zu schreiben, aber was sie nicht bedacht hat, 
waren Ablehnungsbriefe und beschissene Verkaufszahlen, und 
dass sie Kompromisse schließen müsste mit Illustratorinnen wie 
dir. Verstehst du, die hatte die Vorstellung, durch die Bibliothe-

ken zu tingeln und Lesungen abzuhalten, wo lauter Sechsjährige 
sitzen und ihr mit großen Augen und verschmierten Mündern 
zuhören. Wer solche Zuschauer will, soll verdammt noch mal 
lieber Snooker spielen. Ich würd mal sagen, die hatte eine ziem-
lich unrealis tische Vorstellung vom Leben mit ’nem Snooker-
spieler. Dass ich fast das ganze Jahr auf Tour bin, das hat sie ge-
schockt. Was macht sie also, redet auf mich ein, ich soll zwischen 
den Turnieren zurück nach London kommen, wo sie sich inzwi-
schen so ’ne Vorstellung von mir zusammengebastelt hat, so ’ne 
Art Airbrush-Version, also tu ich ihr den Gefallen und komm, 
aber als der echte Ramsey aufkreuzt, tut sie so, als hätt ich sie be-
schissen. Was ich damit nur sagen will«, sagt er und bestellt eine 
vierte Runde Sake, »entweder es passt perfekt, oder es interes-
siert mich nicht. Eben so wie bei dir und Lawrence.«

Jahrelang war Irina davon ausgegangen, dass sie es ohne 
Jude und Lawrence keine zehn Minuten mit Ramsey an einem 
Tisch aushalten würde. Doch so, wie es aussah, hatten die bei-
den seit 1992 das Verhältnis zwischen Irina und Ramsey Acton 
nicht etwa entspannt – sie hatten es gestört.

Als sie also bei ihrem gemeinsamen Grüntee-Eis angelangt 
waren, hatte der Abend schon fast etwas von einem Schulaus-
flug. Lawrence wäre entsetzt gewesen. Wäre Lawrence dabei ge-
wesen, hätte er zu seinem Teriyaki-Huhn (er hasste rohen Fisch) 
an seiner einzigen Flasche Kirin genuckelt, hätte Irinas zweiten 
Sake missbilligend beäugt und sie bei ihrem dritten vor allen 
Anwesenden ermahnt, dass sie jetzt genug gehabt habe; von 
einem vierten Glas hätte er nicht nur abgeraten, er hätte dagegen 
Einspruch erhoben. Er wäre empört gewesen, dass sie nach dem 
Essen die ihr angebotene Gauloise ohne Filter annahm, hätte 
sich den Rauch aus dem Gesicht gewedelt und wäre später im 
Taxi vor ihrem Atem zurückgewichen – »Du stinkst wie ein 
Aschenbecher!« –, als wenn er jemals, selbst wenn sie keine ge-
raucht hätte, auf die Idee gekommen wäre, sie auf der Rück-
bank eines Taxis zu küssen. Es war fast ein Uhr morgens, und er 
hätte längst seinen Stuhl zurückgeschoben und sich mit gespiel-
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ter Erschöpfung gestreckt, um zu signalisieren, dass es lang-
sam Zeit werde. Er war kein Hygienefanatiker, aber sie hatte das 
ungute Gefühl, dass er es nicht gern gesehen hätte, dass sie und 
Ramsey sich ein Eis teilten. 

Eins zumindest stand fest: Hätte Ramsey nicht nur Irina, die 
mit Bedauern ihre Zigarette ausdrückte, sondern ihnen beiden 
vorgeschlagen, zu ihm nach Hause in die Victoria Park Road zu 
fahren und zusammen einen Joint zu rauchen, hätte Lawrence 
schon die Vorstellung entsetzt von sich gewiesen. Es gab zwar 
Zeiten, da hatte er selbst ab und zu gekifft, aber Lawrence war 
jetzt erwachsen, Lawrence nahm jetzt keine Drogen mehr, und 
das wiederum bedeutete, dass Irina selbstverständlich auch 
 keine Drogen nahm. 

Andererseits, Lawrence war ja heute nicht hier, oder? Sie hat-
te Ferien.

Und wenn sie nun Ja sagte, um Lawrence bei seiner Rück-
kehr aus Sarajewo zu beichten, dass sie noch auf einen Sprung 
mit zu Ramsey nach Hause gegangen sei, um mit ihm zusam-
men einen Joint zu rauchen? Er würde sie wegen ihres »puber-
tären« Verhaltens zurechtweisen. Er würde sie daran erinnern, 
dass sie immer, wenn sie Drogen nahm, unansprechbar war – 
wie das letzte Mal in der 104th Street im Jahr ’89. Merkwürdiger-
weise würde Lawrence dabei übersehen, dass Irina (wie es hieß) 
eine gut aussehende Frau war; dass Irina zwar nicht amtlich, 
aber sonst in jeder Hinsicht, verheiratet war und Ramsey seit an-
derthalb Jahren geschieden; dass es möglicherweise ein gefähr-
liches Missverständnis war, um diese Uhrzeit mit zu ihm nach 
Hause zu gehen und dann auch noch, um Dope zu rauchen. 
Warum käme es Lawrence nicht einmal in den Sinn, das alles 
auszusprechen? Weil es die Hauptsache war. Und Lawrence 
 hatte Angst vor der Hauptsache. Er neigte dazu, fieberhaft um 
die Haupt sache herumzureden, als wollte er sie zusammen-
schnüren.

Dennoch, wenn sie Ramseys ungewöhnliche Einladung an-
nahm, würde sie den Ausgang der Verabredung unbedingt vor 
Lawrence geheim halten müssen. Obwohl Irina immer der Mei-
nung war, dass Geheimnisse für eine Partnerschaft Gift seien, 

sah sie die Sache bei kleinen Geheimnissen nicht ganz so eng. 
Vielleicht rauchte sie gar nicht des Nikotinrauschs wegen hin 
und wieder heimlich eine Zigarette, sondern weil sie gerne ein 
Geheimnis hatte. Hin und wieder in seiner Abwesenheit eine 
zu rauchen war für sie die Bestätigung, dass sie sich nicht ein-
fach in Luft auflöste, sobald Lawrence aus der Tür verschwand, 
 sondern sich jenen latenten Hang zum Bösen bewahrt hatte, 
durch den sie in ihrer Jugend gelegentlich ihr Streber-Image 
 unterlief, indem sie mit den zwielichtigsten Gestalten weit und 
breit den Unterricht schwänzte.

»Klar, warum nicht?«
Als sie auf ihren hohen Absätzen das Treppchen hinunter-

stöckelte, erforderte jede einzelne Stufe eine solche Konzentra-
tion, als müsste sie bei jedem Schritt ein kleines Gedicht auf-
sagen. Und wieder schwebte seine Hand vor ihrem unteren 
Rücken, ohne ihn zu berühren.

Draußen im Freien dachte sie, dass es eigentlich ein Wort da-
für geben müsste: für diese Lufttemperatur, die auf vollendete 
Weise weder heiß noch kalt war und weder nach einer Jacke 
noch nach einer Brise verlangte. Gäbe es ein Wort für diese Tem-
peratur, bräuchte man auch eines für die besondere ekstatische 
Freude, die sie hervorrief – eine Sorglosigkeit und Gelöstheit, 
eine Aufhebung aller Notwendigkeit, als könnte oder sollte die 
Welt stillstehen.

Ein paar Millimeter enger nebeneinander, als es der Form 
entsprach, schritten sie den Bürgersteig entlang. Schuld – viel-
leicht hatte nichts an diesem Abend das Geringste mit Schuld zu 
tun gehabt, aber was diese wenigen Meter über den Charing 
Cross betraf, würde sie im Nachhinein überzeugt sein, dass sie 
es gewesen war, die eine Spur zu dicht an seiner Seite ging.

Als der Parkplatzwärter schließlich den Jaguar brachte, war 
Irina nervös geworden. Der entspannte Gesprächsfluss im Omen 
war zu einem Rinnsal verkümmert, ihrer beider vormalige Un-
beholfenheit wiederhergestellt. Das hier war verrückt. Sie hatte 
zu viel getrunken (vier Sake, und zwar große). Sie wusste nicht 
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einmal mehr, wie es sich anfühlte, bekifft zu sein, geschweige 
denn, ob sie Lust dazu hatte. Ihre Rhabarbertorten standen zum 
Auskühlen auf der Küchentheke und mussten dringend in den 
Kühlschrank. Sie war müde – oder hätte zumindest müde sein 
müssen. Lawrence könnte anrufen; wenn um zwei Uhr morgens 
niemand ans Telefon ging, würde er denken, es wäre etwas 
Schreckliches passiert. Doch ein Rückzieher in letzter Minute 
sähe wie Feigheit aus und wäre ein bitterer Ausklang für Ram-
seys Geburtstag.

Die Stimmung im Auto war ernst. Anstatt ausgelassen zum 
Feiern loszuziehen, kam sich Irina vor wie eine stocksteife bri-
tische Elfjährige auf dem Weg zu den Prüfungen, die darüber 
entscheiden, ob sie später Bypässe legen oder öffentliche Toilet-
ten schrubben würde.

Die meisten von Ramseys Kollegen waren in abgewrack-
ten Enklaven wie East Belfast oder den raueren Gegenden von 
Glasgow aufgewachsen. Wenn Snookerspieler aus zwielichtigen 
Vierteln ihre ersten Preisgelder einfuhren, stand als Erstes der 
Auszug an. Ramsey aber stammte aus Clapham, was damals 
als richtige Schmuddelgegend galt, inzwischen aber zu einem 
selbstgefälligen Stadtteil voller piefiger, aber erstaunlich teurer 
Reihenhäuser mutiert war, die gern mit dem Etikett »kuschlig« 
versehen wurden. Kaum dass er seine ersten Titel geholt hatte, 
war er als Erstes, vielleicht zur Wahrung seiner proletarischen 
Glaubwürdigkeit, ins Herz des Londoner East End gezogen, 
Heimat der Cockney sprechenden Arbeiterklasse.

In der Victoria Park Road, am südlichen Ende von Hackney, 
nannte er ein ganzes viktorianisches Haus sein eigen. Während 
ihrer Zusammenarbeit mit Jude war Irina ein paarmal in dem 
Haus gewesen, zudem war es der Schauplatz jener Verbalatta-
cken, die das Ende ihrer Freundschaft besiegelten. In einer Art 
Blutrausch hatte Jude weitaus mehr an Irina kritisiert als nur 
ihre Zeichnungen; sie hatte sie als Lawrences »Fußabtreter« be-
zeichnet und ihr beneidenswertes häusliches Glück als »Schlaf-
wandlerei« verlacht. Als der Jaguar mit einem Satz in die Auf-
fahrt fuhr, versetzte ihr die Erinnerung einen Stich.

Irina spielte diesmal nicht die Prinzessin und öffnete selbst 

die Beifahrertür. Dennoch, hinter Ramsey die dunklen Stufen 
hinaufzugehen war so gruselig und unheilvoll wie in einem 
Märchen, etwa, als wenn sie gerade zum Zauberer von Oz vor-
gelassen würde oder das Schloss von Gormenghast beträte, 
wo andere Gesetze herrschen, alles anders ist, als es scheint, die 
Wände der Bibliothek aufklappen und in geheime Verliese füh-
ren. Sie hörte förmlich die letzten zwei Minuten dieser Ge-
schichte in jenem Walzertakt, in dem man Kindern gern vorliest: 
Irina erklomm die breiten Stufen zu dem finsteren Herrenhaus des 
hochgewachsenen Fremden. Quietschend öffnete sich die gewaltige Tür, 
um sogleich mit einem dumpfen Knall hinter ihr ins Schloss zu fallen.

Das Innere des Hauses war nach wie vor mit Orientteppichen 
und dunklen Antiquitäten ausgestattet, wobei einige der an-
scheinend wertvolleren Möbelstücke, an die sich Irina erinnern 
konnte, fehlten. Für Frauen führte das Ende einer Ehe oft zur 
Anhäufung von Beute; für Männer schlugen sich diese geschei-
terten Projekte aus unverständlichem Optimismus eher in ma-
teriellem Mangel nieder. Es drängte sich der metaphorische 
Eindruck auf, dass Frauen die Vergangenheit behalten durften, 
während Männer ihrer beraubt wurden. Hier bildete sich ein 
dunkleres Rechteck auf dem Teppich ab, wo einst das Ledersofa 
stand, und die vier tiefen Mulden im Teppich deuteten auf das 
Fehlen der wuchtigen Anrichte, die Irina immer so bewundert 
hatte. Gespenstisch weiße Quadrate an den cremefarbenen Wän-
den wirkten wie ultimative abstrakte Expressionisten, während 
die Bilder in Wirklichkeit weitaus konservativer gewesen waren. 
Ramsey hätte es sich leisten können, alles, womit sich Jude aus 
dem Staub gemacht hatte, zu ersetzen. Aber entweder er gefiel 
sich als Asket, oder er wollte sich seinen Kummer noch eine Wei-
le vor Augen führen.

Ramsey schenkte zwei großzügige Gläser Cognac ein. Da 
Jude sich mit Sofa und Sesseln davongemacht hatte, gab es keine 
Sitzgelegenheit. Also sprach Ramsey: »Lass uns runtergehen.«

Ah. Das Verlies.
Zögernd folgte ihm Irina in den Keller. Ramsey schaltete die 

Lampe über dem Snookertisch an, die dem grünen Tischtuch 
und dem glänzenden Mahagonirahmen etwas Sakrales verlieh 
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und den höhlenartigen Raum ringsum in gedämpftes, andachts-
volles Licht tauchte. Dunkle Ledersofas säumten seinen Privat-
salon wie Kirchenbänke, und Irina nippte mit ernster Miene an 
ihrem Cognac, als tränke sie aus einem Kelch. Dies war das Herz 
des Hauses, zweifellos der Ort, an dem Ramsey einen Großteil 
seiner Freizeit verbrachte. Der Wandhalter mit den Queues 
 reflektierte das Licht. In einer Vitrine standen Dutzende von Po-
kalen; sechs aufgestützte Vizeweltmeister-Teller aus Kristall 
wirkten wie eine Reihe gebleckter Zähne. An den Wänden hin-
gen gerahmte Plakate von Turnieren und Freundschaftsspielen 
von Bangkok bis Berlin. Diesen Teil der Einrichtung hatte Jude 
gnädigerweise ihrem Exmann überlassen. Wahrscheinlich hatte 
sie sich hier unten nur selten blicken lassen, und Ramseys eige-
nes Reich im Keller war sicherlich mit ein Grund, warum die 
Ehe immerhin sieben Jahre gehalten hatte. Irina hatte den Ein-
druck, in eine Art Reliquienschrein geführt worden zu sein. Das 
tiefgoldene Licht, die überirdisch weichen Lederpolster, in die 
sie hineinsank, und der feudale scharlachrote Teppich unter 
 ihren Sandalen verstärkten in ihr das Gefühl, durch einen Klei-
derschrank oder einen Spiegel in ein geheimes Zauberreich ge-
langt zu sein.

Ramsey holte eine Holzschachtel von mittelalterlicher Form 
hervor. Während Irina am Charing Cross die Distanz um jene 
skandalösen Millimeter verringert hatte, nahm er ganz am an-
deren Ende des Sofas Platz und stützte sich auf die Armlehne. 
Andächtig entnahm er ein Briefchen Zigarettenpapier, eine ein-
seitige Rasierklinge sowie ein Pillendöschen aus Zinn, worauf-
hin er die Dose auf den Kopf drehte und einen festen, dunklen 
Klumpen vor sich auf den Tisch fallen ließ. Nachdem er mit der 
Klinge eine Gauloise der Länge nach aufgeschlitzt hatte, legte er 
den Tabak in das Blättchen. Er schnippte sein schlankes silbernes 
Feuerzeug an, strich mit dem Haschisch über die Flamme und 
verteilte mit zwei Fingern den harzigen Stoff gleichmäßig über 
den Tabak. Die schwarzen Krümel zwischen seinen Fingerspit-
zen gemahnten an das finstere Hexengebräu, das Dornröschen 
in ihren langen Schlaf versetzte.

Der spitz zulaufende Joint, den er, weil Irina so weit weg saß, 

mit ausgestrecktem Arm an sie weiterreichte, war von erlesener 
Schlankheit und Ebenmäßigkeit. Auf zwei Züge ließ sie sich ein, 
schüttelte jedoch angestrengt den Kopf, als er ihn ihr ein drittes 
Mal anbot. Ramsey zuckte mit den Schultern und rauchte den 
Rest allein.

Ihre Befürchtung, dass Ramsey in einen cannabistypischen, 
assoziativen Redeschwall verfallen oder gar einen dieser keu-
chenden Kicheranfälle erleiden könnte, die die Droge immer nur 
im Kino hervorzurufen schien, stellte sich als unbegründet her-
aus. Ramsey erhob sich vom Sofa, ohne sie weiter zu beachten. 
Er öffnete seinen Koffer, schraubte sein Queue zusammen und 
legte das Dreieck mit den Bällen auf. Sanft eröffnete er von links. 
Indem er mit einem Deep screw eine frei liegende Rote ver-
senkte, knallte die Weiße in den Pulk und verteilte die Roten gut 
lochbar über den Tisch.

Die Darbietung war genauso pubertär wie das Dope. Er hatte 
sie zu sich nach Hause eingeladen und wäre doch wenigstens 
ansatzweise verpflichtet gewesen, den Gastgeber zu spielen. Sie 
eigens für diesen Auftritt in seinen Keller zu locken war kin-
disches Imponiergehabe, über das man mit siebenundvierzig 
eigentlich hätte hinaus sein müssen.

Wie dem auch sei, Irina hatte Ramsey bislang immer nur im 
Fernsehen spielen sehen, und im Dreidimensionalen wirkte der 
Snookertisch ungleich größer als auf dem Bildschirm. Aus der 
Nähe hatten die Exaktheit der Stöße und die ungeheure Prä zi-
sion, mit der er mit jedem gelochten Ball seinen nächsten Stoß 
bestimmte, fast schon etwas Übermenschliches. Während Ram-
sey sich von einem Stoß zum nächsten schwang, bauschte sich 
sein schwarzes Seidenjackett im Luftzug aus den offenen Fens-
tern des Lichtschachts. Wie von selbst schienen die glänzenden 
Bälle in die ihnen zugedachten Taschen zu rollen. Es wirkte 
 hypnotisierend, und die Farben schienen fast zu pulsieren. Im 
Luftzug stellten sich die feinen Härchen an Irinas nackten Ar-
men auf, und wieder war die Luft weder heiß noch kalt. Das 
 Haschisch war wohl ziemlich mild gewesen, und Irina fragte 
sich, wieso sie sich so verrückt gemacht hatte beim Gedanken an 
die mögliche Wirkung einer so alltäglichen Droge.
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Ramsey hatte einen neuen Frame aufgebaut und Irina be-
scheiden von ihrem Cognac genippt, als auf einmal etwas ge-
schah. Das Zeug war offenbar gar nicht so mild. Sie hatte doch 
nur zwei Mal gezogen. Die Neutralität der Luft gab nach, und 
unter der schlichten weißen Bluse wurden ihre Brüste warm wie 
die Sitzheizung in einem teuren Auto. Irina dachte selten über 
ihre Brüste nach. Lawrence hatte ihr einmal munter gestanden, 
dass er es »mit Titten nicht so habe«, und da ihr De-facto-Ehe-
mann ihnen kein übermäßiges Interesse entgegenbrachte – sie 
nicht einmal in irgendeiner nennenswerten Weise berührte –, 
hatte Irina auch nie einen Grund dazu gehabt. Jetzt aber sah es 
ganz so aus, als wenn sie gegen dieses Versäumnis aufbegehrten, 
und ein Infrarotbild ihres Körpers hätte sie in einem ähnlich ge-
schmolzenen Zinnoberrot dargestellt, wie es am frühen Abend in 
den Fenstern von St. Paul’s gebrannt hatte. Irina war entsetzt 
und fast schon überzeugt, dass sie wirklich angefangen hatten 
zu leuchten, und sie umschlang ihren Oberkörper wie am Abend 
zuvor am Telefon, als sie riskanterweise auf Russisch zu Ramsey 
gesagt hatte: »Wenn wir reden, fühle ich mich nackt.«

Das Gefühl, von elektrischen Drähten umsponnen zu sein, 
die irgendein Schlawiner auf volle Leistung gedreht hatte, wur-
de immer stärker. Ihr Unterleib pulsierte und jagte verstörende 
Hitzewellen das Zwerchfell hinauf und die Schenkel hinun-
ter. Irina war alles andere als glücklich. Mit so einem Gefühl 
hatte man als gesittete Frau in der Öffentlichkeit nichts zu su-
chen. Auch wenn ihr ganzer Oberkörper wahrscheinlich nicht 
signalrot blinkte wie ein Bahnübergang, war sie überzeugt, dass 
sich ihre Verwandlung von zugeknöpfter Buchillustratorin zur 
menschlichen Fackel immer mehr bemerkbar machte. 

Langsam wandte Irina den Kopf zum Snookertisch; in ihrer 
unziemlichen Lage war es wohl am sichersten, sich möglichst 
nicht zu rühren. Ramsey indessen schien vollkommen ahnungs-
los. Sein Gesicht war so ruhig und konzentriert, dass sie sich 
fragte, ob sie ihm womöglich einen Bärendienst erwiesen hatte. 
Natürlich, es sah nach ganz böser Angeberei aus, andererseits 
aber war es bestimmt genau das, was er immer tat, wenn er 
etwas geraucht hatte: Er ging in den Keller und übte Snooker, 

und genau das hätte er auch getan, wenn Irina seine Einladung 
ausgeschlagen hätte. Bisher hatte er davon abgesehen, ihr nach 
jedem ge lungenen Stoß einen Seitenblick zuzuwerfen, um zu 
sehen, ob sie auch aufgepasst hatte. Immerhin wurde Ramsey 
seiner makellosen Technik wegen seit seinem achten Lebensjahr 
mit Lob überschüttet; er brauchte dafür keinen Beifall. Komisch, 
dass sie erst in diesem Moment bemerkte – und zwar nicht wie 
ein Zeuge, der gegenüber der Polizei Haarfarbe und Größe des 
Täters beschreibt, sondern wirklich bemerkte –, dass Ramsey  Acton 
ein ausnehmend attraktiver Mann war.

Ja, ein ganz ausnehmend attraktiver Mann.
Streng genommen war er sogar ein umwerfend, ja schwin-

delerregend attraktiver Mann.
Es war sicherlich nichts davon zu sehen, aber gut möglich, 

dass sich ihre Augen weiteten, ein wenig aus den Höhlen traten 
und in der Mitte schwärzer wurden. So wenig wahrnehmbar die 
äußeren Anzeichen auch sein mochten, das, was in ihrem Innern 
geschah, war alles andere als subtil.

Ohne einen Kuss von Ramsey würde sie sterben.
»Na,wie wär ’s? Willst du auch mal?«, schlug Ramsey freund-

lich von der anderen Seite des Snookertischs vor. Es waren seit 
einer halben Stunde seine ersten Worte.

Als Mädchen war Irina stets auf der Hut gewesen vor den 
lästigen Jungscliquen, die in den Schulgängen lauerten und of-
fenbar nur darauf warteten, sich über ihr Eselsgesicht zu mo-
kieren. Im Studium litt sie unter Prüfungsangst und hatte bei 
Fragen, die sie eigentlich hätte beantworten können, nicht selten 
einen Totalausfall. Sie neigte zur Nervosität, wenn ihre Freunde 
schneller fuhren, als das Tempolimit erlaubte. Normalerweise, 
wenn auch jetzt gerade nicht, konnte sie sich genau erinnern, 
wie es war, als Lawrence nach ihrer ersten gemeinsamen Nacht 
nicht anrief. Und sie hatte mehr als genug IRA-Bombendro-
hungen in der Londener U-Bahn erlebt, obgleich nach dem x-ten 
Fehlalarm die Wahrscheinlichkeit, in die Luft gesprengt zu wer-
den, relativ gering zu sein schien.

Kurz und gut, das Thema Angst war Irina, wie den meisten 
Menschen, nicht fremd. Doch nie zuvor hatte sie ein so abgrund-
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tiefes Grauen gepackt wie am Morgen des 6. – nein, des 7.  Juli 
1997 um 2.35 Uhr. 

Irina folgte Ramseys Ruf. Ihr Wille war außer Kraft ge-
setzt, zumindest dieser kleinkrämerische Wille, der ihr befahl, 
die dreckige Wäsche in die Truhe zu werfen und noch eine 
 Stunde zu arbeiten, wenn sie eigentlich keine Lust mehr hatte. 
Möglicherweise gab es noch eine andere Form von Willen, eine 
In stanz, die nicht über ihr oder neben ihr stand, sondern sie 
selbst war. Wenn ja, hatte dieser größere Wille die Herrschaft 
übernommen.

Während sie sich auf Ramsey zubewegte – der jetzt einen 
schmalen weißen Rand hatte wie ein Ausschnitt aus einer Zeit-
schrift –, wurde ihr plötzlich klar, wie es sich mit diesem Abend 
verhielt. Dass Lawrence nicht in der Stadt war, hatte er schamlos 
ausgenutzt. Er hatte ihr mit einem tollen Essen die Sinne ver-
wirrt und auf listige Weise pikante Sexgeschichten aus seiner 
Jugend ins Spiel gebracht. Er hatte sie betrunken gemacht – eine 
grammatikalische Konstruktion, mit der sich Frauen seit Jahr-
hunderten gern der Verantwortung für ihren Alkoholkonsum 
entzogen. Entsprechend hatte er sie bekifft gemacht. Er hatte sie in 
sein Haus gelockt und ihr seine Snookertricks vorgeführt, um sie 
mit seinem Prominentenstatus zu blenden. Und jetzt, mit seinem 
geschickten »Na, wie wär’s«, hatte er den Vogel abgeschossen. 
Ramsey und naiv? Von wegen! Es war Irina, die naiv war, ein 
kapriziöses Dummerchen, das in die Arme ihres Verführers ge-
fallen war wie ein Apfel vom Baum.

Zu spät wurde sie sich über Ramseys üble Machenschaften 
klar. Ihre Augen hingen an seinem Mund und an diesen grau-
blauen Augen eines Wolfs, der er Betsys Angaben zufolge nicht 
war. Willig wie ein Opferlamm trat Irina an seine Seite.

Er reichte ihr ein Queue aus der Hängeablage und sagte: »Ich
hab hier mal ’n Stoß aufgebaut, die Rote da soll in die Mittel-
tasche.« Irina dachte: Einen Stoß aufgebaut, das glaube ich gern.

Ramsey rückte ihr das Queue in der rechten Hand zurecht. 
Er beugte sich über den Tisch und demonstrierte die richtige 
Haltung, um den Ball ins Visier zu nehmen. Sie gehorchte. Als 
er murmelte, man müsse »durch die Weiße durchstoßen« und

dürfe das Queue »nach der Berührung nicht zurückziehen«, sog sie 
seinen von Brandy und geröstetem Tabak aromatisierten Atem 
ein. Als er hinter sie griff, um ihr Queue in den richtigen Winkel 
zu rücken, berührten sich ihre Finger. 

Doch entgegen seiner eigenen Anweisung zog er die Hand
»nach der Berührung« reflexartig zurück. Als er sie aufforderte, 
das Queue weiter unten zu greifen, verzichtete er auf die päda-
gogische Möglichkeit, ihre Hand mit der eigenen weiter nach 
unten zu schieben. Dann wandte er ihr das Gesicht zu, und Irina 
sah sich zu ihrem Schrecken mit einer völlig idiotischen Un-
schuldsmiene konfrontiert.

Endlich fiel bei Irina der Groschen. Alex »Hurricane« Hig-
gins? Ronnie »the Rocket« O’Sullivan? Jimmy »the Whirlwind«
White? Zweifellos gab es einige Spitzbuben unter den Snooker-
spielern. Sie tranken, sie rauchten, sie hurten; sie hatten keine 
Skrupel, »einem Kumpel seine Perle zu vögeln«. Und der Ge-
rechtigkeit halber musste man sagen, Ramsey rauchte wie ein 
Schlot, hatte eine Schwäche für Marihuana und war dem Alko-
hol keineswegs abgeneigt. Doch in einem Punkt bewegten er 
und seine berüchtigten Konkurrenten sich ganz entschieden aus-
ei nander. Ramsey Acton war ein netter Mann. Vielleicht hatte er 
ja wirklich ein Auge auf sie geworfen – das konnte sie ihm 
schwerlich zum Vorwurf machen. Doch Irina hatte ihre Partner-
schaft als stabil, beglückend und fest dargestellt. Und Ramsey 
war mit Lawrence befreundet.

Sollte an diesem Abend geküsst werden, dann wäre sie es, 
die ihn küssen müsste.

Selbst wenn sie Lawrence für den Augenblick ausblendete, 
war es ein heikles Unterfangen. Vielleicht hatte Ramsey ja gar 
keine Hintergedanken. Zumindest aber lief sie Gefahr, am Ende 
genauso beschämt dazustehen wie einstens Estelle, nachdem sie 
sich die Bluse vom Leib gerissen hatte und den jugendlichen 
Ramsey damit in die Flucht schlug.

Es hätte keine Riesenentscheidung zu sein brauchen. Spät-
nachts im Rausch tun Menschen häufig Dinge, die sie am nächs-
ten Morgen mit einem Kichern herunterspielen. Doch mochten 
andere die Sache kleinreden – Irina hatte keinen Zweifel, dass 



sie in diesem Moment vor der folgenreichsten Entscheidung 
ihres Lebens stand.

»Ach ja, übrigens«, sagte sie mit zittrigem Lächeln. »Herz-
lichen Glückwunsch zum Geburtstag.«




