


Das Buch

Mo ist Fotografin mit dem ganz besonderen Blick. Sie fotografiert das, 
was unter der Oberfläche steckt. Die Zwischentöne und kleinen Ges-
ten. Nur die eigenen Zwischentöne machen ihr Probleme. Sie hofft, 
dass ihr neuer Freund Leon ihr helfen kann, endlich Teil einer glück-
lichen Familie zu werden. Als sie seine Familie zum ersten Mal trifft, 
kommt es allerdings zum Eklat. Und plötzlich ist Mo auf der Flucht – 
vor Leon, vor der Vergangenheit, vor allem aber vor sich selbst. 

Doch sie ist dabei nicht allein. Nicht ganz freiwillig nimmt sie Aino 
mit, Leons Großmutter. Anfangs ist Mo genervt von der Gesellschaft. 
Dann dirigiert die kauzige Alte sie auch noch Richtung Norden und 
verlangt von ihr, die Fähre nach Finnland zu nehmen. Was soll Mo in 
diesem eigenartigen Land, von dessen Sprache sie kein einziges Wort 
versteht? Erst auf dem Meer gelingt es Mo langsam, sich auf das ihr 
so fremde Land einzulassen. Sie entdeckt die Schönheit und Melan-
cholie des finnischen Tangos, der ihr beibringt, loszulassen und sich 
ihrer Vergangenheit zu stellen. Auch Aino öffnet sich ihr allmählich. 
Beide Frauen erkennen: Manchmal muss man auf eine Reise gehen, 
um anzukommen.
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WASSER

So sollte mein Leben nicht enden: Sinken durch Schichten 
von Dunkelheit, kein Herzschlag mehr, nur die Armband-
uhr tickt so laut, dass der See zu beben scheint. Meine Füße 
berühren die Wasserpflanzen. Nixenkraut  – eine ganze 
Wiese davon am Grunde des Sees. Dumpfer, schlamm-
weicher Laut des Auftreffens. Es ist wahr, was man über 
die letzten Sekunden sagt. Man sieht tatsächlich die Bilder 
seines Lebens. Was niemand sagt, ist, dass auch alles ande-
re zurückkehrt: die Geräusche und Düfte, der Geschmack 
von Zimt auf der Zunge, das Klappern der aufeinandertref-
fenden Plastik tabletts im Restaurant, der Chlorgeruch der 
Schwimmbäder. Der bittere Geruch von fremdem Parfüm 
in meinem – unserem – Bett. Duft der anderen Frau – der 
anderen Frauen. Was bleibt, sind Geheimnisse – Gräber, auf 
denen nie die richtigen Namen stehen werden, Gesichter, die 
nur noch auf Schwarzweißfotografien existieren, vorwurfs-
volle Schatten. Musste ich ihretwegen sterben? Oder für sie?

Und dann andere Bilder – Schnappschüsse, die im Was-
ser wirbeln und davontreiben, dem Grund entgegensinken. 
Sogar Bilder, die nie gemacht wurden, und solche, die ich 
vernichtet habe, finden sich hier: das Foto meiner blauen 
Flecken, das in der Spüle verbrannt ist, und das Bild eines 
rotweißen Kleides, ein Riss mitten durch den Ärmel.

Am langsamsten sinkt das Bild meiner Töchter: meine 
Danae mit den Augen einer trotzigen Undine – und Moira. 
Ihr Bild trudelt im Wasser, dreht sich, und als es mir wieder 



die Vorderseite zuwendet, ist nur noch sein Gesicht darauf 
zu sehen. Das ist der Moment, in dem ich die Augen auf-
reiße, um den Bildern zu entkommen. Auch wenn das alles 
nun der Vergangenheit angehört, weiß ich doch: Es hätte 
nicht sein dürfen. Nicht dieses Leben und nicht dieser Tod.

Die Uhr bleibt stehen.
Das letzte Bild löst sich auf.
Und alles Geheime stirbt.
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SCHÄRFENTIEFE

Der Braut hängt diese Hochzeit zum Hals raus. Die Art, wie 
sie lächelt und ihre Finger knetet, die Häufigkeit, mit der 
sie nach ihren Freundinnen Ausschau hält, verrät sie. Sie ist 
zierlich und trägt ihre Locken zu einer romantischen Frisur 
hochgetürmt. Das Hochzeitskleid hat sie sicher nicht allein 
ausgesucht. Sie ertrinkt im Tüll. Es wirkt, als hätte jemand 
versucht, sie unter einem Berg süßer Sahne verschwinden 
zu lassen. Als sie sich hinsetzt – vorsichtig, um die Seiden-
blumen nicht zu zerdrücken –, kann ich nicht anders, als sie 
anzustarren in der heimlichen Erwartung, dass sie sinkt und 
sinkt, dass die Stoffschichten sich um sie türmen wie Wellen 
und schließlich über ihr zusammenschlagen. Das Letzte, was 
von der Braut übrig sein wird: eine Stoffrose, einsam dahin-
treibend auf einem weißen Meer. Der Bräutigam wird ihr 
sicher nicht nachspringen, er ist viel zu sehr damit beschäf-
tigt, vor den Geschäftsfreunden seines Vaters eine gute Figur 
zu machen.

Ich mag Hochzeiten. Nicht nur, weil sie am meisten ein-
bringen und spannender sind als die Nachmittage, an denen 
ich weinende Kinder vor der Linse zum Lächeln bringe. 
Mich interessieren vor allem die Leichen im Keller. Alle 
Hochzeiten bergen ihre Geheimnisse: die, zu denen die Ver-
wandten aus dem Allgäu in Reisebussen angekarrt werden, 
die Multikulti-Hochzeiten, bei denen mindestens eins der 
Elternpaare nur mühsam und verzerrt in die Kamera lächelt, 
und auch die Veranstaltungen, bei denen Romeo und Julia 
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vor den Altar treten, während die Schmidt-Capulets und 
die Müller-Montagues in den Jackentaschen verstohlen die 
Giftringe polieren.

Die heutige Hochzeit ist altehrwürdig, ohne Leidenschaf-
ten, sachlich wie ein Firmenmeeting. Und wahrscheinlich 
ist es auch genau das. Der Sohn des Hauses – groß, durch-
trainiert und mit einem straffen Gesicht, in dem sich schon 
der künftige Konzernchef zeigt – geht an den Start für Phase 
drei: Nach erfolgreich absolvierter Kindheit und einer erst-
klassigen Ausbildung plus Karrierebeginn bekommt er nun 
die Approbation zur Familiengründung. Vor zwei Stunden 
hat er dafür unterschrieben. Bis dass der Tod … Selbst diese 
altmodische Formel hat nicht gefehlt.

Zeit für einen Blick hinter die Fassade. Ich hebe meine 
Kamera und nehme Braut und Bräutigam ins Visier.

»Frau Vankanten?« Ich zucke zusammen. Der Zeremo-
nienmeister, ein geleckter braunhaariger Mann in einem 
taubenblauen Anzug, hat sich wieder herangeschlichen. Er 
bewegt sich lautlos und flink wie ein Frettchen. Es macht 
ihn sichtlich nervös, dass er zu mir hochschauen muss. »Der 
Tanz beginnt um siebzehn Uhr, nach der Kaffeepause und 
dem Kabarett. Ich zeige Ihnen, wo Sie sich postieren sol-
len.«

»Selbstverständlich.« Ich nicke ihm beruhigend zu. Ir-
gendwie habe ich das Gefühl, er braucht das. Er schwitzt, 
der Erfolg des Festes hängt von ihm ab.

Ich schultere meine Fototasche und folge ihm in den ge-
schmückten Garten mit der noch verwaisten Bühne. Lam-
pions hängen in den Bäumen, neben der Tür gibt der Kü-
chenchef die letzten Anweisungen an die Catering-Leute. 
Sie tragen alle die gleiche Uniform in Pastellbraun und Lind-
grün. Die Schwiegermutter der Braut trägt Schmuck in ähn-
lichen Farben und lindgrüne Nylonstrümpfe zum schmalen 
Rock.
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»Das hier ist Ihr Platz.« Frettchenmann deutet auf eine 
mit Gaffertape abgeklebte Arena neben den Drums. »Da ha-
ben Sie den besten Blick auf die Tanzfläche. Frau Schauber 
will ein Foto, auf dem alle tanzenden Gäste zu sehen sind.« 
Zweifelsfrei ist mit Frau Schauber die Mutter des Bräu-
tigams gemeint, nicht die neue Frau im Haus. »Ich stelle 
mir ein Bild mit einem besonderen Effekt aus Bewegung und 
Dynamik vor, einige unscharfe Stellen«, fährt er fort. »Ver-
stehen Sie, was ich damit meine?«

Ich spare mir ein müdes Lächeln und steige auf die Bühne. 
Die Hand, die er mir hinstreckt, ignoriere ich. Er trägt keinen 
Ehering. Um meinen guten Willen zu zeigen, stelle ich mich 
auf die ausgesparte Fläche und fixiere durch das Objektiv 
die Terrassentür. Zoom. Hinter dem Glas führt Frau Schau-
ber ein Theater aus anmutigen, fein abgezirkelten Gesten 
vor einer Gruppe von Frauen auf. Gerade legt sie die rechte 
Hand auf ihr Herz, wirft ihr kastanienbraun getöntes Haar 
zurück und lacht ein vermutlich perlendes Lachen. Selbst 
durch die Scheibe kann ich erkennen, wie mehrere Herren 
sich verstohlen nach ihr umsehen.

»Ich habe den Platz hier selbst ausgesucht«, erklärt Frett-
chenmann fachmännisch. »Das ist die beste Perspektive für 
ein Panoramafoto.«

Er irrt sich. Die Perspektive ist Schrott. Alle Gäste werden 
aussehen wie flachgetretene Kreisel. Aber für den Augen-
blick nicke ich nur höflich und klettere wieder von der Büh-
ne. Frettchenmann starrt auf meinen Mund, der genau auf 
Höhe seiner Augen ist. Dann wandert der Blick tiefer. Pech 
für ihn. Hier gibt es keine Haut zu sehen – nur Rollkragen-
shirt und Jackett. Ich bin die Frau, die die Hochzeitsbilder 
macht, keine der Auslagen am Stand hier. Aber ich könnte 
auch klein und unscheinbar sein, was zählt, ist, dass ich hier 
allein unterwegs bin. Unverpaart sozusagen. Auf manchen 
Hochzeiten reicht das. Als ich mich nach meiner Fototasche 
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bücke und das zweite Objektiv raushole, spüre ich seinen 
Blick wie eine heiße, verschwitzte Hand auf meinem Po.

»Ich habe es mit meiner eigenen Kamera ausprobiert«, 
fährt er fort. »Ich fotografiere auch viel, wissen Sie? Und 
wenn ich die Zeit hätte, würde ich die Fotos ja selbst ma-
chen. Na ja, jedenfalls … jetzt haben Sie ja schon mal ein 
paar Tipps, wie die Bilder am besten …«

»Ich glaube, Frau Schauber möchte Sie sprechen.« Ich 
deute auf die Terrassentür. Die Mutter des Bräutigams steht 
schon seit einigen Sekunden hinter dem Fenster und winkt 
ungeduldig. Frettchenmann rückt seine Krawatte zurecht, 
sagt etwas von »später noch erklären« und wieselt über den 
Rasen. Die Kerzen in den Lampions werden entzündet, die 
Caterer nehmen ihren Marathon auf. Silberne Kaffeekannen 
blitzen. Ein helles Klingeln, als wieder ein Löffel gegen ein 
Glas schlägt. Der Vater des Bräutigams hält im Würgegriff 
seiner Seidenkrawatte seine Rede. Alle Achtung, er hat sich 
Mühe gegeben. Er zitiert Schiller. Die Braut sieht sich wie-
der verstohlen nach ihrer besten Freundin um. Zeit für ein 
»Zwischenbild«.

Wären die offiziellen Bilder die großen Worte, dann könn-
te man meine Zwischenbilder als die bedeutungsschweren 
Pausen bezeichnen:

Der Trauzeuge spielt nervös an seinem silbernen Man-
schettenknopf herum. Zwischendurch streicht er sich das 
blonde Haar aus der Stirn. Das Display ist auf Zoom einge-
stellt. Ich kneife die Augen zusammen und finde das, was ich 
sehen wollte. Das heißt, zu sehen ist es noch nicht, es ist eher 
eine Ahnung. Aber auf diese Ahnungen bin ich spezialisiert. 
Eine kleine Veränderung des Blickwinkels genügt, und ich 
habe den Trauzeugen im Visier. Und werde gleich darauf be-
lohnt: mit dem beiläufigen Moment, in dem sie seinen Blick 
erwidert, über den Tisch hinweg.
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SPUREN

Als ich nach Mitternacht in den Flur trete, stolpere ich über 
Schuhe. Ich bremse den Fall mit der Schulter an der Wand 
ab. Es gibt ein großes Getöse, als der Schirm umfällt und 
eine Kettenreaktion bis zur Kommode auslöst.

»Mo?«, kommt Leons Stimme prompt aus der winzigen 
Küche. Durch den Spalt der halboffenen Tür fällt Monitor-
licht. Die Geräusche eines Computerspiels vermischen sich 
mit dem Scharren der Stuhlbeine auf den rauen Holzdielen, 
dann erscheint Leon in der Tür. Fantasy-Krieger, die um 
Punkte kämpfen, liefern sich im Halbdunkel der Küche eine 
Schlacht. Sicher gibt es in diesem Augenblick Tote, doch ihr 
Sterben spielt sich nur als Flackern im Hintergrund ab. Leon 
grinst.

»Kamera noch heil?« Er macht sich gerne darüber lustig, 
dass ich mir lieber den Schädel einschlage, als der Nikon 
einen Kratzer zuzufügen.

»Willst du mich umbringen? Warum lässt du Schuhe her-
um lie gen!« Ich schlage mit der flachen Hand auf die Wand 
im Flur und verfehle den Lichtschalter beim ersten Versuch. 
Noch immer habe ich die Koordinaten dieser Wohnung 
nicht verinnerlicht. Leon blinzelt wie ein Nachttier im Licht 
der Scheinwerfer. Sein Haar ist zerwühlt, das T-Shirt hängt 
ihm aus der Trainingshose, als hätte er bis vor kurzem noch 
seine Spätschicht im Café aus den Knochen geschlafen. Er 
könnte seinem Avatar, einem Elbenkrieger namens Nido, 
nicht unähnlicher sein. Normalerweise kämpft er an der 
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Seite von Kanga, der Amazonenkönigin, und Notsch, dem 
Zwergenkrieger. Ich frage mich, wie diese beiden wohl in 
Wirklichkeit aussehen. Kanga, die Königin der Augenrin-
ge, mit Bartstoppeln und in Jogginghose? Und Notsch mit 
Chipskrümeln im Bauchnabel?

»Du bringst dich selber um«, sagt Leon und gähnt. Er 
hat recht. Als ich die Tasche abstelle, sehe ich, dass es meine 
eigenen Schuhe sind, die mich fast zu Fall gebracht haben.

Leon lässt sein sterbendes Computervolk endgültig im 
Stich und kommt auf mich zu. Er sieht immer aus, als würde 
er sich unter Türstöcken und Decken ducken. Trotz seiner 
Körpergröße lässt ihn das manchmal zerbrechlich wirken. 
Ich schließe die Augen, als er die Arme ausbreitet  – Leon 
umarmt mich nicht einfach nur, er umarmt alles um sich 
herum gleich mit. In seinen Armen findet alles Platz.

Meine Nase versinkt in dem zerknitterten T-Shirt, das 
ganz und gar nach ihm riecht – und ein bisschen nach After-
shave. Schlüsselbein an Wangenknochen geschmiegt stehen 
wir da. Er tastet nach meinem Genick, seine Hand ist warm 
und drückt zu. Mir wird schwindelig.

»Bretthart«, murmelt Leon und gähnt wieder. »Anstren-
gender Termin?«

»Hochzeit«, sage ich zu dem Schlüsselbein. »Großver-
anstaltung in der Villengegend. Ein Leiterplattenhersteller. 
Der Termin war in Ordnung, nur die Rückfahrt hat ewig 
gedauert. Gleisstörung, die S-Bahn fuhr nicht mehr weiter, 
also musste ich den Nachtbus nehmen.«

»Oh«, sagt Leon. »Blöd. Und? Schöne Hochzeit?«
Die Müdigkeit ist wie ausgeknipst. Ich wühle mich aus 

Leons Umarmung und streife den Businesskokon ab. Schu-
he und Jackett fliegen in die Ecke, den Pullover ziehe ich 
im Gehen aus und lasse ihn einfach fallen, die Hose landet 
neben dem Telefon. Und dann, endlich, aufatmen, das Haar 
auf den Schultern fühlen, Luft auf dem Bauch. Gänsehaut.
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»Absacker?«, ruft Leon. Ich gurgle Zustimmung, schon 
halb unter der Dusche, mit Schaum auf dem Kinn und der 
Zahnbürste im Mund. Jetzt geht es mir nicht schnell genug. 
Die Fotos. Ich muss die Fotos ansehen. Bevor ich keine Ge-
wissheit habe, kann ich nicht schlafen.

Erst als das heiße Wasser mich berührt, werde ich ruhig. 
Ich warte, bis jede Spannung aus meinen Muskeln heraus-
gewärmt ist, dann beginne ich mein Ritual: Ich spüle den 
Zahnpastaschaum aus dem Mund, dann drehe ich langsam 
am Wasserhahn. Stelle mir vor, wie es ist, wenn man durch 
kälter werdende Schichten auf den Grund sinkt. Ich begin-
ne an einem Sommertag und sinke durch den Herbst in die 
Tiefe. Und wenn der Regler am blauen Anschlag ist, bin ich 
ganz unten angelangt  – am winterkalten Grund des Sees, 
im stillsten Wasser. Und wie immer fühle ich mich in diesen 
Augenblicken geborgen und betrogen zugleich.

*

Wir sitzen im Bett, der Laptop thront auf meinen Schenkeln. 
Leons Kinn bohrt sich in meine Schulter.

»Stopp! Nicht so schnell! Lass mich noch mal die Trau-
zeugin sehen. Trägt die etwa keinen BH?«

Typisch. »Ich muss erst noch sortieren.«
Leon rutscht in die Kissen. Seine Hand schiebt sich zwi-

schen Laptop und Decke, wandert an meinen Knien nach 
oben.

»Nicht jetzt!«
»Ist ja schon gut!« Er lässt die Hand auf dem Oberschen-

kel liegen. Reglos verharrt sie dort und wird schon während 
der nächsten Atemzüge schwerer. Für Leon ist Schlaf keine 
Angelegenheit von Stunden. Ich beneide ihn darum, dass er 
sich jede freie Minute nehmen kann wie ein Kissen, auf dem 
er sich ausruht.
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Ich klicke die Bilder durch. Das Walzerfoto, das ich von 
meinem gewählten Platz von der Bühne herunter geschos-
sen habe, ist gut geworden. Kleider schwingen leicht ver-
waschen, doch das Brautpaar ist scharf. Sie lächeln sich zu 
und sehen aus wie die Werbung für ein Sissi-Musical. Auf 
einem der Walzerbilder ist nur das Gesicht des Bräutigams 
zu erkennen, von der Braut sieht man nur den Hinterkopf. 
Ich habe den Verdacht, dass es genau dieses Foto sein wird, 
das es in Frau Schaubers Fotoalbum schaffen wird.

Langsam taste ich mich in den schauberschen Backstage-
Bereich vor, während Leons tiefe Atemzüge zu einem leisen 
Schnarchen werden.

Ich klicke und klicke, und das Puzzle fügt sich zusammen, 
bekommt Sinn und Tragik. Ich vergrößere und kombiniere, 
sortiere und speichere, ganz von allein fliegen die Finger 
über die Tasten, bis ich schließlich im Hintergrund finde, 
was ich suche.

Bingo.
»Leon!« Die Hand zuckt nur einmal, dann blinzelt Leon.
»Komm, leg den Laptop weg.« Seine Lippen tasten sich zu 

meinem Hals vor, seine Hand schiebt sich zu meiner Scham.
»Später. Erst die Fotos.«
Leon seufzt und richtet sich umständlich auf. »Du und 

deine Fotos.«
»Sieh dir die Braut an!« Ich öffne das erste Bild.
Leon pfeift durch die Zähne. »Nicht schlecht. Und wer ist 

die Mumie daneben?«
»Ihr Vater. Und hier ist das Brautpaar.«
»Der Typ sieht aus wie eine Kartoffel. Wie kommt der an 

so eine Frau?«
»Konzentrier dich!«
Großaufnahme: die verkrampften Hände der Braut wäh-

rend der Zeremonie, als wollte sie ihr Taschentuch erwürgen. 
Weiße Knöchel. Viele weiße Knöchel. Aber dann: das Foto 
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mit Braut und Bräutigam, ein Blick über ein Händeschütteln 
hinweg, ein Aufblitzen von Vertrautheit, von Komplizen-
schaft. Und ein paar Klicks später: die Braut im Flur mit ih-
rer Freundin, rauchend an einem halb angelehnten Fenster. 
Sie ist schon umgezogen und trägt nun ein Cocktailkleid in 
Rot. Es passt viel besser zu ihr als der Sahneberg, sie wird sie 
selbst: der Schwung ihrer Hüfte, die halb geöffnete Hand, in 
der die Zigarette ruht. Und dann eine Männerhand auf ihrer 
Taille, der Ehering gehört ihrem Mann. Ihn selbst sehe ich 
nicht, nur den Rauch einer zweiten Zigarette, der sich im 
Gegenlicht kräuselt. Heimlich rauchen sie in Mutters Gar-
ten hinaus wie Schulkinder während der großen Pause. Hier 
sind sie echt. Ich bin nicht mehr so sicher, ob Papas Sohn die 
Firma übernehmen wird. Vielleicht haben sich die Schau-
bers verrechnet. Die beiden planen den Coup eines eigenen 
Lebens. Vielleicht. Nur der Trauzeuge fehlt auch hier – wie 
auf so vielen Bildern.

»Wow, sie rauchen also.« Leon gähnt.
Erst als ich weiterklicke, fühle ich an der Spannung in 

seiner Schulter, dass er aufmerksamer wird. Gemeinsam 
nehmen wir die Spur auf:

Die gutgelaunte Tante kaschiert mit Armbändern erst 
halbverblasste Schnittnarben. Die Vergrößerung zeigt die 
Narben zwischen zwei Schlingen des Schmucks – eingefasst 
in Rubine und Gold.

Die junge Cousine lacht so verzerrt, dass man es auch für 
ein Weinen halten könnte, und wirft dabei den Kopf zurück, 
als hätte ihr jemand einen Herzschuss verpasst. Auf einer ge-
stochen scharfen Nahaufnahme erkennt man dunkle Säure-
läsuren auf den Rückseiten ihrer Zähne. Man muss ziemlich 
oft kotzen, um sich die Zähne so zu ruinieren. Die Familie 
des Bräutigams steht beiläufig stets so, dass sie ausgegrenzt 
ist. Sogar auf dem Gemeinschaftsfoto schaffen es die Schau-
bers, sie auszustoßen. Niemand legt ihr die Hand auf die 
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Schulter, niemand sieht sie an, nicht einmal verstohlen über 
den Tisch hinweg, geschweige denn mit einem Lächeln. Sie 
ist das einsamste Mädchen auf der Party.

Ich habe schon meinen Grund, Familien zu misstrauen.
Jetzt kommen nur noch Bilder, die das Fotostudio nie 

sehen werden:
– Der verheiratete Bruder des Bräutigams speichert die 

Handynummer eines Catering-Girls. Lippenstift klebt an 
seinem Mundwinkel.

– Verschränkte Hände, durch einen Türspalt fotografiert, 
zwei unterschiedliche Eheringe.

– Ein Geschäftspartner am Tisch hat deutlich geweitete 
Pupillen und verschneite Nasenhaare.

Schließlich nähern wir uns dem Kreuz auf der Schatz-
karte.

»Jetzt schau genau hin.«
Die Mutter mit Blick auf ihre neue Tochter. Der Blick ist 

nicht feindselig, das nicht, eher verloren, als würde der Blick 
auf die junge Frau Erinnerungen an ein ganz anderes Fest 
wachrufen – es ist der Blick in eine Vergangenheit, die nur 
sie kennt. Und eine Leidenschaft, die ich der kühlen, amazo-
nenhaften Frau nie zugetraut hätte. Ich mag sie. Irgendwie.

»Achte auf die Blicke.«
Leon beugt sich über das Foto, das ich während der Rede 

gemacht habe. Der Brautvater formt das Wort »Liebe«, als 
würde Zitronensaft ihm die Gaumenschleimhaut zusam-
menziehen. Doch für zwei Menschen am Tisch ist das Wort 
eine Art Code. Und es sind nicht die Braut und der Bräu-
tigam.

»Und?«
Leon blinzelt verständnislos. »Was und?«
»Na, der Trauzeuge und die Art, wie er die Mutter des 

Bräutigams ansieht. Und sie ihn.«
Leon schnaubt. »Wenn du jeden Blick analysierst, den ich 
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zufällig über den Tisch werfe, dann kannst du mich gleich 
verlassen.«

»Gut, dann schau dir die nächsten Bilder an. Wo ist die 
Schwiegermutter?«

Er kneift die Augen zusammen und sucht. »Weg.«
»Noch nicht, aber gleich  – da oben an der Treppe, die 

lindgrünen Seidenstrümpfe. Und hinter ihr geht der Trau-
zeuge.«

»Er trägt zwei Koffer die Treppen hoch. Na und? Oben 
sind wahrscheinlich die Gästezimmer.«

Ich führe den Mauszeiger zum Lupensymbol. Zoom auf 
ein Bein, Frau Schaubers wohlgeformtes Bein, ihre grüne 
Strumpfhose. Die Laufmasche an der Außenseite der rech-
ten Wade fällt kaum auf, aber ich habe sie deutlich erwischt. 
Nächstes Bild: Der Trauzeuge verschwindet ebenfalls. Die 
letzte Spur von ihm: ein Schuh und ein Stück Hosenbein auf 
der obersten Treppenstufe.

Dreiunddreißig Fotos und sechsundvierzig sektselige Ge-
sichter weiter: Der Trauzeuge kommt allein die Treppe her-
unter. Ein verstohlener Blick in meine Richtung, während 
er sich eine blonde Strähne aus der Stirn streicht. Aber ich 
weiß mich zu tarnen. Ich fotografiere gerade ein Paar, das 
mit dem Rücken zur Treppe steht und sich zuprostet. Sie 
lächeln in die Kamera und sehen nicht, dass ich zwei Bilder 
mache  – eines, das ihnen gilt, und eines, das nur auf den 
Hintergrund scharf gestellt ist.

Nun klicke ich auf die Lupe und vergrößere so lange, bis 
Leon die verschwitzte Strähne sieht, die dem Trauzeugen an 
der Stirn klebt. Digitaltechnik ist gnadenlos.

Gleich darauf kommt auch die Herrin des Hauses wieder 
die Treppe herunter. Frischer Puder, nachgeschminkte Lip-
pen. Unter dem Vorwand, die Kamera zu prüfen, hatte ich 
mich neben die Treppe gestellt. Frau Schauber sieht korrekt 
aus, sehr korrekt – bis auf eine verräterische Knitterfalte im 
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Rock und die Laufmasche, die sich nun über die linke Wade 
spannt. Mit dem Fingernagel tippe ich auf den Monitor.

»Ach du Scheiße«, murmelt Leon. Und dann ist er so ver-
blüfft, dass er eine ganze Weile nichts sagt.

Fotos verraten alles. Sie zeigen das, was gezeigt werden 
soll – aber darüber hinaus zeigen sie die Lücken in den Fami-
lien, die schadhaften Stellen am Haus. Den Schimmel, halb 
versteckt hinter Girlanden von lächelnden Mündern. Sie zei-
gen Gesten und Berührungen, halb unbewusst ausgeführt. 
Gutachten für Fotoalben, das wäre eine Geschäftsidee.

Leon nimmt die Hand von meinem Bein, lässt sich in 
die Kissen zurücksinken und zieht sich die Decke über die 
Brust. Sein blondes Haar wirkt fahl im kalten Monitorlicht. 
Er nutzt die Verlagerung seines Gewichts, um ein wenig von 
mir abzurücken.

»Hör auf mit so was.«
Ich klappe hastig den Laptop zu und frage mich, ob ich 

diesmal zu weit gegangen bin, ihn auf meine geheimen Pfade 
mitzunehmen.

»Was ist los?« Ich schiebe den Laptop weg und versuche, 
locker zu klingen, setze ein Lächeln auf. »Das sind doch nur 
Bilder fremder Leute. Und ein bisschen Spekulation.«

»Eben, Mo. Fremde Leute. Und du benimmst dich wie ein 
Spanner. Warum machst du nicht einfach nur deine Arbeit?«

Ich schmiege mich an ihn. Spüre die Haut an seinem 
Bauch und den hellen Flaum an seinen Beinen. Und zum 
Glück vergräbt er die Hand in meinem Haar, wickelt sich 
eine Locke um den Finger.

»Versprich mir was«, sagt er. »Wenn wir am Wochenende 
bei meiner Familie sind, mach keine Bilder. Lass die blöde 
Kamera einfach mal zu Hause.«

Ich schlucke. Der kalte Stich in meinem Magen und der 
Wunsch, mich aus der Umarmung loszumachen. Er sollte 
mich besser kennen. Aber es stimmt nicht. Ich bin es, die ihn 
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besser kennen sollte. Ich bin es, die ihm nur die offiziellen 
Fotos hätte zeigen sollen.

»Ich suche nicht nach Problemen, wenn du das meinst. 
Schon gar nicht bei deiner Familie.«

»Versprich es.«
Ich zögere. Es kostet mich viel, dieses Zugeständnis zu 

machen. »Okay.«
»Gut.« Leon drückt mich fester an sich. Sein Bein drängt 

sich zwischen meine Knie. »Am Samstag wirst du so viel 
trinken, dass du gar nicht mehr auf die Idee kommst, irgend-
etwas zu knipsen. Wir werden feiern, verstanden?«

Sein Kuss ist so ungestüm, dass sein Eckzahn schmerzhaft 
gegen meine Lippe drückt. Und ich gebe ihm nach, vor Er-
leichterung, dass er das Thema ruhenlässt. Aber dann kata-
pultiert mich Leon wieder aufs Glatteis.

»Hast du deine Schwester schon angerufen?«
Danae. Ausgerechnet jetzt. Und hier, wo ich mich am si-

chersten fühle.
»Nein.« Ausnahmsweise lüge ich einmal nicht, wenn es 

um meine Familie geht. »Aber ich mache es morgen.«
»Wirklich?«
»Du lernst sie schon noch früh genug kennen, keine Sor-

ge.« Und dann küsse ich ihn, ersticke die nächste Frage.
Ich habe Leon viele Dinge nicht gesagt. Auch nicht, dass 

ich die Geheimnisse seiner Familie längst aufgespürt habe. 
Zumindest die, auf die es mir ankommt. Genau genommen 
war es für mich in Bezug auf seine Familie eine Liebe auf den 
ersten Blick. Vor drei Monaten, als er mich zum ersten Mal 
in seine Wohnung mitnahm. Er holte Pizza und ließ mich 
eine Viertelstunde allein. Das genügte mir. Leon verbirgt 
nichts – das Fotoalbum stand im Regal. Achtziger Jahre, die 
Kindheit.

Manche Fotos zeigen Schnee und dick vermummte Mini-
yetis, die in die Kamera feixen. »Leonid und Inna, 1986« 
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steht darunter. Einmal in lateinischer Schrift. Und daneben 
noch einmal auf Kyrillisch.

Die Kuznetsows sparen nichts aus, sie sortieren nicht  – 
auch die verwackelten Fotos finden den Weg ins Album. 
Sogar die, auf denen Leons Mutter erschöpft am Türrahmen 
lehnt und ihr im neuen Land kein Lächeln gelingt, und das 
Foto von Leonids Schwester Inna, die weint. Und auch das 
einzige Foto, das nicht eingeklebt ist, sondern lose zwischen 
den Seiten liegt. Das Bild einer finster dreinblickenden alten 
Hexe mit verschränkten Armen. Ihr Haar ist zerzaust und 
weiß, die Falten so scharf wie mit dem Messer gezogen. 
»Baba Anuschka, 1999« steht auf der Rückseite. Baba ist 
kein schmeichelhafter Ausdruck für Großmutter. Sie sieht 
aus wie hundert. Leon hat erzählt, dass seine Oma in Wirk-
lichkeit Ano (oder Ainu?) heißt. Finnisch.

Die Fotos im Album sind anders als die wenigen Bilder, 
die ich von meiner Familie besitze. Da gibt es nur ein Kabu-
ki-Masken-Lächeln für alle Gelegenheiten. Die Kuznetsows 
dagegen sind lebendig, selbst auf den Fotos.

Das Geheimnis sind die unzähligen Details: die Art, wie 
Leons Mutter und Leon sich nahekommen. Nur die kleinen 
Finger verhaken sich ineinander. Die angedeutete Umar-
mung seines Vaters, und auch die Geschwister berühren sich 
verstohlen, als wollten sie ihre Zuneigung vor der Kamera 
nicht offen zeigen, könnten sie aber trotzdem nicht verber-
gen. Und irgendeiner tanzt immer aus der Reihe mit einem 
Seitenblick, einem Schielen, einem Grinsen. Manchmal ist 
ein Lächeln nur angedeutet, aber es ist da. Die Berührungen 
sind nicht spürbar, aber als ich das Bild meiner Vorgängerin 
auf dem Sofa von Leons Eltern sah, musste ich schlucken.

Das Bild habe ich abfotografiert und verwahre es wie 
einen Schatz: Weihnachtsdekoration im Hintergrund. Alle 
sitzen halb versunken zwischen Sofakissen. Leon neben 
seiner damaligen Freundin auf der Lehne. Sie hat stark ge-
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tuschte Wimpern, trägt eine schwarze Fleecekapuzenjacke 
und ein tief ausgeschnittenes graues Shirt. Ich weiß, dass sie 
Katharina heißt. Ich mag keine Wimperntusche und kleide 
mich nicht wie ein Schwarzweißfoto, aber mit dem lockigen 
dunklen Haar sieht sie mir dennoch ein wenig ähnlich. Wenn 
ich den Blick unscharf stelle, kann ich mir einbilden, dass 
ich selbst dort sitze: zwischen all den blonden Kuznetsows 
wie ein schwarzhaariger Kuckucksmensch. Aber dennoch: 
Sieht man genau hin, ist es nicht nur Leon, der meine Hand 
hält. Es ist Leons Mutter, deren Finger wie selbstverständ-
lich mein Handgelenk berühren, als wollte sie mich näher zu 
sich heranziehen. Es ist Leons Vater, dessen Arm hinter mir 
auf der Sofalehne liegt, und es ist das angedeutete Lächeln 
seiner Schwester Inna, das mir gilt.

Die Frau auf dem Foto ist ein Teil der Berührungen und 
Vernetzungen  – Leons Familie nimmt auf und stößt nicht 
aus. Fast fühle ich mich schon als Teil von ihnen. Augen 
können sich täuschen, doch Kameras lügen nicht. Leons Fa-
milienfotos sind der Grund, warum ich mit Leon zusammen 
bin. So einfach ist es. Und so kompliziert.
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NARBEN

»Gothic, S. / NB«. Den Auftrag hat Nyagi an mich weiterge-
geben, den Zettel finde ich auf dem Fototisch. Was »S« 
bedeuten soll, weiß ich nicht, aber NB heißt »Nacktbild«. 
Mein Chef hält nichts von ästhetischen Umschreibungen 
wie »Aktfoto«, und er drückt sich vor nackter Haut, wo er 
kann. Unverhülltes gefällt ihm nicht, wäre es anders, könn-
te er sich auch Tom Naumann nennen. So heißt er in Wirk-
lichkeit, aber er sagt, Nyagi klinge für einen Fotografen 
besser, internationaler. Andererseits habe ich es vermutlich 
diesem Faible für Verschleierung zu verdanken, dass er 
mich an zwei Wochentagen gegen Bargeld in seinem Studio 
beschäftigt.

Nyagis Terminliste ist wie immer kryptisch geführt, Ab-
kürzungen fließen ineinander, ohne dass ich mir auch nur 
auf die Hälfte einen Reim machen kann. An jedem anderen 
Morgen hätte ich ihn damit aufgezogen, aber heute bin ich 
so nervös, dass ich nicht einmal eine Schulmädchenschrift 
entziffern könnte.

»Nyagi!«, rufe ich dem schwarzen Vorhang zu, hinter 
dem vier Ventilatoren auf Hochtouren laufen. »Hier auf 
dem Zettel steht Gothic – und was heißt das S?«

»Schminke!«, ruft er. »Frag mich nicht, warum, aber das 
Mädel will auf dem Foto aussehen wie die Queen of Dark-
ness.«

Blitzlicht-Wetterleuchten unter dem Vorhang.
»Und ›Z-Sep Frmey‹?«, brülle ich gegen die Ventilatoren 



23

an. Nyagi schießt aus der Kammer. Klein, aber kräftig wie 
ein Ringer, schwarzes Rollkragenshirt, das auch das letzte 
bisschen Hals verschwinden lässt. Aus der Kammer zieht er 
kalte Luft wie einen Kometenschweif hinter sich her.

»Gib her.« Er reißt mir die Liste aus der Hand. »Da: 
Zwillinge, Sepia, Frau Meyer. Dann eine Frau Tiese von der 
Agentur Look zurückrufen. Nummer auf dem AB. Das da 
heißt: Herr und Frau Kouloubatou. Paarfoto mit Baby. Und 
vergiss nicht den Kindergarten. Halb elf. Alles klar, Vankan-
ten?«

Er blitzt sein Bulldoggenlächeln zu mir hoch, stets schief, 
stets etwas zu grimmig  – wie sein Gesicht, die Falten zu 
scharf für seine fünfzig Jahre. Ich mag Nyagi. Dafür, dass er 
die paar Stunden Arbeit in der Woche wenigstens anständig 
bezahlt. Dafür, dass er mich so zackig »Vankanten« nennt 
und dabei schon längst wieder beim nächsten Gedanken ist. 
Und dafür, dass ich bei ihm Schlüssel- und Narrenfreiheit 
habe und abends kostenlos sein Studio nutzen kann.

»Ach so, und Frau Schauber hat angerufen«, ruft er 
mir zu, während er schon wieder hinter dem Vorhang ver-
schwindet. »Du weißt schon, Leiterplattenhochzeit. Sie will 
die Abzüge zur Auswahl heute um fünf.«

Nach der Nachmittagsvögelei mit dem Trauzeugen?, setze 
ich in Gedanken hinzu.

»Wenn du fertig bist, komm hoch und hilf mir«, redet 
Nyagi weiter. »Bis heute Abend müssen die Handtücher und 
Bademäntel fertig sein.«

Wieder einmal frage ich mich, warum Nyagi die Porträt-
fotos nicht aufgibt und stattdessen ganz auf Werbefotografie 
umstellt. Gib ihm einen Packen Waschlappen, vier Lampen 
und einen Mac, und Nyagi ist glücklich, während er schon 
beim Anblick von heulenden Kindern Ausschlag bekommt – 
zum Glück für Vankantens Miete.

Durch den Spalt im Vorhang erhasche ich einen Blick 
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auf die Hauptdarsteller des aktuellen Werbeauftrags: Niko-
läuse. Glitzersilberrot, festlich drapiert stehen sie auf einer 
Pyramide aus Watte und weißem Seidenstoff. Trotz der Ven-
tilatoren sieht der dritte Nikolaus von links so aus, als wäre 
er schwer angetrunken.

Außerhalb der Kältewand hinter den schwarzen Vorhän-
gen steht die aufgeheizte Luft: Dachgeschoss, Heizungsroh-
re, Lampen. Nyagis wabernde Ausstrahlung eines Wasser-
kochers. Und meine Nervosität.

Erst im unteren Raum im Erdgeschoss komme ich ein 
wenig zur Ruhe. Hier in der »Wohnung« ist es kühler. Sessel 
stehen hier, Spiegel, Requisiten wie in einem Theaterraum. 
Sogar ein großer Schrank mit Kostümversatzstücken aus 
verschiedenen Epochen fehlt nicht. Der große »My Fair La-
dy«-Hut hat schon bessere Zeiten gesehen. Es duftet nach 
Puder und Synthetikstoffen. Nur die Kameras, Computer 
und die Leinwand im Hintergrund deuten darauf hin, dass 
hier das Futter für die Fotoalben entsteht. Meine rote Le-
derjacke hängt noch über dem Stuhl, zwischen Requisiten 
stehen meine Ausgehschuhe. Unbemerkt habe ich mich hier 
breitgemacht, einige der Möbel verrückt, eigene Kleidung 
zwischen die Requisiten an die Bügel gehängt, den Tisch 
näher zur Tür geschoben.

Als ich die Tasche auf den Tisch stelle und das große Licht 
anmache, fühle ich mich zum ersten Mal seit dem Gespräch 
mit Leon etwas ruhiger. Für ein paar Minuten, bevor das 
Fotostudio aufmacht, gehört dieses Zimmer der Hüllen und 
alternativen Identitäten nur mir.

Jetzt gibt es keine Ausreden mehr.
Alles, was bleibt: das rote Handy und ich.
Ich kippe die Tasche auf dem Tisch aus. Mein blaues Han-

dy schlittert über den Tisch. Das rote ist dasselbe Fabrikat, 
allerdings ist es auf Vibration eingestellt. Und im Telefon-
buch sind nur zwei Nummern eingespeichert. Von denen 
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ich eine in den vergangenen fünf Jahren kein einziges Mal 
gewählt habe.

*

Es gibt viele wissenschaftliche Studien über Geschwister. 
Aber die Statistiken von Judy Dunn und Robert Plomin fin-
de ich am faszinierendsten: Geschwister, die von denselben 
Eltern abstammen, so Dunn & Plomin, haben 50 Prozent 
ihrer Gene gemeinsam. Würde die Persönlichkeit nur von 
den Genen bestimmt, wären sich solche Geschwister also zu 
50 Prozent ähnlich. Oder, umgekehrt betrachtet: Sie wären 
zu 50 Prozent verschieden. Aber so rechnet man hier nicht, 
denn Gene funktionieren nicht nach dem Prinzip 1 plus 1 
gibt 2. Manchmal ergibt 1 plus 1 hier 4, oft genug auch 0. 
Das statistische Risiko, dass 100-Prozent-Geschwister die-
selbe Krankheit bekommen liegt bei Magengeschwüren bei 
15 Prozent, bei Heuschnupfen bei 14 Prozent (was genau 
der Wahrscheinlichkeit zweier völlig Fremder entspricht). 
Statistisch gesehen unterscheiden sich selbst Geschwister, 
die gemeinsam aufgewachsen sind, bei weitem mehr, als sie 
sich ähneln.

Ich hoffe, Leon weiß zu schätzen, was ich hier tue.
Meine Hand zittert. Jedes Tuten kostet mich einen Herz-

schlag zu viel und vermutlich je zwei Minuten meines Le-
bens.

»Mátai?«, meldet sich die resolute, ungeduldige Stimme 
meiner Schwester.

»Dani, ich bin’s.«
»Was ist passiert?«
Wir rufen uns nicht an, um hallo zu sagen und um zu 

erfahren, wie es der anderen geht. Hören wir nichts von-
einander, heißt das, es geht uns gut. Klare Regeln, klare Ant-
worten.
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»Nichts. Aber ich … muss mit dir sprechen.«
»Wir sprechen doch.«
»Nein, wir müssen uns treffen.«
»Warum?« Ihre Stimme ist leise, abwartend, auf die 

schlimmste aller Nachrichten gefasst. Aber was wäre für 
Danae die schlimmste aller Nachrichten?

»Es ist etwas, was ich dir nur persönlich sagen kann …«
Du musst zu einem Treffen mitkommen. Mit meinem 

Freund, dem Familie über alles geht und der dich kennen-
lernen möchte. Diesmal zählt es, denn diesmal wird es viel-
leicht gut. Ach ja, richtig – ich habe einen Freund, aber du 
weißt noch nichts von ihm. Du weißt nicht, dass ich bei ihm 
eingezogen bin und die WG-Wohnung nur noch ein Post-
fach bei meinem Nachmieter ist …

»Mo?«
»Ja.«
»Sag schon, was los ist! Hast du nicht mehr lange zu le-

ben?«
Ich wäre schön blöd, am Telefon die Katze aus dem Sack 

zu lassen. Dann kann sie nein sagen und auflegen.
»Ich bin um sieben im Casablanca, bei dir um die Ecke.«
Das ist ein Zugeständnis, genauer gesagt sind es sogar 

drei. Zum einen muss ich einen Termin im Jugendhaus 
sausenlassen, der mir zwanzig Euro eingebracht hätte, zum 
anderen heißt es, dass ich eine Stunde Bahnfahrt samt Kos-
ten in Kauf nehme, während Danae sich nur ins Auto zu 
schwingen braucht und in fünf Minuten da ist. Und außer-
dem ist das Casablanca das letzte Rauchercafé ihrer Stadt.

»Spinnst du? Das geht nicht, Mo.«
»Doch, das geht.«
Eine Weile atmen wir uns nur an. Dann knackt etwas im 

Hörer. Im ersten Augenblick befürchte ich, Danae hat auf-
gelegt, aber es ist wohl nur ihr Ohrring, der gegen den Hörer 
stößt, als sie ihn mit der Schulter ans Ohr presst. Vielleicht 


