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Das Buch
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WASSER

So sollte mein Leben nicht enden: Sinken durch Schichten
von Dunkelbeit, kein Herzschlag mehr, nur die Armband-
ubr tickt so laut, dass der See zu beben scheint. Meine FiifSe
beriihren die Wasserpflanzen. Nixenkraut — eine ganze
Wiese davon am Grunde des Sees. Dumpfer, schlamm-
weicher Laut des Auftreffens. Es ist wabr, was man iiber
die letzten Sekunden sagt. Man siebt tatsichlich die Bilder
seines Lebens. Was niemand sagt, ist, dass auch alles ande-
re zuriickkebrt: die Gerdusche und Diifte, der Geschmack
von Zimt auf der Zunge, das Klappern der aufeinandertref-
fenden Plastiktabletts im Restaurant, der Chlorgeruch der
Schwimmbdder. Der bittere Geruch von fremdem Parfiim
in meinem — unserem — Bett. Duft der anderen Frau — der
anderen Frauen. Was bleibt, sind Gebeimnisse — Graber, auf
denen nie die richtigen Namen steben werden, Gesichter, die
nur noch auf SchwarzweifSfotografien existieren, vorwurfs-
volle Schatten. Musste ich ibretwegen sterben? Oder fiir sie?

Und dann andere Bilder — Schnappschiisse, die im Was-
ser wirbeln und davontreiben, dem Grund entgegensinken.
Sogar Bilder, die nie gemacht wurden, und solche, die ich
vernichtet habe, finden sich hier: das Foto meiner blauen
Flecken, das in der Spiile verbrannt ist, und das Bild eines
rotweifSen Kleides, ein Riss mitten durch den Armel.

Am langsamsten sinkt das Bild meiner Tochter: meine
Danae mit den Augen einer trotzigen Undine — und Moira.
Ihr Bild trudelt im Wasser, dreht sich, und als es mir wieder
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die Vorderseite zuwendet, ist nur noch sein Gesicht darauf
zu sehen. Das ist der Moment, in dem ich die Augen auf-
reifSe, um den Bildern zu entkommen. Auch wenn das alles
nun der Vergangenbeit angehort, weif ich doch: Es hdtte
nicht sein diirfen. Nicht dieses Leben und nicht dieser Tod.

Die Ubr bleibt steben.

Das letzte Bild lost sich auf.

Und alles Geheime stirbt.



SCHARFENTIEFE

Der Braut hingt diese Hochzeit zum Hals raus. Die Art, wie
sie lichelt und ihre Finger knetet, die Haufigkeit, mit der
sie nach ihren Freundinnen Ausschau hilt, verrit sie. Sie ist
zierlich und tragt ihre Locken zu einer romantischen Frisur
hochgeturmt. Das Hochzeitskleid hat sie sicher nicht allein
ausgesucht. Sie ertrinkt im Tull. Es wirkt, als hatte jemand
versucht, sie unter einem Berg siiffer Sahne verschwinden
zu lassen. Als sie sich hinsetzt — vorsichtig, um die Seiden-
blumen nicht zu zerdriicken —, kann ich nicht anders, als sie
anzustarren in der heimlichen Erwartung, dass sie sinkt und
sinkt, dass die Stoffschichten sich um sie tiirmen wie Wellen
und schliefflich tiber ihr zusammenschlagen. Das Letzte, was
von der Braut ubrig sein wird: eine Stoffrose, einsam dahin-
treibend auf einem weiffen Meer. Der Brautigam wird ihr
sicher nicht nachspringen, er ist viel zu sehr damit beschaf-
tigt, vor den Geschiftsfreunden seines Vaters eine gute Figur
zu machen.

Ich mag Hochzeiten. Nicht nur, weil sie am meisten ein-
bringen und spannender sind als die Nachmittage, an denen
ich weinende Kinder vor der Linse zum Licheln bringe.
Mich interessieren vor allem die Leichen im Keller. Alle
Hochzeiten bergen ihre Geheimnisse: die, zu denen die Ver-
wandten aus dem Allgiu in Reisebussen angekarrt werden,
die Multikulti-Hochzeiten, bei denen mindestens eins der
Elternpaare nur mithsam und verzerrt in die Kamera lachelt,
und auch die Veranstaltungen, bei denen Romeo und Julia
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vor den Altar treten, wihrend die Schmidt-Capulets und
die Miiller-Montagues in den Jackentaschen verstohlen die
Giftringe polieren.

Die heutige Hochzeit ist altehrwiirdig, ohne Leidenschaf-
ten, sachlich wie ein Firmenmeeting. Und wahrscheinlich
ist es auch genau das. Der Sohn des Hauses — grofS, durch-
trainiert und mit einem straffen Gesicht, in dem sich schon
der kuinftige Konzernchef zeigt — geht an den Start fir Phase
drei: Nach erfolgreich absolvierter Kindheit und einer erst-
klassigen Ausbildung plus Karrierebeginn bekommt er nun
die Approbation zur Familiengriindung. Vor zwei Stunden
hat er dafiir unterschrieben. Bis dass der Tod ... Selbst diese
altmodische Formel hat nicht gefehlt.

Zeit fiir einen Blick hinter die Fassade. Ich hebe meine
Kamera und nehme Braut und Briutigam ins Visier.

»Frau Vankanten?« Ich zucke zusammen. Der Zeremo-
nienmeister, ein geleckter braunhaariger Mann in einem
taubenblauen Anzug, hat sich wieder herangeschlichen. Er
bewegt sich lautlos und flink wie ein Frettchen. Es macht
ihn sichtlich nervos, dass er zu mir hochschauen muss. »Der
Tanz beginnt um siebzehn Uhr, nach der Kaffeepause und
dem Kabarett. Ich zeige Thnen, wo Sie sich postieren sol-
len.«

»Selbstverstandlich.« Ich nicke ihm beruhigend zu. Ir-
gendwie habe ich das Gefiihl, er braucht das. Er schwitzt,
der Erfolg des Festes hiangt von ihm ab.

Ich schultere meine Fototasche und folge ihm in den ge-
schmiickten Garten mit der noch verwaisten Bithne. Lam-
pions hingen in den Biumen, neben der Tur gibt der Ki-
chenchef die letzten Anweisungen an die Catering-Leute.
Sie tragen alle die gleiche Uniform in Pastellbraun und Lind-
grun. Die Schwiegermutter der Braut tragt Schmuck in dhn-
lichen Farben und lindgriine Nylonstrimpfe zum schmalen
Rock.



»Das hier ist Thr Platz.« Frettchenmann deutet auf eine
mit Gaffertape abgeklebte Arena neben den Drums. »Da ha-
ben Sie den besten Blick auf die Tanzfliche. Frau Schauber
will ein Foto, auf dem alle tanzenden Giste zu sehen sind.«
Zweifelsfrei ist mit Frau Schauber die Mutter des Brau-
tigams gemeint, nicht die neue Frau im Haus. »Ich stelle
mir ein Bild mit einem besonderen Effekt aus Bewegung und
Dynamik vor, einige unscharfe Stellen«, fahrt er fort. »Ver-
stehen Sie, was ich damit meine? «

Ich spare mir ein miides Lacheln und steige auf die Bithne.
Die Hand, die er mir hinstreckt, ignoriere ich. Er trigt keinen
Ehering. Um meinen guten Willen zu zeigen, stelle ich mich
auf die ausgesparte Fliche und fixiere durch das Objektiv
die Terrassentiir. Zoom. Hinter dem Glas fithrt Frau Schau-
ber ein Theater aus anmutigen, fein abgezirkelten Gesten
vor einer Gruppe von Frauen auf. Gerade legt sie die rechte
Hand auf ihr Herz, wirft ihr kastanienbraun getontes Haar
zurtick und lacht ein vermutlich perlendes Lachen. Selbst
durch die Scheibe kann ich erkennen, wie mehrere Herren
sich verstohlen nach ihr umsehen.

»Ich habe den Platz hier selbst ausgesucht«, erklart Frett-
chenmann fachmannisch. »Das ist die beste Perspektive fiir
ein Panoramafoto.«

Er irrt sich. Die Perspektive ist Schrott. Alle Gaste werden
aussehen wie flachgetretene Kreisel. Aber fiir den Augen-
blick nicke ich nur hoflich und klettere wieder von der Biih-
ne. Frettchenmann starrt auf meinen Mund, der genau auf
Hohe seiner Augen ist. Dann wandert der Blick tiefer. Pech
fur ihn. Hier gibt es keine Haut zu sehen — nur Rollkragen-
shirt und Jackett. Ich bin die Frau, die die Hochzeitsbilder
macht, keine der Auslagen am Stand hier. Aber ich konnte
auch klein und unscheinbar sein, was zihlt, ist, dass ich hier
allein unterwegs bin. Unverpaart sozusagen. Auf manchen
Hochzeiten reicht das. Als ich mich nach meiner Fototasche



biicke und das zweite Objektiv raushole, spiire ich seinen
Blick wie eine heifSe, verschwitzte Hand auf meinem Po.

»Ich habe es mit meiner eigenen Kamera ausprobiert,
fahrt er fort. »Ich fotografiere auch viel, wissen Sie? Und
wenn ich die Zeit hitte, wurde ich die Fotos ja selbst ma-
chen. Na ja, jedenfalls ... jetzt haben Sie ja schon mal ein
paar Tipps, wie die Bilder am besten ...«

»Ich glaube, Frau Schauber mochte Sie sprechen.« Ich
deute auf die Terrassentiir. Die Mutter des Brautigams steht
schon seit einigen Sekunden hinter dem Fenster und winkt
ungeduldig. Frettchenmann riickt seine Krawatte zurecht,
sagt etwas von »spdter noch erkldren« und wieselt iber den
Rasen. Die Kerzen in den Lampions werden entziindet, die
Caterer nehmen ihren Marathon auf. Silberne Kaffeekannen
blitzen. Ein helles Klingeln, als wieder ein Loffel gegen ein
Glas schlagt. Der Vater des Brautigams halt im Wiirgegriff
seiner Seidenkrawatte seine Rede. Alle Achtung, er hat sich
Miihe gegeben. Er zitiert Schiller. Die Braut sieht sich wie-
der verstohlen nach ihrer besten Freundin um. Zeit fur ein
»Zwischenbild«.

Wairen die offiziellen Bilder die grofSen Worte, dann konn-
te man meine Zwischenbilder als die bedeutungsschweren
Pausen bezeichnen:

Der Trauzeuge spielt nervos an seinem silbernen Man-
schettenknopf herum. Zwischendurch streicht er sich das
blonde Haar aus der Stirn. Das Display ist auf Zoom einge-
stellt. Ich kneife die Augen zusammen und finde das, was ich
sehen wollte. Das heifSt, zu sehen ist es noch nicht, es ist eher
eine Ahnung. Aber auf diese Ahnungen bin ich spezialisiert.
Eine kleine Veranderung des Blickwinkels gentigt, und ich
habe den Trauzeugen im Visier. Und werde gleich darauf be-
lohnt: mit dem beildufigen Moment, in dem sie seinen Blick
erwidert, iber den Tisch hinweg.
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SPUREN

Als ich nach Mitternacht in den Flur trete, stolpere ich tiber
Schuhe. Ich bremse den Fall mit der Schulter an der Wand
ab. Es gibt ein grofSes Getose, als der Schirm umfillt und
eine Kettenreaktion bis zur Kommode auslost.

»Mo?«, kommt Leons Stimme prompt aus der winzigen
Kiiche. Durch den Spalt der halboffenen Tur fallt Monitor-
licht. Die Gerdusche eines Computerspiels vermischen sich
mit dem Scharren der Stuhlbeine auf den rauen Holzdielen,
dann erscheint Leon in der Tur. Fantasy-Krieger, die um
Punkte kimpfen, liefern sich im Halbdunkel der Kiiche eine
Schlacht. Sicher gibt es in diesem Augenblick Tote, doch ihr
Sterben spielt sich nur als Flackern im Hintergrund ab. Leon
grinst.

»Kamera noch heil? « Er macht sich gerne dartber lustig,
dass ich mir lieber den Schidel einschlage, als der Nikon
einen Kratzer zuzufiigen.

»Willst du mich umbringen? Warum ldsst du Schuhe her-
umliegen!« Ich schlage mit der flachen Hand auf die Wand
im Flur und verfehle den Lichtschalter beim ersten Versuch.
Noch immer habe ich die Koordinaten dieser Wohnung
nicht verinnerlicht. Leon blinzelt wie ein Nachttier im Licht
der Scheinwerfer. Sein Haar ist zerwiihlt, das T-Shirt hangt
ihm aus der Trainingshose, als hitte er bis vor kurzem noch
seine Spatschicht im Café aus den Knochen geschlafen. Er
konnte seinem Avatar, einem Elbenkrieger namens Nido,
nicht unidhnlicher sein. Normalerweise kampft er an der
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Seite von Kanga, der Amazonenkonigin, und Notsch, dem
Zwergenkrieger. Ich frage mich, wie diese beiden wohl in
Wirklichkeit aussehen. Kanga, die Konigin der Augenrin-
ge, mit Bartstoppeln und in Jogginghose? Und Notsch mit
Chipskriimeln im Bauchnabel?

»Du bringst dich selber um«, sagt Leon und gihnt. Er
hat recht. Als ich die Tasche abstelle, sehe ich, dass es meine
eigenen Schuhe sind, die mich fast zu Fall gebracht haben.

Leon ldsst sein sterbendes Computervolk endgiiltig im
Stich und kommt auf mich zu. Er sieht immer aus, als wirde
er sich unter Tirstocken und Decken ducken. Trotz seiner
Korpergrofse lasst ihn das manchmal zerbrechlich wirken.
Ich schliefSe die Augen, als er die Arme ausbreitet — Leon
umarmt mich nicht einfach nur, er umarmt alles um sich
herum gleich mit. In seinen Armen findet alles Platz.

Meine Nase versinkt in dem zerknitterten T-Shirt, das
ganz und gar nach ihm riecht — und ein bisschen nach After-
shave. Schliisselbein an Wangenknochen geschmiegt stehen
wir da. Er tastet nach meinem Genick, seine Hand ist warm
und driickt zu. Mir wird schwindelig.

»Bretthart«, murmelt Leon und giahnt wieder. » Anstren-
gender Termin? «

»Hochzeit«, sage ich zu dem Schlisselbein. »Grof3ver-
anstaltung in der Villengegend. Ein Leiterplattenhersteller.
Der Termin war in Ordnung, nur die Riickfahrt hat ewig
gedauert. Gleisstorung, die S-Bahn fuhr nicht mehr weiter,
also musste ich den Nachtbus nehmen. «

»Oh«, sagt Leon. »Blod. Und? Schone Hochzeit? «

Die Mudigkeit ist wie ausgeknipst. Ich wiihle mich aus
Leons Umarmung und streife den Businesskokon ab. Schu-
he und Jackett fliegen in die Ecke, den Pullover ziehe ich
im Gehen aus und lasse ihn einfach fallen, die Hose landet
neben dem Telefon. Und dann, endlich, aufatmen, das Haar
auf den Schultern fithlen, Luft auf dem Bauch. Ginsehaut.
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» Absacker?«, ruft Leon. Ich gurgle Zustimmung, schon
halb unter der Dusche, mit Schaum auf dem Kinn und der
Zahnbiirste im Mund. Jetzt geht es mir nicht schnell genug.
Die Fotos. Ich muss die Fotos ansehen. Bevor ich keine Ge-
wissheit habe, kann ich nicht schlafen.

Erst als das heifSe Wasser mich bertihrt, werde ich ruhig.
Ich warte, bis jede Spannung aus meinen Muskeln heraus-
gewarmt ist, dann beginne ich mein Ritual: Ich spiile den
Zahnpastaschaum aus dem Mund, dann drehe ich langsam
am Wasserhahn. Stelle mir vor, wie es ist, wenn man durch
kilter werdende Schichten auf den Grund sinkt. Ich begin-
ne an einem Sommertag und sinke durch den Herbst in die
Tiefe. Und wenn der Regler am blauen Anschlag ist, bin ich
ganz unten angelangt — am winterkalten Grund des Sees,
im stillsten Wasser. Und wie immer fihle ich mich in diesen
Augenblicken geborgen und betrogen zugleich.

Wir sitzen im Bett, der Laptop thront auf meinen Schenkeln.
Leons Kinn bohrt sich in meine Schulter.

»Stopp! Nicht so schnell! Lass mich noch mal die Trau-
zeugin sehen. Trigt die etwa keinen BH?«

Typisch. »Ich muss erst noch sortieren. «

Leon rutscht in die Kissen. Seine Hand schiebt sich zwi-
schen Laptop und Decke, wandert an meinen Knien nach
oben.

»Nicht jetzt!«

»Ist ja schon gut!« Er lasst die Hand auf dem Oberschen-
kel liegen. Reglos verharrt sie dort und wird schon wihrend
der nichsten Atemziige schwerer. Fur Leon ist Schlaf keine
Angelegenheit von Stunden. Ich beneide ihn darum, dass er
sich jede freie Minute nehmen kann wie ein Kissen, auf dem
er sich ausruht.
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Ich klicke die Bilder durch. Das Walzerfoto, das ich von
meinem gewahlten Platz von der Bithne herunter geschos-
sen habe, ist gut geworden. Kleider schwingen leicht ver-
waschen, doch das Brautpaar ist scharf. Sie licheln sich zu
und sehen aus wie die Werbung fur ein Sissi-Musical. Auf
einem der Walzerbilder ist nur das Gesicht des Brautigams
zu erkennen, von der Braut sieht man nur den Hinterkopf.
Ich habe den Verdacht, dass es genau dieses Foto sein wird,
das es in Frau Schaubers Fotoalbum schaffen wird.

Langsam taste ich mich in den schauberschen Backstage-
Bereich vor, wihrend Leons tiefe Atemziige zu einem leisen
Schnarchen werden.

Ich klicke und klicke, und das Puzzle fiigt sich zusammen,
bekommt Sinn und Tragik. Ich vergroffere und kombiniere,
sortiere und speichere, ganz von allein fliegen die Finger
uber die Tasten, bis ich schlieflich im Hintergrund finde,
was ich suche.

Bingo.

»Leon!« Die Hand zuckt nur einmal, dann blinzelt Leon.

»Komm, leg den Laptop weg.« Seine Lippen tasten sich zu
meinem Hals vor, seine Hand schiebt sich zu meiner Scham.

»Spater. Erst die Fotos.«

Leon seufzt und richtet sich umstandlich auf. »Du und
deine Fotos.«

»Sieh dir die Braut an!« Ich 6ffne das erste Bild.

Leon pfeift durch die Zahne. »Nicht schlecht. Und wer ist
die Mumie daneben?«

»Ihr Vater. Und hier ist das Brautpaar.«

»Der Typ sieht aus wie eine Kartoffel. Wie kommt der an
so eine Frau?«

»Konzentrier dich!«

GrofSaufnahme: die verkrampften Hande der Braut wih-
rend der Zeremonie, als wollte sie ihr Taschentuch erwiirgen.
Weifse Knochel. Viele weifSe Knochel. Aber dann: das Foto
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mit Braut und Brautigam, ein Blick tiber ein Handeschiitteln
hinweg, ein Aufblitzen von Vertrautheit, von Komplizen-
schaft. Und ein paar Klicks spater: die Braut im Flur mit ih-
rer Freundin, rauchend an einem halb angelehnten Fenster.
Sie ist schon umgezogen und tragt nun ein Cocktailkleid in
Rot. Es passt viel besser zu ihr als der Sahneberg, sie wird sie
selbst: der Schwung ihrer Hufte, die halb geoffnete Hand, in
der die Zigarette ruht. Und dann eine Mannerhand auf ihrer
Taille, der Ehering gehort ihrem Mann. Thn selbst sehe ich
nicht, nur den Rauch einer zweiten Zigarette, der sich im
Gegenlicht krauselt. Heimlich rauchen sie in Mutters Gar-
ten hinaus wie Schulkinder wihrend der grofSen Pause. Hier
sind sie echt. Ich bin nicht mehr so sicher, ob Papas Sohn die
Firma tbernehmen wird. Vielleicht haben sich die Schau-
bers verrechnet. Die beiden planen den Coup eines eigenen
Lebens. Vielleicht. Nur der Trauzeuge fehlt auch hier — wie
auf so vielen Bildern.

»Wow, sie rauchen also.« Leon gahnt.

Erst als ich weiterklicke, fihle ich an der Spannung in
seiner Schulter, dass er aufmerksamer wird. Gemeinsam
nehmen wir die Spur auf:

Die gutgelaunte Tante kaschiert mit Armbandern erst
halbverblasste Schnittnarben. Die VergrofSerung zeigt die
Narben zwischen zwei Schlingen des Schmucks — eingefasst
in Rubine und Gold.

Die junge Cousine lacht so verzerrt, dass man es auch fir
ein Weinen halten konnte, und wirft dabei den Kopf zurtick,
als hitte ihr jemand einen Herzschuss verpasst. Auf einer ge-
stochen scharfen Nahaufnahme erkennt man dunkle Saure-
lasuren auf den Riickseiten ihrer Zahne. Man muss ziemlich
oft kotzen, um sich die Zihne so zu ruinieren. Die Familie
des Brautigams steht beildufig stets so, dass sie ausgegrenzt
ist. Sogar auf dem Gemeinschaftsfoto schaffen es die Schau-
bers, sie auszustoflen. Niemand legt ihr die Hand auf die
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Schulter, niemand sieht sie an, nicht einmal verstohlen tiber
den Tisch hinweg, geschweige denn mit einem Lacheln. Sie
ist das einsamste Madchen auf der Party.

Ich habe schon meinen Grund, Familien zu misstrauen.

Jetzt kommen nur noch Bilder, die das Fotostudio nie
sehen werden:

— Der verheiratete Bruder des Brautigams speichert die
Handynummer eines Catering-Girls. Lippenstift klebt an
seinem Mundwinkel.

— Verschriankte Hande, durch einen Turspalt fotografiert,
zwei unterschiedliche Eheringe.

— Ein Geschiftspartner am Tisch hat deutlich geweitete
Pupillen und verschneite Nasenhaare.

SchlieSlich nihern wir uns dem Kreuz auf der Schatz-
karte.

»Jetzt schau genau hin.«

Die Mutter mit Blick auf ihre neue Tochter. Der Blick ist
nicht feindselig, das nicht, eher verloren, als wiirde der Blick
auf die junge Frau Erinnerungen an ein ganz anderes Fest
wachrufen — es ist der Blick in eine Vergangenheit, die nur
sie kennt. Und eine Leidenschaft, die ich der kiihlen, amazo-
nenhaften Frau nie zugetraut hatte. Ich mag sie. Irgendwie.

» Achte auf die Blicke.«

Leon beugt sich uiber das Foto, das ich wahrend der Rede
gemacht habe. Der Brautvater formt das Wort »Liebe«, als
wiirde Zitronensaft ihm die Gaumenschleimhaut zusam-
menziehen. Doch fiir zwei Menschen am Tisch ist das Wort
eine Art Code. Und es sind nicht die Braut und der Briu-
tigam.

»Und?«

Leon blinzelt verstindnislos. »Was und?«

»Na, der Trauzeuge und die Art, wie er die Mutter des
Brautigams ansieht. Und sie ihn.«

Leon schnaubt. »Wenn du jeden Blick analysierst, den ich
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zufillig tiber den Tisch werfe, dann kannst du mich gleich
verlassen. «

»QGut, dann schau dir die nichsten Bilder an. Wo ist die
Schwiegermutter? «

Er kneift die Augen zusammen und sucht. » Weg. «

»Noch nicht, aber gleich — da oben an der Treppe, die
lindgriinen Seidenstriimpfe. Und hinter ihr geht der Trau-
zeuge. «

»Er triagt zwei Koffer die Treppen hoch. Na und? Oben
sind wahrscheinlich die Gastezimmer. «

Ich fuhre den Mauszeiger zum Lupensymbol. Zoom auf
ein Bein, Frau Schaubers wohlgeformtes Bein, ihre griine
Strumpfhose. Die Laufmasche an der AufSenseite der rech-
ten Wade fillt kaum auf, aber ich habe sie deutlich erwischt.
Nichstes Bild: Der Trauzeuge verschwindet ebenfalls. Die
letzte Spur von ihm: ein Schuh und ein Stiick Hosenbein auf
der obersten Treppenstufe.

DreiunddreifSig Fotos und sechsundvierzig sektselige Ge-
sichter weiter: Der Trauzeuge kommt allein die Treppe her-
unter. Ein verstohlener Blick in meine Richtung, wahrend
er sich eine blonde Strihne aus der Stirn streicht. Aber ich
weifs mich zu tarnen. Ich fotografiere gerade ein Paar, das
mit dem Riicken zur Treppe steht und sich zuprostet. Sie
lacheln in die Kamera und sehen nicht, dass ich zwei Bilder
mache — eines, das ihnen gilt, und eines, das nur auf den
Hintergrund scharf gestellt ist.

Nun klicke ich auf die Lupe und vergrofSere so lange, bis
Leon die verschwitzte Striahne sieht, die dem Trauzeugen an
der Stirn klebt. Digitaltechnik ist gnadenlos.

Gleich darauf kommt auch die Herrin des Hauses wieder
die Treppe herunter. Frischer Puder, nachgeschminkte Lip-
pen. Unter dem Vorwand, die Kamera zu priifen, hatte ich
mich neben die Treppe gestellt. Frau Schauber sieht korrekt
aus, sehr korrekt — bis auf eine verriterische Knitterfalte im
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Rock und die Laufmasche, die sich nun iiber die linke Wade
spannt. Mit dem Fingernagel tippe ich auf den Monitor.

»Ach du ScheifSe «, murmelt Leon. Und dann ist er so ver-
blufft, dass er eine ganze Weile nichts sagt.

Fotos verraten alles. Sie zeigen das, was gezeigt werden
soll — aber daruber hinaus zeigen sie die Liicken in den Fami-
lien, die schadhaften Stellen am Haus. Den Schimmel, halb
versteckt hinter Girlanden von lichelnden Miindern. Sie zei-
gen Gesten und Beriithrungen, halb unbewusst ausgefiihrt.
Gutachten fur Fotoalben, das wire eine Geschiftsidee.

Leon nimmt die Hand von meinem Bein, lisst sich in
die Kissen zuriicksinken und zieht sich die Decke tiber die
Brust. Sein blondes Haar wirkt fahl im kalten Monitorlicht.
Er nutzt die Verlagerung seines Gewichts, um ein wenig von
mir abzurticken.

»Hor auf mit so was. «

Ich klappe hastig den Laptop zu und frage mich, ob ich
diesmal zu weit gegangen bin, ihn auf meine geheimen Pfade
mitzunehmen.

»Was ist los?« Ich schiebe den Laptop weg und versuche,
locker zu klingen, setze ein Lacheln auf. »Das sind doch nur
Bilder fremder Leute. Und ein bisschen Spekulation. «

»Eben, Mo. Fremde Leute. Und du benimmst dich wie ein
Spanner. Warum machst du nicht einfach nur deine Arbeit? «

Ich schmiege mich an ihn. Spiire die Haut an seinem
Bauch und den hellen Flaum an seinen Beinen. Und zum
Glick vergrabt er die Hand in meinem Haar, wickelt sich
eine Locke um den Finger.

»Versprich mir was«, sagt er. »Wenn wir am Wochenende
bei meiner Familie sind, mach keine Bilder. Lass die blode
Kamera einfach mal zu Hause.«

Ich schlucke. Der kalte Stich in meinem Magen und der
Wunsch, mich aus der Umarmung loszumachen. Er sollte
mich besser kennen. Aber es stimmt nicht. Ich bin es, die ihn
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besser kennen sollte. Ich bin es, die ihm nur die offiziellen
Fotos hatte zeigen sollen.

»Ich suche nicht nach Problemen, wenn du das meinst.
Schon gar nicht bei deiner Familie. «

»Versprich es.«

Ich zogere. Es kostet mich viel, dieses Zugestindnis zu
machen. »Okay.«

»Gut.« Leon driickt mich fester an sich. Sein Bein driangt
sich zwischen meine Knie. »Am Samstag wirst du so viel
trinken, dass du gar nicht mehr auf die Idee kommst, irgend-
etwas zu knipsen. Wir werden feiern, verstanden? «

Sein Kuss ist so ungestiim, dass sein Eckzahn schmerzhaft
gegen meine Lippe druckt. Und ich gebe ihm nach, vor Er-
leichterung, dass er das Thema ruhenladsst. Aber dann kata-
pultiert mich Leon wieder aufs Glatteis.

»Hast du deine Schwester schon angerufen?«

Danae. Ausgerechnet jetzt. Und hier, wo ich mich am si-
chersten fiihle.

»Nein.« Ausnahmsweise liige ich einmal nicht, wenn es
um meine Familie geht. » Aber ich mache es morgen.«

»Wirklich? «

»Du lernst sie schon noch frith genug kennen, keine Sor-
ge.« Und dann kusse ich ihn, ersticke die niachste Frage.

Ich habe Leon viele Dinge nicht gesagt. Auch nicht, dass
ich die Geheimnisse seiner Familie langst aufgespurt habe.
Zumindest die, auf die es mir ankommt. Genau genommen
war es fur mich in Bezug auf seine Familie eine Liebe auf den
ersten Blick. Vor drei Monaten, als er mich zum ersten Mal
in seine Wohnung mitnahm. Er holte Pizza und liefS mich
eine Viertelstunde allein. Das genugte mir. Leon verbirgt
nichts — das Fotoalbum stand im Regal. Achtziger Jahre, die
Kindheit.

Manche Fotos zeigen Schnee und dick vermummte Mini-
yetis, die in die Kamera feixen. »Leonid und Inna, 1986«
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steht darunter. Einmal in lateinischer Schrift. Und daneben
noch einmal auf Kyrillisch.

Die Kuznetsows sparen nichts aus, sie sortieren nicht —
auch die verwackelten Fotos finden den Weg ins Album.
Sogar die, auf denen Leons Mutter erschopft am Tirrahmen
lehnt und ihr im neuen Land kein Lacheln gelingt, und das
Foto von Leonids Schwester Inna, die weint. Und auch das
einzige Foto, das nicht eingeklebt ist, sondern lose zwischen
den Seiten liegt. Das Bild einer finster dreinblickenden alten
Hexe mit verschrankten Armen. Thr Haar ist zerzaust und
weifs, die Falten so scharf wie mit dem Messer gezogen.
»Baba Anuschka, 1999« steht auf der Riickseite. Baba ist
kein schmeichelhafter Ausdruck fur GrofSmutter. Sie sieht
aus wie hundert. Leon hat erzihlt, dass seine Oma in Wirk-
lichkeit Ano (oder Ainu?) heifst. Finnisch.

Die Fotos im Album sind anders als die wenigen Bilder,
die ich von meiner Familie besitze. Da gibt es nur ein Kabu-
ki-Masken-Licheln fuir alle Gelegenheiten. Die Kuznetsows
dagegen sind lebendig, selbst auf den Fotos.

Das Geheimnis sind die unzahligen Details: die Art, wie
Leons Mutter und Leon sich nahekommen. Nur die kleinen
Finger verhaken sich ineinander. Die angedeutete Umar-
mung seines Vaters, und auch die Geschwister bertihren sich
verstohlen, als wollten sie ihre Zuneigung vor der Kamera
nicht offen zeigen, konnten sie aber trotzdem nicht verber-
gen. Und irgendeiner tanzt immer aus der Reihe mit einem
Seitenblick, einem Schielen, einem Grinsen. Manchmal ist
ein Lacheln nur angedeutet, aber es ist da. Die Berithrungen
sind nicht sptirbar, aber als ich das Bild meiner Vorgingerin
auf dem Sofa von Leons Eltern sah, musste ich schlucken.

Das Bild habe ich abfotografiert und verwahre es wie
einen Schatz: Weihnachtsdekoration im Hintergrund. Alle
sitzen halb versunken zwischen Sofakissen. Leon neben
seiner damaligen Freundin auf der Lehne. Sie hat stark ge-
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tuschte Wimpern, trigt eine schwarze Fleecekapuzenjacke
und ein tief ausgeschnittenes graues Shirt. Ich weifS, dass sie
Katharina heifSt. Ich mag keine Wimperntusche und kleide
mich nicht wie ein Schwarzweif$foto, aber mit dem lockigen
dunklen Haar sieht sie mir dennoch ein wenig dhnlich. Wenn
ich den Blick unscharf stelle, kann ich mir einbilden, dass
ich selbst dort sitze: zwischen all den blonden Kuznetsows
wie ein schwarzhaariger Kuckucksmensch. Aber dennoch:
Sieht man genau hin, ist es nicht nur Leon, der meine Hand
halt. Es ist Leons Mutter, deren Finger wie selbstverstind-
lich mein Handgelenk bertihren, als wollte sie mich ndher zu
sich heranziehen. Es ist Leons Vater, dessen Arm hinter mir
auf der Sofalehne liegt, und es ist das angedeutete Lacheln
seiner Schwester Inna, das mir gilt.

Die Frau auf dem Foto ist ein Teil der Bertihrungen und
Vernetzungen — Leons Familie nimmt auf und sto6f3t nicht
aus. Fast fithle ich mich schon als Teil von ihnen. Augen
konnen sich tiuschen, doch Kameras liigen nicht. Leons Fa-
milienfotos sind der Grund, warum ich mit Leon zusammen
bin. So einfach ist es. Und so kompliziert.
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NARBEN

»Gothic, S./NB«. Den Auftrag hat Nyagi an mich weiterge-
geben, den Zettel finde ich auf dem Fototisch. Was »S«
bedeuten soll, weif§ ich nicht, aber NB heifSt »Nacktbild«.
Mein Chef halt nichts von asthetischen Umschreibungen
wie » Aktfoto«, und er driickt sich vor nackter Haut, wo er
kann. Unverhiilltes gefallt ihm nicht, wire es anders, konn-
te er sich auch Tom Naumann nennen. So heifst er in Wirk-
lichkeit, aber er sagt, Nyagi klinge fiir einen Fotografen
besser, internationaler. Andererseits habe ich es vermutlich
diesem Faible fuir Verschleierung zu verdanken, dass er
mich an zwei Wochentagen gegen Bargeld in seinem Studio
beschaftigt.

Nyagis Terminliste ist wie immer kryptisch gefiihrt, Ab-
kiirzungen flieflen ineinander, ohne dass ich mir auch nur
auf die Hailfte einen Reim machen kann. An jedem anderen
Morgen hitte ich ihn damit aufgezogen, aber heute bin ich
so nervos, dass ich nicht einmal eine Schulmidchenschrift
entziffern konnte.

»Nyagi!«, rufe ich dem schwarzen Vorhang zu, hinter
dem vier Ventilatoren auf Hochtouren laufen. »Hier auf
dem Zettel steht Gothic — und was heifSt das S?«

»Schminke!«, ruft er. »Frag mich nicht, warum, aber das
Maidel will auf dem Foto aussehen wie die Queen of Dark-
ness. «

Blitzlicht-Wetterleuchten unter dem Vorhang.

»Und »Z-Sep Frmey<?«, briille ich gegen die Ventilatoren
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an. Nyagi schiefSt aus der Kammer. Klein, aber kraftig wie
ein Ringer, schwarzes Rollkragenshirt, das auch das letzte
bisschen Hals verschwinden ldsst. Aus der Kammer zieht er
kalte Luft wie einen Kometenschweif hinter sich her.

»Gib her.« Er reifst mir die Liste aus der Hand. »Da:
Zwillinge, Sepia, Frau Meyer. Dann eine Frau Tiese von der
Agentur Look zuriickrufen. Nummer auf dem AB. Das da
heifst: Herr und Frau Kouloubatou. Paarfoto mit Baby. Und
vergiss nicht den Kindergarten. Halb elf. Alles klar, Vankan-
ten?«

Er blitzt sein Bulldoggenlacheln zu mir hoch, stets schief,
stets etwas zu grimmig — wie sein Gesicht, die Falten zu
scharf fir seine fiinfzig Jahre. Ich mag Nyagi. Dafir, dass er
die paar Stunden Arbeit in der Woche wenigstens anstandig
bezahlt. Dafur, dass er mich so zackig »Vankanten« nennt
und dabei schon langst wieder beim nachsten Gedanken ist.
Und dafiir, dass ich bei ihm Schlissel- und Narrenfreiheit
habe und abends kostenlos sein Studio nutzen kann.

»Ach so, und Frau Schauber hat angerufen«, ruft er
mir zu, wahrend er schon wieder hinter dem Vorhang ver-
schwindet. »Du weifst schon, Leiterplattenhochzeit. Sie will
die Abziige zur Auswahl heute um fiinf.«

Nach der Nachmittagsvogelei mit dem Trauzeugen?, setze
ich in Gedanken hinzu.

»Wenn du fertig bist, komm hoch und hilf mir«, redet
Nyagi weiter. »Bis heute Abend miissen die Handtiicher und
Bademaintel fertig sein.«

Wieder einmal frage ich mich, warum Nyagi die Portrat-
fotos nicht aufgibt und stattdessen ganz auf Werbefotografie
umstellt. Gib ihm einen Packen Waschlappen, vier Lampen
und einen Mac, und Nyagi ist glucklich, wihrend er schon
beim Anblick von heulenden Kindern Ausschlag bekommt —
zum Glick fur Vankantens Miete.

Durch den Spalt im Vorhang erhasche ich einen Blick
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auf die Hauptdarsteller des aktuellen Werbeauftrags: Niko-
lause. Glitzersilberrot, festlich drapiert stehen sie auf einer
Pyramide aus Watte und weiffem Seidenstoff. Trotz der Ven-
tilatoren sieht der dritte Nikolaus von links so aus, als wire
er schwer angetrunken.

Auflerhalb der Kiltewand hinter den schwarzen Vorhin-
gen steht die aufgeheizte Luft: Dachgeschoss, Heizungsroh-
re, Lampen. Nyagis wabernde Ausstrahlung eines Wasser-
kochers. Und meine Nervositit.

Erst im unteren Raum im Erdgeschoss komme ich ein
wenig zur Ruhe. Hier in der » Wohnung« ist es kiihler. Sessel
stehen hier, Spiegel, Requisiten wie in einem Theaterraum.
Sogar ein grofSer Schrank mit Kostumversatzstiicken aus
verschiedenen Epochen fehlt nicht. Der grofse »My Fair La-
dy«-Hut hat schon bessere Zeiten gesehen. Es duftet nach
Puder und Synthetikstoffen. Nur die Kameras, Computer
und die Leinwand im Hintergrund deuten darauf hin, dass
hier das Futter fur die Fotoalben entsteht. Meine rote Le-
derjacke hangt noch iiber dem Stuhl, zwischen Requisiten
stehen meine Ausgehschuhe. Unbemerkt habe ich mich hier
breitgemacht, einige der Mobel verrtickt, eigene Kleidung
zwischen die Requisiten an die Bugel gehingt, den Tisch
ndher zur Tir geschoben.

Als ich die Tasche auf den Tisch stelle und das grofSe Licht
anmache, fiihle ich mich zum ersten Mal seit dem Gesprach
mit Leon etwas ruhiger. Fiir ein paar Minuten, bevor das
Fotostudio aufmacht, gehort dieses Zimmer der Hiillen und
alternativen Identititen nur mir.

Jetzt gibt es keine Ausreden mehr.

Alles, was bleibt: das rote Handy und ich.

Ich kippe die Tasche auf dem Tisch aus. Mein blaues Han-
dy schlittert iiber den Tisch. Das rote ist dasselbe Fabrikat,
allerdings ist es auf Vibration eingestellt. Und im Telefon-
buch sind nur zwei Nummern eingespeichert. Von denen
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ich eine in den vergangenen fiinf Jahren kein einziges Mal
gewahlt habe.

Es gibt viele wissenschaftliche Studien tiber Geschwister.
Aber die Statistiken von Judy Dunn und Robert Plomin fin-
de ich am faszinierendsten: Geschwister, die von denselben
Eltern abstammen, so Dunn & Plomin, haben 50 Prozent
ihrer Gene gemeinsam. Wiirde die Personlichkeit nur von
den Genen bestimmt, waren sich solche Geschwister also zu
50 Prozent dhnlich. Oder, umgekehrt betrachtet: Sie wiren
zu 50 Prozent verschieden. Aber so rechnet man hier nicht,
denn Gene funktionieren nicht nach dem Prinzip 1 plus 1
gibt 2. Manchmal ergibt 1 plus 1 hier 4, oft genug auch 0.
Das statistische Risiko, dass 100-Prozent-Geschwister die-
selbe Krankheit bekommen liegt bei Magengeschwiiren bei
15 Prozent, bei Heuschnupfen bei 14 Prozent (was genau
der Wahrscheinlichkeit zweier vollig Fremder entspricht).
Statistisch gesehen unterscheiden sich selbst Geschwister,
die gemeinsam aufgewachsen sind, bei weitem mehr, als sie
sich dhneln.

Ich hoffe, Leon weifd zu schitzen, was ich hier tue.

Meine Hand zittert. Jedes Tuten kostet mich einen Herz-
schlag zu viel und vermutlich je zwei Minuten meines Le-
bens.

»Matai?«, meldet sich die resolute, ungeduldige Stimme
meiner Schwester.

»Dani, ich bin’s.«

»Was ist passiert?«

Wir rufen uns nicht an, um hallo zu sagen und um zu
erfahren, wie es der anderen geht. Horen wir nichts von-
einander, heifst das, es geht uns gut. Klare Regeln, klare Ant-
worten.
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»Nichts. Aber ich ... muss mit dir sprechen. «

»Wir sprechen doch.«

»Nein, wir miissen uns treffen. «

»Warum?« IThre Stimme ist leise, abwartend, auf die
schlimmste aller Nachrichten gefasst. Aber was wire fir
Danae die schlimmste aller Nachrichten?

»Es ist etwas, was ich dir nur personlich sagen kann ...«

Du musst zu einem Treffen mitkommen. Mit meinem
Freund, dem Familie iiber alles geht und der dich kennen-
lernen mochte. Diesmal zihlt es, denn diesmal wird es viel-
leicht gut. Ach ja, richtig — ich habe einen Freund, aber du
weifSt noch nichts von ibm. Du weifSt nicht, dass ich bei ibm
eingezogen bin und die WG-Wohnung nur noch ein Post-
fach bei meinem Nachmieter ist ...

»Mo? «

»Ja.«

»Sag schon, was los ist! Hast du nicht mehr lange zu le-
ben?«

Ich wire schon blod, am Telefon die Katze aus dem Sack
zu lassen. Dann kann sie nein sagen und auflegen.

»Ich bin um sieben im Casablanca, bei dir um die Ecke. «

Das ist ein Zugestindnis, genauer gesagt sind es sogar
drei. Zum einen muss ich einen Termin im Jugendhaus
sausenlassen, der mir zwanzig Euro eingebracht hatte, zum
anderen heifst es, dass ich eine Stunde Bahnfahrt samt Kos-
ten in Kauf nehme, wihrend Danae sich nur ins Auto zu
schwingen braucht und in finf Minuten da ist. Und aufSer-
dem ist das Casablanca das letzte Rauchercafé ihrer Stadt.

»Spinnst du? Das geht nicht, Mo.«

»Doch, das geht.«

Eine Weile atmen wir uns nur an. Dann knackt etwas im
Horer. Im ersten Augenblick befiirchte ich, Danae hat auf-
gelegt, aber es ist wohl nur ihr Ohrring, der gegen den Horer
stofst, als sie ihn mit der Schulter ans Ohr presst. Vielleicht
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