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F�ilmon, sagte der Wächter zu mir, willkommen im globalen 

Dorf. Wir brauchen hier einen Dorftrottel. Wäre das nicht was 

für dich?

Und ich sagte ja. Und ich dachte mir, fuck, nein. Und lächelte, 

ganz groß. Und ging rein.

Gut, aber die ist irgendwie zu kurz, diese Geschichte, nicht wahr? 

Irgendwie zu knapp. Und worum geht es im Leben, wenn nicht 

um Zeit? Tick tack tick tack – nicht gleich zum Handy greifen! Um 

Zeit und Weite. Zeit und Drang.

Also, dann eben ein Perspektivwechsel, meine Damen und 

Herren, Perspektivwechsel. Wirkt wie ein mittelalterliches All-

heilmittel. Wie ein Alchemisten- Zaubertrank. Ein Seelendünger. 

Ein Horizontextrakt.

Kommen Sie her, meine Damen und Herren, treten sie näher, 

Mitbewohner des globalen Dorfes, Perspektivwechsel! Perspek-

tivwechsel! Hilft auch gegen Selbstmitleid! Auch gegen Aus-

sichtslosigkeit! Erlöst von chronischem Purismus! Lindert Erb-

nabelschau! Lockert identitäre Fixationen! Hilft zudem gegen 

Opferglorie! Perspektivwechsel! Perspektivwechsel! Treten Sie 

näher, meine Damen und Herren, kommen Sie her!

Noch näher bitte.

Bitte noch einen Schritt.

Ja, danke.

Also.

*
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Er stand also in der Küche und wischte die Arbeitsfläche und 

die Spüle sauber. Der Edelstahl erstrahlte im Neonlicht, das Ra-

dio spielte irgendwas. Bestimmt was Fröhliches. Etwas Erheben-

des. Er streckte sich, seine Schuhe seifenwassernass, warf die 

Putzlappen in den Eimer, ging aus der Küche nach vorne und 

stand da im leeren Raum des Cafés, seit drei Tagen schon ohne 

Stühle und Tische. Er suchte sein Abbild, aber auch der große 

Spiegel war nicht mehr da. Das Foto des Mannes mit der Perlen-

kette – seine Haut in der Farbe reifer Pflaumen, harte Perlmutt-

kugeln auf den weichen Altersfalten seines Nackens – hatte der 

Zweitehandhändler nicht mitnehmen wollen. Zwei beinlose 

Stühle lagen aufeinander in der Ecke, wie nach einer Schlacht. 

Die Kaffeemaschine hatte er schon geputzt und demontiert, also 

kochte er Wasser im Wasserkocher, machte sich so seinen Kaf-

fee. Rauchte eine Zigarette unter dem Deckenventilator bei der 

Bar, trank seinen Kaffee, warf die Kippe auf den Boden. Er wird 

hier später sowieso noch ein letztes Mal sauber machen müssen. 

Durch die großen Fensterscheiben sah er, dass draußen ein Park-

platz frei wurde, und holte die kaputten Stühle aus der Ecke, 

stellte sie auf die Straße, um den Parkplatz für Andrej freizuhal-

ten. Dann ging er wieder rein, durch das leere Café nach hinten 

in die Küche. Nur den großen Ofen musste er noch machen und 

seinen Geschirrspüler. Die Kühlschränke hatte er schon sauber, 

die Kabel waren ausgesteckt, ihre Türen ganz weit offen, wie bei 

einem letzten Keuchen. Wie tote Fische in einem verschmutzten 

Waschmittelflussbett.

Jedes dritte Café, das in Tel Aviv aufmacht, geht pleite und macht 

nach weniger als einem halben Jahr zu. In dieser Küche hatte er 

schon drei Jahre fast jeden Tag verbracht. Also konnte er sich 

auch freuen. Hatte ja länger gehalten als erwartet. Und zum Glück 

ist das Café nicht seins. Perspektivwechsel, Perspektivwechsel. 
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Hilft auch gegen Aussichtslosigkeit. Hilft auch gegen Zukunfts-

ängste. Hilft auch gegen Hab-keine-Kraft-mehr.

Er machte die Ofentür auf, schüttelte die Spraydose und be-

spritzte die Ofeninnereien mit weißem Schaum. Ließ den Reini-

ger darin flüstern, chemisch wispern, machte dann mit seinem 

Geschirrspüler weiter. Ein letztes Mal vor der Maschine. Ließ sie 

leer laufen, nur mit Finish und viel Antikal, hörte wie das Wasser 

drinnen spritzte und rauschte und rieselte. Wasser. Gut fürs Nach-

denken. Auch wenn es nur aus Rohren und aus Sprüharmen 

fließt und nicht von Meereswellen kommt oder vom Regen. Drei 

Jahre hat er vor dem Spüler gestanden, ihn mit dreckigem Ge-

schirr gefüllt, es dann dampfend rausgeholt. Die Teller und Scha-

len auf die Regale in der Küche, die Gläser und das Besteck für die 

Kellner auf die Durchreiche. Heute kommt Andrej und holt das 

alles ab, verkauft es wieder. Und wer wird nach mir vor dieser 

Spülmaschine stehen? Vielleicht wieder ich. Neues Café, alter 

Job. Und wer hat die Spülmaschine eigentlich vor mir benutzt? 

Die Dynastie ist lang. In dieser Stadt spülen nur noch Eritreer das 

Geschirr in Restaurants. Aber wir sind auch nicht schon immer 

hier gewesen. Wer hat hier vor uns das Geschirr saubergemacht? 

Er ließ das letzte Wasser aus der Maschine fließen, schob sie von 

der Wand weg, nahm ein Messer vom Regal und ritzte seinen Na-

men auf die Rückseite in den Edelstahl.

Filmon was here.

Gut, Filmon war hier, aber where wird Filmon morgen be? In 

seiner Wohnung, ohne Arbeit. Kann noch lang dauern, bis je-

mand in der Stadt eine neue Küchenhilfe brauchen wird. Die 

Plage plagt. In den Cafés darf jetzt wieder keiner sitzen. So viele 

schließen, und das für immer. Jetzt auch hier.

Eine Weile hatte es noch funktioniert mit dem Café, mit Papp-

Boxen, Tüten und Essenslieferanten, Typen mit Helmen und vier-
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eckigen Rucksäcken. Die stürmten ins Café, rannten vollbeladen 

wieder raus. BringBring, Indie-Go, Yamm. Viel Geschirr war da 

nicht mehr zu spülen, Filmon hat nur noch die Pfannen und die 

Töpfe abgewaschen. Jeden Morgen kam er früh in die Küche, 

schnitt und schälte, putzte das Gemüse und bereitete alles vor. 

Später vormittags kam dann Simon und kochte das warme Es-

sen. Filmon machte die Salate und die Sandwiches, packte das 

Essen in Boxen, die Boxen in Tüten, und die Tüten mit Bons stellte 

er auf die Bar für die Riders. Die stürmten herein, Handy in der 

Hand, jeder mit seinem kubischen Globus auf dem Rücken, pack-

ten die Tüten in ihre klobigen Rucksäcke und liefen dann wieder 

raus in die Stadt, Riders auf Rädern und Riders auf E-Bikes, 

Riders auf Motorrädern und Riders auf E-Rollern, schwitzend auf 

den schwarzen Asphaltstraßen, unter dem overhead Glühen der 

Sonne. Es war sein achtes Jahr in Tel Aviv, acht Jahre seit er zu-

sammen mit zwölf Menschen die ganze Sinai-Wüste durchquert 

hatte und in einer Nacht auch die Grenze von Ägypten nach 

Israel. Die Israelis sagen, es sei hier im September noch nie so 

heiß gewesen, aber er wusste nicht, ob er ihnen glauben konnte 

oder ob das bloß Nostalgie war. Kann sich ein Körper wirklich er-

innern, wie heiß es ihm vor fünfundzwanzig Jahren gewesen ist? 

Bald wird es aber cooler, bald wird es aber cooler, murmelten die 

Riders und fuhren weiter. Algorithmisch. Fernbedient.

Bis auch das nicht mehr funktionierte für Romy und ihr Café. 

Sie hatte zumachen müssen. Konkurrenz zu hoch, Gewinn zu 

niedrig. Die Kellner waren schon lange weg, Simon war nach 

Hause gegangen, Filmon noch drei Tage geblieben, um alles sau

ber zu machen, was noch zu verkaufen war. Zum Schluss ging 

auch er.

Kurz und ungut, ein Mann, sein Name ist Filmon, verliert sei-

nen Job. Er muss jetzt einen neuen finden. Draußen plagt die 
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Plage, alles zu. Freie Arbeitsplätze gibt’s kaum noch. Die Preise 

steigen ständig. Und morgen muss er auch noch zu Shai Miete 

bezahlen, und auch die für den nächsten Monat. Und weiter Geld 

nach Deutschland schicken muss er auch noch, an seine Daniat 

und die kleine Israel. Es wird noch lange dauern, bis Daniat es 

hinkriegt, alles in Deutschland so zu erledigen, dass auch er end-

lich dorthin kann, zu seiner Frau und seiner Tochter. Morgen 

wird er Daniat anrufen, endlich mit ihr darüber sprechen. Daniat, 

ich hab meine Arbeit verloren. Das hat er gestern schon vor-

gehabt. Und auch vorgestern. Und an dem Tag davor auch. Hat 

sich nicht dazu bringen können, es ihr zu sagen. Bloß kein Selbst-

mitleid jetzt, Filmon, bloß nicht da reinfallen. So ist es halt. Du 

bist nicht der Einzige, der davon betroffen ist. Die Perspektive. 

Die Perspektive. Filmon stand also in der Küche und wischte die 

Arbeitsfläche und die Spüle sauber. Der Edelstahl erstrahlte im 

Neonlicht.

Und gegen fünf Uhr oder vielleicht sechs kam Romy. Vielleicht 

war es eher sechs, weil die Hitze nicht mehr so unerträglich war. 

Endlich sank die Sonne. Und sie standen beide draußen vor der 

Tür. Was mal die Caféterrasse gewesen war, ist keine Caféter-

rasse mehr, nur ein leerer Gehsteig. Und auf dem leeren Gehsteig 

standen sie, warteten auf Andrej. Ein Polizeiwagen jubelte vorbei, 

ein paar gestresste Autos, die Fenster zu, wie Kühlschränke auf 

Rädern. Wer kauft sich in so einem heißen Land ein schwarzes 

Auto? Kaum Fußgänger unterwegs. Die drei Indie-Go-Kuriere, die 

vorbeifuhren, zerquetschten Romys Herz, oder warum schaute 

sie sonst plötzlich weg und ging ins Café hinein? Vielleicht ein-

fach pinkeln. Vielleicht einfach Gesicht waschen. Wasser trinken. 

Als sie wieder rauskam, war Andrej mit seinem LKW schon da, 

Filmon wies ihn in den schmalen Parkplatz ein. Von Andrej hatte 

Romy ihre Ausrüstung für das Café gekauft, sie hatte nie daran 
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gedacht, dass sie die nach drei Jahren wieder an ihn zurückver-

kaufen würde. Obwohl sie es natürlich gewusst hatte: jedes dritte 

Café, jedes dritte Café, jedes dritte Café.

Romy und Filmon, Andrej und seine Mitarbeiter trugen die gro-

ßen Geräte aus der Küche und luden sie in den LKW. Als Filmon 

und Andrej den Spüler auf ihre Schultern hoben, lächelte Andrej 

plötzlich und schaute Filmon an. Filmon was here, sagte er mit 

seinem tiefkehligen, zungigen, postsowjetischen Akzent. Filmon 

was here, sagte er noch einmal, und dann gingen sie beide aus 

der Küche durch den leeren Raum des Cafés und dann raus und 

luden die Spülmaschine in den Wagen.

Andrej und seine Arbeiter fuhren weg, Filmon und Romy 

blieben vor der Tür stehen, wussten nicht, was tun. Über den 

Dächern, zwischen anachronistischen Fernsehantennen und 

apokalyptischen Mobilfunkmasten, verrückte sich der Mond. 

Und, was machst du jetzt? Ich weiß nicht, sagte Filmon, vielleicht 

Yamm, vielleicht Indie-Go. Romy seufzte. Alle versuchen das 

jetzt. Ich weiß nicht, ob du da überhaupt einen Platz kriegst. Ich 

habe gehört, die Wartelisten sind enorm. Das wusste Filmon. Da-

für hab ich vielleicht eine Lösung, über Shai, meinen Vermieter. 

Ich muss es jedenfalls versuchen. Eine andere Lösung seh ich 

nicht. Und du? Ich werde versuchen, meine Wohnung unterzu-

vermieten, sagte Romy, für eine Weile zu meinen Eltern ziehen, 

so etwas Geld sparen und von dort aus versuchen, die ganze 

Bankrott-Bürokratie zu erledigen.

Mit gegenseitigen Glückwünschen verabschiedeten sie sich 

voneinander. Tel Aviv ist ja nicht groß, wir werden uns eh wie-

dersehen. Filmon schloss sein E-Bike am Laternenpfahl auf, die 

Lampe oben war schon seit Monaten kaputt, das Ganze war nur 

noch als Fahrradständer gut oder als Hundeklo. Da stand er im 

Unschein an dem Laternenpfahl, während der Mond übervoll 
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und exaltiert über ihnen erstrahlte. Filmon schaute Romy von 

der Seite an. Jetzt geht sie noch ein letztes Mal rein. Das Licht 

drinnen geht an. Romy verabschiedet sich von ihrem Café. Jetzt 

kommt sie raus und schließt ihr Café ab, das letzte Mal. Jetzt geht 

sie nach Hause. Nur das Foto des alten schwarzen Mannes hängt 

noch da, mit den Lachfalten um Mund und Augen, seiner glatten 

Glatze, der weißen Perlenkette um den Hals.

Und dann fuhr auch er nach Hause. Da schliefen alle bestimmt 

schon. Nur Dawit ist vielleicht noch wach, mit seinen rastlosen, 

betäubenden Spielen auf dem Handy. Viel zu spät jetzt, um Da-

niat anzurufen. Kann bis morgen warten. An der roten Ampel, 

wo Allenby auf Montefiore trifft, bog er ab, stellte sich mit seinem 

E-Bike auf den Gehsteig. Vor Dixie Burger ballten sich die Liefe-

ranten, in Yamm-Gelb und in BringBring-Grün und Indie-Go-Blau 

und Chick-Chack-Rot. Klar, zentrale Lage, viele Restaurants rund-

herum, strategisch platziert, da kann man gut warten oder ein-

fach Pause machen, mit Freunden reden, bis in einem Restaurant 

in der Nähe eine Bestellung fertig ist. Er stellte sein Handy auf 

Selfie und schickte eine Videonachricht an Daniat und die kleine 

Israel. Wenn sie aufwachen, werden sie sie sehen. Wünschte ih-

nen einen guten Morgen, schaut, der Mond ist voll, über mir und 

über euch. Er versuchte, sein Gesicht zusammen mit dem Voll-

mond aufzunehmen. Daniat wird bestimmt was merken. Schon 

wieder kann der Filmon mit mir nicht reden. Morgen rede ich mit 

ihr, heute ists zu spät. Er wollte nur nach Hause. Wollte duschen. 

Vielleicht sogar ein Bad nehmen. Eigentlich unglaublich, unvor-

stellbar, dass es in so einer Wohnung einen solchen Luxus gibt, 

eine echte Badewanne.

Und zu Hause schien der Mond tatsächlich durch das Fenster, 

wie er es manchmal tut, wenn er voll ist. Ab und zu stimmt der 

Winkel. Dawit schlief schon, alle anderen auch. Sechs Flüchtlinge 



14

aus Eritrea in einer Dreizimmerwohnung. Filmon ging ins Bade-

zimmer, zog sich aus, füllte die Badewanne mit lauwarmem 

Wasser. Auf der Wasserfläche spiegelte sich der Mond. Filmon 

stieg in die Wanne, streckte sich aus, konnte sich aber nicht ent-

spannen. Schüttete Duschgel ins Wasser, ließ es aufschäumen. 

Versuchte, den Mond im Waschmittelschaum zu ertränken. Doch 

der tauchte wieder auf. Tauchte immer wieder auf. Wollte ein-

fach nicht untergehen.
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Shai war Mitte vierzig. Er war in der Nachbarschaft geboren 

und aufgewachsen. Eine hiesige Person, einer von hier. Wenn 

aber Filmon ihn gefragt hätte, ob die Septembermonate jetzt tat-

sächlich heißer seien als vor zwanzig Jahren, hätte Shai ihn 

schlicht und einfach ignoriert.

Oder Shai hätte gesagt, vergiss es Bisrat, obwohl er ganz genau 

wusste, dass Filmons Name Filmon ist. Das wusste er garantiert, 

nicht nur weil sich die beiden da schon sechs Jahre kannten, son-

dern auch weil Filmon Shai doch gerade eben, an diesem frühen 

Morgen, einen Umschlag mit zweitausend Schekel in die Hand 

gedrückt hatte, auf dem sein Name stand: Filmon Haile, Miete 

September.

Shai hätte Filmon Bisrat genannt, um ihn zu erniedrigen. Ver-

giss es, hätte er gesagt, denn er hätte gedacht, dass Filmon ihn 

mit der Hitze-im-September-Frage darauf hinweist, dass er jetzt 

endlich eine Klimaanlage in seiner Wohnung will. Es war wirk-

lich sehr, sehr heiß. Manchmal nannte Shai Filmon auch nicht 

Bisrat, sondern Aaron oder Tudrus oder Andit, und wenn er ihn 

noch niedriger kriegen wollte, nannte er ihn Almaz oder Genet 

oder Asmeret. Genet und Almaz und Asmeret sind Frauenna-

men, das wusste Shai ganz genau. In Eritrea ist Shai nie gewesen, 

aber hier im Viertel kannte er sich aus. Er war ja hier geboren und 

aufgewachsen. Und außerdem hatte er da seine Immobilien-

firma. Wenige Menschen kennen ihre Nachbarschaft so gut wie 

Immobilienmakler. Also, Shai hätte Filmons Frage einfach nicht 

beantwortet und ihn da vor seinem Schreibtisch stehen lassen, 
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keiner Beachtung wert wie ein leiser Furz. Oder er hätte ihn 

Aaron genannt oder Dawit oder hätte gesagt, vergiss es, Asmeret 

(Asmeret heißt einig. Asmeret heißt verbunden. Asmeret bedeu-

tet, dass die ganze Menschheit eins ist. Aber das wusste Shai 

nicht. Shai heißt Geschenk.).

Shais Haare waren braun. Seine Augen auch. Braun und 

müde.

Shai hatte eine Immobilienfirma in der Nachbarschaft, aber 

Immobiliengeschäfte hat er da nie gemacht. Dafür fehlte ihm ein 

gewisser oberflächlicher Charme, eine Finesse als Berufsklei-

dung. Shai war eher der Typ Schutzgelderpresser. Shai verwaltete 

Wohnungen, die ihm nicht gehörten. Seine Einkünfte bekam er 

nach Prozenten, Cash von den Besitzern. Wenn die Miete acht-

tausend Schekel betrug, bekam Shai achthundert. Wenn er in 

einem Monat von der Miete tausend ausgeben müsste, um deine 

Klimaanlage zu reparieren, bekäme der Vermieter nur sieben-

tausend und Shai nur siebenhundert. Deshalb wird Shai deine 

Klimaanlage nie reparieren. Das ist auch in Ordnung, du hast 

zwar keine Klimaanlage, aber eine Badewanne hast du doch, und 

eine Spüle und ein Klo, und wenn das Klo verstopft war und du 

ihn angerufen hast, hat Shai dir bloß gesagt, dann werft keine 

Windeln in die Toilette, ihr Idioten. Obwohl er ganz genau wusste, 

dass in der Wohnung keine Babys wohnen, sondern sechs Män-

ner. Oder er hat gesagt, ist mir egal, Genet, reparier das selber. 

Wie immer denkst du gar nicht daran, ihm zu sagen, ich heiße 

nicht Genet, sondern Filmon, und ich ziehe aus. Gut, Genet, 

würde er dann sagen, morgen früh liegen die Wohnungsschlüs-

sel auf meinem Tisch. Und was machst du dann?

Die Hausbesitzer fanden dieses System natürlich prima. Die 

waren keine Gelderpressertypen. Die trugen ihre Finesse wie 

eine zweite Haut. Mit solchen Sachen machten die sich die Hände 
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nicht schmutzig. Dafür bekam Shai ja sein Geld. Und er bekam 

es, und alles war gut.

Das System, das für Shai ganz gut funktionierte, hatte aber 

eine Lücke, einen ihm bekannten Schwachpunkt. Shais Arbeit 

und Einkommen waren davon abhängig, dass die Bewohner der 

Wohnungen, die nicht ihm gehörten, Geld hatten, um ihre Miete 

zu bezahlen. Wenn einer seiner Mieter die Arbeit verlor, war es 

kein Problem, der war raus und jemand Neues kam rein. Wenn 

zwei seiner Mieter ihre Jobs verloren oder drei, war auch das 

kein Thema. Wenn aber zwei Drittel seiner urbanen Vasallen ihr 

Einkommen verlieren würden, wäre das schon was anderes. Und 

dieses Problem hatte Shai kommen sehen, kurz bevor die ersten 

Cafés und Restaurants schließen mussten. Vorhergesehen hat er 

es und sich darauf vorbereitet.

Als ersten Schritt hatte Shai seine Immobilienfirma zu einer 

Immobilien- und Personalvermittlung umgewandelt. Sein Büro 

hieß nicht mehr Shai Prime Immobilien, sondern Shai Prime Lo-

cations and Online-Jobs. Von den vier Lieferdiensten, die damals 

in der Stadt arbeiteten, stellte nur BringBring seine Lieferanten 

direkt an. Bei Indie-Go oder Yamm mussten die Riders als selb-

ständige Dienstleister arbeiten. Weil die Bürokratie im Lande es 

aber unglaublich schwierig machte, sich bei den Behörden als 

selbständig zu registrieren, eröffneten, so schnell wie die Cafés 

und Restaurants dichtmachten, Firmen, die diesen bürokrati-

schen Aspekt für die Riders erledigten, gegen fünf Prozent ihrer 

Einnahmen. Das machte auch Shai, aber bei ihm gab es noch 

einen besonderen, extra Business Twist.

Zuerst, als die Wartelisten für diese Jobs noch nicht so enorm 

lang waren, hatte Shai alle seine Verwandten als Indie-Go-Ku-

riere registriert. Seine Mutter Ela und seinen Vater Yoram, seine 

drei Schwestern und seinen Bruder, Tante Lisa und Tante Rachel 
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und Onkel Shimon und seine Neffen und Nichten Omri und 

Shlomi, Rina und Ayelet. Seine Oma, Rivka hieß die, lebte noch, 

sie war zweiundneunzig und auch sie registrierte Shai bei Indie-

Go als Rider. Warum nur bei Indie-Go? Wahrscheinlich hatte er 

bei denen einen Insider, der ihm half, eine Art internen Geschäf-

temacher.

So hatte Shai in seiner Firma zwei neue Dienstleistungen an-

zubieten. Über dem Tisch erledigte er, wie andere Firmen auch, 

den bürokratischen Papierkram für selbständige Lieferanten ge

gen fünf Prozent ihres Einkommens. Unter dem Tisch handelte 

er mit Indie-Go-Accounts. Wenn dir die richtigen Papiere fehlten, 

um unter deinem eigenen Namen bei Indie-Go zu arbeiten, wenn 

du wegen Problemen mit der Polizei nicht unter deinem eigenen 

Namen arbeiten konntest oder wenn du einfach nicht warten 

konntest, bis du auf der unglaublich langen Warteliste dran-

kommst, konntest du zu Shai gehen und gleich mit der Arbeit be-

ginnen, unter einem fremden Namen, und diesmal gegen fünf-

zehn Prozent deines Einkommens.

Nicht jeder konnte von Shais Schwarzmarkt-Dienstleistungen 

profitieren. Um Teil des Systems zu werden, musste Shai dich 

kennen, und in erster Linie bevorzugte er seine Mieter, klar. Das 

war seine Art, seinen plötzlich arbeitslosen Mietern einen Job zu 

beschaffen. Und immer mit einem Bonus. So kassierte Shai nicht 

nur zehn Prozent von ihrer Miete, sondern dazu noch fünfzehn 

Prozent ihres Lohns.

Das alles lief für Shai ganz gut, und schon bald reichten die 

Indie-Go-Accounts, die unter seiner Familie registriert waren, 

nicht mehr aus. So kaufte er weitere Accounts von seinem mut-

maßlichen Insider bei Indie-Go.

Und so war es dazu gekommen, dass Filmon an diesem einen, 

noch sehr heißen Morgen im September vor Shais Schreibtisch 
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stand und ihn nicht fragte, ob die Septembermonate jetzt wirk-

lich heißer seien als vor zwanzig Jahren. Eine absurde Vorstel-

lung. Stattdessen hatte Filmon Shai den Umschlag gegeben mit 

der Miete und seinem Namen drauf: Filmon Haile, Miete Septem-

ber. Und dann hatte er ihm gesagt, Hey, Shai. Das Café, wo ich 

drei Jahre gearbeitet hab, hat zugemacht. Hast du was für mich?

Shai war überrascht, dass Filmon immer noch dastand. Er hob 

den Kopf von seinen Papieren und sagte zu ihm, kann sein, Genet.

Er ließ Filmon dort vor seinem Schreibtisch stehen und ver-

schwand in das andere Bürozimmer, wo zwei Buchhalterinnen 

für ihn arbeiteten und wo seine Indie-Go-Schränke standen. Aus 

der Kammer hörte Filmon einen kurzen angespannten Wortwech-

sel, ein paar Schubladen wurden auf- und zugemacht, vielleicht 

auch ein Schrank, und dann kam Shai wieder raus. In einer Hand 

hielt er das blaue Indie-Go-Shirt, in der anderen den viereckigen 

Rückenglobus. Filmon entsperrte sein Handy, und Shai lud für 

ihn die Indie-Go-Riders-App runter. Soll ich es auf Englisch stel-

len? Nein, Shai, brauchst du nicht. (Die Heilige Schrift habe ich 

von Bestellbons gelernt!) Dann saß Shai noch eine Weile mit 

Filmons Handy vor seinem Computer und beschäftigte sich mit 

irgendetwas. Als er fertig war, zeigte er Filmon über den Tisch, 

wie die App funktioniert, und gab ihm sein Handy zurück. Filmon 

guckte auf das Display.

Shai, ich bin ein schwarzer Mann aus Eritrea. Lass mich bitte 

nicht mit dem Namen Dora Goldberg zwischen Restaurants und 

Kunden hin und her fahren.

Dora Goldberg oder nichts. Und jetzt verschwinde, Genet.

Filmon ging raus aus dem Büro auf die Straße, zog sein T-Shirt 

aus und die Indie-Go-Klamotten an. Was hätte er sonst machen 

sollen. Letztendlich interessiert es keinen, welcher Name auf der 

App steht, wenn er nur sein Essen bekommt. Hauptsache schnell.
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Daniat, du hast deine Haare geschnitten.

Filmon, du hast dir Augenringe wachsen lassen.

Filmon lachte. Sie hatte aber recht. Das Neonlicht erstrahlte 

auf dem Edelstahl und der Mond auf dem Wasser in der Bade-

wanne, aber sein eigenes Spiegelbild hat er schon seit Tagen 

nicht mehr gesehen, und plötzlich war er da, mit Daniat auf sei-

nem Handy.

Warte, Fili, ich hol meinen Tee und geh in die Küche. Hier, sag 

mal kurz hallo.

Auf seinem Handy wackelte das Bild und dann fixierte es sich 

auf Mekdes und Kidane, Daniats Nachbarn noch aus Eritrea. 

Noch vor Filmon sind die aus dem Land geflohen, lebten schon 

dreizehn oder vierzehn Jahre in Berlin, ihre zwei Kinder sind in 

der Stadt geboren. Bei ihr hatten Daniat und Israel eine Bleibe ge-

funden, nachdem sie es übers Meer geschafft hatten und dann 

von Italien nach Deutschland und vom Asylheim nach Berlin.

Filmon rief absichtlich spät nachts an. Hatte keine Lust, sich 

mit Mekdes und Kidane zu unterhalten. Hatte gehofft, sie wür-

den schon schlafen. Zum Glück wollten sie nicht lange reden. 

Waren auch müde, die beiden. Oder vielleicht auch nicht be-

geistert, mit ihm zu reden. Ein paar Wörter, ein Winken, dann 

wackelte das Bild, wie bei einem epileptischen Anfall in einem 

Film. Wie wenn du nach zu viel Trinken im Bett liegst und alles 

schwankt und kreist um dich herum, und dann war die Welt 

wieder stabil und Daniat war vor ihm. Ihre Tasse Tee stand auf 

dem blauen Tisch, die bekannte Ecke in der Küche, über ihr das 
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kleine Kreuz vom Ölberg, das Filmon ihr geschickt hatte. Wie 

eine umgekehrte Pilgerfahrt hatte es per Post den Weg gemacht, 

den Filmon nicht machen durfte. Daniat setzte ihre Kopfhörer 

auf. Ihr tiefer Atem dann, so nah an seinem Ohr. Das Phantom 

ihrer Locken auf seinem Nacken.

Dani. So gut dich zu sehen. Schön siehst du aus.

Schöner als der Mond über Tel Aviv?

Sie lächelten.

Meine Daniat, eifersüchtig auf einen Himmelskörper.

Wie geht’s dir, Fili?

Ich hatte ein paar schlechte Tage. Jetzt ists wieder gut. Romy 

hat zugemacht. Ich hab aber was Neues gefunden. Erzähl ich dir 

noch. Aber wie gehts dir, Dani. Wie gehts Israel? Hat sie Pingi 

heute an?

Ja. Willst du sie sehen?

Daniat nahm noch ein Schluck von ihrem Tee, stellte die Tasse 

wieder auf den Tisch, dann schwindelte das Bild wieder, vor 

ihm rauschte der Küchenschrank vorbei, das Spülbecken, die 

Flurwand, während Daniat sich durch die ferne Wohnung be-

wegte, die für Israel und sie ihr Zuhause geworden war. Dann 

war es wieder stabil. Daniat lehnte am Türrahmen. Auf seinem 

Bildschirm sah er, wie ihr Lächeln breiter wurde, und dann drehte 

sie die Kamera um, und da war Israel. An ihrem Bett leuchtete 

die Lampe, in dem orangen Licht sah er ihre kleine Nase, die 

zusammengepressten Lippen; hinter ihren Augenlidern lief ein 

dramatisches Geschehen. Das Licht war schwach. Vor ein oder 

zwei Wochen hatte Daniat die Birne in der kleinen Pinguin-

Lampe gewechselt, von vierzig zu zwanzig Watt, um Israel wie-

der ans Schlafen im Dunkeln zu gewöhnen. Filmon schaute sie 

an, ihren schnellen Atem beim Träumen, ihre Locken auf dem 

Kissen. Auf seinem Bildschirm bewegte sich Israel mit Daniats 
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Atem rauf und runter, rauf und runter, als trage Daniat sie auch 

jetzt auf dem Arm oder unter ihrem Herzen, rauf und runter, rauf 

und runter. Filmon hat Israel noch nie getragen. Hat sie nie auf 

seiner Brust gespürt, hat ihren Geruch noch nie gerochen. Seine 

Flucht aus Eritrea war ungeplant gewesen. Nach sechs Monaten 

in der Armee, in dieser Männerhölle von Gewalt und Ordnung 

ohne einmal nach Hause zu dürfen, war er aus seinem Militär-

camp geflohen, um noch einmal mit seiner Familie zusammen-

zusein, mit Daniat noch einen Tag, in ihrer Wärme und ihrer 

Liebe noch eine Nacht zu verbringen. In der zweiten Nacht, gegen 

drei Uhr früh, war er von Geräuschen unten auf der Straße auf-

gewacht. Militärpolizei. Er hatte sich angezogen. Daniat, ich muss 

weg. Durchs Fenster war er in den Hinterhof geklettert und dann 

hoch aufs Dach und von dort mit einem Sprung rüber aufs an-

dere Dach. Anstatt zurück in sein Camp machte er sich auf in 

Richtung der Grenze zum Sudan. Drei Monate brauchte er, mit 

einer Unterbrechung in Khartum, bis er in Ägypten ankam. In 

Kairo in einer kleinen Bude auf einem Dach in Imbaba mit noch 

einem Dutzend Landsleuten auf die Schmuggler wartend, wusste 

er, dass er noch einmal mit Daniat reden musste, bevor er sich 

auf den Weg durch die Wüste Sinai machte. Drei Tage waren sie 

auf diesem Dach in Imbaba gewesen, ohne zu wissen, wann die 

Schmuggler wiederkämen, wann es losgehen würde. Er riskierte 

es und ging runter auf die Straße, raus aus diesem Armenviertel 

in eine touristische Gegend, ein Internet-Café suchen. Er war in 

diesem Cairo Call Shop, dort erzählte ihm Daniat, dass sie von 

ihm schwanger war. Es war auch ihr Wunsch, das Kind Israel zu 

nennen. Als ob das neue Leben, das sie in sich trägt, Filmon sei-

nen Weg durch die Wüste Sinai zeigen werde, wie ein Leucht-

turm am anderen Ufer dieser Wüste voller Sand und Stein und 

Menschenhändlern. Aber auch als Erinnerung für ihn, dass sein 
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Auszug durch die Wüste Sinai erst dann zu seinem Ende kom-

men wird, wenn er bei seinem Kind sein kann, bei Israel.

Auf seinem Handy wackelte das Bild. Die schlafende Israel war 

weg, eine Wand bewegte sich vor ihm, das graue Sofa, die Gar-

dinen mit den roten Blumen, die schwarze Fläche des ausge-

schalteten Fernsehers. Mekdes und Kidane waren nicht mehr im 

Wohnzimmer. Daniat drehte ihre Kamera wieder um und saß 

nun vor ihm auf dem Sofa.

Wie gehts ihr, Dani?

Als ich sie heute Morgen zur Schule gebracht habe, hat sie 

geweint und wollte nicht reingehn. Nachmittags hab ich sie ab-

geholt und da war sie gut gelaunt. Asmeret und Sophie, weißt du 

noch? Sie haben auf dem Schulhof wieder mit ihr gespielt. Sie 

war so froh. Und in der U-Bahn, auf dem Weg zum Anwalt, zeigte 

sie mir ein Bild, das sie gemalt hat. Drei Pinguine spielen auf 

einer Rutsche auf dem Spielplatz unter einem grünen Baum. Sie 

kommt langsam an. Ich glaube, dass sie nächste Woche wieder 

im Dunkeln schlafen kann.

Und von dem Anwalt, Dani? Etwas Neues?

Du warst plötzlich verschwunden, Filmon. Was ist denn pas-

siert?

Als Filmon bereits in Tel Aviv war und Daniat noch in Asmara, 

hatten sie sich angewöhnt in Codes zu reden. Sie wussten, dass 

an jedem Telefongespräch noch eine dritte, stille aber jederzeit 

einsatzbereite Partei teilnehmen konnte. Der Staat war immer 

mit dabei. In Eritrea ging jeder davon aus, insbesondere Angehö-

rige von Exilanten. Filmon und Daniat hatten sich angewöhnt, 

vieles von dem, was sie sagen wollten, im Gespräch über Alltäg-

liches zu verstecken und manches wegzulassen.

Als Filmon nach dem Polizeieinsatz verschwand und nicht beim 

Militär erschien, war Daniat am selben Tag verhaftet worden. 
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Dein Mann ist ein Deserteur. Wo ist er? Was hat er vor? Du hast 

ihm geholfen. So ging es zwei Wochen lang. Daniat war darauf 

vorbereitet gewesen. Sie wusste, sie würde nach ein paar Tagen 

oder Wochen aus dem Untersuchungskeller entlassen. Die woll-

ten ja an sein Geld, und nach der Haft kam, wie erwartet, die 

Erpressung. Wer aus Eritrea flieht – so war die Logik – macht im 

Ausland ja Geld, und wer im Ausland Geld macht, schickt es an 

die Verwandten, die zu Hause geblieben sind. Die Erpressung war 

staatlich organisiert, und die Verwandten mussten zahlen. Fil-

mon schickte also Geld, und Daniat hat bezahlt. Bezahlt hat auch 

Filmons Mutter, bezahlt hat auch Filmons Onkel. Filmons Bruder 

war da schon weg; der Vater war früh gestorben. Die Erpressun-

gen waren hart, aber nicht regelmäßig. Die Polizei war chaotisch, 

der Geheimdienst unorganisiert. Durchaus von Vorteil in einer 

Diktatur. Mit keinem Telefonat wollten sie diese konfusen Hunde 

aufwecken. Daniat und Filmon achteten darauf, dass ihre Ge-

spräche so unauffällig wie möglich verliefen. Alles war vom All-

tag gut gedeckt.

Angst, belauscht und verraten zu werden, hatte man nicht nur 

wegen möglicherweise abgehörten Telefonaten. In Eritrea konnte 

fast jeder Nachbar oder Freund vom Regime bezahlt oder mit Er-

pressung zur Kollaboration gezwungen sein.

Als Daniat beschlossen hatte, mit Israel zu fliehen, erzählte 

sie fast niemandem von ihrem Plan. Auch Filmon wusste nichts 

davon. Nicht nur, weil sie die Spione fürchtete. Die Reise war ge-

fährlich, jeder musste mit Folter rechnen, viele starben unter-

wegs. Sie hatte ihm keine Angst machen wollen. Wollte nicht, 

dass er versuchen würde, ihr das auszureden. Sie machte Kopien 

von ihrer Heiratsurkunde und den Fotos ihrer Hochzeit. Sie 

machte Kopien der Geburtsurkunden von Filmon, Israel und 

sich. Dann wählte sie drei vertraute Menschen aus und ließ die 
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Kopien bei ihnen, bei einer guten Freundin, bei Filmons Onkel 

und bei Israels Taufpatin. Nur diesen drei hatte sie von ihrem 

Plan erzählt und sie um Hilfe gebeten. Wenn sie es mit Israel tat-

sächlich übers Meer schaffen würde, sollten sie ihr die Doku-

mente schicken. Die würde sie brauchen, um Filmon zu sich und 

Israel nachzuholen.

Am Abend dieses Videogesprächs waren Israel und Daniat 

schon fast eineinhalb Jahre in Berlin. Nicht mehr mussten sie 

und Filmon in Codes reden, nicht mehr mussten sie alles in 

Alltäglichkeiten verstecken. Doch Gewohnheiten sind stur. Eine 

Online-Paarbeziehung ist genauso schwer zu ändern wie eine, 

wo jeder im Ehebett seine Seite hat und jede ihren Platz für den 

Zahnputzbecher. Darüber hinaus war ihr Online-Miteinander 

von einer Diktatur geprägt. Eine Diktatur kannst du nur schwer 

verlassen, und noch viel schwieriger ist es, sie hinter dir zu las-

sen. Wie ein Parasit in deinem Bauch sitzt sie in deinen Ängsten 

und Bedürfnissen und frisst und frisst. Die Vorsicht der beiden 

hatte also tiefe Wurzeln. Und bestimmte Fragen wollte auch 

keiner am Telefon stellen oder die Antwort darauf am Telefon 

hören. Wurdest du gefoltert? Haben die dich vergewaltigt?, hat 

sie ihn nicht gefragt und er sie auch nicht. Hast du jemand an-

deren? Auch das nicht. Sie beließen es so. Bis sie sich treffen 

würden. Ihre Online-Nähe war geübt und nah. Wie es sein würde, 

wenn es Daniat tatsächlich gelänge, Filmon nach Berlin zu holen, 

ob und wie sie nach den vielen Jahren auch ohne Bildschirm 

zwischen sich zusammen sein könnten, wie es mit Israel und Fil-

mon würde, die sich ja nur über Displays kannten, das würden 

sie dann sehen.

Und dann wollte sie wieder mit mir zum Deutschkurs. Sie fin-

det es ja immer lustig, dass auch Mama in die Schule muss und 

eine Lehrerin hat. Und sie liebt es, wenn Frau Kegel, die sie Nina 
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nennen darf, auch sie anspricht und etwas fragt. Sie ist so stolz, 

wenn sie merkt, dass sie besser versteht und mehr weiß als die 

Erwachsenen in Mamas Klasse. Ihr Deutsch ist wirklich wunder-

bar geworden. Sie kann schon alles lesen, was sie auf der Straße 

sieht, und liest allein ihre deutschen Bücher.

Wie geht’s mit ihren Hausaufgaben?

Und wie steht es mit deinen Hausaufgaben? Hast du die ganze 

Nacht Deutsch gelernt? Daher die Augenringe, Fili?

Nein, Dani, ich habe Essen geliefert. Mein erster halber Tag in 

meinem neuen Job. Romy hat zugemacht, ich musste schnell 

was Neues finden. Ich musste es über Shai machen, bei ihm steh 

ich nicht erst ein halbes Jahr auf der Warteliste, bevor ich arbei-

ten kann. Dafür muss ich ihm aber fünfzehn Prozent von mei-

nem Verdienst abgeben. Und unter falschem Namen arbeiten. 

Heute Nachmittag habe ich mich parallel auch unter meinem 

Namen angemeldet. Wenn ich auf deren Warteliste nach keiner 

Ahnung wie viel Monaten drankomme, höre ich bei Shai auf. 

Bis dahin brauch ich ihn. Es ist aber gar nicht so schlecht, Dani. 

Heute habe ich mitten am Tag meine App einfach mal ausge-

schaltet und mich für eine halbe Stunde hingesetzt und Kaffee 

getrunken. Bisher konnten das nur die Hipster mit ihren Laptops 

und ihren Flat Whites, jetzt kann ich es auch. Und Romy, du 

weißt, sie war ja ganz okay, aber ihre Wutanfälle muss ich jetzt 

auch nicht mehr wegstecken. Aber sag mir noch ein Wort über 

den Anwalt, Dani. Wie wars bei dem?

Daniat und Filmon sprachen natürlich auf Tigrinisch; wie im-

mer sagte Daniat nur die behördlichen Ausdrücke auf Deutsch, 

sie kaute sie langsam, Krankenversicherungsschutz. Aufent-

haltstitel. Arbeitserlaubnis. Familienzusammenführung. Und ab 

und zu, wenn die beiden in spielerischer Laune waren, webte 

sie in das Gespräch auch lustige Wörter und Ausdrücke auf 
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Deutsch, die sie bei Nina Kegel im Bildungszentrum lernte oder 

von Israel.

Filmon notierte in seinem Notizbuch, von rechts nach links, 

Ausdrücke auf Hebräisch. לדבר ללמפה = an die Lampe reden. Mit 

jemandem reden, der dir nicht zuhört; ursprünglich bei polizeili-

chen Vernehmungen. אבן שזרק טיפש לבאר, ארבעים חכמים לא יצליחו 

 ,Einen Stein, den ein Dummer in den Brunnen wirft = להוציא

 können vierzig Weise nicht herausholen; aus dem Aramäischen. 

wie eine Knoblauchschale. Etwas Nutzloses, Un = כקליפת השום

bedeutendes; aus dem Talmud. Die linke Seite des Notizbuchs 

war für Deutsch. Da standen die behördlichen Wörter, die Daniat 

in ihren Gesprächen immer wiederholte, ihr Spaßvokabular aus 

dem Deutschkurs, die Wörter, die Israel ihm nach und nach bei

brachte, und die, die er von Abraham hatte, der mit ihm geflohen 

war. Mit diesem zusammengeklaubten Wortschatz formte Fil-

mon kleine Beispielsätze. A groiße Eichhörnchen hot di Asylan-

trag gegessen! Punkt wi in Chelm … wos sol men tun? Die Verfas-

sungsschutz is roit un fett. Der Reisepass is himl bloi. Ich beng 

noch dir, gelibter. Israel is mein tochter.
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A�braham war Putzmann in einer Synagoge in Bnei Brak und 

wahrscheinlich der erste Eritreer in der Weltgeschichte, der 

Jiddisch sprach.

Jeden Morgen noch im Dunkeln fuhr er mit dem Bus von Süd-

Tel-Aviv nach Bnei Brak, und eine Stunde vor Sonnenaufgang 

schloss er die Tür der Synagoge auf. Er stellte alle Bänke aufein-

ander an die Wände und stieg die drei Stufen zur Bimah hoch 

und staubte sie ab. Den Toraschrein dahinter wollte und durfte er 

nicht aufmachen, er staubte ihn von außen ab und ging dann in 

die Küche nebenan. Er füllte Wasser in den Eimer, nahm Wasser-

abzieher und Putzlappen und wischte den Boden, und während 

der trocknete, putzte er die Küche und die Toilette. Dann stieg er 

die Treppe zur Frauenabteilung hoch, staubte dort ab und wischte 

auch dort den Boden. Danach war der Boden unten im Saal schon 

trocken, und er stellte die Bänke wieder an ihren Platz, und dann 

kamen auch schon die ersten Beter zum Schacharit in die Syna-

goge, git morgen, Abraham, wi geit es, Abraham. Ajusher koach. 

A dank far dein hilf.

Nicht lange dauerte es, bis Abraham die Grüße gelernt hatte, 

und dann konnte er auch zurückgrüßen, hob a gutn tog, Heskel. 

Got sol dir baschitsn, Gershon. In eben dieser Zeit wurde er von 

Abraham zu Avrum, Avrejmale, tejrer Avrhm. Sie sprachen natür-

lich alle auch Hebräisch, Jiddisch war aber ihre familiärere Spra-

che, und mit der Sprache ließen sie ihn ein Stückchen rein.

Abraham blieb jeden Tag bis abends in der Synagoge. Er machte 

kleine Reparaturarbeiten, räumte auf, kaufte ein, und wenn er 
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Zeit hatte, nahm er die Siddurim, die Mischnajot, die Talmudim, 

einige Chumaschim und allerlei Kuntressim vorsichtig von den 

Regalen und streichelte die Bände mit einem weißen Tuch sorg-

fältig sauber. Als die Beter die Synagoge abends nach Arvit lang-

sam verließen, ging auch er. A gite nacht. A gite nesijeh, Avrum. 

Ich se aich margen. Er war ein gläubiger Mensch und fühlte sich 

zu Hause mit den Gläubigen, auch wenn er Tewahedo-Christ war 

und sie chassidische Juden.

Mit Interesse und Begabung lernte er die Sprache weiter und 

erweiterte nicht nur sein Vokabular und seinen jiddischen Satz-

bau, sondern auch seine Kenntnis der jüdischen Gebete und der 

Regeln dieser Religion. Nach vier Jahren hatte er sich an dem Ort 

und in der Sprache längst zu Hause gefühlt. Dann aber kam die 

Plage. Nicht nur in den Cafés durfte man nicht mehr zusammen-

sitzen, auch nicht in den Gebetsräumen. Die Synagogen mussten 

schließen, die Moscheen, die Kirchen. So füllten sich die Straßen 

mit Gebet und Gesang, und Abraham verlor seine Arbeit und die 

Synagoge. Es tit unds seir vei. Mir weln dir varmissn, Avrum. Jo, 

ich oich. Ich hof ich ken seir bald tsurik kumen, sagte er und ging 

zu Shai.

Hey, Shai. Die Synagoge hat zugemacht. Hast du was für mich?

Shai hob den Kopf von seinem Papierkram, schaute Abraham 

mit müden braunen Augen an und sagte zu ihm, Kann sein, As-

meret. Kann wohl sein.

Abraham und Filmon kannten sich aus der Bude auf dem Dach 

in Imbala in Kairo, vom Warten auf die Schmuggler. Als Filmon 

vom Call Shop zurückgekommen war, hatte er Abraham erzählt, 

dass Daniat schwanger sei, und Abraham hatte ihn umarmt. Da 

fragten alle, was denn los sei, und Filmon erzählte es auch ihnen. 

Flüsternd hatten ihn alle gesegnet. Wenn wir es durch den Sinai 

schaffen und Israel erreichen, werden wir dich und euch mit 
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lautem Jubel feiern. Sieben von den zwölf, die den Auszug began-

nen, haben es durch die Wüste geschafft.

In Tel Aviv hatte Abraham Gloria geheiratet, eine philippinische 

Altenpflegerin, die in Aschkelon lebte, und hatte seinen Erstge-

borenen Sinai genannt. Er sah ihn nicht viel. Doch Abraham und 

Filmon stellten sich oft eine zukünftige Hochzeit zwischen ihren 

beiden Kindern vor. Die Schritte des Messias, wir hören sie schon! 

Israel und Sinai vereinen sich! Die ganze Menschheit sei unser 

Gast, wir feiern heut Endzeit! Die Vermählung von Zuhause und 

Exil! Mir heren ihm schojn, dem maschiach!

Seit ihrem Treffen auf dem Dach in Imbala hatten sie sich nicht 

getrennt. Waren auch während des Auszugs durch die Wüste 

zusammengeblieben, und als sie es über die Grenze und schließ-

lich auch nach Tel Aviv geschafft hatten, mieteten sie sich von 

Shai mit noch vier Landsleuten die Wohnung, in der sie lebten. 

Als Abraham von Filmon hörte, dass Daniat und Israel nach 

Deutschland durchgekommen waren, war er genauso froh und 

erleichtert. Eines Tages, als er von der Synagoge nach Hause kam, 

hörte er, wie Filmon in der Küche Daniats Vokabular auf Deutsch 

laut übte. Es klang ja wirklich ähnlich wie die Sprache, die er 

selbst schon eine Weile lernte, und so bot er Filmon an, sie ihm 

beizubringen. A dank, Abraham. A dank.

A groisse Eichhörnchen hot di Asylantrag gegessen! Punkt wi in 

Chelm … wos sol men tun? Die Verfassungsschutz is roit un dün.

Als Filmon es endlich auch nach Berlin schaffte und auf Dani-

ats Empfehlung hin dasselbe Bildungszentrum besuchte, wun-

derte sich die Deutschlehrerin über seine seltsame Aussprache. 

So etwas hatte sie noch nie gehört. Nein Filmon, nicht groisse – 

groooße. Nein, Filmon, nicht git  – guuut! Nein, Filmon. Komm 

zurück, nicht kim tsurik! Punkt wi in Chelm. Das alles geschah 

allerdings erst viel später.
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Als Abraham seinen Job in der Synagoge verloren hatte, war 

sein E-Bike vom einfachen Verkehrsmittel zum Dienstfahrzeug 

geworden. Er kaufte sich einen zweiten Akku. Einer reicht dir 

völlig, wenn du damit zu Freunden willst oder zum Strand, aber 

wenn du zwölf Stunden lang in der Stadt Essen ausfährst, 

brauchst du bestimmt einen zweiten. Drei Wochen später, nach-

dem auch Filmon seine Arbeit verloren hatte, unterrichtete Abra-

ham ihn nicht nur in seiner neuen Sprache, sondern auch noch 

in Lieferservice. Kauf dir einen zweiten Akku, Fili. Und besorg dir 

ein gutes Scheibenschloss. Am besten mit Alarm. Wenn du vor 

einem Büroturm parkst, reingehst, auf den Aufzug wartest, hoch-

fährst, das Essen abgibst, dann wieder auf den Lift wartest und 

runterfährst, haben die Fahrraddiebe sehr viel Zeit. Einfach willst 

du es ihnen nicht machen. Und kleb etwas auf deine Kenn-

nummer auf der Liefertasche. Du möchtest nicht so leicht iden-

tifizierbar sein. Wie hast du gesagt? Dora Goldberg? Ja, Scheiße. 

Morgen ist Dienstag, da fang ich früh an. Lass uns zusammen 

rausfahren. Ich bring dir noch ein paar Dinge bei.

An dem besagten Dienstagmorgen im September jedoch ver-

ließen Abraham und Filmon ihre Wohnung, jeder mit seinem ku-

bischen Globus auf dem Rücken, sie schlossen ihre E-Bikes auf 

und fuhren in Richtung zum Gan HaHashmal, dem Park, wo sich 

alle Riders dieser Gegend trafen.

Es waren schon viele Menschen in Riders-Uniformen auf der 

Straße, Indie-Go-Blau und Yamm-Gelb und BringBring-Grün, doch 

war nicht leicht zu erkennen, wer tatsächlich Rider war und wer 

sich nur so kleidete. Mit Lieferantenuniform konntest du dich 

überall frei bewegen ohne die Einschränkungen der Plage; es 

blühte ein reger Schwarzmarkt für Riders-Uniformen. In dem 

kleinen Park mischten sich also, wie jeden Morgen, eilige Kuriere 

mit als beschäftigt getarnten Müßiggängern. In den Lokalen 
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durfte man ja nicht sitzen, aber die Flaneure konnten dort guten 

Kaffee und leckeres Gebäck auf ihren Spaziergang mitnehmen, 

und für die Lieferanten war es geschickt, sich nah an ihrer 

Arbeitsquelle aufzuhalten. Dazu war der Gan HaHashmal in die-

ser Stadt ohne Schatten ein etwas kühlerer, grüner Spot, an 

dem man in den frühen Morgenstunden verweilen konnte, egal 

ob die Lieferantenuniform nun deine Arbeitskleidung war oder 

Camouflage.

Filmon und Abraham suchten sich eine freie Bank und setzten 

sich. Jeder zog sein Handy aus der Hosentasche, und Abraham 

schickte Filmon den Link zu einer WhatsApp-Gruppe von Indie-

Go-Lieferanten aus Eritrea auf Tigrinisch und einen Link zu einer 

WhatsApp-Gruppe auf Hebräisch. Es gab auch eine Gruppe auf 

Arabisch, da kommunizierten unter sich palästinensische Lie-

feranten aus Jaffa, Ramleh, Il-Lydd, die einen israelischen Aus-

weis hatten, und Palästinenser aus dem Westjordanland, die die 

Check-Points umgingen, um Arbeit zu finden, und wie Abraham 

und Filmon ihr täglich Brot unter falschem Namen verdienten. 

Aber Arabisch konnten Abraham und Filmon nicht, außer ein 

paar Wörtern, die sie auf der Flucht gelernt hatten, im Sudan und 

in Ägypten und in der horrenden Wüste. Heute Mittag, sagte Ab-

raham zu Filmon, gibt es wieder eine große Demo. Etwas gegen 

die Regierung. Die Ayalon wird gesperrt, wo genau weiß noch 

keiner, und dazu ein paar Straßen, die hinunter zur Autobahn 

führen. In den Gruppen wirst du mitkriegen, wo wann gesperrt 

wird und wie du fahren musst, um verstopfte Straßen zu mei-

den. Du kannst jede Frage an die Gruppen schreiben und kriegst 

dann von den Kollegen eine Antwort. Reifenpanne, Stau, ver-

schüttetes Essen, wenn du deinen Weg nicht findest. Versuch un-

bedingt, keine Lieferungen in Krankenhäuser anzunehmen, glaub 

mir Fili, du hast keine Lust, mit einem doppelten Cheeseburger 
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in der Liefertasche durch unendliche weiße Flure die Kardiologie 

zu suchen. Du hast auch keine Lust, mit einem Kilo Sushi auf 

dem Rücken durch so ein Neonlabyrinth zu irren, auf der Suche 

nach der Geburtsstation. Frauen dürfen neun Monate lang kei-

nen rohen Fisch essen, und dann legen sie los. Unglaublich, was 

für Mengen Sushi dorthin bestellt werden. Und was noch? Ja, 

das muss ich dir nicht sagen Fili, du kriegst für jede Lieferung 

Geld, schneller liefern heißt mehr Geld. Mach aber keinen Scheiß. 

Du willst keine Probleme mit der Polizei. Du weißt ja, wie die uns 

lieben. Und als Dora Goldberg, oder wie sie heißt, willst du schon 

gar nicht angehalten und nach deinen Papieren gefragt werden. 

Die können dir vorwerfen, diese Dora für ihr Indie-Go-Account 

entführt zu haben oder sonst was.

Okay, Boss.

Abraham lächelte. Ich muss anfangen. Logg dich in die App ein 

und fahr einfach los. Eine andere Art, diese Arbeit zu lernen, gibt 

es nicht.

Abraham fuhr weg und Filmon loggte sich ein. Auf seinem Dis-

play poppten wie bei einem Computerspiel lauter Routen und 

Adressen auf, jede mit einem lauten Beep. Er drückte wahllos auf 

eine Lieferung und folgte der Route auf der Karte zu dem ersten 

Restaurant, wo er heute etwas abholen sollte.

Mittags trafen sich die beiden wie verabredet wieder im Gan 

HaHashmal. Sie schalteten ihre Apps aus und fuhren nach Hause, 

die Akkus wechseln. In der Wohnung kochten sie sich Kaffee, 

tranken und rauchten am großen Fenster eine Zigarette. Dann 

steckten sie die leeren Akkus in die Ladegeräte, und Filmon sagte 

zu Abraham, er solle schon mal allein runtergehen. Er würde 

noch ein bisschen in der Wohnung bleiben. Abraham ging mit 

seinem Akku runter, und Filmon blieb noch zwei Minuten am 

großen Fenster sitzen. Dann ging er in das Zimmer, das er sich 
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mit Abraham teilte, und setzte sich aufs Bett, telefonieren. Dani-

ats Name auf seinem Bildschirm, zwei-, drei-, viermal Klingeln, 

dann war sie auf seinem Display, ihre Haare unter dem roten 

Kopftuch.

Pünktlich!

So ist das, Dani, wenn du dein eigener Boss bist.

Als Filmon noch im Café gearbeitet hatte und es sich ab und zu 

leisten konnte, keine Doppelschicht zu machen, hatte er versucht, 

dienstags die erste Schicht freizubekommen, das war der Tag, an 

dem Daniat die Wohnung putzte und zu Hause war. Allein. Selbst 

aussuchen zu können, wann er zur Arbeit ging und wann er wie-

derkam, versprach einen Fortschritt in ihrem Sexleben.

Sie hatten ja schon Erfahrung, oder zumindest kannten sie ein 

paar Wege von der Ferne zur Nähe, von der Distanz zur Intimität. 

Doch es war jedesmal eine Suche, ein neuer Versuch. Nicht im-

mer schafften sie es, zusammen in diesen Vorraum der Erregung 

zu kommen, auf dreitausend Kilometer Entfernung mit zwei 

Bildschirmen zwischen sich und fast zehn Jahren, in denen sie 

einander nicht berührt hatten.

Ich wünschte, ich wäre bei dir, Dani.

Was würdest du dann tun?

Das Kopftuch, das sie immer beim Putzen trug, nahm sie ab 

und befreite ihre dicken Locken. Hinter ihr wirbelte die Wohnung 

vorbei, als sei er auf einem Karussell. Der Kühlschrank drehte 

sich, die Flurwand, der braune Schrank in ihrem Schlafzimmer, 

das Bild von Jesus über ihrem Bett, das Filmon ihnen aus der Ka-

pelle in Bethlehem geschickt hatte. Dann verschwamm das Bild 

auf dem Display, Daniat in Eklipse. Und dann saß sie auf ihrem 

Bett. Er stellte das Handy hin.

Eine Weile sagten sie nichts. Und dann noch eine Weile. Schau-

ten sich an, versuchten gemeinsam ein- und auszuatmen.


