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ilmon, sagte der Wachter zu mir, willkommen im globalen
FDorf. Wir brauchen hier einen Dorftrottel. Ware das nicht was
fir dich?
Und ich sagte ja. Und ich dachte mir, fuck, nein. Und lachelte,
ganz grof3. Und ging rein.

Gut, aber die ist irgendwie zu kurz, diese Geschichte, nicht wahr?
Irgendwie zu knapp. Und worum geht es im Leben, wenn nicht
um Zeit? Tick tack tick tack — nicht gleich zum Handy greifen! Um
Zeit und Weite. Zeit und Drang.

Also, dann eben ein Perspektivwechsel, meine Damen und
Herren, Perspektivwechsel. Wirkt wie ein mittelalterliches All-
heilmittel. Wie ein Alchemisten- Zaubertrank. Ein Seelendiinger.
Ein Horizontextrakt.

Kommen Sie her, meine Damen und Herren, treten sie néher,
Mitbewohner des globalen Dorfes, Perspektivwechsel! Perspek-
tivwechsel! Hilft auch gegen Selbstmitleid! Auch gegen Aus-
sichtslosigkeit! Erlost von chronischem Purismus! Lindert Erb-
nabelschau! Lockert identitdre Fixationen! Hilft zudem gegen
Opferglorie! Perspektivwechsel! Perspektivwechsel! Treten Sie
naher, meine Damen und Herren, kommen Sie her!

Noch néher bitte.

Bitte noch einen Schritt.

Ja, danke.

Also.



Er stand also in der Kiiche und wischte die Arbeitsfliche und
die Spiile sauber. Der Edelstahl erstrahlte im Neonlicht, das Ra-
dio spielte irgendwas. Bestimmt was Frohliches. Etwas Erheben-
des. Er streckte sich, seine Schuhe seifenwassernass, warf die
Putzlappen in den Eimer, ging aus der Kiiche nach vorne und
stand da im leeren Raum des Cafés, seit drei Tagen schon ohne
Stiithle und Tische. Er suchte sein Abbild, aber auch der grof3e
Spiegel war nicht mehr da. Das Foto des Mannes mit der Perlen-
kette — seine Haut in der Farbe reifer Pflaumen, harte Perlmutt-
kugeln auf den weichen Altersfalten seines Nackens - hatte der
Zweitehandhédndler nicht mitnehmen wollen. Zwei beinlose
Stiihle lagen aufeinander in der Ecke, wie nach einer Schlacht.
Die Kaffeemaschine hatte er schon geputzt und demontiert, also
kochte er Wasser im Wasserkocher, machte sich so seinen Kaf-
fee. Rauchte eine Zigarette unter dem Deckenventilator bei der
Bar, trank seinen Kaffee, warf die Kippe auf den Boden. Er wird
hier spater sowieso noch ein letztes Mal sauber machen miissen.
Durch die grofden Fensterscheiben sah er, dass draufden ein Park-
platz frei wurde, und holte die kaputten Stiihle aus der Ecke,
stellte sie auf die Strafde, um den Parkplatz fiir Andrej freizuhal-
ten. Dann ging er wieder rein, durch das leere Café nach hinten
in die Kiiche. Nur den grofden Ofen musste er noch machen und
seinen Geschirrspiiler. Die Kiihlschranke hatte er schon sauber,
die Kabel waren ausgesteckt, ihre Tiiren ganz weit offen, wie bei
einem letzten Keuchen. Wie tote Fische in einem verschmutzten
Waschmittelflussbett.

Jedes dritte Café, das in Tel Aviv aufmacht, geht pleite und macht
nach weniger als einem halben Jahr zu. In dieser Kiiche hatte er
schon drei Jahre fast jeden Tag verbracht. Also konnte er sich
auch freuen. Hatte ja langer gehalten als erwartet. Und zum Gliick

ist das Café nicht seins. Perspektivwechsel, Perspektivwechsel.



Hilft auch gegen Aussichtslosigkeit. Hilft auch gegen Zukunfts-
angste. Hilft auch gegen Hab-keine-Kraft-mehr.

Er machte die Ofentlir auf, schiittelte die Spraydose und be-
spritzte die Ofeninnereien mit weifem Schaum. Liefs den Reini-
ger darin fliistern, chemisch wispern, machte dann mit seinem
Geschirrspiiler weiter. Ein letztes Mal vor der Maschine. Lief3 sie
leer laufen, nur mit Finish und viel Antikal, horte wie das Wasser
drinnen spritzte und rauschte und rieselte. Wasser. Gut fiirs Nach-
denken. Auch wenn es nur aus Rohren und aus Spriharmen
fliefst und nicht von Meereswellen kommt oder vom Regen. Drei
Jahre hat er vor dem Spiler gestanden, ihn mit dreckigem Ge-
schirr gefillt, es dann dampfend rausgeholt. Die Teller und Scha-
len auf die Regale in der Kiiche, die Glaser und das Besteck fiir die
Kellner auf die Durchreiche. Heute kommt Andrej und holt das
alles ab, verkauft es wieder. Und wer wird nach mir vor dieser
Spiilmaschine stehen? Vielleicht wieder ich. Neues Café, alter
Job. Und wer hat die Spiilmaschine eigentlich vor mir benutzt?
Die Dynastie ist lang. In dieser Stadt spiilen nur noch Eritreer das
Geschirr in Restaurants. Aber wir sind auch nicht schon immer
hier gewesen. Wer hat hier vor uns das Geschirr saubergemacht?
Er lief3 das letzte Wasser aus der Maschine flief3en, schob sie von
der Wand weg, nahm ein Messer vom Regal und ritzte seinen Na-
men auf die Rickseite in den Edelstahl.

Filmon was here.

Gut, Filmon war hier, aber where wird Filmon morgen be? In
seiner Wohnung, ohne Arbeit. Kann noch lang dauern, bis je-
mand in der Stadt eine neue Kiichenhilfe brauchen wird. Die
Plage plagt. In den Cafés darf jetzt wieder keiner sitzen. So viele
schliefden, und das fiir immer. Jetzt auch hier.

Eine Weile hatte es noch funktioniert mit dem Café, mit Papp-

Boxen, Tliten und Essenslieferanten, Typen mit Helmen und vier-



eckigen Rucksicken. Die stiirmten ins Café, rannten vollbeladen
wieder raus. BringBring, Indie-Go, Yamm. Viel Geschirr war da
nicht mehr zu spiilen, Filmon hat nur noch die Pfannen und die
Topfe abgewaschen. Jeden Morgen kam er frith in die Kiiche,
schnitt und schilte, putzte das Gemise und bereitete alles vor.
Spéater vormittags kam dann Simon und kochte das warme Es-
sen. Filmon machte die Salate und die Sandwiches, packte das
Essen in Boxen, die Boxen in Tiiten, und die Tiiten mit Bons stellte
er auf die Bar fir die Riders. Die stiirmten herein, Handy in der
Hand, jeder mit seinem kubischen Globus auf dem Riicken, pack-
ten die Tiiten in ihre klobigen Rucksécke und liefen dann wieder
raus in die Stadt, Riders auf Rddern und Riders auf E-Bikes,
Riders auf Motorrddern und Riders auf E-Rollern, schwitzend auf
den schwarzen Asphaltstrafsen, unter dem overhead Glithen der
Sonne. Es war sein achtes Jahr in Tel Aviv, acht Jahre seit er zu-
sammen mit zwolf Menschen die ganze Sinai-Wiiste durchquert
hatte und in einer Nacht auch die Grenze von Agypten nach
Israel. Die Israelis sagen, es sei hier im September noch nie so
heifd gewesen, aber er wusste nicht, ob er ihnen glauben konnte
oder ob das blofs Nostalgie war. Kann sich ein Kérper wirklich er-
innern, wie heif? es ihm vor finfundzwanzig Jahren gewesen ist?
Bald wird es aber cooler, bald wird es aber cooler, murmelten die
Riders und fuhren weiter. Algorithmisch. Fernbedient.

Bis auch das nicht mehr funktionierte fiir Romy und ihr Café.
Sie hatte zumachen miissen. Konkurrenz zu hoch, Gewinn zu
niedrig. Die Kellner waren schon lange weg, Simon war nach
Hause gegangen, Filmon noch drei Tage geblieben, um alles sau-
ber zu machen, was noch zu verkaufen war. Zum Schluss ging
auch er.

Kurz und ungut, ein Mann, sein Name ist Filmon, verliert sei-

nen Job. Er muss jetzt einen neuen finden. Draufien plagt die
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Plage, alles zu. Freie Arbeitsplitze gibt's kaum noch. Die Preise
steigen stdndig. Und morgen muss er auch noch zu Shai Miete
bezahlen, und auch die fiir den ndchsten Monat. Und weiter Geld
nach Deutschland schicken muss er auch noch, an seine Daniat
und die kleine Israel. Es wird noch lange dauern, bis Daniat es
hinkriegt, alles in Deutschland so zu erledigen, dass auch er end-
lich dorthin kann, zu seiner Frau und seiner Tochter. Morgen
wird er Daniat anrufen, endlich mit ihr dariiber sprechen. Daniat,
ich hab meine Arbeit verloren. Das hat er gestern schon vor-
gehabt. Und auch vorgestern. Und an dem Tag davor auch. Hat
sich nicht dazu bringen kénnen, es ihr zu sagen. Blof3 kein Selbst-
mitleid jetzt, Filmon, blof3 nicht da reinfallen. So ist es halt. Du
bist nicht der Einzige, der davon betroffen ist. Die Perspektive.
Die Perspektive. Filmon stand also in der Kiiche und wischte die
Arbeitsflache und die Spiile sauber. Der Edelstahl erstrahlte im
Neonlicht.

Und gegen fiinf Uhr oder vielleicht sechs kam Romy. Vielleicht
war es eher sechs, weil die Hitze nicht mehr so unertraglich war.
Endlich sank die Sonne. Und sie standen beide drauf3en vor der
Tiir. Was mal die Caféterrasse gewesen war, ist keine Caféter-
rasse mehr, nur ein leerer Gehsteig. Und auf dem leeren Gehsteig
standen sie, warteten auf Andrej. Ein Polizeiwagen jubelte vorbei,
ein paar gestresste Autos, die Fenster zu, wie Kihlschranke auf
Radern. Wer kauft sich in so einem heifden Land ein schwarzes
Auto? Kaum Fufdganger unterwegs. Die drei Indie-Go-Kuriere, die
vorbeifuhren, zerquetschten Romys Herz, oder warum schaute
sie sonst plotzlich weg und ging ins Café hinein? Vielleicht ein-
fach pinkeln. Vielleicht einfach Gesicht waschen. Wasser trinken.
Als sie wieder rauskam, war Andrej mit seinem LKW schon da,
Filmon wies ihn in den schmalen Parkplatz ein. Von Andrej hatte

Romy ihre Ausristung fiir das Café gekauft, sie hatte nie daran
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gedacht, dass sie die nach drei Jahren wieder an ihn zuriickver-
kaufen wiirde. Obwohl sie es natiirlich gewusst hatte: jedes dritte
Café, jedes dritte Café, jedes dritte Café.

Romy und Filmon, Andrej und seine Mitarbeiter trugen die gro-
en Gerdte aus der Kiiche und luden sie in den LKW. Als Filmon
und Andrej den Spiler auf ihre Schultern hoben, lachelte Andrej
plotzlich und schaute Filmon an. Filmon was here, sagte er mit
seinem tiefkehligen, zungigen, postsowjetischen Akzent. Filmon
was here, sagte er noch einmal, und dann gingen sie beide aus
der Kiiche durch den leeren Raum des Cafés und dann raus und
luden die Spililmaschine in den Wagen.

Andrej und seine Arbeiter fuhren weg, Filmon und Romy
blieben vor der Tiir stehen, wussten nicht, was tun. Uber den
Déachern, zwischen anachronistischen Fernsehantennen und
apokalyptischen Mobilfunkmasten, verriickte sich der Mond.
Und, was machst du jetzt? Ich weif? nicht, sagte Filmon, vielleicht
Yamm, vielleicht Indie-Go. Romy seufzte. Alle versuchen das
jetzt. Ich weif3 nicht, ob du da iiberhaupt einen Platz kriegst. Ich
habe gehort, die Wartelisten sind enorm. Das wusste Filmon. Da-
fir hab ich vielleicht eine Losung, Uiber Shai, meinen Vermieter.
Ich muss es jedenfalls versuchen. Eine andere Losung seh ich
nicht. Und du? Ich werde versuchen, meine Wohnung unterzu-
vermieten, sagte Romy, fiir eine Weile zu meinen Eltern ziehen,
so etwas Geld sparen und von dort aus versuchen, die ganze
Bankrott-Burokratie zu erledigen.

Mit gegenseitigen Gliickwiinschen verabschiedeten sie sich
voneinander. Tel Aviv ist ja nicht grof3, wir werden uns eh wie-
dersehen. Filmon schloss sein E-Bike am Laternenpfahl auf, die
Lampe oben war schon seit Monaten kaputt, das Ganze war nur
noch als Fahrradstdnder gut oder als Hundeklo. Da stand er im

Unschein an dem Laternenpfahl, wahrend der Mond ibervoll
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und exaltiert liber ihnen erstrahlte. Filmon schaute Romy von
der Seite an. Jetzt geht sie noch ein letztes Mal rein. Das Licht
drinnen geht an. Romy verabschiedet sich von ihrem Café. Jetzt
kommt sie raus und schlief3t ihr Café ab, das letzte Mal. Jetzt geht
sie nach Hause. Nur das Foto des alten schwarzen Mannes hingt
noch da, mit den Lachfalten um Mund und Augen, seiner glatten
Glatze, der weifden Perlenkette um den Hals.

Und dann fuhr auch er nach Hause. Da schliefen alle bestimmt
schon. Nur Dawit ist vielleicht noch wach, mit seinen rastlosen,
betdubenden Spielen auf dem Handy. Viel zu spit jetzt, um Da-
niat anzurufen. Kann bis morgen warten. An der roten Ampel,
wo Allenby auf Montefiore trifft, bog er ab, stellte sich mit seinem
E-Bike auf den Gehsteig. Vor Dixie Burger ballten sich die Liefe-
ranten, in Yamm-Gelb und in BringBring-Griin und Indie-Go-Blau
und Chick-Chack-Rot. Klar, zentrale Lage, viele Restaurants rund-
herum, strategisch platziert, da kann man gut warten oder ein-
fach Pause machen, mit Freunden reden, bis in einem Restaurant
in der Nahe eine Bestellung fertig ist. Er stellte sein Handy auf
Selfie und schickte eine Videonachricht an Daniat und die kleine
Israel. Wenn sie aufwachen, werden sie sie sehen. Wiinschte ih-
nen einen guten Morgen, schaut, der Mond ist voll, iber mir und
lUber euch. Er versuchte, sein Gesicht zusammen mit dem Voll-
mond aufzunehmen. Daniat wird bestimmt was merken. Schon
wieder kann der Filmon mit mir nicht reden. Morgen rede ich mit
ihr, heute ists zu spat. Er wollte nur nach Hause. Wollte duschen.
Vielleicht sogar ein Bad nehmen. Eigentlich unglaublich, unvor-
stellbar, dass es in so einer Wohnung einen solchen Luxus gibt,
eine echte Badewanne.

Und zu Hause schien der Mond tatsachlich durch das Fenster,
wie er es manchmal tut, wenn er voll ist. Ab und zu stimmt der
Winkel. Dawit schlief schon, alle anderen auch. Sechs Fliichtlinge
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aus Eritrea in einer Dreizimmerwohnung. Filmon ging ins Bade-
zimmer, zog sich aus, fullte die Badewanne mit lauwarmem
Wasser. Auf der Wasserflache spiegelte sich der Mond. Filmon
stieg in die Wanne, streckte sich aus, konnte sich aber nicht ent-
spannen. Schiittete Duschgel ins Wasser, liefd es aufschdumen.
Versuchte, den Mond im Waschmittelschaum zu ertranken. Doch
der tauchte wieder auf. Tauchte immer wieder auf. Wollte ein-
fach nicht untergehen.
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hai war Mitte vierzig. Er war in der Nachbarschaft geboren
Sund aufgewachsen. Eine hiesige Person, einer von hier. Wenn
aber Filmon ihn gefragt hatte, ob die Septembermonate jetzt tat-
sachlich heifler seien als vor zwanzig Jahren, hitte Shai ihn
schlicht und einfach ignoriert.

Oder Shai hitte gesagt, vergiss es Bisrat, obwohl er ganz genau
wusste, dass Filmons Name Filmon ist. Das wusste er garantiert,
nicht nur weil sich die beiden da schon sechs Jahre kannten, son-
dern auch weil Filmon Shai doch gerade eben, an diesem frithen
Morgen, einen Umschlag mit zweitausend Schekel in die Hand
gedriickt hatte, auf dem sein Name stand: Filmon Haile, Miete
September.

Shai hiatte Filmon Bisrat genannt, um ihn zu erniedrigen. Ver-
giss es, hitte er gesagt, denn er hétte gedacht, dass Filmon ihn
mit der Hitze-im-September-Frage darauf hinweist, dass er jetzt
endlich eine Klimaanlage in seiner Wohnung will. Es war wirk-
lich sehr, sehr heifs. Manchmal nannte Shai Filmon auch nicht
Bisrat, sondern Aaron oder Tudrus oder Andit, und wenn er ihn
noch niedriger kriegen wollte, nannte er ihn Almaz oder Genet
oder Asmeret. Genet und Almaz und Asmeret sind Frauenna-
men, das wusste Shai ganz genau. In Eritrea ist Shai nie gewesen,
aber hier im Viertel kannte er sich aus. Er war ja hier geboren und
aufgewachsen. Und auferdem hatte er da seine Immobilien-
firma. Wenige Menschen kennen ihre Nachbarschaft so gut wie
Immobilienmakler. Also, Shai hétte Filmons Frage einfach nicht
beantwortet und ihn da vor seinem Schreibtisch stehen lassen,
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keiner Beachtung wert wie ein leiser Furz. Oder er héatte ihn
Aaron genannt oder Dawit oder hatte gesagt, vergiss es, Asmeret
(Asmeret heifdt einig. Asmeret heifst verbunden. Asmeret bedeu-
tet, dass die ganze Menschheit eins ist. Aber das wusste Shai
nicht. Shai heif3t Geschenk.).

Shais Haare waren braun. Seine Augen auch. Braun und
mude.

Shai hatte eine Immobilienfirma in der Nachbarschaft, aber
Immobiliengeschéafte hat er da nie gemacht. Dafiir fehlte ihm ein
gewisser oberflachlicher Charme, eine Finesse als Berufsklei-
dung. Shai war eher der Typ Schutzgelderpresser. Shai verwaltete
Wohnungen, die ihm nicht gehérten. Seine Einkiinfte bekam er
nach Prozenten, Cash von den Besitzern. Wenn die Miete acht-
tausend Schekel betrug, bekam Shai achthundert. Wenn er in
einem Monat von der Miete tausend ausgeben miisste, um deine
Klimaanlage zu reparieren, bekdme der Vermieter nur sieben-
tausend und Shai nur siebenhundert. Deshalb wird Shai deine
Klimaanlage nie reparieren. Das ist auch in Ordnung, du hast
zwar keine Klimaanlage, aber eine Badewanne hast du doch, und
eine Spiile und ein Klo, und wenn das Klo verstopft war und du
ihn angerufen hast, hat Shai dir blof2 gesagt, dann werft keine
Windeln in die Toilette, ihr Idioten. Obwohl er ganz genau wusste,
dass in der Wohnung keine Babys wohnen, sondern sechs Méan-
ner. Oder er hat gesagt, ist mir egal, Genet, reparier das selber.
Wie immer denkst du gar nicht daran, ihm zu sagen, ich heifse
nicht Genet, sondern Filmon, und ich ziehe aus. Gut, Genet,
wilrde er dann sagen, morgen frith liegen die Wohnungsschliis-
sel auf meinem Tisch. Und was machst du dann?

Die Hausbesitzer fanden dieses System natiirlich prima. Die
waren keine Gelderpressertypen. Die trugen ihre Finesse wie
eine zweite Haut. Mit solchen Sachen machten die sich die Hande
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nicht schmutzig. Daflir bekam Shai ja sein Geld. Und er bekam
es, und alles war gut.

Das System, das flir Shai ganz gut funktionierte, hatte aber
eine Licke, einen ihm bekannten Schwachpunkt. Shais Arbeit
und Einkommen waren davon abhéngig, dass die Bewohner der
Wohnungen, die nicht ihm gehorten, Geld hatten, um ihre Miete
zu bezahlen. Wenn einer seiner Mieter die Arbeit verlor, war es
kein Problem, der war raus und jemand Neues kam rein. Wenn
zwei seiner Mieter ihre Jobs verloren oder drei, war auch das
kein Thema. Wenn aber zwei Drittel seiner urbanen Vasallen ihr
Einkommen verlieren wiirden, ware das schon was anderes. Und
dieses Problem hatte Shai kommen sehen, kurz bevor die ersten
Cafés und Restaurants schliefen mussten. Vorhergesehen hat er
es und sich darauf vorbereitet.

Als ersten Schritt hatte Shai seine Immobilienfirma zu einer
Immobilien- und Personalvermittlung umgewandelt. Sein Biro
hiefd nicht mehr Shai Prime Immobilien, sondern Shai Prime Lo-
cations and Online-Jobs. Von den vier Lieferdiensten, die damals
in der Stadt arbeiteten, stellte nur BringBring seine Lieferanten
direkt an. Bei Indie-Go oder Yamm mussten die Riders als selb-
standige Dienstleister arbeiten. Weil die Biirokratie im Lande es
aber unglaublich schwierig machte, sich bei den Behdrden als
selbstdndig zu registrieren, eréffneten, so schnell wie die Cafés
und Restaurants dichtmachten, Firmen, die diesen biirokrati-
schen Aspekt fiir die Riders erledigten, gegen finf Prozent ihrer
Einnahmen. Das machte auch Shai, aber bei ihm gab es noch
einen besonderen, extra Business Twist.

Zuerst, als die Wartelisten fiir diese Jobs noch nicht so enorm
lang waren, hatte Shai alle seine Verwandten als Indie-Go-Ku-
riere registriert. Seine Mutter Ela und seinen Vater Yoram, seine

drei Schwestern und seinen Bruder, Tante Lisa und Tante Rachel
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und Onkel Shimon und seine Neffen und Nichten Omri und
Shlomi, Rina und Ayelet. Seine Oma, Rivka hiefs die, lebte noch,
sie war zweiundneunzig und auch sie registrierte Shai bei Indie-
Go als Rider. Warum nur bei Indie-Go? Wahrscheinlich hatte er
bei denen einen Insider, der ihm half, eine Art internen Geschéf-
temacher.

So hatte Shai in seiner Firma zwei neue Dienstleistungen an-
zubieten. Uber dem Tisch erledigte er, wie andere Firmen auch,
den birokratischen Papierkram fiir selbstdndige Lieferanten ge-
gen flinf Prozent ihres Einkommens. Unter dem Tisch handelte
er mit Indie-Go-Accounts. Wenn dir die richtigen Papiere fehlten,
um unter deinem eigenen Namen bei Indie-Go zu arbeiten, wenn
du wegen Problemen mit der Polizei nicht unter deinem eigenen
Namen arbeiten konntest oder wenn du einfach nicht warten
konntest, bis du auf der unglaublich langen Warteliste dran-
kommst, konntest du zu Shai gehen und gleich mit der Arbeit be-
ginnen, unter einem fremden Namen, und diesmal gegen flinf-
zehn Prozent deines Einkommens.

Nicht jeder konnte von Shais Schwarzmarkt-Dienstleistungen
profitieren. Um Teil des Systems zu werden, musste Shai dich
kennen, und in erster Linie bevorzugte er seine Mieter, klar. Das
war seine Art, seinen plotzlich arbeitslosen Mietern einen Job zu
beschaffen. Und immer mit einem Bonus. So kassierte Shai nicht
nur zehn Prozent von ihrer Miete, sondern dazu noch fiinfzehn
Prozent ihres Lohns.

Das alles lief fiir Shai ganz gut, und schon bald reichten die
Indie-Go-Accounts, die unter seiner Familie registriert waren,
nicht mehr aus. So kaufte er weitere Accounts von seinem mut-
mafilichen Insider bei Indie-Go.

Und so war es dazu gekommen, dass Filmon an diesem einen,

noch sehr heiffen Morgen im September vor Shais Schreibtisch
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stand und ihn nicht fragte, ob die Septembermonate jetzt wirk-
lich heif3er seien als vor zwanzig Jahren. Eine absurde Vorstel-
lung. Stattdessen hatte Filmon Shai den Umschlag gegeben mit
der Miete und seinem Namen drauf: Filmon Haile, Miete Septem-
ber. Und dann hatte er ihm gesagt, Hey, Shai. Das Café, wo ich
drei Jahre gearbeitet hab, hat zugemacht. Hast du was fiir mich?

Shai war Uiberrascht, dass Filmon immer noch dastand. Er hob
den Kopf von seinen Papieren und sagte zu ihm, kann sein, Genet.

Er lief? Filmon dort vor seinem Schreibtisch stehen und ver-
schwand in das andere Burozimmer, wo zwei Buchhalterinnen
fir ihn arbeiteten und wo seine Indie-Go-Schrinke standen. Aus
der Kammer horte Filmon einen kurzen angespannten Wortwech-
sel, ein paar Schubladen wurden auf- und zugemacht, vielleicht
auch ein Schrank, und dann kam Shai wieder raus. In einer Hand
hielt er das blaue Indie-Go-Shirt, in der anderen den viereckigen
Riickenglobus. Filmon entsperrte sein Handy, und Shai lud fiir
ihn die Indie-Go-Riders-App runter. Soll ich es auf Englisch stel-
len? Nein, Shai, brauchst du nicht. (Die Heilige Schrift habe ich
von Bestellbons gelernt!) Dann safd Shai noch eine Weile mit
Filmons Handy vor seinem Computer und beschéftigte sich mit
irgendetwas. Als er fertig war, zeigte er Filmon tiber den Tisch,
wie die App funktioniert, und gab ihm sein Handy zurtick. Filmon
guckte auf das Display.

Shai, ich bin ein schwarzer Mann aus Eritrea. Lass mich bitte
nicht mit dem Namen Dora Goldberg zwischen Restaurants und
Kunden hin und her fahren.

Dora Goldberg oder nichts. Und jetzt verschwinde, Genet.

Filmon ging raus aus dem Biro auf die Strafe, zog sein T-Shirt
aus und die Indie-Go-Klamotten an. Was hatte er sonst machen
sollen. Letztendlich interessiert es keinen, welcher Name auf der

App steht, wenn er nur sein Essen bekommt. Hauptsache schnell.
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aniat, du hast deine Haare geschnitten.
DFilmon, du hast dir Augenringe wachsen lassen.

Filmon lachte. Sie hatte aber recht. Das Neonlicht erstrahlte
auf dem Edelstahl und der Mond auf dem Wasser in der Bade-
wanne, aber sein eigenes Spiegelbild hat er schon seit Tagen
nicht mehr gesehen, und plétzlich war er da, mit Daniat auf sei-
nem Handy.

Warte, Fili, ich hol meinen Tee und geh in die Kiiche. Hier, sag
mal kurz hallo.

Auf seinem Handy wackelte das Bild und dann fixierte es sich
auf Mekdes und Kidane, Daniats Nachbarn noch aus Eritrea.
Noch vor Filmon sind die aus dem Land geflohen, lebten schon
dreizehn oder vierzehn Jahre in Berlin, ihre zwei Kinder sind in
der Stadt geboren. Bei ihr hatten Daniat und Israel eine Bleibe ge-
funden, nachdem sie es iibers Meer geschafft hatten und dann
von Italien nach Deutschland und vom Asylheim nach Berlin.

Filmon rief absichtlich spat nachts an. Hatte keine Lust, sich
mit Mekdes und Kidane zu unterhalten. Hatte gehofft, sie wiir-
den schon schlafen. Zum Gliick wollten sie nicht lange reden.
Waren auch mitude, die beiden. Oder vielleicht auch nicht be-
geistert, mit ihm zu reden. Ein paar Worter, ein Winken, dann
wackelte das Bild, wie bei einem epileptischen Anfall in einem
Film. Wie wenn du nach zu viel Trinken im Bett liegst und alles
schwankt und kreist um dich herum, und dann war die Welt
wieder stabil und Daniat war vor ihm. Thre Tasse Tee stand auf
dem blauen Tisch, die bekannte Ecke in der Kiiche, liber ihr das
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kleine Kreuz vom Olberg, das Filmon ihr geschickt hatte. Wie
eine umgekehrte Pilgerfahrt hatte es per Post den Weg gemacht,
den Filmon nicht machen durfte. Daniat setzte ihre Kopfhorer
auf. Ihr tiefer Atem dann, so nah an seinem Ohr. Das Phantom
ihrer Locken auf seinem Nacken.

Dani. So gut dich zu sehen. Schén siehst du aus.

Schoéner als der Mond tiber Tel Aviv?

Sie lachelten.

Meine Daniat, eifersiichtig auf einen Himmelskorper.

Wie geht’s dir, Fili?

Ich hatte ein paar schlechte Tage. Jetzt ists wieder gut. Romy
hat zugemacht. Ich hab aber was Neues gefunden. Erzahl ich dir
noch. Aber wie gehts dir, Dani. Wie gehts Israel? Hat sie Pingi
heute an?

Ja. Willst du sie sehen?

Daniat nahm noch ein Schluck von ihrem Tee, stellte die Tasse
wieder auf den Tisch, dann schwindelte das Bild wieder, vor
ihm rauschte der Kichenschrank vorbei, das Spilbecken, die
Flurwand, wahrend Daniat sich durch die ferne Wohnung be-
wegte, die fiir Israel und sie ihr Zuhause geworden war. Dann
war es wieder stabil. Daniat lehnte am Turrahmen. Auf seinem
Bildschirm sah er, wie ihr Licheln breiter wurde, und dann drehte
sie die Kamera um, und da war Israel. An ihrem Bett leuchtete
die Lampe, in dem orangen Licht sah er ihre kleine Nase, die
zusammengepressten Lippen; hinter ihren Augenlidern lief ein
dramatisches Geschehen. Das Licht war schwach. Vor ein oder
zwel Wochen hatte Daniat die Birne in der kleinen Pinguin-
Lampe gewechselt, von vierzig zu zwanzig Watt, um Israel wie-
der ans Schlafen im Dunkeln zu gewohnen. Filmon schaute sie
an, ihren schnellen Atem beim Triumen, ihre Locken auf dem

Kissen. Auf seinem Bildschirm bewegte sich Israel mit Daniats
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Atem rauf und runter, rauf und runter, als trage Daniat sie auch
jetzt auf dem Arm oder unter ihrem Herzen, rauf und runter, rauf
und runter. Filmon hat Israel noch nie getragen. Hat sie nie auf
seiner Brust gespiirt, hat ihren Geruch noch nie gerochen. Seine
Flucht aus Eritrea war ungeplant gewesen. Nach sechs Monaten
in der Armee, in dieser Mannerholle von Gewalt und Ordnung
ohne einmal nach Hause zu diirfen, war er aus seinem Militar-
camp geflohen, um noch einmal mit seiner Familie zusammen-
zusein, mit Daniat noch einen Tag, in ihrer Warme und ihrer
Liebe noch eine Nacht zu verbringen. In der zweiten Nacht, gegen
drei Uhr frih, war er von Gerduschen unten auf der Strafde auf-
gewacht. Militdrpolizei. Er hatte sich angezogen. Daniat, ich muss
weg. Durchs Fenster war er in den Hinterhof geklettert und dann
hoch aufs Dach und von dort mit einem Sprung riiber aufs an-
dere Dach. Anstatt zurlick in sein Camp machte er sich auf in
Richtung der Grenze zum Sudan. Drei Monate brauchte er, mit
einer Unterbrechung in Khartum, bis er in Agypten ankam. In
Kairo in einer kleinen Bude auf einem Dach in Imbaba mit noch
einem Dutzend Landsleuten auf die Schmuggler wartend, wusste
er, dass er noch einmal mit Daniat reden musste, bevor er sich
auf den Weg durch die Wiiste Sinai machte. Drei Tage waren sie
auf diesem Dach in Imbaba gewesen, ohne zu wissen, wann die
Schmuggler wiederkdmen, wann es losgehen wirde. Er riskierte
es und ging runter auf die Strafde, raus aus diesem Armenviertel
in eine touristische Gegend, ein Internet-Café suchen. Er war in
diesem Cairo Call Shop, dort erzdhlte ihm Daniat, dass sie von
ihm schwanger war. Es war auch ihr Wunsch, das Kind Israel zu
nennen. Als ob das neue Leben, das sie in sich tragt, Filmon sei-
nen Weg durch die Wiiste Sinai zeigen werde, wie ein Leucht-
turm am anderen Ufer dieser Wiiste voller Sand und Stein und

Menschenhéandlern. Aber auch als Erinnerung fiir ihn, dass sein
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Auszug durch die Wiiste Sinai erst dann zu seinem Ende kom-
men wird, wenn er bei seinem Kind sein kann, bei Israel.

Auf seinem Handy wackelte das Bild. Die schlafende Israel war
weg, eine Wand bewegte sich vor ihm, das graue Sofa, die Gar-
dinen mit den roten Blumen, die schwarze Fliche des ausge-
schalteten Fernsehers. Mekdes und Kidane waren nicht mehr im
Wohnzimmer. Daniat drehte ihre Kamera wieder um und saf3
nun vor ihm auf dem Sofa.

Wie gehts ihr, Dani?

Als ich sie heute Morgen zur Schule gebracht habe, hat sie
geweint und wollte nicht reingehn. Nachmittags hab ich sie ab-
geholt und da war sie gut gelaunt. Asmeret und Sophie, weif3t du
noch? Sie haben auf dem Schulhof wieder mit ihr gespielt. Sie
war so froh. Und in der U-Bahn, auf dem Weg zum Anwalt, zeigte
sie mir ein Bild, das sie gemalt hat. Drei Pinguine spielen auf
einer Rutsche auf dem Spielplatz unter einem griinen Baum. Sie
kommt langsam an. Ich glaube, dass sie nachste Woche wieder
im Dunkeln schlafen kann.

Und von dem Anwalt, Dani? Etwas Neues?

Du warst plotzlich verschwunden, Filmon. Was ist denn pas-
siert?

Als Filmon bereits in Tel Aviv war und Daniat noch in Asmara,
hatten sie sich angewohnt in Codes zu reden. Sie wussten, dass
an jedem Telefongesprach noch eine dritte, stille aber jederzeit
einsatzbereite Partei teilnehmen konnte. Der Staat war immer
mit dabei. In Eritrea ging jeder davon aus, insbesondere Angeho-
rige von Exilanten. Filmon und Daniat hatten sich angewdohnt,
vieles von dem, was sie sagen wollten, im Gesprach tber Alltag-
liches zu verstecken und manches wegzulassen.

Als Filmon nach dem Polizeieinsatz verschwand und nicht beim

Militér erschien, war Daniat am selben Tag verhaftet worden.
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Dein Mann ist ein Deserteur. Wo ist er? Was hat er vor? Du hast
ihm geholfen. So ging es zwei Wochen lang. Daniat war darauf
vorbereitet gewesen. Sie wusste, sie wiirde nach ein paar Tagen
oder Wochen aus dem Untersuchungskeller entlassen. Die woll-
ten ja an sein Geld, und nach der Haft kam, wie erwartet, die
Erpressung. Wer aus Eritrea flieht — so war die Logik — macht im
Ausland ja Geld, und wer im Ausland Geld macht, schickt es an
die Verwandten, die zu Hause geblieben sind. Die Erpressung war
staatlich organisiert, und die Verwandten mussten zahlen. Fil-
mon schickte also Geld, und Daniat hat bezahlt. Bezahlt hat auch
Filmons Mutter, bezahlt hat auch Filmons Onkel. Filmons Bruder
war da schon weg; der Vater war friih gestorben. Die Erpressun-
gen waren hart, aber nicht regelméfig. Die Polizei war chaotisch,
der Geheimdienst unorganisiert. Durchaus von Vorteil in einer
Diktatur. Mit keinem Telefonat wollten sie diese konfusen Hunde
aufwecken. Daniat und Filmon achteten darauf, dass ihre Ge-
sprache so unauffillig wie moglich verliefen. Alles war vom All-
tag gut gedeckt.

Angst, belauscht und verraten zu werden, hatte man nicht nur
wegen moglicherweise abgehorten Telefonaten. In Eritrea konnte
fast jeder Nachbar oder Freund vom Regime bezahlt oder mit Er-
pressung zur Kollaboration gezwungen sein.

Als Daniat beschlossen hatte, mit Israel zu fliehen, erzédhlte
sie fast niemandem von ihrem Plan. Auch Filmon wusste nichts
davon. Nicht nur, weil sie die Spione flirchtete. Die Reise war ge-
fahrlich, jeder musste mit Folter rechnen, viele starben unter-
wegs. Sie hatte ihm keine Angst machen wollen. Wollte nicht,
dass er versuchen wirde, ihr das auszureden. Sie machte Kopien
von ihrer Heiratsurkunde und den Fotos ihrer Hochzeit. Sie
machte Kopien der Geburtsurkunden von Filmon, Israel und

sich. Dann wéhlte sie drei vertraute Menschen aus und lief3 die
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Kopien bei ihnen, bei einer guten Freundin, bei Filmons Onkel
und bei Israels Taufpatin. Nur diesen drei hatte sie von ihrem
Plan erzdhlt und sie um Hilfe gebeten. Wenn sie es mit Israel tat-
sichlich iibers Meer schaffen wiirde, sollten sie ihr die Doku-
mente schicken. Die wiirde sie brauchen, um Filmon zu sich und
Israel nachzuholen.

Am Abend dieses Videogespriachs waren Israel und Daniat
schon fast eineinhalb Jahre in Berlin. Nicht mehr mussten sie
und Filmon in Codes reden, nicht mehr mussten sie alles in
Alltaglichkeiten verstecken. Doch Gewohnheiten sind stur. Eine
Online-Paarbeziehung ist genauso schwer zu dndern wie eine,
wo jeder im Ehebett seine Seite hat und jede ihren Platz fiir den
Zahnputzbecher. Dartiber hinaus war ihr Online-Miteinander
von einer Diktatur gepragt. Eine Diktatur kannst du nur schwer
verlassen, und noch viel schwieriger ist es, sie hinter dir zu las-
sen. Wie ein Parasit in deinem Bauch sitzt sie in deinen Angsten
und Bediirfnissen und frisst und frisst. Die Vorsicht der beiden
hatte also tiefe Wurzeln. Und bestimmte Fragen wollte auch
keiner am Telefon stellen oder die Antwort darauf am Telefon
horen. Wurdest du gefoltert? Haben die dich vergewaltigt?, hat
sie ihn nicht gefragt und er sie auch nicht. Hast du jemand an-
deren? Auch das nicht. Sie beliefen es so. Bis sie sich treffen
wilrden. Ihre Online-Nahe war gelibt und nah. Wie es sein wiirde,
wenn es Daniat tatsdchlich geldnge, Filmon nach Berlin zu holen,
ob und wie sie nach den vielen Jahren auch ohne Bildschirm
zwischen sich zusammen sein kénnten, wie es mit Israel und Fil-
mon wirde, die sich ja nur Uber Displays kannten, das wirden
sie dann sehen.

Und dann wollte sie wieder mit mir zum Deutschkurs. Sie fin-
det es ja immer lustig, dass auch Mama in die Schule muss und

eine Lehrerin hat. Und sie liebt es, wenn Frau Kegel, die sie Nina

25



nennen darf, auch sie anspricht und etwas fragt. Sie ist so stolz,
wenn sie merkt, dass sie besser versteht und mehr weif3 als die
Erwachsenen in Mamas Klasse. Ihr Deutsch ist wirklich wunder-
bar geworden. Sie kann schon alles lesen, was sie auf der Strafe
sieht, und liest allein ihre deutschen Biicher.

Wie geht’s mit ihren Hausaufgaben?

Und wie steht es mit deinen Hausaufgaben? Hast du die ganze
Nacht Deutsch gelernt? Daher die Augenringe, Fili?

Nein, Dani, ich habe Essen geliefert. Mein erster halber Tag in
meinem neuen Job. Romy hat zugemacht, ich musste schnell
was Neues finden. Ich musste es tiber Shai machen, bei ihm steh
ich nicht erst ein halbes Jahr auf der Warteliste, bevor ich arbei-
ten kann. Dafiir muss ich ihm aber flinfzehn Prozent von mei-
nem Verdienst abgeben. Und unter falschem Namen arbeiten.
Heute Nachmittag habe ich mich parallel auch unter meinem
Namen angemeldet. Wenn ich auf deren Warteliste nach keiner
Ahnung wie viel Monaten drankomme, hore ich bei Shai auf.
Bis dahin brauch ich ihn. Es ist aber gar nicht so schlecht, Dani.
Heute habe ich mitten am Tag meine App einfach mal ausge-
schaltet und mich fiir eine halbe Stunde hingesetzt und Kaffee
getrunken. Bisher konnten das nur die Hipster mit ihren Laptops
und ihren Flat Whites, jetzt kann ich es auch. Und Romy, du
weifst, sie war ja ganz okay, aber ihre Wutanfalle muss ich jetzt
auch nicht mehr wegstecken. Aber sag mir noch ein Wort tiber
den Anwalt, Dani. Wie wars bei dem?

Daniat und Filmon sprachen nattirlich auf Tigrinisch; wie im-
mer sagte Daniat nur die behordlichen Ausdricke auf Deutsch,
sie kaute sie langsam, Krankenversicherungsschutz. Aufent-
haltstitel. Arbeitserlaubnis. Familienzusammenfiihrung. Und ab
und zu, wenn die beiden in spielerischer Laune waren, webte

sie in das Gespriach auch lustige Worter und Ausdricke auf
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Deutsch, die sie bei Nina Kegel im Bildungszentrum lernte oder
von Israel.

Filmon notierte in seinem Notizbuch, von rechts nach links,
Ausdriicke auf Hebrdisch. non'77 1217 = an die Lampe reden. Mit
jemandem reden, der dir nicht zuhort; urspriinglich bei polizeili-
chen Vernehmungen. In'7x' X7 03N D'YAIX ,INQ7 WOI0 71TV AN
X'¥In7 = Einen Stein, den ein Dummer in den Brunnen wirft,
konnen vierzig Weise nicht herausholen; aus dem Aramaischen.
DIwN NO'7j7> = wie eine Knoblauchschale. Etwas Nutzloses, Un-
bedeutendes; aus dem Talmud. Die linke Seite des Notizbuchs
war fiir Deutsch. Da standen die behordlichen Worter, die Daniat
in ihren Gespriachen immer wiederholte, ihr Spafdvokabular aus
dem Deutschkurs, die Worter, die Israel ihm nach und nach bei-
brachte, und die, die er von Abraham hatte, der mit ihm geflohen
war. Mit diesem zusammengeklaubten Wortschatz formte Fil-
mon kleine Beispielsétze. A groifse Eichhoérnchen hot di Asylan-
trag gegessen! Punkt wiin Chelm... wos sol men tun? Die Verfas-
sungsschutz is roit un fett. Der Reisepass is himl bloi. Ich beng

noch dir, gelibter. Israel is mein tochter.
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braham war Putzmann in einer Synagoge in Bnei Brak und
wahrscheinlich der erste Eritreer in der Weltgeschichte, der
Jiddisch sprach.

Jeden Morgen noch im Dunkeln fuhr er mit dem Bus von Siid-
Tel-Aviv nach Bnei Brak, und eine Stunde vor Sonnenaufgang
schloss er die Tiir der Synagoge auf. Er stellte alle Banke aufein-
ander an die Wande und stieg die drei Stufen zur Bimah hoch
und staubte sie ab. Den Toraschrein dahinter wollte und durfte er
nicht aufmachen, er staubte ihn von aufden ab und ging dann in
die Kiiche nebenan. Er fiillte Wasser in den Eimer, nahm Wasser-
abzieher und Putzlappen und wischte den Boden, und wahrend
der trocknete, putzte er die Kiiche und die Toilette. Dann stieg er
die Treppe zur Frauenabteilung hoch, staubte dort ab und wischte
auch dort den Boden. Danach war der Boden unten im Saal schon
trocken, und er stellte die Banke wieder an ihren Platz, und dann
kamen auch schon die ersten Beter zum Schacharit in die Syna-
goge, git morgen, Abraham, wi geit es, Abraham. Ajusher koach.
A dank far dein hilf.

Nicht lange dauerte es, bis Abraham die Grifse gelernt hatte,
und dann konnte er auch zuriickgrifden, hob a gutn tog, Heskel.
Got sol dir baschitsn, Gershon. In eben dieser Zeit wurde er von
Abraham zu Avrum, Avrejmale, tejrer Avrhm. Sie sprachen natiir-
lich alle auch Hebraisch, Jiddisch war aber ihre familidrere Spra-
che, und mit der Sprache lief3en sie ihn ein Stiickchen rein.

Abraham blieb jeden Tag bis abends in der Synagoge. Er machte
kleine Reparaturarbeiten, raumte auf, kaufte ein, und wenn er
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Zeit hatte, nahm er die Siddurim, die Mischnajot, die Talmudim,
einige Chumaschim und allerlei Kuntressim vorsichtig von den
Regalen und streichelte die Badnde mit einem weifsen Tuch sorg-
faltig sauber. Als die Beter die Synagoge abends nach Arvit lang-
sam verlief3en, ging auch er. A gite nacht. A gite nesijeh, Avrum.
Ich se aich margen. Er war ein glaubiger Mensch und fiihlte sich
zu Hause mit den Glaubigen, auch wenn er Tewahedo-Christ war
und sie chassidische Juden.

Mit Interesse und Begabung lernte er die Sprache weiter und
erweiterte nicht nur sein Vokabular und seinen jiddischen Satz-
bau, sondern auch seine Kenntnis der jliidischen Gebete und der
Regeln dieser Religion. Nach vier Jahren hatte er sich an dem Ort
und in der Sprache ldngst zu Hause gefiihlt. Dann aber kam die
Plage. Nicht nur in den Cafés durfte man nicht mehr zusammen-
sitzen, auch nicht in den Gebetsrdumen. Die Synagogen mussten
schlief3en, die Moscheen, die Kirchen. So fiillten sich die Strafden
mit Gebet und Gesang, und Abraham verlor seine Arbeit und die
Synagoge. Es tit unds seir vei. Mir weln dir varmissn, Avrum. Jo,
ich oich. Ich hof ich ken seir bald tsurik kumen, sagte er und ging
zu Shai.

Hey, Shai. Die Synagoge hat zugemacht. Hast du was fiir mich?

Shai hob den Kopf von seinem Papierkram, schaute Abraham
mit miiden braunen Augen an und sagte zu ihm, Kann sein, As-
meret. Kann wohl sein.

Abraham und Filmon kannten sich aus der Bude auf dem Dach
in Imbala in Kairo, vom Warten auf die Schmuggler. Als Filmon
vom Call Shop zuriickgekommen war, hatte er Abraham erzahlt,
dass Daniat schwanger sei, und Abraham hatte ihn umarmt. Da
fragten alle, was denn los sei, und Filmon erzahlte es auch ihnen.
Flisternd hatten ihn alle gesegnet. Wenn wir es durch den Sinai
schaffen und Israel erreichen, werden wir dich und euch mit
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lautem Jubel feiern. Sieben von den zwolf, die den Auszug began-
nen, haben es durch die Wiiste geschafft.

In Tel Aviv hatte Abraham Gloria geheiratet, eine philippinische
Altenpflegerin, die in Aschkelon lebte, und hatte seinen Erstge-
borenen Sinai genannt. Er sah ihn nicht viel. Doch Abraham und
Filmon stellten sich oft eine zuklinftige Hochzeit zwischen ihren
beiden Kindern vor. Die Schritte des Messias, wir horen sie schon!
Israel und Sinai vereinen sich! Die ganze Menschheit sei unser
Gast, wir feiern heut Endzeit! Die Vermahlung von Zuhause und
Exil! Mir heren ihm schojn, dem maschiach!

Seit ihrem Treffen auf dem Dach in Imbala hatten sie sich nicht
getrennt. Waren auch wahrend des Auszugs durch die Wiiste
zusammengeblieben, und als sie es iiber die Grenze und schlief3-
lich auch nach Tel Aviv geschafft hatten, mieteten sie sich von
Shai mit noch vier Landsleuten die Wohnung, in der sie lebten.
Als Abraham von Filmon horte, dass Daniat und Israel nach
Deutschland durchgekommen waren, war er genauso froh und
erleichtert. Eines Tages, als er von der Synagoge nach Hause kam,
horte er, wie Filmon in der Kiiche Daniats Vokabular auf Deutsch
laut tibte. Es klang ja wirklich dhnlich wie die Sprache, die er
selbst schon eine Weile lernte, und so bot er Filmon an, sie ihm
beizubringen. A dank, Abraham. A dank.

A groisse Eichhornchen hot di Asylantrag gegessen! Punkt wi in
Chelm... wos sol men tun? Die Verfassungsschutz is roit un diin.

Als Filmon es endlich auch nach Berlin schaffte und auf Dani-
ats Empfehlung hin dasselbe Bildungszentrum besuchte, wun-
derte sich die Deutschlehrerin iiber seine seltsame Aussprache.
So etwas hatte sie noch nie gehort. Nein Filmon, nicht groisse -
grooof3e. Nein, Filmon, nicht git — guuut! Nein, Filmon. Komm
zurick, nicht kim tsurik! Punkt wi in Chelm. Das alles geschah

allerdings erst viel spater.
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Als Abraham seinen Job in der Synagoge verloren hatte, war
sein E-Bike vom einfachen Verkehrsmittel zum Dienstfahrzeug
geworden. Er kaufte sich einen zweiten Akku. Einer reicht dir
vollig, wenn du damit zu Freunden willst oder zum Strand, aber
wenn du zwolf Stunden lang in der Stadt Essen ausfdhrst,
brauchst du bestimmt einen zweiten. Drei Wochen spéter, nach-
dem auch Filmon seine Arbeit verloren hatte, unterrichtete Abra-
ham ihn nicht nur in seiner neuen Sprache, sondern auch noch
in Lieferservice. Kauf dir einen zweiten Akku, Fili. Und besorg dir
ein gutes Scheibenschloss. Am besten mit Alarm. Wenn du vor
einem Biiroturm parkst, reingehst, auf den Aufzug wartest, hoch-
fahrst, das Essen abgibst, dann wieder auf den Lift wartest und
runterfahrst, haben die Fahrraddiebe sehr viel Zeit. Einfach willst
du es ihnen nicht machen. Und kleb etwas auf deine Kenn-
nummer auf der Liefertasche. Du moéchtest nicht so leicht iden-
tifizierbar sein. Wie hast du gesagt? Dora Goldberg? Ja, Scheifie.
Morgen ist Dienstag, da fang ich frith an. Lass uns zusammen
rausfahren. Ich bring dir noch ein paar Dinge bei.

An dem besagten Dienstagmorgen im September jedoch ver-
liefSen Abraham und Filmon ihre Wohnung, jeder mit seinem ku-
bischen Globus auf dem Riicken, sie schlossen ihre E-Bikes auf
und fuhren in Richtung zum Gan HaHashmal, dem Park, wo sich
alle Riders dieser Gegend trafen.

Es waren schon viele Menschen in Riders-Uniformen auf der
Straf3e, Indie-Go-Blau und Yamm-Gelb und BringBring-Griin, doch
war nicht leicht zu erkennen, wer tatsdchlich Rider war und wer
sich nur so kleidete. Mit Lieferantenuniform konntest du dich
uberall frei bewegen ohne die Einschrankungen der Plage; es
blithte ein reger Schwarzmarkt fiir Riders-Uniformen. In dem
kleinen Park mischten sich also, wie jeden Morgen, eilige Kuriere

mit als beschiftigt getarnten Miufdiggdngern. In den Lokalen
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durfte man ja nicht sitzen, aber die Flaneure konnten dort guten
Kaffee und leckeres Geback auf ihren Spaziergang mitnehmen,
und fiir die Lieferanten war es geschickt, sich nah an ihrer
Arbeitsquelle aufzuhalten. Dazu war der Gan HaHashmal in die-
ser Stadt ohne Schatten ein etwas kiihlerer, griiner Spot, an
dem man in den frithen Morgenstunden verweilen konnte, egal
ob die Lieferantenuniform nun deine Arbeitskleidung war oder
Camouflage.

Filmon und Abraham suchten sich eine freie Bank und setzten
sich. Jeder zog sein Handy aus der Hosentasche, und Abraham
schickte Filmon den Link zu einer WhatsApp-Gruppe von Indie-
Go-Lieferanten aus Eritrea auf Tigrinisch und einen Link zu einer
WhatsApp-Gruppe auf Hebrédisch. Es gab auch eine Gruppe auf
Arabisch, da kommunizierten unter sich paldstinensische Lie-
feranten aus Jaffa, Ramleh, Il-Lydd, die einen israelischen Aus-
weis hatten, und Paldstinenser aus dem Westjordanland, die die
Check-Points umgingen, um Arbeit zu finden, und wie Abraham
und Filmon ihr téglich Brot unter falschem Namen verdienten.
Aber Arabisch konnten Abraham und Filmon nicht, aufer ein
paar Wortern, die sie auf der Flucht gelernt hatten, im Sudan und
in Agypten und in der horrenden Wiiste. Heute Mittag, sagte Ab-
raham zu Filmon, gibt es wieder eine grof3e Demo. Etwas gegen
die Regierung. Die Ayalon wird gesperrt, wo genau weifs noch
keiner, und dazu ein paar Strafden, die hinunter zur Autobahn
fihren. In den Gruppen wirst du mitkriegen, wo wann gesperrt
wird und wie du fahren musst, um verstopfte Strafden zu mei-
den. Du kannst jede Frage an die Gruppen schreiben und kriegst
dann von den Kollegen eine Antwort. Reifenpanne, Stau, ver-
schiittetes Essen, wenn du deinen Weg nicht findest. Versuch un-
bedingt, keine Lieferungen in Krankenh&user anzunehmen, glaub

mir Fili, du hast keine Lust, mit einem doppelten Cheeseburger
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in der Liefertasche durch unendliche weifde Flure die Kardiologie
zu suchen. Du hast auch keine Lust, mit einem Kilo Sushi auf
dem Riicken durch so ein Neonlabyrinth zu irren, auf der Suche
nach der Geburtsstation. Frauen dirfen neun Monate lang kei-
nen rohen Fisch essen, und dann legen sie los. Unglaublich, was
fir Mengen Sushi dorthin bestellt werden. Und was noch? Ja,
das muss ich dir nicht sagen Fili, du kriegst fiir jede Lieferung
Geld, schneller liefern heifd3t mehr Geld. Mach aber keinen Scheif3.
Du willst keine Probleme mit der Polizei. Du weif3t ja, wie die uns
lieben. Und als Dora Goldberg, oder wie sie heifst, willst du schon
gar nicht angehalten und nach deinen Papieren gefragt werden.
Die konnen dir vorwerfen, diese Dora fiir ihr Indie-Go-Account
entfliihrt zu haben oder sonst was.

Okay, Boss.

Abraham lachelte. Ich muss anfangen. Logg dich in die App ein
und fahr einfach los. Eine andere Art, diese Arbeit zu lernen, gibt
es nicht.

Abraham fuhr weg und Filmon loggte sich ein. Auf seinem Dis-
play poppten wie bei einem Computerspiel lauter Routen und
Adressen auf, jede mit einem lauten Beep. Er driickte wahllos auf
eine Lieferung und folgte der Route auf der Karte zu dem ersten
Restaurant, wo er heute etwas abholen sollte.

Mittags trafen sich die beiden wie verabredet wieder im Gan
HaHashmal. Sie schalteten ihre Apps aus und fuhren nach Hause,
die Akkus wechseln. In der Wohnung kochten sie sich Kaffee,
tranken und rauchten am grofRen Fenster eine Zigarette. Dann
steckten sie die leeren Akkus in die Ladegeréate, und Filmon sagte
zu Abraham, er solle schon mal allein runtergehen. Er wiirde
noch ein bisschen in der Wohnung bleiben. Abraham ging mit
seinem Akku runter, und Filmon blieb noch zwei Minuten am

grofsen Fenster sitzen. Dann ging er in das Zimmer, das er sich
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mit Abraham teilte, und setzte sich aufs Bett, telefonieren. Dani-
ats Name auf seinem Bildschirm, zwei-, drei-, viermal Klingeln,
dann war sie auf seinem Display, ihre Haare unter dem roten
Kopftuch.

Plnktlich!

So ist das, Dani, wenn du dein eigener Boss bist.

Als Filmon noch im Café gearbeitet hatte und es sich ab und zu
leisten konnte, keine Doppelschicht zu machen, hatte er versucht,
dienstags die erste Schicht freizubekommen, das war der Tag, an
dem Daniat die Wohnung putzte und zu Hause war. Allein. Selbst
aussuchen zu konnen, wann er zur Arbeit ging und wann er wie-
derkam, versprach einen Fortschritt in ihrem Sexleben.

Sie hatten ja schon Erfahrung, oder zumindest kannten sie ein
paar Wege von der Ferne zur Nahe, von der Distanz zur Intimitét.
Doch es war jedesmal eine Suche, ein neuer Versuch. Nicht im-
mer schafften sie es, zusammen in diesen Vorraum der Erregung
zu kommen, auf dreitausend Kilometer Entfernung mit zwei
Bildschirmen zwischen sich und fast zehn Jahren, in denen sie
einander nicht beriihrt hatten.

Ich wiinschte, ich wére bei dir, Dani.

Was wiirdest du dann tun?

Das Kopftuch, das sie immer beim Putzen trug, nahm sie ab
und befreite ihre dicken Locken. Hinter ihr wirbelte die Wohnung
vorbei, als sei er auf einem Karussell. Der Kiihlschrank drehte
sich, die Flurwand, der braune Schrank in ihrem Schlafzimmer,
das Bild von Jesus iiber ihrem Bett, das Filmon ihnen aus der Ka-
pelle in Bethlehem geschickt hatte. Dann verschwamm das Bild
auf dem Display, Daniat in Eklipse. Und dann saf3 sie auf ihrem
Bett. Er stellte das Handy hin.

Eine Weile sagten sie nichts. Und dann noch eine Weile. Schau-

ten sich an, versuchten gemeinsam ein- und auszuatmen.
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