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Mitten im Winter erfuhr ich endlich,

dass in mir ein unvergdnglicher Sommer ist.

Albert Camus



Azcapotzalco

Zeit heilt alles, aufser Wunden.

Chris Marker, Sans Soleil



[Hier, unter diesem Zweig, kannst du von Liebe sprechen]

Der Baum ist bevilkert von unsichtbaren Végeln. Zuerst
halte ich ihn fiir eine Ulme — ihren robusten, einsamen
Stamm mit den vertikal aufragenden Zweigen erkenne ich
seit meiner Kindheit —, aber nach einer Weile merke ich,
dass es eine Pappel ist, eine jener Baumarten, die vor langer
Zeit in diesen Teil der Stadt verpflanzt wurden, wo es nicht
viel heimische Vegetation gibt. Wir setzen uns in ihrem
Schatten auf den gelb gestrichenen Bordstein. Es ddimmert.
Auf der anderen Straf3enseite ragen hinter einem massiven
Eisenzaun graue Fabriktlirme in den von schweren Strom-
kabeln verhangenen Himmel. Sattelschlepper rauschen
vorbei, Taxis, Autos. Fahrrider. Unter allen Geriuschen
des Abends ist das dieser Vigel das unverhoffteste. Das un-
wahrscheinlichste. Ich vermute, dass wir sie nicht mehr ho-
ren wiirden, sobald wir den Schatten der Baumkrone verlie-
3en. Hier, unter diesem Zweig, kannst du von Liebe sprechen. /
Driiben das Gesetz, die Notwendigkeit, / der Pfad der Stdrke,
das Revier der Angst, / das Gebiet der Strafe. / Driiben nicht.
Aber hier héren wir sie, und ihr monotoner, eindringlicher
Gesang erzeugt auf eine beinahe unsinnige Art eine Ruhe,
die das Erstaunen noch verstirkt. Glaubst du, sie kommt?,
frage ich Sorais, wihrend sie sich eine Zigarette anziindet.
Wer, die Anwiltin? Ja. Wie nennt man diese Bewegung der
Lippen, wenn sie sich zusammengeknautscht auf eine Seite
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schieben und das Gesicht seiner Symmetrie berauben. Wir
sind so nah dran, sagt Sorais blofd und spuckt einen Tabakfa-
den aus. Jetzt kdnnen wir auch noch eine halbe Stunde war-
ten. Ich habe ihr diese Frage gestellt, um sie nicht bitten zu
miissen, mit mir zu warten. Ich wollte sie nicht bitten miis-
sen, mit mir hier zu warten, nur noch ein bisschen. Ich weif3
gar nicht, ob ich das schaffe, Sorais. Ich habe keine Ahnung,
was fiir ein Tier ich da gerade in meinem Inneren entfessele.
Es sind nun sechs Stunden und zwanzig Minuten eines Ta-
ges vergangen, der in einer anderen Stadt, in einer anderen
Ara, auf einem anderen Stern begonnen zu haben scheint.

[Neunundzwanzig Jahre, drei Monate und zwei Tage]

Wir hatten uns mittags in meinem Hotel verabredet. Eine
alte Villa mit abgerundeten Tiren und hohen weiflen De-
cken, ein Fliesenmosaik in Majolikagriin. Umgeben von
einem weifden Zaun, flankiert von Bougainvilleen und Klet-
terwinden. Ein kiesbedeckter Durchgang. Palmen. Rosen-
stocke. Wihrend ich nervos auf Sorais warte, 1ose ich den
Blick nicht von der Stadt jenseits der groflen Fenster. Diese
Stadt kann jeden aufnehmen. Und jeden téten. Grof3ziigig
und gefihrlich zugleich, iiberbordend und iiberwiltigend.
Es gibt keine hinreichenden Adjektive fiir diese Stadt. Als
Sorais bei dem Haus ankommt, in dem ich in diesen weni-
gen Herbsttagen in Mexiko-Stadt untergebracht bin, weifs
ich nicht, ob ich es schaffen werde.

Ich muss heute zwei Dinge erledigen, sage ich direkt nach
der Umarmung. Seifenduft. Frisch geduschte Haut. Diese
Stimme, die ich schon ewig kenne. Kein Problem, ich be-
gleite dich, sagt sie, ohne nach Details zu fragen. Offenes
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Haar. Ein roter Rucksack. Dieses tiberwiltigende Licheln.
Das kann aber den ganzen Tag dauern, fiige ich hinzu. Da
hilt sie inne und sieht mir in die Augen. Wohin gehen wir
denn? Thre Stimme klingt eher interessiert als alarmiert. Ich
schweige. Manchmal muss man erst ein wenig schweigen,
damit sich die Worter auf der Zunge sammeln und dann
gemeinsam den Sprung ins Ungewisse wagen konnen. Zur
Staatsanwaltschaft, im Zentrum. Sie schaut mich weiter
ermutigend an. Ich erzihle ihr, dass ich mich bei meinem
letzten Besuch vor zwei Wochen mit John Gibler getrof-
fen habe, dem Journalisten, der mir geholfen hat, die Suche
nach der Akte meiner Schwester anzustofen. Sie senkt den
Blick, und da bin ich mir sicher, dass sie Bescheid weif3. Und
dass sie mich versteht. Bei einer Durchsicht der Zeitungen
von damals hat John die Nachricht gefunden, wie sie in La
Prensa veroffentlicht wurde. Dann hat er Tomés Rojas Mad-
rid ausfindig gemacht, den Journalisten, der insgesamt vier
Artikel iber den Mord an einer zwanzigjahrigen Architek-
turstudentin geschrieben hat, die iiberraschend sachlich,
ohne jeden Klatsch, das Verbrechen schildern, das am 16. Juli
1990 ein Viertel in Azcapotzalco in Aufruhr versetzt hat. Ich
habe mich mit den beiden getroffen, erzihle ich Sorais, und
sie haben mich zur Staatsanwaltschaft begleitet, um den
Antrag einzureichen. Wie schreibt man einen solchen An-
trag? Wo lernt man, in welcher Form ein solches Dokument
anzufordern ist?

Mexiko-Stadt, 3. Oktober 2019

C. Ernestina Godoy Ramos

Staatsanwaltschaft Mexiko-Stadt

Hiermit beantrage ich, Cristina Rivera Garza, als di-
rekte Angehorige von LILIANA RIVERA GARZA,
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ermordet am 16.Juli 1990 in Mexiko-Stadt (Calle Mi-
mosas 658, Colonia Pasteros, Bezirk Azcapotzalco),
die Aushindigung einer vollstindigen Kopie der Er-
mittlungsakte mit dem Aktenzeichen 40/913/990-
07.

Fiir Fragen stehe ich zu Threr Verfiigung.

Mit freundlichen GriifSen.

Nach all den Jahren, erklire ich Sorais, ist die Wahrschein-
lichkeit, an die Akte zu kommen, ziemlich gering. Neun-
undzwanzig Jahre, erginze ich, neunundzwanzig Jahre,
drei Monate und zwei Tage. Dann verstumme ich wieder.
Manchmal sind die Dinge so schwer. Aber heute, sage ich,
soll ich endlich eine Antwort bekommen.

[Die kleine Schwester]

Wir beschlief3en zu laufen. Laut Google brauchen wir zu
Fuf? nicht mehr als eine Dreiviertelstunde. Und es ist so
ein schoner Tag. Also machen wir uns auf. Ein Schritt nach
dem anderen. Ein Wort. Viele weitere. Wenn wir nicht auf
der Suche nach der Akte einer ermordeten jungen Frau
wiren, konnte man es fiir einen alltiglichen Spaziergang
halten. Die Avenida Amsterdam ist eine legendire Strafle
in La Condesa, einem Viertel aus der Porfirianischen Zeit,
das 1905 erbaut wurde und noch immer mit seinen al-
ten Villen im Art-déco- und Art-nouveau-Stil protzt, die
heute von Apartmenthiusern mit bodentiefen Fenstern
und Dachterrassen gerahmt sind. Frither wurde das Viertel
auch Hip6édromo genannt, weil die Allee, die wir an die-
sem Oktobertag entlanglaufen, einst das Oval war, auf das
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zu Beginn des 20.Jahrhunderts die Pferde ins Rennen ge-
schickt wurden. Man kann es sich gut vorstellen: das Schla-
gen der Hufeisen auf dem Boden der Piste, das Trappeln
des Galopps, die glinzenden Felle, die wehenden Mahnen.
Ein Pferd nach dem anderen. Als hinge ihr Leben davon
ab. Weit aufgerissene Augen. Das Schnauben. Die Miu-
ler. Heute ist die dicht bewachsene Avenida Amsterdam
Pflichtprogramm fiir auslindische Touristen und Giste auf
der Suche nach einem angesagten Restaurant. Das Oval ist
geschlossen gepflastert, wie eine Art materialisierte Villa-
nelle, die durch ihre Verswiederholungen die Erfahrung
von Kontinuitit oder das Gefiihl von Endlichkeit vereitelt.
Man dreht auf ewig seine Runden. Wie ein Pferd, das um
sein Leben rennt.

Wihrend wir den Anweisungen des Navis haargenau fol-
gen, hort man auf den Strafden von La Condesa mehr Eng-
lisch, Franzosisch und Portugiesisch als Spanisch. Aber da,
an der Ecke des Mexiko-Parks, preist der Strafenverkiufer
seine Blumen fiir den Tag der Toten an. Spiter kreuzt uns
ein Papiersammler mit seiner immergleichen Leier: Kaufe
Altpapier, alte Zeitungen! Und da vorne die Maurer, die
mit gebeugten Riicken und ausgestreckten Armen die auf-
wertenden Reparaturen vornehmen, die aus diesem Pflas-
ter eine Oase fiir Yuppies und Hipster gemacht haben; fiir
ganze Garden von Minnern und Frauen mit langem, glin-
zendem Haar und sauberen Fingernigeln. Wenn ich in Me-
xiko leben wiirde, konnte ich es mir nicht leisten, hier zu
wohnen. Aber ich bin nur auf der Durchreise. Ich nutze den
Arbeitsaufenthalt an der Universidad Nacional Auténoma
de México, um den Verbleib der Ermittlungsakte des Ver-
fahrens mit dem Aktenzeichen 40/913/990-07 zu erfragen,
in dem Angel Gonzilez Ramos zur Fahndung ausgeschrie-
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ben wurde wegen Mordes an Liliana Rivera Garza, meiner
Schwester. Meiner kleinen Schwester.
Meiner einzigen Schwester.

[Erschopft, emport, unendlich wiitend]

Es ist leicht, sich an die Schonheit eines Orts zu gew6hnen.
Hier zeigt die Stadt sich von ihrer besten Seite. Designer-
boutiquen. Hunde an Lederleinen. Plitze mit Springbrun-
nen. Terrassencafés. Lichtschimmer in den Pappeln. Senio-
rengriippchen beim Tai-Chi. Theater. Wir eilen voriiber,
und wihrend der Atem immer schneller geht, tiberschlagen
sich unsere Worte. Da ist so viel, was wir einander erzih-
len wollen. Was wir gemacht haben. Was wir vorhaben.
Was uns beschiftigt. Die Worte hallen durch die Straflen,
die uns durch das herausgeputzte La Condesa fithren: Wir
laufen in Richtung Avenida Michoacin bis zur Calle Caca-
huamilpa, dort links, dann an der Kreuzung Yucatin / Eje
2 Sur nach rechts. Hast du gehort, dass der Professor von
der Iberoamericana, dem sexuelle Belistigung vorgeworfen
wird, die Uni nicht mehr betreten darf? Dann direkt wieder
links und noch mal rechts auf die Alvaro Obregén. Hast du
das Me-too-Manifest der Marea Verde gegen die Buchmes-
sendirektion von Oaxaca gelesen? Nach einem Kilometer
biegen wir links auf die Avenida Cuauhtémoc ein und kom-
men ins Doktorenviertel, iiber Dr. Velasco und Dr. Jiménez
in immer engere, chaotisch vollgeparkte Strafsen bis zur Ge-
neral Gabriel Hernindez Nummer 56. Hast du Joker schon
gesehen? Fetttriefende Taco- und Sope-Stinde. Unzihlige
kleine Eckldden. Heruntergekommene Balkone. Strafsenko-
ter. Straf3enkinder. Ist das ein Habicht da oben am Himmel?
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Erst Anfang August hat sich eine Gruppe wiitender Fe-
ministinnen vor eben diesem weifden Gebiaude versammelt,
um Gerechtigkeit zu fordern. Eine Jugendliche war von Poli-
zeibeamten im Dienst vergewaltigt worden. Gerechtigkeit!
Jetzt! Die Parolen dhneln sich auf der ganzen Welt, wogen
von Mund zu Mund, von einer erhobenen Faust zur nichs-
ten. Die argentinische Anthropologin Rita Segato hat aus-
gefithrt, dass hinter dem andauernden Krieg gegen Frauen,
der ebenso grausam im privaten wie im 6ffentlichen Raum
gefithrt wird, das »Mandat der Minnlichkeit« steht, das
Frauen und Minnern gleichermafden schadet, wenn auch
in unterschiedlicher Weise und mit unterschiedlich hohen
Risiken. Ausgelegt als méinnliche Pflicht zur Dominanz mit
dem Zweck, einer Bruderschaft angehoren zu diirfen, de-
ren Hauptziel die Kontrolle iiber den weiblichen Koérper
ist, hilft das Konzept vom »Mandat der Mannlichkeit« uns
zu verstehen, dass Gewalt gegen Frauen zwar oberflichlich
als sexueller Akt erscheinen mag, tatsichlich aber vor allem
ein Akt der Machtausiibung ist. Die Unterwerfung weib-
licher Korper birgt demnach eine Lektion: eine Pidagogik,
die die Normalisierung von Grausamkeit propagiert, welche
wiederum hilft, das patriarchale System aufrechtzuerhalten.
Femizid ist in diesem Kontext ein Hassverbrechen und rich-
tet sich gegen Frauen, allein weil sie Frauen sind. In Mexiko
werden tdglich zehn Femizide veriibt, und auch wenn derlei
Nachrichten im Laufe der Jahre zur Gewohnheit geworden
sind, hat die Vergewaltigung eines jungen Midchens durch
Polizeibeamte im Dienst eine neue Welle der Empoérung
ausgelost. Hier an diesem Zaun forderten die Frauen eine
Audienz bei der Staatsanwiltin, und als deren Sprecher fiir
ein Statement nach unten kam, um den Protestierenden zu
versichern, dass alles Menschenmogliche getan wurde, um
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den Fall zu 16sen, da warf ihm eine der erschépften, emp6r-
ten, unendlich wiitenden Frauen rosafarbenen Glitzer an
den Kopf. Diese Geste hat der feministischen Bewegung in
Mexiko einen neuen Namen geschenkt: Glitzerrevolution.
Immer mehr und immer jiingere Frauen haben sich den Pro-
testen angeschlossen; sie alle leben in einer Stadt, in einem
Land, wo sie stindiger Gefahr ausgesetzt sind und keine
Ruhe finden. Es sind Frauen, deren Leben permanent auf
Messers Schneide stehen. Mit Tiichern vor dem Gesicht und
Tattoos auf Armen und Schultern fordern sie ihr Recht auf
Leben in diesem blutgetrinkten, durch Erdbeben und Ge-
walt erschiitterten Land. Genau hier, wo wir gerade gehen,
haben sie gestanden. Unsere Fiif3e in ihren Spuren. Thre Spu-
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ren, die unsere Fiifle aufnehmen. Viele Spuren. Mehr FiifSe.
Unsere Fifde passen sich den unsichtbaren Spuren ihrer
Schritte an. Ihre Spuren nehmen unsere Schritte auf. Wir
sind diese Frauen, in der Vergangenheit und in der Zukunft,
und zugleich sind wir andere. Wir sind andere und doch
immer dieselben. Frauen, die sterben und dennoch lebendig
sind. Frauen, die Gerechtigkeit fordern. Erschopfte Frauen,
die zusammenhalten und fiireinander einstehen. Empérte
Frauen mit jahrhundertealter Geduld. Unendlich wiitende
Frauen.

[0029882]

Beim Betreten der Staatsanwaltschaft muss man Taschen
und Jacken auf ein Sicherheitsband legen. Guten Tag. Darf
ich mal? Sicher. Die Wasserflaschen, die wir auf unserem
Spaziergang gekauft haben, miissen wir abgeben. So eine
Hitze. Guck mal, wie verschwitzt ich bin! Gut, die Damen,
bitte stellen Sie sich in eine der sechs Schlangen, da erfah-
ren Sie dann, in welches Biiro Sie miissen. Die Freundlich-
keit der Beamten ist erstaunlich. Guten Tag. Hier entlang.
Den Ausweis, bitte. Ich zeige das Schreiben Nr.23971 vor,
mein Gesuch an die Staatsanwiltin Ernestina Godoy Ra-
mos mit Eingangsstempel vom 3. Oktober 2019, 14:20 Uhr.
Der Beamte hindigt mir im Gegenzug einen Beleg mit der
Nr.0029882 aus, auf dem vermerkt ist, dass das Gesuch an
drei verschiedene Stellen weitergeleitet wurde. Bitte heften
Sie sich diesen roten Kreis an die Bluse, sagt er. Ein Aufkle-
ber. Eine Art Brandmal, das belegt, dass wir hierhergehéren,
an diesen Ort der Trauer und der Wut. Meine Kollegin zeigt
Thnen den Weg. Wir fahren mit dem Aufzug in den vierten
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Stock und gehen dort tiber Flure mit abgenutztem Linoleum,
das ab und an den dunklen Zement vergangener Zeiten se-
hen lisst, bis wir schlief3lich am hinteren Ende des Gebiu-
des zu einer eisernen, einst weifd lackierten AufSentreppe
gelangen, die sicher einmal als Fluchtweg gedacht war. Das
Quietschen unserer Schritte auf den Stufen. Ein Gefiihl, als
stiinde alles kurz vorm Einsturz. Noch ein Stockwerk hoher
und zuriick im Gebdude liegt rechts am Ende des Flurs der
Empfang der leitenden Staatsanwiltin.

Die Frau hinter dem kleinen Glasfenster schaut konzen-
triert auf ihren Computer, gibt uns aber dennoch zu verste-
hen, dass sie uns zuhort. Sehr lange Fingernigel. Knallrot
lackiert. Das Haar halb schwarz, halb blond, beinahe gelb.
Einen Moment, bitte. Sie gibt die Nummer der Bearbei-
tungsnotiz in ihr System ein und druckt aus, was ihr an-
gezeigt wird. Kurz denke ich, es ist schon die Ermittlungs-
akte, und mir stockt der Atem. Ist das jetzt der Moment?
Ob ich mich iiberhaupt trauen werde, sie zu lesen? Sorais
legt mir eine Hand auf die Schulter. Dann kommt die At-
mung zurlick. Das Dokument, datiert auf den 16. Oktober,
ist blof3 ein einzelnes Blatt Papier, auf dem drei Behorden
aufgefiihrt sind, bei denen die gesuchte Akte sein oder ge-
wesen sein konnte. Oder auch nicht. Bilde ich mir das nur
ein, oder schaut die Frau mich zerknirscht an, als sie mir
durch ihr Fensterlein sagt, dass es schwierig werden wird,
so alte Unterlagen zu finden? Wenn sie hier nicht sind, dann
vielleichtim Archiv. Und wo ist das Archiv? Da gibt es meh-
rere. Kommt auf die Akte an. Ohne nachzudenken, frage
ich sie, ob es moglich sein wird, den Fall neu aufzurollen.
Oder einen neuen Prozess anzustrengen. Die Idee kommt
mir zum ersten Mal. Sie atmet tief durch. Sieht mich wie-
der an. Ich bin keine Anwiltin, sagt sie, aber ich weif3, dass
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ein Mensch nicht zweimal wegen desselben Vergehens an-
geklagt werden kann. So lautet das Gesetz. Aber er wurde
nie angeklagt, sage ich. Sie senkt den Blick. Setzt zu einer
Antwort an, schweigt dann. Versuchen Sie es als Erstes in
der Generaldirektion fiir Polizeiliche Kriminalstatistik, rit
sie uns schliellich. Das ist gleich hier auf dem Stockwerk.
Zuriick zur Treppe und dann rechts; dort werden sie es Th-
nen erkliren kénnen.

[Ungewohnlich]

Der zustindige Beamte ist in einer Besprechung, aber die
Frau hinter dem Computer kann uns vielleicht behilflich
sein. Bearbeitungsnummer? Ein Fall von 1990, sagen Sie?
Sie erinnert sich. Und sie lichelt. Sie hat vor ein paar Ta-
gen mit ihrem Chef dariiber gesprochen. Sie erinnert sich
daran, weil es sehr ungewdhnlich ist, dass jemand ein so
altes Dokument sucht. Und wissen Sie was?, sagt sie. Nein,
was? Noch ungewohnlicher ist es, dass dieses Dokument
tatsichlich gefunden wird. Ich sehe ihr in die Augen, vor-
sichtig. Und frage mich, ob das ein harmloser Kommentar
war oder ob sich in ihrer knappen Bemerkung ein Vorwurf
verbirgt. Warum habe ich so lange gebraucht? So vieles ge-
schieht in dreifsig Jahren. Vor allem so viel Tod. Er gibt ein-
fach keine Ruhe. Tausende und Abertausende toter Frauen.
Thre Leichen sind tiberall unter uns. Hinter unseren Riicken.
In der Kuhle eines Handschlags. In unseren Mundwinkeln,
wenn wir sprechen. In den Kehlen gebeugter Knie. Sie sind
hier, verwurzelt in unserer Trauer. Ihre Gesichter begegnen
uns auf Zetteln an Strommasten, auf Zeitungsseiten, spie-
geln sich in allen Schaufenstern: die Gesichter, die sie vor
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dem Verbrechen hatten, vor der Rache oder der Eifersucht,
vor der Liebe. Die Zeit verengt sich und stockt. Dehnt sich
wieder aus. Ein Jahr. Drei Jahre. Elf Jahre. Finfzehn. Einund-
zwanzig. Neunundzwanzig Jahre. Das Gefiihl bleibt immer
gleich: Es differenziert sich nicht, reift nicht, wird nicht kal-
kulierbarer. Ich senke den Kopf und betrachte die perfekt
horizontal verlaufende Kante des Schreibtischs, streiche
langsam mit der Zeigefingerspitze dariiber. Ich seufze er-
schopft. Wer hat das Recht zu entscheiden, was viel Zeit ist
und was wenig? Ich hebe den Blick, das Kinn, die Brauen
und nehme die Frau in Augenschein: ihre weiche Haut, ihr
glattes Haar, ihre sehr weiflen Zihne, den schwarzen Eye-
liner, der ihre ruhigen Augen betont. Ob sie hier wohl in der
Kundenbetreuung geschult werden? Oder hat die Erfahrung
sie gelehrt, dass alle, die hier ein Anliegen vorbringen, das
Herz in der Hand und die Scham im Nacken tragen? Thre
Stimme, noch weicher als ihre Haut, bittet uns, es im zwei-
ten Stock zu versuchen, bei der Dezentralen Ermittlung. Da
wird man Thnen weiterhelfen konnen.

[Gedenken]

Polizistinnen. Anwilte. Frauen in Absatzschuhen. Beamte.
Minner im Anzug. Grofdmiitter mit Karoschiirzen. Opfer.
Schulter an Schulter stehen wir in dem engen Aufzug. Im
zweiten Stock findet sich rechts ein griiner Tresen, wo ein
weiterer Angestellter uns an sein Fensterchen heranwinkt.
Im Amtsschreiben mit dem Kennzeichen 0029882, Vor-
gang /300/14098/2019 wird festgehalten: Eine vollstindige
Kopie der Ermittlungsakte 40/913/990-07 ist auszuhdndigen.
AV anhéingend. Staatsanwaltliche Anordnung: Ubermittelt
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zur Kenntnis und Ausfiihrung im Sinne des geltenden Rechts;
eine Bestdtigung der Aushdndigung ist unter Angabe des
Aktenzeichens zu tibersenden an das unterzeichnende amts-
anwaltliche Biiro. MA Joel Mendoza Ornelas, Amtsanwalt.
17.Oktober 2019. Der Angestellte zeigt uns das Schreiben,
sagt aber, dass er es mir nur gegen Kopie meines Personal-
ausweises aushindigen darf. Kénnen Sie die Kopie machen?
Nein, meine Liebe, dafiir haben wir hier viel zu viel Publi-
kumsverkehr. Aber gleich auf der anderen StrafSenseite ist
ein Copyshop. Wir sprinten die Treppen runter, bleiben
aber auf halbem Wege abrupt vor einem bunten Plakat ste-
hen, auf dem in schwarzen Lettern das Datum 4. OKTO-
BER steht. Daneben ist ein sehr eng bedruckter weifSer Zet-
tel an die Wand gekleistert, auf dem an Lesvy Berlin Osorio
erinnert wird, die Studentin, die am 3.Mai 2017 von ihrem
Freund ermordet wurde.

So ein scheinbar klarer Satz: »Die Studentin, die von ih-
rem Freund ermordet wurde.« Dabei waren zwei Jahre un-
ermidlichen Aktivismus’ n6tig, um diesen Satz schreiben
zu konnen. Zwei Jahre lang hat Araceli Osorio ohne Unter-
lass fiir ihre Tochter gekimpft, ihren vermeintlichen Suizid
infrage gestellt und eine rechtmifige Ermittlung gefordert,
damit diese klaren Worte geschrieben werden konnen: die
von ihrem Freund ermordete Studentin. Araceli Osorio
hatte den Tod ihrer Tochter kaum verarbeitet, als sie schon
auf die Straf3e ging, um fiir Gerechtigkeit zu kimpfen, fir
Lesvy und so viele andere. Sie gab Interviews und prangerte
an, wie Uber ihre Tochter berichtet wurde. Ja, sie war jung. Ja,
sie trank manchmal ein Bier oder zwei, ging gerne aus und
war sexuell aktiv. Na, und? Lesvy war keine Prostituierte,
keine Alkoholikerin und auch kein Junkie. Und selbst wenn,
wiirde das etwa ihre Ermordung rechtfertigen? Ich verneige
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mich vor Araceli Osorios Mut. Sie wiederholte es so oft,
wie es notig war: Die einzige Schuld, die Lesvy traf, war ihr
Frausein. Araceli Osorio wendete sich an Menschenrechts-
organisationen im ganzen Land und zwang so am Ende die
Staatsanwaltschaft dazu, Ermittlungen aufzunehmen. Un-
ter der Leitung von Sayuri Herrera, die spiter die erste Femi-
nizid-Abteilung der Staatsanwaltschaft von Mexiko-Stadt
aufbauen sollte, wurde der Titer nach einem zwei Jahre an-
dauernden und stark von den Medien begleiteten Prozess
fiir schuldig erklirt und zu fiinfundvierzig Jahren Haft ver-
urteilt. Nur wenige glaubten seine anfingliche Behauptung,
Lesvy habe sich selbst das Leben genommen. Oder besser
gesagt, es glaubten ihm nur die, die immer glauben, dass
ermordete Frauen selbst schuld sind an der Gewalt, der sie
zum Opfer gefallen sind. Aber als die Nachricht die Runde
machte, dass Lesvy stranguliert, mit einem schwarzen Kabel
in einer Telefonzelle hingend, aufgefunden worden war, da
glaubte ihm niemand mehr. Das Urteil hat mir Trénen in die
Augen getrieben und beriihrt mich noch immer, wenn ich
daran denke. Auch ihm ist es zu verdanken, dass ich jetzt in
diesem Gebidude bin, auf dieser Suche, auf dem Weg, dieses
Versprechen einzul6sen. Eine andere Welt ist moglich, Li-
liana. Eine andere Liebe. Wir wollen schon weitergehen, da
bleibe ich noch einmal stehen, mitten auf der Treppe. Hast
du das gesehen? Das Plakat fiir Lesvy? Ja. Und das Datum?
Sorais schiittelt den Kopf. Welches Datum? Der 4. Oktober
ist der Geburtstag meiner Schwester.

Lesvy und Liliana. Der Zusammenklang der beiden L-Laute
zwingt mich, die Zunge an die oberen Schneidezihne zu le-
gen und die Luft seitlich auszustoflen. Das L ist ein lateraler
Konsonant. Ob sie Freundinnen hitten sein kénnen? Ob sie
gemeinsam feiern gegangen wiren und mit fliegenden Mih-
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nen eine Cumbia getanzt hitten? Ob sie einander hitten
beistehen konnen in Momenten der Furcht und Scham, der
Strangulation und Atemnot? Das L ist ein alveolarer latera-
ler stimmhafter Konsonant. Liliana. Lesvy. Das kénnen sie,
sage ich und mache die Moglichkeit zum Fakt. Sie konnen
einander beistehen.

Alles scheint heute eine verschliisselte Botschaft zu sein.
Wie eine kleine Biichse der Pandora, aus der Geister, Phan-
tome und Halluzinationen strémen. Als wir zurlick zum
Fenster des Biiros fiir Dezentrale Ermittlungen kommen,
strecke ich dem Beamten die Kopie meines Ausweises ent-
schlossen entgegen. Da ist noch jemand, murmle ich. Natiir-
lich. Daistimmer noch jemand anderes gewesen. Ein durch-
gegangenes Pferd in der Ferne. Die Hufe. Dieses Schnauben.
Der Beamte reicht mir eine Amtsnotiz und sagt: Damit
missen Sie jetzt zum 22. Abschnitt in Azcapotzalco. Freut er
sich iiber unsere entsetzten Gesichter? Versteckt sich da ein
kleines Grinsen hinter seiner ungeriihrten Miene? Ich muss
Sie aber vorwarnen, hier gehen um 15 Uhr alle in die Mit-
tagspause. Jetzt wirkt er doch etwas zogerlich, beinahe mit-
fithlend. Und wann ist die Pause vorbei? Um 18 Uhr miissen
alle wieder am Schreibtisch sein. Wir tiberlegen. Wenn wir
uns beeilen, schaffen wir es vielleicht noch vor Mittag, aber
dann ist unser Gegeniiber hungrig und abgelenkt. Hochs-
tens noch was abheften und ab in die Pause. Wir sind uns
einig. Anstatt uns abzuhetzen, tun wir es ihnen lieber gleich
und gehen auch etwas essen.
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[Eine Hand in der Menge]

Laut Google brauchen wir sechzehn Minuten bis zum El
Cardenal, einem Restaurant im Erdgeschoss des Hilton
Hotels. Das Hotel befindet sich am Alameda Central-Park,
direkt neben dem wunderschénen Palacio de Bellas Artes.
Ohne grof dritber nachzudenken, laufen wir die Dr. Ver-
tiz in Richtung Dr.Rio de la Loza hoch, dann iiber die Luis
Moya, und schon sind wir in den vollgestopften Strafden der
Altstadt mit all ihren kleinen Geschiften. Eins fir Boiler.
Eins fiir Lampen. Eins fiir Schuluniformen. Es wire leicht,
zu behaupten, dass hier die Zeit stillsteht, aber das wire
weit gefehlt. Auf den abgewetzten Blirgersteigen herrscht
ein fiebriges Gewusel, und der Handel erfordert unablissig
die Aufmerksamkeit der Angestellten, die ihre Kunden an
glisernen Tresen bedienen, vor Regalen voller Waren aus
Zinn, Plastik oder Eisen. Es ist derart wuselig, dass wir nur
noch hintereinander laufen konnen, bisweilen im Zickzack.
Sorais geht voraus und erspart mir so, mich durch die ent-
gegenkommenden Menschen dringen zu miissen, und als
ich ihren Riicken betrachte, die Art, wie sie routiniert den
Ellbogen vorschiebt, um uns durch die Menge zu navigie-
ren, wird mir plotzlich klar, dass ich gar nicht weif3, was
sie von all dem eigentlich hilt. Ich kenne sie seit Jahren,
war ihre Mentorin und wurde zur Kollegin und Freundin,
aber wir haben kaum jemals tiber Liliana gesprochen, schon
gar nicht tber die Umstinde ihres Todes. Wir haben aus-
fithrlichst Biicher besprochen, alte und neue Filme, Politik
und Korruption. Wir sind zu unmoéglicher Stunde in Lach-
krimpfe ausgebrochen, haben uns {iber gemeinsame Be-
kannte lustig gemacht, sogar Gesten und Stimmen imitiert
bei einer Tasse Kaffee oder einem Glas Wein. Kann sie sich
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einen Reim machen auf meine vielen abgebrochenen Sitze,
die vielen Versuche, Worte zu artikulieren, Szenen, Cha-
raktere und Motivationen zu beschreiben, bloff um jedes
Mal wieder im letzten Moment aufzugeben? Versteht sie es,
oder kann sie es sich vorstellen? Der Abstand zwischen uns
wird grofler, und ich habe schon Sorge, sie in der Menge zu
verlieren. Ist sie hier und ebnet mir den Weg aus Solidari-
tit oder aus Mitleid? Bist du hier, Sorais, weil du Bescheid
weifst oder weil du etwas herausfinden willst? Ich glaube
nicht, dass ich diesen Tag tiberstehen wiirde, wenn ich auf
mich allein gestellt wire, der Vergangenheit ausgeliefert, die
jeden Moment um die Ecke kommen kann. Da dreht Sorais
sich um und schaut nach mir. Dieses breite Licheln, offen
wie eine Wolke. Kommst du?, fragt sie. Egal, was sie weif3
oder versteht, was zihlt, ist diese Hand, die sich nach mei-
ner ausstreckt. Im rétlichen Schimmer einer Ampel plau-
dern die Leute iiber den Sommer. Uber den vergangenen,
den kommenden. Worte verlieren sich zwischen Mittags-
smog und Magengrummeln. Manchmal scheint alles im Le-
ben real, sogar der eigene Korper.

[Magensifte]

Kann man das Leben geniefSen, wihrend man trauert?
Diese allzu bekannte Frage taucht ein ums andere Mal in
der Ewigkeit des Kummers auf. Uber Schuld wird viel ge-
sprochen, aber zu wenig iiber Scham. Die Schuld der Uber-
lebenden kann eine bisweilen gesunde Skepsis wecken, ein
womoglich rationales Z6gern in Bezug auf Lust, Freude
und Gesellschaft. Die Scham dagegen ist eine zugemauerte
Tir. Wenige Dinge erfordern mehr Energie, mehr Auf-
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merksamkeit fiir das kleinste Detail als der Selbsthass. Es
ist eine minutitse, erschopfende Vollzeitbeschiftigung. In
der ersten Zeit ihrer Abwesenheit, als die Jahre sich tiberei-
nanderstapelten und es unméglich war, ihren Namen aus-
zusprechen, war es unausweichlich, sich jedwede Aktivi-
tit zu untersagen, die den Tanz von Scham und Schmerz
unterbrechen konnte. Ein sich endlos wiederholendes Ri-
tual von beinahe religidsen Ziigen. Nie bewusst vollzogen,
aber immer brutal. Als wir am Tisch sitzen und das Essen
kommt, da packt mich diese alte Geif2el erneut. Steht es mir
zu, diesen frischen Kise zu genieflen, diese Kiirbisbliiten,
diese Chilisaucen? Kann ich mir den Genuss dieser pikan-
ten Nudeln wirklich génnen, dieses gegrillten Tintenfischs,
dieses kithlen Mineralwassers? Habe ich das Vertrauen der
Freundin an meiner Seite verdient, die mir so blind in die-
ses Abenteuer folgt? Die Speisen verteilen sich in meinem
Mund und bleiben in der Kehle stecken, aber im Gegensatz
zu damals vor neunundzwanzig Jahren habe ich gelernt, je-
den Bissen bewusst zu kauen und dabei Kiefer, Rachen und
Speiser6hre zu kontrollieren. Ich habe gelernt, die Magen-
sifte in Ruhe ihre Arbeit machen zu lassen, bis die Speisen
zu Chymus werden. Das ist Essen. Das ist die Entscheidung,
dich weiter zu suchen.

[Ort der Ameisenhiigel]

Keine Chance, nach Azcapotzalco zu laufen. Statt 6ffent-
liche Verkehrsmittel zu nehmen, rufen wir uns ein Uber.
Wir wollen piinktlich vor 18 Uhr im 22. Abschnitt, Direk-
tion 1von Azcapotzalco sein, noch bevor alle aus der Mittags-
pause zuriickkommen. Wir miissen zur Calle 22 de Febrero,
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Ecke Castilla Oriente im Maestro-Viertel im Nordosten der
Stadt. Soll ich dem Navi folgen?, fragt der Fahrer. Wir sagen
unisono Ja, ohne uns vorher verstindigt zu haben. Der Fah-
rer fahrt geradeaus iiber die Avenida Juirez und biegt nach
einer ganzen Weile links auf die Eje 2 Norte ab. Die Stadt
sieht hier grauer aus, trist ragen die Hochhiuser von Tlate-
lolco auf. Vielleicht liegt es am abendlichen Lichtwechsel,
vielleicht an der Luftverschmutzung oder am verwitterten
Anstrich der Gebiude. Ozon. Kohlenmonoxid. Stickoxid.
Schwefeldioxid. Vielleicht ist es auch das Leid. Ich habe die
Gebaude um die Plaza de las Tres Culturas schon lange nicht
mehr gesehen. Hier fand 1968 das Massaker von Tlatelolco
statt, bei dem mehrere Hundert Studierende bei Protesten
gegen ein immer autoritirer werdendes Regime ermordet
wurden. Azcapotzalco ist einer der sechzehn Bezirke von
Mexiko-Stadt. Auf Nahuatl bedeutet der Name »Ort der
Ameisenhiigel«. Dem aztekischen Schépfungsmythos zu-
folge hatte der Gott Quetzalcoatl nach der Erschaffung der
Finften Sonne die Neuschépfung des Menschen zur Auf-
gabe. Dafiir musste er Mictlan betreten, das Reich der Toten,
und die Knochen der gestorbenen Minner und Frauen auf-
sammeln, einen nach dem anderen. Die kleinen, fleifigen
Ameisen fithrten Quetzalcoatl nicht nur in die Unterwelt
und halfen ihm, die Knochen der Toten zu bergen, sondern
brachten auch die Maiskorner zuriick, ohne die Leben, neues
Leben, unmoglich gewesen wire.

Genau wie die Vergangenheit kommt die Angst in ver-
schwommenen Bildern. Wie ein altes Foto zwischen so vie-
len anderen, kornig durch die stetige minimale Reibung mit
anderen Papieren in Schwarz-Weif3. Das Bild {iberkommt
mich plétzlich und mit aller Wucht. Die Ameisen, die einst
die Grenze zwischen Leben und Tod passierten, kriechen
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mir unter die Haut und verbinden Innen und Aufden, Ge-
schichte und Ereignis, Mythos und Wunde. Ein Einstich.
Ein Riss. Wihrend wir uns der Ermittlungsakte zum Tod
meiner Schwester physisch nahern, stlirmen die Ameisen
meine Organe, attackieren Gewebe und Schleimhiute, um
schliellich blitzschnell durch die Offnungen von Mund,
Augen, Nase und Geschlecht zu verschwinden. Sammlerin-
nen auf, Raubtiere unter der Erde. Die Ameisen, die auf3er
der Antarktis und einiger unwirtlicher Inseln alle Ecken des
Planeten besiedelt haben, trippeln jetzt tiber das feine Netz
von Venen und Arterien, den verborgenen Teil der Zunge.
Ich muss mich schiitteln. Mit den Armen wedeln, die Fiifde
bewegen. Muss die Augen schliefSen. Und dann weit aufrei-
en. Blinzeln. Die Zeit zieht sich zusammen. Die Zeit gerit
durcheinander. Vor einhundertdreifdig Millionen Jahren hat
sich eine Wespe in eine Ameise verwandelt und dank der
Ausbreitung blithender Pflanzen wberlebt. Die Zeit dehnt
sich aus. Vor achtzig Millionen Jahren wurde eine Spheco-
myrma freyi in Bernstein fixiert, damit sie ebenso viele Mil-
lionen Jahre spiter wiedergefunden werden konnte. Die Zeit
16st sich auf. 1966 konnte ein Forschungsteam um E. O. Wil-
son sie im kontrollierten Licht eines Labors identifizieren.
Erstaunte Gesichter. Triumphierendes Licheln. Wo kommt
das denn alles her? Hautfliigler, Mimetika, Schwarzwurzel,
alle versammelt in Mictlan. Und da laufen sie, in Reih und
Glied, und tragen auf dem Schutzpanzer ihres Exoskeletts
die Knochen aller Toten.

Vielleicht betreten wir gerade Mictlan, oder wir verlas-
sen es zum ersten Mal. Wie konnen wir das schon wissen,
Sorais?

Sicher ist, dass Azcapotzalco ein Machtzentrum war,
wihrend die Tepaneken im fruchtbaren Tal von Mexiko
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herrschten, bis diese 1428 vom gefiirchteten aztekischen
Dreibund besiegt wurden. Schwer zu glauben, dass dieser
Sitz der Staatsanwaltschaft voller Polizisten und Biirokra-
ten, dieses von Vernachldssigung und Kiirzungen zerfres-
sene Gebiude, aus dem Beamte zu Tatorten und zur Unter-
suchung von Leichen eilen und das Hinterbliebene und
Betroffene auf der Suche nach Information betreten, einst
das Herzstiick eines Imperiums war.

[Ach, herrje]

Die Polizistin, die den Eingang bewacht, schickt uns zum
Empfangstresen, wo eine andere Frau uns sagen soll, wo wir
hinmiissen. Als ich ihr das Dokument zeige, das uns hier-
hergefiihrt hat, schiittelt sie abwigend den Kopf. Sind Sie
Liliana?, fragt sie mich. Ich bin sprachlos, kann aber nicht
umhin, die Frage ernst zu nehmen. Bin ich Liliana? Kann ich
sie sein? Ich schaue die Beamtin nachdenklich an. Sie ist ihre
Schwester, sagt Sorais. Die Beamtin entschuldigt sich und
liest das Dokument noch einmal. Ach, herrje, sagt sie. Und
da ist er wieder, dieser Blick: Ich weifd immer noch nicht, ob
das echtes Mitleid ist oder eine Darstellung davon, die man
in irgendeinem Handbuch fiir Kundenberatung lernt. Wir
miissen zu Staatsanwiltin Martha Patricia Zaragoza Villar-
ruel, aber Staatsanwiltin Martha Patricia Zaragoza Villarruel
ist noch nicht aus der Mittagspause zuriick. Ich bin kurz vor
dem Zusammenbruch. Wir kommen gerade vom anderen
Ende der Stadt, sagen wir. Ich habe neunundzwanzig Jahre
lang auf diesen Moment gewartet. Aber ihre Sekretirin ist
hier, unterbricht uns die Beamtin. Sie kann Thnen sicher
weiterhelfen. Wir gehen die Treppen hoch und sehen zwei
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Minner neue Fliesen auf dem Betonboden verlegen. An der
Wand stehen alte Plastikstiihle und Metalltische in Gelb und
Braun. Wenn ich nicht wiisste, dass dies ein Regierungsge-
baude in vollem Betrieb ist, wiirde ich denken, es ist ein Ge-
fliicchtetenlager im Kriegsgebiet. So vieles geschieht in drei-
Rig Jahren. Vor allem so viel Tod. Er gibt keine Ruhe. Eine
Frau mit perfekt geschminkten griinen Augen empfingt
uns am Eingang zu einem schmalen Flur, der zu einem Biiro
fihrt, das wir von hier aus nicht sehen konnen. Als sie die
Nummer des Dokuments in ihr System eingibt, erscheint
ein neues Dokument auf dem Bildschirm. Die Akte ist nicht
hier, informiert sie uns sachlich. Der Fall wurde im 40. Ab-
schnitt bearbeitet, Direktion 3 von Azcapotzalco.

[In Azcapotzalco]

StA Arlette Irazabal San Miguel
Generalstaatsanwaltschaft
Biiroleitung AZ-3

Gemaf3 Artikel 21 der Politischen Verfassung der Ver-
einigten Mexikanischen Staaten sowie Artikel 59 und
60 des Gesetzbuches der Generalstaatsanwaltschaft
von Mexiko-Stadt und Art. 27, §8§ III und IV ist be-
zugnehmend auf Erlass A/300/1827/2019, gezeichnet
von MA Joel Mendoza Ornelas, Amtsanwalt in der
Abteilung fiir Dezentrale Ermittlungen, sowie Amts-
schreiben 0029882, unterzeichnet von StA Rigoberto
Avila Ordéiiez, Sekretir der Staatsanwaltschaft, wel-
cher hierin dem Antrag von Fr. Cristina Rivera Garza
stattgibt, selbiger eine Kopie der vollstindigen Ermitt-
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lungsakte des eingestellten Falls Nr.40/913/990-07
auszuhindigen.

Mit freundlichen GriifSen
Bezirksstaatsanwiltin

[Sind sie echt?]

Wir miissen noch weiter nach Norden. Irazibals Biiro ist auf
der Avenida de las Culturas, Ecke Eje 5 Norte. Direkt beim
Wohnungsbauprojekt El Rosario, nicht zu iibersehen, sagt
die Sekretirin und schreibt die komplette Adresse auf einen
Schmierzettel. Kénnen Sie mir eine Kopie des Schreibens
geben?, frage ich sie. Ich wappne mich schon fiir ihr generv-
tes Augenrollen, aber stattdessen steht sie auf. Einen Mo-
ment, sagt sie. Ich bin gleich wieder da. Ich will alle Schrei-
ben dieses Tages in Kopie haben. Und alle, die mich in der
Zukunft noch erwarten. Schlechte Nachrichten archivieren.
Die Fenster im zweiten Stock gehen auf einen Park voller
kiimmerlicher Biaume und kaputter Binke. Und da, zwi-
schen diesen Ruinen, sehe ich sie zum ersten Mal an diesem
Tag. Thr Haar. Thre langen Schritte. Entschieden in Richtung
Unendlichkeit. Ich bin drauf und dran, ihren Namen zu ru-
fen. Ich will ihren Namen rufen, Liliana, und ihr winken.
Aber wir missen weiter.

Drauflen ragen die grauen Betonwinde in die Hohe. Es
gibt kein einziges Naturschutzgebiet in den 2723 Strafsenbl6-
cken, die diesen Bezirk ausmachen. Keine heimischen Wild-
pflanzen in den vierundfiinfzig Parks in Azcapotzalco, nur
Weiden und verpflanzte Pinien. Der einzige Fluss in dieser
Gegend, der Rio Los Remedios, ist voller Miill und Indus-
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trieabfille. Dieser Fluss ist ein Grab: So viele Frauenkorper
sind hier entsorgt und weiter flussab geborgen worden, zwi-
schen alten Fabrikgelinden und urbanen Brachen. Unter den
wenigen Griinanlagen hier finden sich der Tezozémoc-Park,
der Alameda-Norte-Park bei der Metrostation Ferreria, die
Plaza Hidalgo und der Campus der Universidad Auténoma
Metropolitana (UAM), der 1974 eréffnet wurde. Das ist Lilia-
nas Gegend. All das hier hat sie gesehen. Die Vogel, die uns
beim 40. Abschnitt begriifden, sind ihre Vigel. Wie passen
sie in diese Trostlosigkeit? Von welch fernem unbekannten
Ort wurden sie hierher verpflanzt? Wie tiberleben sie?
Sind sie echt?

[Keine Akte ist unsterblich]

Ein iiber seine Tastatur gebeugter Mann informiert uns dar-
iber, dass Staatsanwiltin Irazabal nicht da ist, aber wahr-
scheinlich noch mal wiederkommt. So gegen 19:30 Uhr.
Oder spiter. Vielleicht. Sie ist bei einer Veranstaltung in
einer Schule in der Nachbarschaft. Konnen wir warten?,
bitte ich Sorais. Klar, sagt sie. Im Wartezimmer ein paar
Reihen orangefarbener Plastikstithle. Werbeplakate. Reso-
paltische. Das also ist der Sitz der Staatsanwaltschaft im 4o0.
Abschnitt. Kommst du mit raus, eine rauchen?, fragt Sorais.
Das habe ich schon ewig nicht mehr gemacht. Wie fithlst du
dich?, fragt sie, als wir uns draufSen auf die Bordsteinkante
hocken wie zwei gealterte Teenager. Zwei Frauen, denen
Schicklichkeiten gerade nicht so wichtig sind.

Der Rauch mischt sich ins langsam abnehmende Abend-
licht. Aus dem Nichts taucht eine Frau auf und wirft hin-
ter uns etwas in einen grofden Miilleimer. Vorsicht vor den
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Krabbeltieren, sagt sie. Was fiir Krabbeltiere?, frage ich. Oh-
renkneifer, zum Beispiel. Ich habe keine Ahnung, was Oh-
renkneifer machen, fahre mir aber sofort mechanisch iiber
den Riicken und stopfe meine Bluse in die Hose. Da steht
die Frau schon wie teleportiert neben zwei Polizisten auf
dem Parkplatz von Abschnitt 40. Sie ziindet sich eine Ziga-
rette an und reckt ihr Gesicht gen Himmel, um den Rauch
auszustofden, genau wie Sorais. Kohlenmonoxid. Ozon.
Schwefeldioxid. Weiter hinten die Fabriken, deren unzih-
lige, glithende Lichter gerade angeknipst wurden. Spit-
schicht. Und iber allem diese wilde Weite des abendlichen
Himmels. Hier, unter der Krone des Baumes und dem Ge-
sang unsichtbarer Végel, sind wir behiitet. Hier kénnen wir
von Liebe sprechen. Wer weifs, was driiben ist. Driiben das
Gesetz, das Revier der Angst, das Gebiet der Strafe. Aber wir
sind nicht driiben, wir sind hier. Adverb des Ortes. Betreten
wir Mictlan, oder verlassen wir es zum ersten Mal? Hier, in
diesem Viertel, ist meine Schwester gestorben. Korrigiere:
Hier wurde meine Schwester ermordet. Laut Haftbefehl hat
er sie hier ermordet. Am Morgen des 16.Juli 1990 fuhren
zwel oder drei Polizeibeamte von diesem Gebiude aus zur
Calle Mimosa 658 in der Colonia Pasteros. Ein Notruf. Eine
aufgewiihlte Nachbarschaft. Auch der Journalist Tomas Ro-
jas Madrid, der iiber den Fall berichtet hat, wird durch diese
Tiir geeilt sein. Die Berichte der Gerichtsmedizin, Fotos und
Zeugenaussagen landeten hier. Irgendwann ist hier die Er-
mittlungsakte 40/913/990-07 durch viele Hinde gegangen.
Hier wurden ausreichend Beweise gesammelt, um einen
Richter dazu zu veranlassen, einen Haftbefehl gegen Angel
Gonzilez Ramos auszusprechen, der fliichtete und nie ge-
fasst wurde. Bis heute musste er sich nicht vor Gericht ver-
antworten, nie fiir sein Verbrechen bezahlen.
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