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Mitten im Winter erfuhr ich endlich,

dass in mir ein unvergänglicher Sommer ist.

Albert Camus



I

Azcapotzalco

Zeit heilt alles, außer Wunden.

Chris Marker, Sans Soleil
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[Hier, unter diesem Zweig, kannst du von Liebe sprechen]

Der Baum ist bevölkert von unsichtbaren Vögeln. Zuerst 
halte ich ihn für eine Ulme – ihren robusten, einsamen 
Stamm mit den vertikal aufragenden Zweigen erkenne ich 
seit meiner Kindheit –, aber nach einer Weile merke ich, 
dass es eine Pappel ist, eine jener Baumarten, die vor langer 
Zeit in diesen Teil der Stadt verpflanzt wurden, wo es nicht 
viel heimische Vegetation gibt. Wir setzen uns in ihrem 
Schatten auf den gelb gestrichenen Bordstein. Es dämmert. 
Auf der anderen Straßenseite ragen hinter einem massiven 
Eisenzaun graue Fabriktürme in den von schweren Strom-
kabeln verhangenen Himmel. Sattelschlepper rauschen 
vorbei, Taxis, Autos. Fahrräder. Unter allen Geräuschen 
des Abends ist das dieser Vögel das unverhoffteste. Das un-
wahrscheinlichste. Ich vermute, dass wir sie nicht mehr hö-
ren würden, sobald wir den Schatten der Baumkrone verlie-
ßen. Hier, unter diesem Zweig, kannst du von Liebe sprechen. / 
Drüben das Gesetz, die Notwendigkeit, / der Pfad der Stärke, 
das Revier der Angst, / das Gebiet der Strafe. / Drüben nicht. 
Aber hier hören wir sie, und ihr monotoner, eindringlicher 
Gesang erzeugt auf eine beinahe unsinnige Art eine Ruhe, 
die das Erstaunen noch verstärkt. Glaubst du, sie kommt?, 
frage ich Sorais, während sie sich eine Zigarette anzündet. 
Wer, die Anwältin? Ja. Wie nennt man diese Bewegung der 
Lippen, wenn sie sich zusammengeknautscht auf eine Seite 
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schieben und das Gesicht seiner Symmetrie berauben. Wir 
sind so nah dran, sagt Sorais bloß und spuckt einen Tabakfa-
den aus. Jetzt können wir auch noch eine halbe Stunde war-
ten. Ich habe ihr diese Frage gestellt, um sie nicht bitten zu 
müssen, mit mir zu warten. Ich wollte sie nicht bitten müs-
sen, mit mir hier zu warten, nur noch ein bisschen. Ich weiß 
gar nicht, ob ich das schaffe, Sorais. Ich habe keine Ahnung, 
was für ein Tier ich da gerade in meinem Inneren entfessele. 
Es sind nun sechs Stunden und zwanzig Minuten eines Ta-
ges vergangen, der in einer anderen Stadt, in einer anderen 
Ära, auf einem anderen Stern begonnen zu haben scheint.

[Neunundzwanzig Jahre, drei Monate und zwei Tage]

Wir hatten uns mittags in meinem Hotel verabredet. Eine 
alte Villa mit abgerundeten Türen und hohen weißen De-
cken, ein Fliesenmosaik in Majolikagrün. Umgeben von 
einem weißen Zaun, flankiert von Bougainvilleen und Klet-
terwinden. Ein kiesbedeckter Durchgang. Palmen. Rosen-
stöcke. Während ich nervös auf Sorais warte, löse ich den 
Blick nicht von der Stadt jenseits der großen Fenster. Diese 
Stadt kann jeden aufnehmen. Und jeden töten. Großzügig 
und gefährlich zugleich, überbordend und überwältigend. 
Es gibt keine hinreichenden Adjektive für diese Stadt. Als 
Sorais bei dem Haus ankommt, in dem ich in diesen weni-
gen Herbsttagen in Mexiko-Stadt untergebracht bin, weiß 
ich nicht, ob ich es schaffen werde.

Ich muss heute zwei Dinge erledigen, sage ich direkt nach 
der Umarmung. Seifenduft. Frisch geduschte Haut. Diese 
Stimme, die ich schon ewig kenne. Kein Problem, ich be-
gleite dich, sagt sie, ohne nach Details zu fragen. Offenes 
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Haar. Ein roter Rucksack. Dieses überwältigende Lächeln. 
Das kann aber den ganzen Tag dauern, füge ich hinzu. Da 
hält sie inne und sieht mir in die Augen. Wohin gehen wir 
denn? Ihre Stimme klingt eher interessiert als alarmiert. Ich 
schweige. Manchmal muss man erst ein wenig schweigen, 
damit sich die Wörter auf der Zunge sammeln und dann 
gemeinsam den Sprung ins Ungewisse wagen können. Zur 
Staatsanwaltschaft, im Zentrum. Sie schaut mich weiter 
ermutigend an. Ich erzähle ihr, dass ich mich bei meinem 
letzten Besuch vor zwei Wochen mit John Gibler getrof-
fen habe, dem Journalisten, der mir geholfen hat, die Suche 
nach der Akte meiner Schwester anzustoßen. Sie senkt den 
Blick, und da bin ich mir sicher, dass sie Bescheid weiß. Und 
dass sie mich versteht. Bei einer Durchsicht der Zeitungen 
von damals hat John die Nachricht gefunden, wie sie in La 
Prensa veröffentlicht wurde. Dann hat er Tomás Rojas Mad-
rid ausfindig gemacht, den Journalisten, der insgesamt vier 
Artikel über den Mord an einer zwanzigjährigen Architek-
turstudentin geschrieben hat, die überraschend sachlich, 
ohne jeden Klatsch, das Verbrechen schildern, das am 16. Juli 
1990 ein Viertel in Azcapotzalco in Aufruhr versetzt hat. Ich 
habe mich mit den beiden getroffen, erzähle ich Sorais, und 
sie haben mich zur Staatsanwaltschaft begleitet, um den 
Antrag einzureichen. Wie schreibt man einen solchen An-
trag? Wo lernt man, in welcher Form ein solches Dokument 
anzufordern ist?

Mexiko-Stadt, 3. Oktober 2019
C. Ernestina Godoy Ramos
Staatsanwaltschaft Mexiko-Stadt
Hiermit beantrage ich, Cristina Rivera Garza, als di-
rekte Angehörige von LILIANA R I V ER A GAR ZA, 
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ermordet am 16. Juli 1990 in Mexiko-Stadt (Calle Mi-
mosas 658, Colonia Pasteros, Bezirk Azcapotzalco), 
die Aushändigung einer vollständigen Kopie der Er-
mittlungsakte mit dem Aktenzeichen 40/913/990-
07.
Für Fragen stehe ich zu Ihrer Verfügung.
Mit freundlichen Grüßen.

Nach all den Jahren, erkläre ich Sorais, ist die Wahrschein-
lichkeit, an die Akte zu kommen, ziemlich gering. Neun-
undzwanzig Jahre, ergänze ich, neunundzwanzig Jahre, 
drei Monate und zwei Tage. Dann verstumme ich wieder. 
Manchmal sind die Dinge so schwer. Aber heute, sage ich, 
soll ich endlich eine Antwort bekommen.

[Die kleine Schwester]

Wir beschließen zu laufen. Laut Google brauchen wir zu 
Fuß nicht mehr als eine Dreiviertelstunde. Und es ist so 
ein schöner Tag. Also machen wir uns auf. Ein Schritt nach 
dem anderen. Ein Wort. Viele weitere. Wenn wir nicht auf 
der Suche nach der Akte einer ermordeten jungen Frau 
wären, könnte man es für einen alltäglichen Spaziergang 
halten. Die Avenida Ámsterdam ist eine legendäre Straße 
in La Condesa, einem Viertel aus der Porfirianischen Zeit, 
das 1905 erbaut wurde und noch immer mit seinen al-
ten Villen im Art-déco- und Art-nouveau-Stil protzt, die 
heute von Apartmenthäusern mit bodentiefen Fenstern 
und Dachterrassen gerahmt sind. Früher wurde das Viertel 
auch Hipódromo genannt, weil die Allee, die wir an die-
sem Oktobertag entlanglaufen, einst das Oval war, auf das 
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zu Beginn des 20. Jahrhunderts die Pferde ins Rennen ge-
schickt wurden. Man kann es sich gut vorstellen: das Schla-
gen der Hufeisen auf dem Boden der Piste, das Trappeln 
des Galopps, die glänzenden Felle, die wehenden Mähnen. 
Ein Pferd nach dem anderen. Als hinge ihr Leben davon 
ab. Weit aufgerissene Augen. Das Schnauben. Die Mäu-
ler. Heute ist die dicht bewachsene Avenida Ámsterdam 
Pflichtprogramm für ausländische Touristen und Gäste auf 
der Suche nach einem angesagten Restaurant. Das Oval ist 
geschlossen gepflastert, wie eine Art materialisierte Villa-
nelle, die durch ihre Verswiederholungen die Erfahrung 
von Kontinuität oder das Gefühl von Endlichkeit vereitelt. 
Man dreht auf ewig seine Runden. Wie ein Pferd, das um 
sein Leben rennt.

Während wir den Anweisungen des Navis haargenau fol-
gen, hört man auf den Straßen von La Condesa mehr Eng-
lisch, Französisch und Portugiesisch als Spanisch. Aber da, 
an der Ecke des Mexiko-Parks, preist der Straßenverkäufer 
seine Blumen für den Tag der Toten an. Später kreuzt uns 
ein Papiersammler mit seiner immergleichen Leier: Kaufe 
Altpapier, alte Zeitungen! Und da vorne die Maurer, die 
mit gebeugten Rücken und ausgestreckten Armen die auf-
wertenden Reparaturen vornehmen, die aus diesem Pflas-
ter eine Oase für Yuppies und Hipster gemacht haben; für 
ganze Garden von Männern und Frauen mit langem, glän-
zendem Haar und sauberen Fingernägeln. Wenn ich in Me-
xiko leben würde, könnte ich es mir nicht leisten, hier zu 
wohnen. Aber ich bin nur auf der Durchreise. Ich nutze den 
Arbeitsaufenthalt an der Universidad Nacional Autónoma 
de México, um den Verbleib der Ermittlungsakte des Ver-
fahrens mit dem Aktenzeichen 40/913/990-07 zu erfragen, 
in dem Ángel González Ramos zur Fahndung ausgeschrie-



16

ben wurde wegen Mordes an Liliana Rivera Garza, meiner 
Schwester. Meiner kleinen Schwester.

Meiner einzigen Schwester.

[Erschöpft, empört, unendlich wütend]

Es ist leicht, sich an die Schönheit eines Orts zu gewöhnen. 
Hier zeigt die Stadt sich von ihrer besten Seite. Designer-
boutiquen. Hunde an Lederleinen. Plätze mit Springbrun-
nen. Terrassencafés. Lichtschimmer in den Pappeln. Senio-
rengrüppchen beim Tai-Chi. Theater. Wir eilen vorüber, 
und während der Atem immer schneller geht, überschlagen 
sich unsere Worte. Da ist so viel, was wir einander erzäh-
len wollen. Was wir gemacht haben. Was wir vorhaben. 
Was uns beschäftigt. Die Worte hallen durch die Straßen, 
die uns durch das herausgeputzte La Condesa führen: Wir 
laufen in Richtung Avenida Michoacán bis zur Calle Caca-
huamilpa, dort links, dann an der Kreuzung Yucatán / Eje 
2 Sur nach rechts. Hast du gehört, dass der Professor von 
der Iberoamericana, dem sexuelle Belästigung vorgeworfen 
wird, die Uni nicht mehr betreten darf? Dann direkt wieder 
links und noch mal rechts auf die Álvaro Obregón. Hast du 
das Me-too-Manifest der Marea Verde gegen die Buchmes-
sendirektion von Oaxaca gelesen? Nach einem Kilometer 
biegen wir links auf die Avenida Cuauhtémoc ein und kom-
men ins Doktorenviertel, über Dr. Velasco und Dr. Jiménez 
in immer engere, chaotisch vollgeparkte Straßen bis zur Ge-
neral Gabriel Hernández Nummer 56. Hast du Joker schon 
gesehen? Fetttriefende Taco- und Sope-Stände. Unzählige 
kleine Eckläden. Heruntergekommene Balkone. Straßenkö-
ter. Straßenkinder. Ist das ein Habicht da oben am Himmel?
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Erst Anfang August hat sich eine Gruppe wütender Fe-
ministinnen vor eben diesem weißen Gebäude versammelt, 
um Gerechtigkeit zu fordern. Eine Jugendliche war von Poli-
zeibeamten im Dienst vergewaltigt worden. Gerechtigkeit! 
Jetzt! Die Parolen ähneln sich auf der ganzen Welt, wogen 
von Mund zu Mund, von einer erhobenen Faust zur nächs-
ten. Die argentinische Anthropologin Rita Segato hat aus-
geführt, dass hinter dem andauernden Krieg gegen Frauen, 
der ebenso grausam im privaten wie im öffentlichen Raum 
geführt wird, das »Mandat der Männlichkeit« steht, das 
Frauen und Männern gleichermaßen schadet, wenn auch 
in unterschiedlicher Weise und mit unterschiedlich hohen 
Risiken. Ausgelegt als männliche Pflicht zur Dominanz mit 
dem Zweck, einer Bruderschaft angehören zu dürfen, de-
ren Hauptziel die Kontrolle über den weiblichen Körper 
ist, hilft das Konzept vom »Mandat der Männlichkeit« uns 
zu verstehen, dass Gewalt gegen Frauen zwar oberflächlich 
als sexueller Akt erscheinen mag, tatsächlich aber vor allem 
ein Akt der Machtausübung ist. Die Unterwerfung weib-
licher Körper birgt demnach eine Lektion: eine Pädagogik, 
die die Normalisierung von Grausamkeit propagiert, welche 
wiederum hilft, das patriarchale System aufrechtzuerhalten. 
Femizid ist in diesem Kontext ein Hassverbrechen und rich-
tet sich gegen Frauen, allein weil sie Frauen sind. In Mexiko 
werden täglich zehn Femizide verübt, und auch wenn derlei 
Nachrichten im Laufe der Jahre zur Gewohnheit geworden 
sind, hat die Vergewaltigung eines jungen Mädchens durch 
Polizeibeamte im Dienst eine neue Welle der Empörung 
ausgelöst. Hier an diesem Zaun forderten die Frauen eine 
Audienz bei der Staatsanwältin, und als deren Sprecher für 
ein Statement nach unten kam, um den Protestierenden zu 
versichern, dass alles Menschenmögliche getan wurde, um 
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den Fall zu lösen, da warf ihm eine der erschöpften, empör-
ten, unendlich wütenden Frauen rosafarbenen Glitzer an 
den Kopf. Diese Geste hat der feministischen Bewegung in 
Mexiko einen neuen Namen geschenkt: Glitzerrevolution. 
Immer mehr und immer jüngere Frauen haben sich den Pro-
testen angeschlossen; sie alle leben in einer Stadt, in einem 
Land, wo sie ständiger Gefahr ausgesetzt sind und keine 
Ruhe finden. Es sind Frauen, deren Leben permanent auf 
Messers Schneide stehen. Mit Tüchern vor dem Gesicht und 
Tattoos auf Armen und Schultern fordern sie ihr Recht auf 
Leben in diesem blutgetränkten, durch Erdbeben und Ge-
walt erschütterten Land. Genau hier, wo wir gerade gehen, 
haben sie gestanden. Unsere Füße in ihren Spuren. Ihre Spu-
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ren, die unsere Füße aufnehmen. Viele Spuren. Mehr Füße. 
Unsere Füße passen sich den unsichtbaren Spuren ihrer 
Schritte an. Ihre Spuren nehmen unsere Schritte auf. Wir 
sind diese Frauen, in der Vergangenheit und in der Zukunft, 
und zugleich sind wir andere. Wir sind andere und doch 
immer dieselben. Frauen, die sterben und dennoch lebendig 
sind. Frauen, die Gerechtigkeit fordern. Erschöpfte Frauen, 
die zusammenhalten und füreinander einstehen. Empörte 
Frauen mit jahrhundertealter Geduld. Unendlich wütende 
Frauen.

[0029882]

Beim Betreten der Staatsanwaltschaft muss man Taschen 
und Jacken auf ein Sicherheitsband legen. Guten Tag. Darf 
ich mal? Sicher. Die Wasserflaschen, die wir auf unserem 
Spaziergang gekauft haben, müssen wir abgeben. So eine 
Hitze. Guck mal, wie verschwitzt ich bin! Gut, die Damen, 
bitte stellen Sie sich in eine der sechs Schlangen, da erfah-
ren Sie dann, in welches Büro Sie müssen. Die Freundlich-
keit der Beamten ist erstaunlich. Guten Tag. Hier entlang. 
Den Ausweis, bitte. Ich zeige das Schreiben Nr. 23971 vor, 
mein Gesuch an die Staatsanwältin Ernestina Godoy Ra-
mos mit Eingangsstempel vom 3. Oktober 2019, 14:20 Uhr. 
Der Beamte händigt mir im Gegenzug einen Beleg mit der 
Nr. 0029882 aus, auf dem vermerkt ist, dass das Gesuch an 
drei verschiedene Stellen weitergeleitet wurde. Bitte heften 
Sie sich diesen roten Kreis an die Bluse, sagt er. Ein Aufkle-
ber. Eine Art Brandmal, das belegt, dass wir hierhergehören, 
an diesen Ort der Trauer und der Wut. Meine Kollegin zeigt 
Ihnen den Weg. Wir fahren mit dem Aufzug in den vierten 
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Stock und gehen dort über Flure mit abgenutztem Linoleum, 
das ab und an den dunklen Zement vergangener Zeiten se-
hen lässt, bis wir schließlich am hinteren Ende des Gebäu-
des zu einer eisernen, einst weiß lackierten Außentreppe 
gelangen, die sicher einmal als Fluchtweg gedacht war. Das 
Quietschen unserer Schritte auf den Stufen. Ein Gefühl, als 
stünde alles kurz vorm Einsturz. Noch ein Stockwerk höher 
und zurück im Gebäude liegt rechts am Ende des Flurs der 
Empfang der leitenden Staatsanwältin.

Die Frau hinter dem kleinen Glasfenster schaut konzen-
triert auf ihren Computer, gibt uns aber dennoch zu verste-
hen, dass sie uns zuhört. Sehr lange Fingernägel. Knallrot 
lackiert. Das Haar halb schwarz, halb blond, beinahe gelb. 
Einen Moment, bitte. Sie gibt die Nummer der Bearbei-
tungsnotiz in ihr System ein und druckt aus, was ihr an-
gezeigt wird. Kurz denke ich, es ist schon die Ermittlungs-
akte, und mir stockt der Atem. Ist das jetzt der Moment? 
Ob ich mich überhaupt trauen werde, sie zu lesen? Sorais 
legt mir eine Hand auf die Schulter. Dann kommt die At-
mung zurück. Das Dokument, datiert auf den 16. Oktober, 
ist bloß ein einzelnes Blatt Papier, auf dem drei Behörden 
aufgeführt sind, bei denen die gesuchte Akte sein oder ge-
wesen sein könnte. Oder auch nicht. Bilde ich mir das nur 
ein, oder schaut die Frau mich zerknirscht an, als sie mir 
durch ihr Fensterlein sagt, dass es schwierig werden wird, 
so alte Unterlagen zu finden? Wenn sie hier nicht sind, dann 
vielleicht im Archiv. Und wo ist das Archiv? Da gibt es meh-
rere. Kommt auf die Akte an. Ohne nachzudenken, frage 
ich sie, ob es möglich sein wird, den Fall neu aufzurollen. 
Oder einen neuen Prozess anzustrengen. Die Idee kommt 
mir zum ersten Mal. Sie atmet tief durch. Sieht mich wie-
der an. Ich bin keine Anwältin, sagt sie, aber ich weiß, dass 
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ein Mensch nicht zweimal wegen desselben Vergehens an-
geklagt werden kann. So lautet das Gesetz. Aber er wurde 
nie angeklagt, sage ich. Sie senkt den Blick. Setzt zu einer 
Antwort an, schweigt dann. Versuchen Sie es als Erstes in 
der Generaldirektion für Polizeiliche Kriminalstatistik, rät 
sie uns schließlich. Das ist gleich hier auf dem Stockwerk. 
Zurück zur Treppe und dann rechts; dort werden sie es Ih-
nen erklären können.

[Ungewöhnlich]

Der zuständige Beamte ist in einer Besprechung, aber die 
Frau hinter dem Computer kann uns vielleicht behilflich 
sein. Bearbeitungsnummer? Ein Fall von 1990, sagen Sie? 
Sie erinnert sich. Und sie lächelt. Sie hat vor ein paar Ta-
gen mit ihrem Chef darüber gesprochen. Sie erinnert sich 
 daran, weil es sehr ungewöhnlich ist, dass jemand ein so 
altes Dokument sucht. Und wissen Sie was?, sagt sie. Nein, 
was? Noch ungewöhnlicher ist es, dass dieses Dokument 
tatsächlich gefunden wird. Ich sehe ihr in die Augen, vor-
sichtig. Und frage mich, ob das ein harmloser Kommentar 
war oder ob sich in ihrer knappen Bemerkung ein Vorwurf 
verbirgt. Warum habe ich so lange gebraucht? So vieles ge-
schieht in dreißig Jahren. Vor allem so viel Tod. Er gibt ein-
fach keine Ruhe. Tausende und Abertausende toter Frauen. 
Ihre Leichen sind überall unter uns. Hinter unseren Rücken. 
In der Kuhle eines Handschlags. In unseren Mundwinkeln, 
wenn wir sprechen. In den Kehlen gebeugter Knie. Sie sind 
hier, verwurzelt in unserer Trauer. Ihre Gesichter begegnen 
uns auf Zetteln an Strommasten, auf Zeitungsseiten, spie-
geln sich in allen Schaufenstern: die Gesichter, die sie vor 
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dem Verbrechen hatten, vor der Rache oder der Eifersucht, 
vor der Liebe. Die Zeit verengt sich und stockt. Dehnt sich 
wieder aus. Ein Jahr. Drei Jahre. Elf Jahre. Fünfzehn. Einund-
zwanzig. Neunundzwanzig Jahre. Das Gefühl bleibt immer 
gleich: Es differenziert sich nicht, reift nicht, wird nicht kal-
kulierbarer. Ich senke den Kopf und betrachte die perfekt 
horizontal verlaufende Kante des Schreibtischs, streiche 
langsam mit der Zeigefingerspitze darüber. Ich seufze er-
schöpft. Wer hat das Recht zu entscheiden, was viel Zeit ist 
und was wenig? Ich hebe den Blick, das Kinn, die Brauen 
und nehme die Frau in Augenschein: ihre weiche Haut, ihr 
glattes Haar, ihre sehr weißen Zähne, den schwarzen Eye-
liner, der ihre ruhigen Augen betont. Ob sie hier wohl in der 
Kundenbetreuung geschult werden? Oder hat die Erfahrung 
sie gelehrt, dass alle, die hier ein Anliegen vorbringen, das 
Herz in der Hand und die Scham im Nacken tragen? Ihre 
Stimme, noch weicher als ihre Haut, bittet uns, es im zwei-
ten Stock zu versuchen, bei der Dezentralen Ermittlung. Da 
wird man Ihnen weiterhelfen können.

[Gedenken]

Polizistinnen. Anwälte. Frauen in Absatzschuhen. Beamte. 
Männer im Anzug. Großmütter mit Karoschürzen. Opfer. 
Schulter an Schulter stehen wir in dem engen Aufzug. Im 
zweiten Stock findet sich rechts ein grüner Tresen, wo ein 
weiterer Angestellter uns an sein Fensterchen heranwinkt. 
Im Amtsschreiben mit dem Kennzeichen 0029882, Vor-
gang /300/14098/2019 wird festgehalten: Eine vollständige 
Kopie der Ermittlungsakte 40/913/990-07 ist auszuhändigen. 
AV anhängend. Staatsanwaltliche Anordnung: Übermittelt 
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zur Kenntnis und Ausführung im Sinne des geltenden Rechts; 
eine Bestätigung der Aushändigung ist unter Angabe des 
Aktenzeichens zu übersenden an das unterzeichnende amts-
anwaltliche Büro. MA Joel Mendoza Ornelas, Amtsanwalt. 
17. Oktober 2019. Der Angestellte zeigt uns das Schreiben, 
sagt aber, dass er es mir nur gegen Kopie meines Personal-
ausweises aushändigen darf. Können Sie die Kopie machen? 
Nein, meine Liebe, dafür haben wir hier viel zu viel Publi-
kumsverkehr. Aber gleich auf der anderen Straßenseite ist 
ein Copyshop. Wir sprinten die Treppen runter, bleiben 
aber auf halbem Wege abrupt vor einem bunten Plakat ste-
hen, auf dem in schwarzen Lettern das Datum 4. OKTO-

BER steht. Daneben ist ein sehr eng bedruckter weißer Zet-
tel an die Wand gekleistert, auf dem an Lesvy Berlín Osorio 
erinnert wird, die Studentin, die am 3. Mai 2017 von ihrem 
Freund ermordet wurde.

So ein scheinbar klarer Satz: »Die Studentin, die von ih-
rem Freund ermordet wurde.« Dabei waren zwei Jahre un-
ermüdlichen Aktivismus’ nötig, um diesen Satz schreiben 
zu können. Zwei Jahre lang hat Araceli Osorio ohne Unter-
lass für ihre Tochter gekämpft, ihren vermeintlichen Suizid 
infrage gestellt und eine rechtmäßige Ermittlung gefordert, 
damit diese klaren Worte geschrieben werden können: die 
von ihrem Freund ermordete Studentin. Araceli Osorio 
hatte den Tod ihrer Tochter kaum verarbeitet, als sie schon 
auf die Straße ging, um für Gerechtigkeit zu kämpfen, für 
Lesvy und so viele andere. Sie gab Interviews und prangerte 
an, wie über ihre Tochter berichtet wurde. Ja, sie war jung. Ja, 
sie trank manchmal ein Bier oder zwei, ging gerne aus und 
war sexuell aktiv. Na, und? Lesvy war keine Prostituierte, 
keine Alkoholikerin und auch kein Junkie. Und selbst wenn, 
würde das etwa ihre Ermordung rechtfertigen? Ich verneige 
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mich vor Araceli Osorios Mut. Sie wiederholte es so oft, 
wie es nötig war: Die einzige Schuld, die Lesvy traf, war ihr 
Frausein. Araceli Osorio wendete sich an Menschenrechts-
organisationen im ganzen Land und zwang so am Ende die 
Staatsanwaltschaft dazu, Ermittlungen aufzunehmen. Un-
ter der Leitung von Sayuri Herrera, die später die erste Femi-
nizid-Abteilung der Staatsanwaltschaft von Mexiko-Stadt 
aufbauen sollte, wurde der Täter nach einem zwei Jahre an-
dauernden und stark von den Medien begleiteten Prozess 
für schuldig erklärt und zu fünfundvierzig Jahren Haft ver-
urteilt. Nur wenige glaubten seine anfängliche Behauptung, 
Lesvy habe sich selbst das Leben genommen. Oder besser 
gesagt, es glaubten ihm nur die, die immer glauben, dass 
ermordete Frauen selbst schuld sind an der Gewalt, der sie 
zum Opfer gefallen sind. Aber als die Nachricht die Runde 
machte, dass Lesvy stranguliert, mit einem schwarzen Kabel 
in einer Telefonzelle hängend, aufgefunden worden war, da 
glaubte ihm niemand mehr. Das Urteil hat mir Tränen in die 
Augen getrieben und berührt mich noch immer, wenn ich 
daran denke. Auch ihm ist es zu verdanken, dass ich jetzt in 
diesem Gebäude bin, auf dieser Suche, auf dem Weg, dieses 
Versprechen einzulösen. Eine andere Welt ist möglich, Li-
liana. Eine andere Liebe. Wir wollen schon weitergehen, da 
bleibe ich noch einmal stehen, mitten auf der Treppe. Hast 
du das gesehen? Das Plakat für Lesvy? Ja. Und das Datum? 
Sorais schüttelt den Kopf. Welches Datum? Der 4. Oktober 
ist der Geburtstag meiner Schwester.

Lesvy und Liliana. Der Zusammenklang der beiden L-Laute 
zwingt mich, die Zunge an die oberen Schneidezähne zu le-
gen und die Luft seitlich auszustoßen. Das L ist ein lateraler 
Konsonant. Ob sie Freundinnen hätten sein können? Ob sie 
gemeinsam feiern gegangen wären und mit fliegenden Mäh-
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nen eine Cumbia getanzt hätten? Ob sie ein an der hätten 
beistehen können in Momenten der Furcht und Scham, der 
Strangulation und Atemnot? Das L ist ein alveolarer latera-
ler stimmhafter Konsonant. Liliana. Lesvy. Das können sie, 
sage ich und mache die Möglichkeit zum Fakt. Sie können 
einander beistehen.

Alles scheint heute eine verschlüsselte Botschaft zu sein. 
Wie eine kleine Büchse der Pandora, aus der Geister, Phan-
tome und Halluzinationen strömen. Als wir zurück zum 
Fenster des Büros für Dezentrale Ermittlungen kommen, 
strecke ich dem Beamten die Kopie meines Ausweises ent-
schlossen entgegen. Da ist noch jemand, murmle ich. Natür-
lich. Da ist immer noch jemand anderes gewesen. Ein durch-
gegangenes Pferd in der Ferne. Die Hufe. Dieses Schnauben. 
Der Beamte reicht mir eine Amtsnotiz und sagt: Damit 
müssen Sie jetzt zum 22. Abschnitt in Azcapotzalco. Freut er 
sich über unsere entsetzten Gesichter? Versteckt sich da ein 
kleines Grinsen hinter seiner ungerührten Miene? Ich muss 
Sie aber vorwarnen, hier gehen um 15 Uhr alle in die Mit-
tagspause. Jetzt wirkt er doch etwas zögerlich, beinahe mit-
fühlend. Und wann ist die Pause vorbei? Um 18 Uhr müssen 
alle wieder am Schreibtisch sein. Wir überlegen. Wenn wir 
uns beeilen, schaffen wir es vielleicht noch vor Mittag, aber 
dann ist unser Gegenüber hungrig und abgelenkt. Höchs-
tens noch was abheften und ab in die Pause. Wir sind uns 
einig. Anstatt uns abzuhetzen, tun wir es ihnen lieber gleich 
und gehen auch etwas essen.
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[Eine Hand in der Menge]

Laut Google brauchen wir sechzehn Minuten bis zum El 
Cardenal, einem Restaurant im Erdgeschoss des Hilton 
Hotels. Das Hotel befindet sich am Alameda Central-Park, 
direkt neben dem wunderschönen Palacio de Bellas Artes. 
Ohne groß drüber nachzudenken, laufen wir die Dr. Ver-
tiz in Richtung Dr. Rio de la Loza hoch, dann über die Luis 
Moya, und schon sind wir in den vollgestopften Straßen der 
Altstadt mit all ihren kleinen Geschäften. Eins für Boiler. 
Eins für Lampen. Eins für Schuluniformen. Es wäre leicht, 
zu behaupten, dass hier die Zeit stillsteht, aber das wäre 
weit gefehlt. Auf den abgewetzten Bürgersteigen herrscht 
ein fiebriges Gewusel, und der Handel erfordert unablässig 
die Aufmerksamkeit der Angestellten, die ihre Kunden an 
gläsernen Tresen bedienen, vor Regalen voller Waren aus 
Zinn, Plastik oder Eisen. Es ist derart wuselig, dass wir nur 
noch hintereinander laufen können, bisweilen im Zickzack. 
Sorais geht voraus und erspart mir so, mich durch die ent-
gegenkommenden Menschen drängen zu müssen, und als 
ich ihren Rücken betrachte, die Art, wie sie routiniert den 
Ellbogen vorschiebt, um uns durch die Menge zu navigie-
ren, wird mir plötzlich klar, dass ich gar nicht weiß, was 
sie von all dem eigentlich hält. Ich kenne sie seit Jahren, 
war ihre Mentorin und wurde zur Kollegin und Freundin, 
aber wir haben kaum jemals über Liliana gesprochen, schon 
gar nicht über die Umstände ihres Todes. Wir haben aus-
führlichst Bücher besprochen, alte und neue Filme, Politik 
und Korruption. Wir sind zu unmöglicher Stunde in Lach-
krämpfe ausgebrochen, haben uns über gemeinsame Be-
kannte lustig gemacht, sogar Gesten und Stimmen imitiert 
bei einer Tasse Kaffee oder einem Glas Wein. Kann sie sich 
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einen Reim machen auf meine vielen abgebrochenen Sätze, 
die vielen Versuche, Worte zu artikulieren, Szenen, Cha-
raktere und Motivationen zu beschreiben, bloß um jedes 
Mal wieder im letzten Moment aufzugeben? Versteht sie es, 
oder kann sie es sich vorstellen? Der Abstand zwischen uns 
wird größer, und ich habe schon Sorge, sie in der Menge zu 
verlieren. Ist sie hier und ebnet mir den Weg aus Solidari-
tät oder aus Mitleid? Bist du hier, Sorais, weil du Bescheid 
weißt oder weil du etwas herausfinden willst? Ich glaube 
nicht, dass ich diesen Tag überstehen würde, wenn ich auf 
mich allein gestellt wäre, der Vergangenheit ausgeliefert, die 
jeden Moment um die Ecke kommen kann. Da dreht Sorais 
sich um und schaut nach mir. Dieses breite Lächeln, offen 
wie eine Wolke. Kommst du?, fragt sie. Egal, was sie weiß 
oder versteht, was zählt, ist diese Hand, die sich nach mei-
ner ausstreckt. Im rötlichen Schimmer einer Ampel plau-
dern die Leute über den Sommer. Über den vergangenen, 
den kommenden. Worte verlieren sich zwischen Mittags-
smog und Magengrummeln. Manchmal scheint alles im Le-
ben real, sogar der eigene Körper.

[Magensäfte]

Kann man das Leben genießen, während man trauert? 
Diese allzu bekannte Frage taucht ein ums andere Mal in 
der Ewigkeit des Kummers auf. Über Schuld wird viel ge-
sprochen, aber zu wenig über Scham. Die Schuld der Über-
lebenden kann eine bisweilen gesunde Skepsis wecken, ein 
womöglich rationales Zögern in Bezug auf Lust, Freude 
und Gesellschaft. Die Scham dagegen ist eine zugemauerte 
Tür. Wenige Dinge erfordern mehr Energie, mehr Auf-
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merksamkeit für das kleinste Detail als der Selbsthass. Es 
ist eine minutiöse, erschöpfende Vollzeitbeschäftigung. In 
der ersten Zeit ihrer Abwesenheit, als die Jahre sich überei-
nanderstapelten und es unmöglich war, ihren Namen aus-
zusprechen, war es unausweichlich, sich jedwede Aktivi-
tät zu untersagen, die den Tanz von Scham und Schmerz 
unterbrechen könnte. Ein sich endlos wiederholendes Ri-
tual von beinahe religiösen Zügen. Nie bewusst vollzogen, 
aber immer brutal. Als wir am Tisch sitzen und das Essen 
kommt, da packt mich diese alte Geißel erneut. Steht es mir 
zu, diesen frischen Käse zu genießen, diese Kürbisblüten, 
diese Chilisaucen? Kann ich mir den Genuss dieser pikan-
ten Nudeln wirklich gönnen, dieses gegrillten Tintenfischs, 
dieses kühlen Mineralwassers? Habe ich das Vertrauen der 
Freundin an meiner Seite verdient, die mir so blind in die-
ses Abenteuer folgt? Die Speisen verteilen sich in meinem 
Mund und bleiben in der Kehle stecken, aber im Gegensatz 
zu damals vor neunundzwanzig Jahren habe ich gelernt, je-
den Bissen bewusst zu kauen und dabei Kiefer, Rachen und 
Speiseröhre zu kontrollieren. Ich habe gelernt, die Magen-
säfte in Ruhe ihre Arbeit machen zu lassen, bis die Speisen 
zu Chymus werden. Das ist Essen. Das ist die Entscheidung, 
dich weiter zu suchen.

[Ort der Ameisenhügel]

Keine Chance, nach Azcapotzalco zu laufen. Statt öffent-
liche Verkehrsmittel zu nehmen, rufen wir uns ein Uber. 
Wir wollen pünktlich vor 18 Uhr im 22. Abschnitt, Direk-
tion 1 von Azcapotzalco sein, noch bevor alle aus der Mittags-
pause zurückkommen. Wir müssen zur Calle 22 de Febrero, 
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Ecke Castilla Oriente im Maestro-Viertel im Nordosten der 
Stadt. Soll ich dem Navi folgen?, fragt der Fahrer. Wir sagen 
unisono Ja, ohne uns vorher verständigt zu haben. Der Fah-
rer fährt geradeaus über die Avenida Juárez und biegt nach 
einer ganzen Weile links auf die Eje 2 Norte ab. Die Stadt 
sieht hier grauer aus, trist ragen die Hochhäuser von Tlate-
lolco auf. Vielleicht liegt es am abendlichen Lichtwechsel, 
vielleicht an der Luftverschmutzung oder am verwitterten 
Anstrich der Gebäude. Ozon. Kohlenmonoxid. Stickoxid. 
Schwefeldioxid. Vielleicht ist es auch das Leid. Ich habe die 
Gebäude um die Plaza de las Tres Culturas schon lange nicht 
mehr gesehen. Hier fand 1968 das Massaker von Tlatelolco 
statt, bei dem mehrere Hundert Studierende bei Protesten 
gegen ein immer autoritärer werdendes Regime ermordet 
wurden. Azcapotzalco ist einer der sechzehn Bezirke von 
Mexiko-Stadt. Auf Nahuatl bedeutet der Name »Ort der 
Ameisenhügel«. Dem aztekischen Schöpfungsmythos zu-
folge hatte der Gott Quetzalcoatl nach der Erschaffung der 
Fünften Sonne die Neuschöpfung des Menschen zur Auf-
gabe. Dafür musste er Mictlan betreten, das Reich der Toten, 
und die Knochen der gestorbenen Männer und Frauen auf-
sammeln, einen nach dem anderen. Die kleinen, fleißigen 
Ameisen führten Quetzalcoatl nicht nur in die Unterwelt 
und halfen ihm, die Knochen der Toten zu bergen, sondern 
brachten auch die Maiskörner zurück, ohne die Leben, neues 
Leben, unmöglich gewesen wäre.

Genau wie die Vergangenheit kommt die Angst in ver-
schwommenen Bildern. Wie ein altes Foto zwischen so vie-
len anderen, körnig durch die stetige minimale Reibung mit 
anderen Papieren in Schwarz-Weiß. Das Bild überkommt 
mich plötzlich und mit aller Wucht. Die Ameisen, die einst 
die Grenze zwischen Leben und Tod passierten, kriechen 
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mir unter die Haut und verbinden Innen und Außen, Ge-
schichte und Ereignis, Mythos und Wunde. Ein Einstich. 
Ein Riss. Während wir uns der Ermittlungsakte zum Tod 
meiner Schwester physisch nähern, stürmen die Ameisen 
meine Organe, attackieren Gewebe und Schleimhäute, um 
schließlich blitzschnell durch die Öffnungen von Mund, 
Augen, Nase und Geschlecht zu verschwinden. Sammlerin-
nen auf, Raubtiere unter der Erde. Die Ameisen, die außer 
der Antarktis und einiger unwirtlicher Inseln alle Ecken des 
Planeten besiedelt haben, trippeln jetzt über das feine Netz 
von Venen und Arterien, den verborgenen Teil der Zunge. 
Ich muss mich schütteln. Mit den Armen wedeln, die Füße 
bewegen. Muss die Augen schließen. Und dann weit aufrei-
ßen. Blinzeln. Die Zeit zieht sich zusammen. Die Zeit gerät 
durcheinander. Vor einhundertdreißig Millionen Jahren hat 
sich eine Wespe in eine Ameise verwandelt und dank der 
Ausbreitung blühender Pflanzen überlebt. Die Zeit dehnt 
sich aus. Vor achtzig Millionen Jahren wurde eine Spheco-
myrma freyi in Bernstein fixiert, damit sie ebenso viele Mil-
lionen Jahre später wiedergefunden werden konnte. Die Zeit 
löst sich auf. 1966 konnte ein Forschungsteam um E. O. Wil-
son sie im kontrollierten Licht eines Labors identifizieren. 
Erstaunte Gesichter. Triumphierendes Lächeln. Wo kommt 
das denn alles her? Hautflügler, Mimetika, Schwarzwurzel, 
alle versammelt in Mictlan. Und da laufen sie, in Reih und 
Glied, und tragen auf dem Schutzpanzer ihres Exoskeletts 
die Knochen aller Toten.

Vielleicht betreten wir gerade Mictlan, oder wir verlas-
sen es zum ersten Mal. Wie können wir das schon wissen, 
 Sorais?

Sicher ist, dass Azcapotzalco ein Machtzentrum war, 
während die Tepaneken im fruchtbaren Tal von Mexiko 



31

herrschten, bis diese 1428 vom gefürchteten aztekischen 
Dreibund besiegt wurden. Schwer zu glauben, dass dieser 
Sitz der Staatsanwaltschaft voller Polizisten und Bürokra-
ten, dieses von Vernachlässigung und Kürzungen zerfres-
sene Gebäude, aus dem Beamte zu Tatorten und zur Unter-
suchung von Leichen eilen und das Hinterbliebene und 
Betroffene auf der Suche nach Information betreten, einst 
das Herzstück eines Imperiums war.

[Ach, herrje]

Die Polizistin, die den Eingang bewacht, schickt uns zum 
Empfangstresen, wo eine andere Frau uns sagen soll, wo wir 
hinmüssen. Als ich ihr das Dokument zeige, das uns hier-
hergeführt hat, schüttelt sie abwägend den Kopf. Sind Sie 
Liliana?, fragt sie mich. Ich bin sprachlos, kann aber nicht 
umhin, die Frage ernst zu nehmen. Bin ich Liliana? Kann ich 
sie sein? Ich schaue die Beamtin nachdenklich an. Sie ist ihre 
Schwester, sagt Sorais. Die Beamtin entschuldigt sich und 
liest das Dokument noch einmal. Ach, herrje, sagt sie. Und 
da ist er wieder, dieser Blick: Ich weiß immer noch nicht, ob 
das echtes Mitleid ist oder eine Darstellung davon, die man 
in irgendeinem Handbuch für Kundenberatung lernt. Wir 
müssen zu Staatsanwältin Martha Patricia Zaragoza Villar-
ruel, aber Staatsanwältin Martha Patricia Zaragoza Villarruel 
ist noch nicht aus der Mittagspause zurück. Ich bin kurz vor 
dem Zusammenbruch. Wir kommen gerade vom anderen 
Ende der Stadt, sagen wir. Ich habe neunundzwanzig Jahre 
lang auf diesen Moment gewartet. Aber ihre Sekretärin ist 
hier, unterbricht uns die Beamtin. Sie kann Ihnen sicher 
weiterhelfen. Wir gehen die Treppen hoch und sehen zwei 
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Männer neue Fliesen auf dem Betonboden verlegen. An der 
Wand stehen alte Plastikstühle und Metalltische in Gelb und 
Braun. Wenn ich nicht wüsste, dass dies ein Regierungsge-
bäude in vollem Betrieb ist, würde ich denken, es ist ein Ge-
flüchtetenlager im Kriegsgebiet. So vieles geschieht in drei-
ßig Jahren. Vor allem so viel Tod. Er gibt keine Ruhe. Eine 
Frau mit perfekt geschminkten grünen Augen empfängt 
uns am Eingang zu einem schmalen Flur, der zu einem Büro 
führt, das wir von hier aus nicht sehen können. Als sie die 
Nummer des Dokuments in ihr System eingibt, erscheint 
ein neues Dokument auf dem Bildschirm. Die Akte ist nicht 
hier, informiert sie uns sachlich. Der Fall wurde im 40. Ab-
schnitt bearbeitet, Direktion 3 von Azcapotzalco.

[In Azcapotzalco]

StA Arlette Irazábal San Miguel
Generalstaatsanwaltschaft
Büroleitung AZ-3

Gemäß Artikel 21 der Politischen Verfassung der Ver-
einigten Mexikanischen Staaten sowie Artikel 59 und 
60 des Gesetzbuches der Generalstaatsanwaltschaft 
von Mexiko-Stadt und Art. 27, §§ III und IV ist be-
zugnehmend auf Erlass A/300/1827/2019, gezeichnet 
von MA Joel Mendoza Ornelas, Amtsanwalt in der 
Abteilung für Dezentrale Ermittlungen, sowie Amts-
schreiben 0029882, unterzeichnet von StA Rigoberto 
Ávila Ordóñez, Sekretär der Staatsanwaltschaft, wel-
cher hierin dem Antrag von Fr. Cristina Rivera Garza 
stattgibt, selbiger eine Kopie der vollständigen Ermitt-
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lungsakte des eingestellten Falls Nr. 40/913/990-07 
auszuhändigen.

Mit freundlichen Grüßen
Bezirksstaatsanwältin

[Sind sie echt?]

Wir müssen noch weiter nach Norden. Irazábals Büro ist auf 
der Avenida de las Culturas, Ecke Eje 5 Norte. Direkt beim 
Wohnungsbauprojekt El Rosario, nicht zu übersehen, sagt 
die Sekretärin und schreibt die komplette Adresse auf einen 
Schmierzettel. Können Sie mir eine Kopie des Schreibens 
geben?, frage ich sie. Ich wappne mich schon für ihr generv-
tes Augenrollen, aber stattdessen steht sie auf. Einen Mo-
ment, sagt sie. Ich bin gleich wieder da. Ich will alle Schrei-
ben dieses Tages in Kopie haben. Und alle, die mich in der 
Zukunft noch erwarten. Schlechte Nachrichten archivieren. 
Die Fenster im zweiten Stock gehen auf einen Park voller 
kümmerlicher Bäume und kaputter Bänke. Und da, zwi-
schen diesen Ruinen, sehe ich sie zum ersten Mal an diesem 
Tag. Ihr Haar. Ihre langen Schritte. Entschieden in Richtung 
Unendlichkeit. Ich bin drauf und dran, ihren Namen zu ru-
fen. Ich will ihren Namen rufen, Liliana, und ihr winken. 
Aber wir müssen weiter.

Draußen ragen die grauen Betonwände in die Höhe. Es 
gibt kein einziges Naturschutzgebiet in den 2723 Straßenblö-
cken, die diesen Bezirk ausmachen. Keine heimischen Wild-
pflanzen in den vierundfünfzig Parks in Azcapotzalco, nur 
Weiden und verpflanzte Pinien. Der einzige Fluss in dieser 
Gegend, der Río Los Remedios, ist voller Müll und Indus-
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trieabfälle. Dieser Fluss ist ein Grab: So viele Frauenkörper 
sind hier entsorgt und weiter flussab geborgen worden, zwi-
schen alten Fabrikgeländen und urbanen Brachen. Unter den 
wenigen Grünanlagen hier finden sich der Tezozómoc-Park, 
der Alameda-Norte-Park bei der Metrostation Ferrería, die 
Plaza Hidalgo und der Campus der Universidad Autónoma 
Metropolitana (UAM), der 1974 eröffnet wurde. Das ist Lilia-
nas Gegend. All das hier hat sie gesehen. Die Vögel, die uns 
beim 40. Abschnitt begrüßen, sind ihre Vögel. Wie passen 
sie in diese Trostlosigkeit? Von welch fernem unbekannten 
Ort wurden sie hierher verpflanzt? Wie überleben sie?

Sind sie echt?

[Keine Akte ist unsterblich]

Ein über seine Tastatur gebeugter Mann informiert uns dar-
über, dass Staatsanwältin Irazábal nicht da ist, aber wahr-
scheinlich noch mal wiederkommt. So gegen 19:30 Uhr. 
Oder später. Vielleicht. Sie ist bei einer Veranstaltung in 
 einer Schule in der Nachbarschaft. Können wir warten?, 
bitte ich Sorais. Klar, sagt sie. Im Wartezimmer ein paar 
Reihen orangefarbener Plastikstühle. Werbeplakate. Reso-
paltische. Das also ist der Sitz der Staatsanwaltschaft im 40. 
Abschnitt. Kommst du mit raus, eine rauchen?, fragt Sorais. 
Das habe ich schon ewig nicht mehr gemacht. Wie fühlst du 
dich?, fragt sie, als wir uns draußen auf die Bordsteinkante 
hocken wie zwei gealterte Teenager. Zwei Frauen, denen 
Schicklichkeiten gerade nicht so wichtig sind.

Der Rauch mischt sich ins langsam abnehmende Abend-
licht. Aus dem Nichts taucht eine Frau auf und wirft hin-
ter uns etwas in einen großen Mülleimer. Vorsicht vor den 
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Krabbeltieren, sagt sie. Was für Krabbeltiere?, frage ich. Oh-
renkneifer, zum Beispiel. Ich habe keine Ahnung, was Oh-
renkneifer machen, fahre mir aber sofort mechanisch über 
den Rücken und stopfe meine Bluse in die Hose. Da steht 
die Frau schon wie teleportiert neben zwei Polizisten auf 
dem Parkplatz von Abschnitt 40. Sie zündet sich eine Ziga-
rette an und reckt ihr Gesicht gen Himmel, um den Rauch 
auszustoßen, genau wie Sorais. Kohlenmonoxid. Ozon. 
Schwefeldioxid. Weiter hinten die Fabriken, deren unzäh-
lige, glühende Lichter gerade angeknipst wurden. Spät-
schicht. Und über allem diese wilde Weite des abendlichen 
Himmels. Hier, unter der Krone des Baumes und dem Ge-
sang unsichtbarer Vögel, sind wir behütet. Hier können wir 
von Liebe sprechen. Wer weiß, was drüben ist. Drüben das 
Gesetz, das Revier der Angst, das Gebiet der Strafe. Aber wir 
sind nicht drüben, wir sind hier. Adverb des Ortes. Betreten 
wir Mictlan, oder verlassen wir es zum ersten Mal? Hier, in 
diesem Viertel, ist meine Schwester gestorben. Korrigiere: 
Hier wurde meine Schwester ermordet. Laut Haftbefehl hat 
er sie hier ermordet. Am Morgen des 16. Juli 1990 fuhren 
zwei oder drei Polizeibeamte von diesem Gebäude aus zur 
Calle Mimosa 658 in der Colonia Pasteros. Ein Notruf. Eine 
aufgewühlte Nachbarschaft. Auch der Journalist Tomás Ro-
jas Madrid, der über den Fall berichtet hat, wird durch diese 
Tür geeilt sein. Die Berichte der Gerichtsmedizin, Fotos und 
Zeugenaussagen landeten hier. Irgendwann ist hier die Er-
mittlungsakte 40/913/990-07 durch viele Hände gegangen. 
Hier wurden ausreichend Beweise gesammelt, um einen 
Richter dazu zu veranlassen, einen Haftbefehl gegen Ángel 
González Ramos auszusprechen, der flüchtete und nie ge-
fasst wurde. Bis heute musste er sich nicht vor Gericht ver-
antworten, nie für sein Verbrechen bezahlen.




