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MONTAG

Alle sagen, dass es nichts Gutes bedeutet, wenn man in ei-
nem Restaurant sitzt und dort eine in Plastik eingeschweißte 
Speisekarte gereicht bekommt, auf der über hundert durch-
nummerierte Gerichte zu finden sind. Das riecht nach has-
tiger herzloser Zubereitung, kann unmöglich alles frisch 
sein und so weiter. Noch viel schlimmer ist es allerdings, 
wenn man am Herd eines solchen Restaurants steht und 
dieses Zeug kochen muss. Du stehst da, kriegst laufend Be-
stellzettel reingereicht, und damit du überhaupt eine 
Chance hast hinterherzukommen, schmeißt du einfach 
wahllos irgendwelches Esszeugs in die riesige Pfanne vor 
dir, streust ein paar beliebige Gewürze drüber und kippst 
das ganze auf den Teller, sobald es ein bisschen heiß ist.

So habe ich es jedenfalls gemacht. Mir war nicht wohl 
dabei. Mit jeder Minute wuchs die Angst. Früher oder 
später mussten die empörten Gäste in die Küche gestürmt 
kommen und brüllen: »Ich hatte die 103 mit Reis, aber das 
hier ist die 96. Mit Nudeln!« Stattdessen erschienen aber 
nur immer wieder die Köpfe der beiden Restaurantmana-
ger in der Durchreiche. Sie zwinkerten mir aufmunternd 
zu, die Gäste aßen und bestellten munter weiter und der 
Rubel rollte.

Der Einzige, den an dieser Situation etwas störte, war 
ich. Ich hüpfte durch die heißen Küchenschwaden, warf 
blindlings Sachen in die Pfannen und schaffte es gerade 
so, nicht in Panik zu geraten. Die kam dann aber auf dem 
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Vor mir steht eine Frau mit einem glänzenden braunen 
Pferdeschwanz, hellem Businesskostüm, Rollkoffer und 
Pumps mit hohen Absätzen. Sie spricht mit mir.

»Sie haben einfach nur schlechte Laune, was?«
»Ich habe keine schlechte Laune. Sie haben schlechte 

Laune!«
»Hallo? Ich bin Ihnen nur aus Versehen auf den Fuß ge-

treten. Und weil Sie so geschrien haben, habe ich Ihnen 
anschließend vor Schreck meine Handtasche in den 
Dings gehauen. Sicher nicht angenehm für Sie, aber …«

»Nicht angenehm? Sie an meiner Stelle würden sich 
jetzt am Boden wälzen und jammern wie drei italienische 
Stürmer im gegnerischen Strafraum.«

»Aber mich deswegen vertrottelte Schlumpfl iese und 
blinde Bratwurst zu nennen ist schon …«

»Mehr als angemessen.«
»Und komplett nichtsnutzige Bürotrine auch?«
»Komplett nichtsnutzige Bürotrine habe ich nicht ge-

sagt.«
»Haben Sie.«
»Niemals. So was sage ich nicht.«
»Doch, junger Mann, das haben Sie sehr wohl gesagt. 

Ich stand direkt daneben und habe es auch gehört.«
»Sehen Sie?«
»Gut. Dann nehme ich hiermit das komplett zurück, ja? 

Aber nur das.«
»Na toll.«
»Soll ich das nichtsnutzige etwa auch noch zurückneh-

men?«
»Nein, wäre zu charmant.«
»Na gut, ich gebe es ja zu, ich habe montags immer 

fürchterlich schlechte Laune.«
»Sag ich doch.«

7

Heimweg. Ich schleppte mich durch die menschenleere 
Torstraße und hörte auf einmal ein Rumpeln in meinem 
Rücken. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass zwei gigan-
tische Felsbrocken hinter mir her rollten. Beide nur eben 
ein bisschen schneller als ich, aber es war klar, dass sie 
mich irgendwann einholen würden.

Ich träume immer so ein Zeug, bevor die Arbeitswoche 
losgeht. Wenn ich Sonntagabend ins Bett gehe, schlafe 
ich schon mit eingezogenem Kopf ein. Ich weiß genau, 
was kommt. Immer irgendwas mit Stress, mit Verdammt-
was-mache-ich-eigentlich-hier?-Gefühlen und einem 
zwillingsförmigen Unheil am Ende. Schon Stunden, be-
vor mein Wecker klingelt, bin ich hellwach und grübele 
für den Rest der Nacht herum. Diese Träume lassen einen 
so leicht nicht los. Selbst jetzt, um 8:53 Uhr mitten im 
Montags-Fußgängergewühl am Rosenthaler Platz, denke 
ich noch darüber nach. Und das, obwohl die Deutung ja 
eigentlich mal wieder ganz klar ist. Ich sollte mich lieber 
mit dem, was vor mir liegt, befassen. Zum Beispiel mit 
meiner Arbeit und dem Termin, den ich jetzt gleich …

»AAAAAARGH!«
Heiße stechende Schmerzen, ganz plötzlich. Müsste ich 

blind raten, würde ich tippen, dass mir ein durchgeknallter 
Jesus-Sekten-Jünger einen dicken Nagel in den Fußrü-
cken hämmern wollte. Gerade, als ich erkenne, was wirk-
lich die Ursache ist, kommt auch schon das nächste Unheil.

»UUUUUUMPF!«
Es reicht. Ich werde zum Hulk. Was es genau ist, was ich 

da rumschreie, weiß ich nicht, aber es fühlt sich gut an. 
Erst nach und nach wird meine Stimme wieder normal, 
die Blitze vor meinen Augen lassen nach, mein Mund hört 
auf, im Zehntelsekundentakt nach Luft zu schnappen, 
und ich nehme wieder Reize aus meiner Umgebung wahr. 
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»Yay! This Beer tastes funky, tricky & alive.«
Ich spreche den Satz jetzt zum gefühlt hundertsten 

Mal, und noch immer zieht sich mein Magen spätestens 
bei »funky« wie eine zu Tode erschreckte Weinberg-
schnecke zusammen. Wie oft noch? Wenn es nach mir 
ginge, wäre die Aufnahmesession schon längst vorbei.

Was die vier Männer hinter der teuflischen schalldich-
ten Glasscheibe im Regieraum reden, kann ich nicht hö-
ren, weil sie die Gegensprechanlage nicht eingeschaltet 
haben. Wie ich das hasse. Ich muss hilflos zugucken, wie 
sie über mich herziehen. Klar sind sie wieder nicht zu-
frieden. Herr Böshuber vom Marketing der Pinklbräu AG 
schüttelt langsam und traurig seinen mächtigen Kopf und 
redet auf Elvin und Adrian ein. Die beiden nicken ver-
ständnisvoll dazu und zeigen immer noch mit keiner Re-
gung, dass sie Herrn Böshuber vielleicht gerne durch die 
Scheibe werfen würden, oder so was Ähnliches.

Elvin und Adrian sind beide Irgendwas-Director bei 
der Werbeagentur Forza Idee und meine wichtigsten Auf-
traggeber. Leider. Immer wenn ich sie sehe, zähle ich 
 sofort im Stillen auf, was im Leben meiner Wenigkeit, Oli-
ver Krachowitzer, von alten Freunden »Krach« genannt, 
alles schiefgelaufen ist. Oder ich mache es mir einfach 
und sage, das Einzige, was nicht schiefgelaufen ist, ist, 
dass ich keine Geldsorgen mehr habe. Der ganze Rest ist, 
Entschuldigung, einfach nur für den Arsch.

Dieser Job wird mich irgendwann wahnsinnig machen. 
Früher war ich noch anders unterwegs. Da war ich immer-
hin die Synchronstimme von Ernie aus der Sesamstraße. 
Wenn man erst mal akzeptiert hat, dass die eigene Stim me 
wie Ernie und nicht wie George Clooney klingt, ist das ein 
Traumjob. Das Geld allein hat zwar nicht ganz zum Leben 
gereicht, aber immerhin war ich eine der Top-100-Stim-

9

»Ich träume Sonntagnacht immer schlecht und wache 
viel zu früh auf. Gestern Nacht bin ich zum Beispiel im 
Traum von zwei riesigen Felsbrocken die Torstraße hin-
untergejagt worden. Und wenn ich mich richtig erinnere, 
haben die Felsbrocken dabei sogar gejodelt und …«

»Sie träumen immer nur Sonntagnacht schlecht? Sind 
Sie neurotisch?«

»Nein.«
»Na sicher sind Sie das. Sie haben irgendwann mal 

Sonntagnacht schlecht geträumt, und das haben Sie sich 
gemerkt, und jetzt sitzt es so fest in ihrem Hirn, dass Sie 
immer schon drauf warten. Und dann läuft das ganz von 
selbst.«

»Pah, Küchenpsychologie.«
»Und was haben Sie für eine Erklärung?«
»Okay, wenn Sie es genau wissen wollen: Ich habe 

Angst vor meinem Job.«
»Oh, sind Sie Großwildjäger? Nein, warten Sie, muss 

noch schlimmer sein. Müllmann?«
»Ich bin Studiosprecher. Ich muss die ganze Woche in 

muffigen Studios sitzen und Werbespots sprechen. Das 
macht mich …«

»Wie? Das macht Ihnen Angst?«
»Ist ja klar, dass eine beinahe komplett nichtsnutzige 

Bürotrine das nicht versteht.«
»Wissen Sie was? Klagen Sie Ihr Leid doch einfach der 

Verkehrsampel da drüben, die kann gut zuhören. Ich 
habe jetzt einen wichtigen Termin. Wiedersehen.«

»Wiedersehen … Warum schauen Sie mich eigentlich 
die ganze Zeit so komisch an?«

»Vergessen Sie es einfach.«

*
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aufmerksam und schlossen ähnliche Verträge mit mir ab. 
Das Ergebnis ist, dass ich heute fast 80 Prozent aller männ-
lichen Stimmen in Radiospots spreche, die in Berlin lau-
fen. Hört nur mal hin. Der alte Mann mit Krächzstimme 
aus der Hustenbonbonwerbung, der kreischende kleine 
Junge, der ins Flupsiland-Kinderparadies will, der Party-
hänger, der auf Jägermeister schwört – das bin alles ich. 
Und hinter jedem Spot stehen etliche quälende Stunden, 
die ich mit Elvin, Adrian und anderen üblen Werbes-
packos im Studio verbracht habe.

Am Anfang fand ich es noch gut, weil ich zum ersten 
Mal in meinem Leben Geld hatte, aber jetzt sehe ich, dass 
das alles eine finstere, böse, verlauste Sackgasse ist. Und 
ich schwöre, auch wenn ich es versucht und nicht das 
große Los als Starschauspieler und -sänger gezogen hätte, 
alles wäre besser, als das. Meine Arbeitstage sind so uner-
träglich wie Eisduschen an Wintermorgen. Kein Geld der 
Welt kann das aufwiegen. Es fängt damit an, dass ich dau-
ernd diesen funky, tricky Mist sprechen muss, und hört 
noch lange nicht damit auf, dass ich Pickel bekomme, 
wenn ich nur die Stimmen von Elvin, Adrian und den gan-
zen anderen Agenturheinis höre. Abgesehen davon, dass 
sie dauernd Wörter benutzen, für die man meines Erach-
tens sofort im Höllenschlund verschwinden müsste, spre-
chen sie mit so ekeligen Schleimstimmen, dass man die 
Smileys um ihre Sätze herum mithören kann. Sogar über 
die Gegensprechanlage. Jetzt zum Beispiel.

»☺ Danke, Oliver, das war schon sehr gut. ☺«
»☺ Ja, auf jeden Fall schon semi-smashing. ☺«
»Oh, wie mich das freut! Funktioniert übrigens richtig 

toll, die Gegensprechanlage, wenn man sie einschaltet.«
»☺ Du meinst das Talkback? Okay, wir achten drauf, 

dass du hier noch mehr includet bist. ☺«

11

men im deutschen Showbiz. Ich hätte das gerne für immer 
machen können, aber irgendwann bin ich rausgeflogen. 
Lange Geschichte. Hatte mit einer Stecknadel, Sex und 
notorischen Lachkrämpfen bei einem bestimmten Lied zu 
tun. Danach lief noch einiges andere schief. Eine Zeitlang 
war ich die deutsche Stimme des einen Chirurgen bei »Dr. 
House«, in dessen Operationen Hugh Laurie immer rein-
platzt, weil er plötzlich eine neue Erkenntnis zu dem Pati-
enten hat. Aber als die Produzenten merkten, dass der 
Mann in jeder Folge immer nur »Verschwinden Sie, 
House, Sie sind nicht steril!« sagt, haben sie einfach die 
Tonspur aus einer Folge genommen und auch für alle an-
deren verwendet.

Danach war ich ein paar Monate arbeitslos und habe 
Stimmbildungskurse gemacht. Weil ich aber nicht wirklich 
große Lust darauf hatte, habe ich nicht an meiner Stimme 
gearbeitet, sondern mir die Zeit damit vertrieben, alberne 
neue Stimmen zu erfinden. Der Stimmbildungslehrer hat 
mich zwar gehasst, aber dafür wurde ich bald zum Star in 
meiner WG-Küche. Wir hatten schon überlegt, ob wir für 
meine abendlichen Shows Eintritt nehmen sollen, aber 
dann haben sich Elvin und Adrian auf mich gestürzt. Ihre 
Werbeagentur Forza Idee sitzt im Haus neben meiner alten 
WG und die beiden waren dauernd ungebetene Gäste in 
unserer Küche. Nachdem sie meinen improvisierten Kram 
ein paar Mal gesehen hatten, schlossen sie mit mir einen 
Pauschalvertrag: Ich wurde für alle männlichen Stimmen 
in Forza-Idee-Radiospots gebucht und erklärte mich im 
Gegenzug dafür bereit, ein etwas niedrigeres Stundenho-
norar als das für Studiosprecher übliche zu akzeptieren.

Meine künstlichen Stimmen kamen so gut an, dass Ra-
diospots bald zum Kerngeschäft von Forza Idee wurden. 
Und dann wurden auch noch andere Agenturen auf mich 
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»Hatte ich mir fast gedacht.«
»☺ … und dabei deinen Tonfall einen kleinen Tick 

mehr ins Beckenbauereske schraubst, außerdem … ☺«
Um meine Tage besser zu überstehen, habe ich mir ab-

gewöhnt, überhaupt noch zuzuhören, wenn die Jungs mir 
Regieanweisungen geben. Ich spreche meinen Text ein-
fach immer wieder runter, ändere den Tonfall jedes Mal 
ein klein wenig in eine beliebige Richtung, und irgend-
wann passt es. Elvin und Adrian sagen dann zwar Sachen 
wie »☺Knallerperformance! ☺«, oder »☺ Alle Thumbs up! 
☺«, oder »☺ Du bist so schlecht. Alles noch mal von vorn. 
Hahaaa! ☺«, aber danach ist es wenigstens vorbei. Davon 
sind wir im Moment allerdings noch weit entfernt.

»Yay! This Beer is funky, tricky & alive.«
»☺ Danke, Oliver. Das war schon richtig smooth. Könn-

test du jetzt noch … ☺«
Bla. Na klar, ich kann alles.
Aber warum zum Henker bekomme ich die Frau, mit 

der ich heute Morgen zusammengerasselt bin, nicht mehr 
aus meinem Kopf? Ja, sie war schön. Nur, ich bin keine 20 
mehr. Und noch dazu hatte ich in meiner WG-Zeit mal 
 einen sehr erfolgreichen Mannequin-Agenten als Mitbe-
wohner*. Allein durch Schönsein bleibt bei mir schon 
lange keine Frau mehr so hängen, dass ich sogar noch an 
sie denken muss, während Elvin und Adrian mit mir Spieß-
rutenlaufen machen. Vielleicht sind das Schuldgefühle? 
Aber warum? Ich pflaume jeden Montag Menschen an, 
die mir in die Quere kommen. Alles, was ich ihr vorhin er-
klärt habe, stimmt wirklich: Wenn eine neue Woche be-
vorsteht, schlafe ich immer grottenschlecht. Ich habe 

13

»Danke auch.«
Na ja, und irgendwie kann ich mit dem ganzen Geld 

auch gar nichts anfangen. Erst habe ich versucht mir Sa-
chen zu kaufen, die ich mir vorher nicht leisten konnte, 
aber die Gitarre, die Beatles-DVD-Box, das ferngesteu-
erte Flugzeug mit Benzinmotor und der ganze andere 
teure Kram steht nur rum und staubt ein, weil ich keine 
Zeit habe. Mehr Geld für Klamotten und Essen auszuge-
ben hat auch nicht geklappt, weil sich herausstellte, dass 
ich mich am Ende immer doch mit dem Zeug, das ich ge-
wohnt war, am besten gefühlt habe.

Als nächstes habe ich mein gemütliches WG-Zimmer 
verlassen und bin in eine teure Zwei-Zimmer-Wohn küche-
Südbalkon-Altbauwohnung in der Linienstraße gezogen. 
Der größte Fehler meines Lebens, das war schon nach 
weni gen Tagen klar. Keine Leute mehr um mich herum, 
keine Überraschungen, das Bewusstsein, dass jeder Ge-
gen stand in meiner Wohnung dort steht, wo er gerade 
steht, weil ich und niemand sonst ihn dort hingestellt habe, 
das ist kaum auszuhalten. Und unsere alte WG-Band, die 
nicht halb so schlecht war, wie ich damals immer getan 
habe, fehlt mir auch. Denn, so viel weiß ich inzwischen 
über mich, ein Leben, in dem ich nicht wenigstens ab und 
zu mal auf der Bühne stehen kann, tut mir nicht gut.

Noch mehr als WG und Band vermisse ich meine 
Exfreundin Julia. Wir haben uns zwar dauernd aus den 
blödesten Anlässen in die Haare gekriegt, aber selbst das 
war Gold gegen die Stille in meinem luxuriösen Zwei-
Zimmer-Grab.

Das Einzige, was noch schlimmer ist als die Stille, sind 
die Stimmen von Elvin und Adrian.

»☺ Und jetzt pass auf, Oliver, wir möchten, dass du es 
noch mal sprichst … ☺«
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»☺ Probier einfach, und wir lassen uns von dir ama-
zen. ☺«

»Okay. Sauba! Dös Bier is zünftig, griabig und … hu-
pfat.«

Keine Ahnung, ob das eben Sinn ergab, anscheinend 
aber nicht, denn Herr Böshuber schüttelt schon wieder 
traurig den Kopf.

»☺ Das war ein Missverständnis, Oliver. Wir wollen 
schon, dass du weiter Englisch sprichst … ☺«

»☺ … aber du sollst Englisch mit bayerischem Akzent 
sprechen. ☺«

»Irgendwie ist das Talkback kaputt, Adrian. Ich hab ge-
rade verstanden, dass ihr wollt, dass ich Englisch mit bay-
erischem Akzent spreche.«

»☺ Völlig richtig. ☺«
»☺ Wir verbinden international spirit mit local touch. ☺«
»☺ Geht ein wenig in Richtung Ethno-Marketing. ☺«
»☺ Aber nur ganz sachte. Das darfst du nicht überper-

formen. ☺«
»☺ Und wenn du Beckenbauer auf Englisch nicht in 

dein Inner-Ear kriegst, dann kannst du das vielleicht 
auch mit Stoiber überbrücken. ☺«

»☺ Weißt du, was wir meinen? ☺«
»Können wir eine Pause machen?«

*
Objektiv betrachtet, stimmt jetzt zum ersten Mal an die-
sem vermaledeitem Tag alles. Das Pinklbräu-Ding ist im 
Kasten, ich habe Feierabend, und Elvin und Adrian sind 
weit weg. Die wunderbare Luft eines lauen Maiabends 
streicht um die Häuser, und ich sitze im Valentin. Seit ich 
aus meiner WG ausgezogen bin, ist dieses angenehm ver-
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Träume, die direkt aus der Hölle angeliefert werden, und 
sie enden immer mit irgendeinem Doppelunheil wie den 
beiden Felsbrocken heute Nacht. Und ich muss kein Profi-
Traumdeuter sein, um zu wissen, dass das Doppelunheil 
immer für Elvin und Adrian steht.

Was ich dann montags so unausgeschlafen, traumge-
foltert und schlecht gelaunt alles anrichte, tut mir, das 
muss ich zugeben, immer frühestens am nächsten Tag 
leid, wenn überhaupt. Aber bei ihr war alles ganz anders. 
Ich habe sofort das komplett zurückgenommen. Und wer 
weiß, was ich noch alles zurückgenommen hätte, wenn 
wir noch länger geredet hätten. Sie ist richtig gut davon-
gekommen. Nein, Schuldgefühle ist Blödsinn. Trotzdem, 
ich kriege ihr Bild nicht weg. Verflixt.

Sie war noch nicht mal mein Typ. Ja, wunderschönes 
Gesicht, mit braunen Mandelaugen, die mich anguckten 
wie ein kleines verschmitztes Eichhörnchen, das sich so 
über eine gefundene Nuss freut, dass ihm alles andere 
egal ist. Und das eine Mal, als sie mich kurz ausgelacht 
hat, hat man ihre wunderbaren Grübchen gesehen. Aber 
der Rest von ihr, dieses konservative helle Businesskos-
tüm, die streng gebändigten, glänzenden brünetten 
Haare, die Pumps mit den hohen Absätzen und der Viel-
flieger-Rollkoffer, das liegt alles so weit vor den Toren mei-
ner Welt, dass es schon fast hinter der Erdkrümmung ver-
schwindet …

»☺ Oliver, ich sag das jetzt noch mal ganz straight, wir 
brauchen mehr Beckenbauer in deiner Stimme. ☺«

»☺ Und Beckenbauer means Bayerisch, rightpopight? ☺«
»Bayerisch?«
»☺ Ja. Du, wir wissen auch, dass Bayerisch überhaupt 

nicht dein Film ist, aber wir kennen deine großartige pro-
fessionelle Einstellung. ☺«
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»Bestell dir ein Pils.«
»Hör mir auf mit Bier!«
»Wieso denn das? Ach, wegen Pinklbräu.«
»Jap.«
»Umso mehr solltest jetzt dafür sorgen, dass du nicht 

mit negativer Einstellung zu Bier ins Bett gehst.«
»Völlig unmöglich. Was glaubst du, wie du dich fühlen 

würdest, wenn du den ganzen Tag von Elvin und Adrian 
hörst, dass du beckenbaueresk sprechen sollst, damit das 
Bier local touch bekommt?«

»Verstehe.«
Tobi kennt Elvin und Adrian fast so gut wie ich, weil sie, 

wie gesagt, gleich neben unserer WG gearbeitet und in 
 ihren Pausen dauernd ungebeten in unserer Küche her-
umgehangen haben. Er weiß, wie sie dreingucken, wie 
ihre Stimmen klingen und welche Pein allein ihre Anwe-
senheit auslösen kann. Ich finde, er könnte noch ein Spur 
mehr Mitleid haben.

»Und weißt du, was ich heute Nacht geträumt habe, 
Tobi?«

»Nö.«
Ich berichte von der Billigrestaurantküche und den 

beiden Felsbrocken und übertreibe ein wenig bei der 
Schilderung der Hitze und des Brockenumfangs. Tobi 
scheint immer noch nicht beeindruckt, was meine Laune 
noch ein paar Kilometer mehr Richtung Erdmittelpunkt 
zieht.

»Okay, Krach, aber wenn ich dir erzähle, welches Me-
dikament unsere Praktikantin heute in der Apotheke aus 
Versehen der alten Frau Krusenbaum mitgegeben hat, 
dann wüsstest du, dass ich den schlimmeren Tag hatte.«

»Ha.«
»Du sagst ha. Wenn ich nicht zufällig noch mal in ihre 
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ranzte Altberliner Café mit den zerschrammten holzge-
täfelten Wänden mein Wohnzimmer. Natürlich nicht an-
nähernd so gemütlich wie unsere WG-Küche früher, aber 
immerhin erschnuppert man an manchen Tagen in der 
Nähe des Tresens die vertraute Duftmischung aus nicht 
abgespültem Geschirr und verschüttetem Bier.

Mir gegenüber sitzt mein Exmitbewohner Tobi und hat 
auch Feierabend. Doch, es stimmt wirklich alles. Trotz-
dem würde ich Tobi jetzt gerne an die Wand werfen, die 
Bedienung mit dem vollen Tablett umrempeln, schreiend 
auf den Scherben rumtrampeln, anschließend aufs Klo 
stürmen und dort neben das Pissoir strullen. Natürlich 
lasse ich mir das nicht anmerken. Nach außen bin ich ge-
fasst, geradezu ein Sonnenschein.

»Du hast schlechte Laune, was?«
»Ich habe keine schlechte Laune, Tobi. Du hast 

schlech te Laune!«
»Ach ja? Du sitzt hier rum, zerreißt einen Bierdeckel 

nach dem anderen, trittst mir dauernd gegen das Schien-
bein, ohne es zu merken, und willst nicht Heiße-Öfen-
Quartett spielen.«

»Na und? Das heißt noch lange nicht, dass ich …«
»Jeden Montag das Gleiche, Krach. Du hast schlecht 

geschlafen, einen halben Tag mit Elvin und Adrian ver-
bracht und behauptest, dass du keine Lust auf Heiße-
Öfen-Quartett hast.«

»Dann hab ich halt schlechte Laune. Okay. Und was 
jetzt?«

Ich weiß, dass ich unausstehlich bin. Aber ich kann 
nichts dagegen machen. Nichts außer in diesem Café zu 
sitzen und mich von Tobi überreden zu lassen, Heiße-
Öfen-Quartett zu spielen. Wie an jedem Montag. Nur 
läuft es heute besonders zäh.
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nicht mehr umrempeln. Erstens hat sie gerade gar kein 
volles Tablett, zweitens – hey, eigentlich ist sie ganz nett.

Jetzt ist, wie jeden Montagabend, der Moment, an dem 
ich merke, dass meine Kraft zurückkehrt, und dass ich, 
auch wenn alles noch so schlimm wird, zumindest bis 
Freitag durchhalten werde. Ob es daran liegt, dass es ab 
morgen nur noch vier Arbeitstage sind? Was würde ich 
dafür geben, wenn ich schon am Sonntagabend mit die-
sem Gefühl einschlafen könnte.

»Erster, ohne Streit. 150 PS, sticht.«
»130.«
»Hubraum 3300ccm.«
»2650.«
»234 km/h, sticht.«
»Ha, 265.«
»Nein! Die BMW?«
»Tja.«

*
Nach anderthalb Stunden hartem Kampf habe ich, wie 
immer, verloren. Das ist mir aber herzlich egal. Ich fühle 
mich wieder wie ein Fisch, der ins Wasser zurückgekehrt 
ist.

»Noch ein Spielchen?«
»Nein, lass mal.«
»Kann ich verstehen, nach einer so herben Nieder-

lage.«
»Tobi, ich habe mich verliebt.«
Hm. Woher kam jetzt auf einmal dieser Satz? Habe ich 

den gesagt? Sieht so aus. Aber warum? Wahrscheinlich 
wollte ich einfach nur wissen, wie er sich anhört …

»Du, verliebt? Ach, wie entzückend. War es so wie mit 
Julia damals? Du hast irgendwo tollpatschig rumgefuch-
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Tüte geschaut hätte, dann wären mit Frau Krusenbaum 
Dinge passiert, dagegen ist beckenbaueresk Kinder-
kram.«

»So?«
»Hautverfärbung ins Lila-Grünliche, abwechselnd 

Haarwuchs und -ausfall auf beiden Armen, Appetit auf 
lebende Kröten, zwanghaftes Moonwalken, Geschlechts-
umwandlung, Ausbildung einer zweiten Nase, die sehen 
kann, und am Ende langsame Auflösung des gesamten 
Körpers in eine haferbreiähnliche Flüssigkeit, die nach 
Bieber-Exkrement riecht.«

Nein, ich kann noch nicht lachen, aber ich glaube, ich 
kann zumindest schon wieder an Lachen denken.

»Gut, spielen wir Heiße-Öfen-Quartett.«
»Das ist doch ein Wort.«
Ich schließe kurz die Augen und höre Tobis Karten-

mischgeräuschen zu. Erst jetzt spüre ich, wie weh mein 
Rücken tut. Ich muss die ganze Zeit übelst angespannt 
und noch dazu in einer sehr eigentümlichen Haltung im 
Aufnahmeraum herumgesessen haben. Das ist umso 
schlim mer, weil ich keinen Sport mehr mache, seit ich als 
Sprecher aus gebucht bin. Meine karge Freizeit vertingele 
ich mit Ersatz-WG-Café-Gesitze und Gesangsstunden. Ja, 
Gesangsstunden. Irgendwann will ich ja schließlich wie-
der was Anspruchsvolleres machen, als Elvin- und Ad-
rian-Texte zu sprechen. Und auch wenn ich mehr und 
mehr glaube, dass die Gesangsstunden nichts bringen, 
geben sie mir wenigstens das Gefühl, dass ich im Hinter-
grund an etwas Großem arbeite.

Doch mein Rücken kann noch so weh tut, ich würde in 
diesem Augenblick keine Massage der Welt gegen eine 
Partie Heiße-Öfen-Quartett mit Tobi tauschen. Er teilt 
aus, ich bestelle Bier. Nein, ich würde die Bedienung jetzt 
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nicht mehr umrempeln. Erstens hat sie gerade gar kein 
volles Tablett, zweitens – hey, eigentlich ist sie ganz nett.
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»Erster, ohne Streit. 150 PS, sticht.«
»130.«
»Hubraum 3300ccm.«
»2650.«
»234 km/h, sticht.«
»Ha, 265.«
»Nein! Die BMW?«
»Tja.«

*
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»Warum hast du denn nichts mit ihr ausgemacht?«
»Ausgemacht? Wir haben uns gestritten, da macht man 

hinterher nichts aus. Ich kann froh sein, dass sie mich nicht 
angezeigt hat. Musste ja auch unbedingt der Montagmor-
gen sein. Und sie musste mir ja nach dem Highheels-Tritt 
auch noch unbedingt ihre Handtasche in die Klöten hauen, 
weil ich so geschrien habe und sie erschrocken ist.«

»Dumm gelaufen.«
»Allerdings. Mein Wortschatz hat ihr überhaupt nicht 

gefallen. Und das, obwohl ich das komplett in komplett 
nichtsnutzige Bürotrine zurückgenommen habe.«

»Man kann es aber auch niemandem recht machen. Na, 
Kopf hoch, am Ende sieht man sich doch immer zweimal, 
warts nur ab.«

»Glaub ich nicht. Wahrscheinlich wohnt sie gar nicht 
hier. Sie hatte ja diesen Koffer dabei. Und selbst wenn, sie 
macht beruflich bestimmt irgendwelche Millionendeals 
mit Ölscheichs und ist dauernd unterwegs. So einen Zufall 
kann es gar nicht geben. Und überhaupt, das ist einfach 
nicht meine Welt, da wo sie herkommt.«

»Hm, dann wird deine nächste Beziehung wohl noch 
ein bisschen auf sich warten lassen müssen.«

»Ja. Außer …«
»Außer?«
»Ach, nichts. Ich hab nur beobachtet, dass sie sich da-

nach ins Coffee & Bytes gesetzt hat.«
»Aha.«
»Ja. Kann natürlich keiner wissen, ob sie jemals wieder 

da hinkommt.«
»Eine kleine Chance wäre da, Krach.«
»Wahrscheinlich legt sich das wieder bei mir. Ich war 

einfach in einem emotionalen Ausnahmezustand.«
»Den hast du doch fast jeden Montag bei irgendwem.«
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telt, und das Schicksal wollte es, dass du dabei einer Frau 
ins Gesicht langst? Und anschließend habt ihr euch ge-
prügelt, und danach geküsst?«

Ich muss zugeben, genau so hat es damals wirklich mit 
meiner Exfreundin angefangen. Ist aber lange her.

»Nein. Ganz anders. Sie ist mir auf den Fuß getreten. 
Mit Highheels.«

»Autsch! Moment … Stehst jetzt auf Frauen mit High-
heels?«

»Und Businessklamotten und Rollkoffer.«
»Heidewitzka. Aber … Ah, ich weiß, du willst eine rei-

che Frau, damit du nicht mehr arbeiten musst?«
»Hm. Ja, da könnte was dran sein.«
»Kluge Entscheidung. Totale finanzielle Abhängigkeit 

vom Partner. War schon immer der Königsweg.«
»Nein, jetzt mal Spaß beiseite. Ich will wissen, warum 

ich sie nicht aus meinem Kopf rauskriege.«
»Du entdeckst bestimmt gerade tief in dir verdrängte 

sexuelle Vorlieben. Finde ich aufregend.«
»Was ich mich die ganze Zeit frage: Wie kann das sein, 

dass man sich so dermaßen auf den ersten Blick verliebt?«
Was rede ich da? Das stimmt so doch gar nicht. Mein 

Mund ist wieder schneller als mein Hirn. Das Beunruhi-
gende dabei ist nur, dass sich schon oft gezeigt hat, dass 
mein Mund auch klüger als mein Hirn ist.

»Tja, was ist, ist.«
Tobi kann zwar nie richtig ernst sein, aber manchmal 

merkt man seinen Worten an, dass sie zumindest über 
50 Prozent ernstgemeint sind.

»Na ja, ich werde sie eh nie wieder sehen, also Schwamm 
drüber.«

»Schwamm wird nicht reichen.«
»Schrubber, Stahlwolle, Drahtbürste …«
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DIENSTAG

Heute ist zum ersten Mal T-Shirt-Wetter. Richtiges T-Shirt-
Wetter. Ein Tag, an dem selbst Kältemimosen wie ich 
 einsehen, dass alles andere zu warm wäre. Nach einem 
kurzen morgendlichen Treffen mit den Leuten von der 
Werbeagentur Lila Frosch, die mich nächste Woche für 
den Brambelfix-Hundefutter-Radiospot gebucht haben, 
hatte ich erst mal zwei Stunden Zeit. Eigentlich wollte ich 
eine Stunde davon mit Staubsaugen und Einkaufen ver-
bringen und die andere rumgammeln, aber dann hat mein 
Agent und Freund Caio angerufen, und wir haben nach 
fünf kurzen geschäftlichen Sätzen eine ganze Stunde völ-
lig sinnlos verquatscht. Danach habe ich so schnell Staub 
gesaugt, dass ich trotz T-Shirt ins Schwitzen geraten bin, 
und jetzt muss ich mich sputen, damit ich das mit den Ein-
käufen geregelt kriege, ohne gleich zu spät zu kommen.

Der Supermarkt hat natürlich noch nichts von der Wet-
terumstellung mitbekommen. Ich widerstehe der Versu-
chung meine Arme fröstelnd um den Körper zu schlin-
gen, obwohl ich sie im Moment eigentlich zu nichts 
anderem brauchen würde. Bevor ich im Angesicht des gi-
gantischen Schokoladenangebots eine Entscheidung ge-
troffen haben werde, wird nämlich auf jeden Fall noch 
eine Menge Zeit verstreichen.

Seit ich nur noch für mich alleine einkaufe, bringe ich es 
nicht mehr übers Herz, jedes Mal die gewohnten Sachen 
in den Wagen zu schaufeln. Mein Ehrgeiz ist inzwischen, 
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»Ja, aber noch nie bei einer Frau, die, ähm, in mein Beu-
teschema passt … Also zumindest vom Gesicht her. Wahr-
scheinlich haben sich in der ganzen Aufregung nur ein 
paar Neuronen in meinem Hirn falsch verknüpft. Muss 
man einfach mal im Großen und Ganzen sehen.«

»Wenn du meinst.«
»Zahlen, bitte.«
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Ehe ich michs versehe, stehe ich auch schon genau vor 
dem Grauen. Ich starre die Tetrapaks an, die Sauerkraut-
saft-Schriftzüge starren zurück. Klassische Kaninchen-
Schlange-Konstellation. Ich will weg, kann aber nicht. 
Wenn jetzt nicht gleich … oh, oh … halt! Hier, na also, Bio-
Holunderbeersaft. Hatte ich noch nicht. Puh, diesmal war 
es wirklich sehr knapp. Ich ergänze noch ein bisschen mit 
Apfelsaft, und schon ist das Sauerkrautgebräu mindes-
tens eine weitere Woche nach hinten geschoben. Ich stre-
cke ihm im Weggehen die Zunge heraus.

Jetzt die Kühlregalreihen. Milch ist kein Problem. Da 
hab ich alle schon x-mal durch. Trotzdem überlege ich 
kurz, welche ich zuletzt hatte, um nicht wieder die gleiche 
zu nehmen. Manchmal frage ich mich, ob das noch ein 
harmloser Tick ist, oder ob ich, seit ich aus meiner WG aus-
gezogen bin, langsam komisch werde. Aber andererseits 
ist es doch auch komisch, wenn man dauernd das Gleiche 
kauft, oder? Und die Zeit, die ich vor dem Regal länger 
brauche als die Immer-das-Gleiche-Käufer, fahre ich 
dann auf dem Weg zur nächsten Station wieder rein.

Jetzt wird es allerdings anspruchsvoll. Die Fruchtjo-
ghurts. Das sind so viele, dass ich mir ein Konzept zurecht-
legen musste, um nicht durcheinander zu kommen. Ich 
habe mit den ungesündesten, künstlichsten, aromastoff-
verseuchtesten angefangen, und taste mich jetzt langsam 
über die etwas besseren zu den naturbelassenen Ökopro-
dukten mit echten Früchten und so vor. Bei der ursprüng-
lichen Anordnung des Joghurtregals hieß das, dass ich 
mich langsam von rechts nach links durcharbeiten 
konnte. Jetzt haben sie aber dummerweise vor zwei Wo-
chen das ganze Regal komplett umgeräumt und alles nach 
Marken sortiert. Ich habe den Markleiter vorsichtig ge-
fragt, ob man das nicht wieder rückgängig machen kann, 

25

im Laufe der Jahre jedes Produkt, das hier angeboten 
wird, mindestens ein Mal gekauft zu haben. Gut, bei 
 Tierfutter und Frauenzeitschriften habe ich noch große 
Lücken, aber beim Schokoladenregal bin ich auf einem 
guten Weg. Deswegen brauche ich hier auch immer be-
sonders lange, denn die wenigen Schokoladen, die ich 
noch nicht hatte, sind wirklich schwer zu finden.

Ha, hier, Rausch Puerto Cabello. Hatte ich noch nicht. 
Stolzer Preis für so eine kleine 125-Gramm-Tafel, aber ich 
zieh das durch. In der Spirituosenabteilung warten ohne-
hin noch ganz andere Preis-Kaliber auf mich, wenn ich ei-
nes Tages mit der Flasche Eierlikör fertig bin, die bei mir, 
schon leicht angestaubt, ganz hinten im Küchenregal steht. 
Es macht mir auch nichts aus, viel zu bezahlen. Die Sum-
men, die ich für meine Sprecherjobs aufs Konto geschoben 
bekomme, sind mir schon fast unheimlich. Und es geht 
kaum was weg, obwohl ich Steuern zahle und jeden Monat 
Riesenbeträge in irgendwelchen Altersvorsorgemüll ste-
cke, an dem sich meine Bank dumm und dämlich verdient.

So, und jetzt noch eine Schachtel Lindt Hauchdünne 
Täfelchen. Ist zwar auf den ersten Blick mehr was für 
Oma-Kaffeekränzchen, aber man muss sich auch mal für 
andere Dinge öffnen. Das wäre es dann mit der Scho-
kolade. Endlich wieder Bewegung. Es sind allerdings nur 
ein paar Meter bis zur nächsten Station, und dann geht 
die Grübelei von Neuem los. Welche Säfte hatte ich noch 
nicht? Weia. Sieht so aus, als wäre ich hier auch schon fast 
durch. Leider. Das heißt nämlich, dass der Tag immer nä-
her rückt, an dem ich Sauerkrautsaft kaufen muss. Mir 
graust zwar davor, aber meine Exfreundin Julia schwärmt 
davon und gibt keine Ruhe, bis ich ihn irgendwann pro-
biert habe. Ich sollte aber vielleicht noch dazu sagen, dass 
Julia auch auf Sex in Umkleidekabinen steht.
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»Aber warum kaufst du dir dann keinen anderen Ter-
minkalender?«

Nachtrag: Und wenn schon mit jemandem anfreunden, 
dann nicht mit einem kleinen naseweisen siebenjährigen 
Grundschüler. Auch wenn er mir noch so sehr leid tut, weil 
sein geschiedener Vater ihn hier jeden Dienstag beim 
Wirt abliefert, damit ihn eine Stunde später seine Mutter 
abholt.

»Anton, das verstehst du erst, wenn du groß bist. Und 
überhaupt, ich habe länger als die meisten Erwachsenen 
ohne Terminkalender gelebt, nur damit du es weißt.«

»Ich will so was nie haben.«
»So, jetzt zeig ich dir was. Mach mal deine Schultasche 

auf, und … ha, hier ist er schon. Dein Stundenplan. Guck, 
hier stehen alle deine Stunden drin, und du darfst zu kei-
ner zu spät kommen. Du hast also sozusagen auch einen 
Terminkalender.«

»Aber warum nennen sie das dann Stundenplan und 
nicht Terminkalender?«

Gio, der Valentin-Besitzer, der dienstags immer selbst 
bedient, serviert meinen Kaffee auf den kleinen runden 
Tisch und lässt sich dabei extra viel Zeit. Würde ich auch 
an seiner Stelle. So einem Anton-Gespräch zuzuhören 
macht sicher einen Heidenspaß, wenn man nicht der-
jenige ist, der die Fragen beantworten muss. Ich nehme 
 einen Schluck und versuche mich für Antons nächste Fra-
gen in den Auto-Antwort-Modus zu schalten. Das ist aller-
dings sehr schwer, weil so ein Siebenjähriger ständig die 
Themen wechselt. Anton kommt mühelos von Terminka-
lendern zu Rennautos, von Rennautos zu Zebras und von 
Zebras zu Salatschleudern und von Salatschleudern zu in-
direkten Freistößen. Und das alles in einem Höllentempo.

»Manchmal hörst du mir gar nicht richtig zu, Oliver.«
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aber der behauptete, die Kunden wollten das so. Jetzt 
muss ich wieder mit Adleraugen umherspähen, bis ich die 
unbekannten Joghurts finde. Und kalt ist das hier, zwi-
schen den zwei Kühlregalen und ich nur im T-Shirt. Ich 
hab schon richtig Gänsehaut.

Anschließend in der Kassenschlange bekomme ich fast 
Lust, mich an meinen Vordermann zu schmiegen, reiße 
mich aber zusammen und denke an die Sonne, die drau-
ßen auf mich wartet.

*
Ratatataklack, ratatataklack, Ratatataklack … 

»Du bist ganz schön spät dran.«
Anton trommelt mit den Fingern der linken und dem 

Bleistift in seiner rechten Hand auf den Tisch. Vorwurfs-
voller Blick, und einen Stuhl bietet er mir auch nicht an. 
Man könnte meinen, er wäre mein Chef und das Valentin 
sein Büro. Dafür ist es wenigstens schön warm hier. Ich 
bin immer noch durchgefroren von der Kühlregalreihe. 
Nächstes Mal muss ich entweder doch eine Jacke mitneh-
men, oder ich darf nicht mehr so lange brauchen.

»Hör mal, Anton, ich komme hier nur hin, weil ich will. 
Und ich komme, wann ich will, okay?«

»Und warum willst du hierherkommen?«
»Weil ich schön gemütlich und in Ruhe einen Kaffee 

trinken will, damit ich entspannt bin, wenn ich gleich in 
meine Gesangsstunde gehe.«

»Aber dann kannst du doch auch früher kommen.«
Zum wiederholten Mal Notiz an mich selbst: Nie wie-

der mit einem Stammgast in meinem Lieblingscafé an-
freunden.

»Nein, kann ich nicht. Ich kann nur so kommen, wie es 
mein Terminkalender zulässt.«
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sicher bin ich mir auch nicht. Ist schon komisch. Erstens 
haben wir uns nur ganz kurz gesehen, und zweitens ha-
ben wir uns ja nicht gerade besonders gut verstanden. Au-
ßerdem glaube ich, dass sie ganz anders ist als ich. Und 
trotzdem denke ich ziemlich viel an sie. Hm. Und du fin-
dest jetzt auch noch, ich sehe verliebt aus. Also …«

»Ich glaube, das war ganz gut, dass ihr gestritten habt.«
»Was? Wieso das denn?«
»In mich ist nämlich ein Mädchen verliebt. Die Sophia. 

Und mit der habe ich mich auch gestritten, als wir uns zum 
ersten Mal gesehen haben.«

»Wie? Und du glaubst, weil ihr gestritten habt, hat sie 
sich in dich verliebt?«

»Ja.«
»Ach komm, das war nur Zufall.«
»Nein, weil danach haben wir uns dann jedes Mal, 

wenn wir uns gesehen haben, weitergestritten, und ir-
gend wann hab ich dann gemerkt, dass sie verliebt in mich 
ist. Von den anderen Mädchen, zu denen ich immer nur 
hallo sage und mich fast nie mit ihnen streite, ist keins in 
mich verliebt.«

»Hm, ich denke, ich weiß ungefähr, was du meinst. 
Aber glaubst du wirklich, dass das auch bei Erwachsenen 
funktioniert?«

»Klar.«
»Worüber hast du dich denn mit der Sophia gestritten?«
»Ich hab sie an den Haaren gezogen, aber nur ein biss-

chen, und dann hat sie mich voll umgeschubst, und dann 
hab ich Sophia – Klavier gerufen, und dann hat sie gesagt, 
ich soll aufhören, und dann hab ich weiter Sophia – Klavier 

gerufen, und dann hat sie Anton – Pannton gesungen, und 
dann ist die Lehrerin gekommen.«

»Und dann wart ihr verliebt?«

29

»Doch, du hast gesagt, ähm, indirekte Freistöße sollten 
nur Leute mit einem harten Schuss treten.«

»Nein.«
»Tschuldigung. Stimmt. Quatsch.«
»Siehst du.«
»Okay, Anton, ich bin heute etwas abwesend. Kann halt 

mal passieren. Ich hab einen harten Job, und …«
»Ich glaube, du bist verliebt.«
»Wie bitte? Ich verliebt? Wie kommst du denn darauf?«
»Du schaust so wie meine Mama, als sie das letzte Mal 

verliebt war.«
»Ach, Anton.«
Ich sehe mich vorsichtig um. Gio ist weit weg hinter sei-

ner Theke, und die Tische um uns herum sind nicht be-
setzt. Nicht, dass es irgendwie pikant wäre, was ich mit 
Anton hier berede, aber trotzdem.

»Also, verliebt bin ich bestimmt nicht. Es ist nur so, ges-
tern morgen hat mir eine Frau auf den Fuß getreten, und 
ich hab mich mit ihr gestritten.«

»Warum habt ihr euch gestritten?«
»Na, weil sie mir auf den Fuß getreten ist. Gut, eigent-

lich ist das kein Grund zum Streiten, finde ich, aber ich 
habe am Montag halt immer fürchterlich schlechte Laune.«

Schon erstaunlich. Manchmal hört Anton mir viele 
Sätze lang gebannt zu, ohne mich zu unterbrechen, und 
manchmal kann ich keine zwei Wörter aneinanderrei-
hen, ohne dass er dazwischenschießt. Und ich finde keine 
Regel dafür, wann er was macht. Jetzt schweigt er zum 
Beispiel und sieht mich gespannt an.

»Wäre viel besser gewesen, wenn sie mir nicht gestern, 
sondern heute auf den Fuß getreten wäre. Dann hätten wir 
uns nicht gestritten. Das heißt aber nicht, dass ich jetzt 
verliebt in sie bin … Na ja, gut, also ehrlich gesagt, ganz 
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»Ach so. Weißt du eigentlich, wie viele Stockwerke das 
höchste Hochhaus der Welt hat?«

»Moment, was hat das jetzt damit zu tun?«
»Nichts, aber du hast gesagt, dass ihr euch sowieso nicht 

mehr sehen werdet. Also, wie viele Stockwerke, glaubst 
du?«

»Keine Ahnung, 100 vielleicht? Weißt du, eine ganz 
klei ne Chance gibts vielleicht schon noch, dass wir uns 
wiedersehen.«

»189 Stockwerke. Und was ist die kleine Chance?«
»Ich habe gesehen, in welches Café sie gegangen ist. 

Vielleicht geht sie da öfter hin.«
»Aber nur 163 Stockwerke davon sind bewohnbar. 

Kann schon sein, dass sie da öfter hingeht. Und weißt du, 
wie hoch das höchste Gebäude der Welt ist?«

»Keine Ahnung. Ich …«
»828 Meter.«
»Ich könnte ja ab und zu mal bei dem Café vorbei-

schauen, oder was meinst du?«
»Mit Antenne sind es sogar noch ein paar Meter mehr. 

Ab und zu ist zu unsicher. Wenn, dann musst du schon die 
ganze Woche jeden Tag da drin sein.«

»Wo denkst du hin. Ich muss arbeiten. Ich kann mich 
doch nicht tagelang einfach ins Café setzen.«

»Weißt du, wie hoch der höchst Berg der Welt ist?«
»Ja, 8848 Meter.«
»Stimmt. Woher weißt du das?«
»Das weiß jeder.«
»Und der zweithöchste?«
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»Nein, nur sie in mich. Ich mag keine Mädchen.«
»Ah, verstehe.«
Ich überlege kurz, wie es sein kann, dass ich mit einem 

Siebenjährigen über Liebesfragen rede, aber Anton hat 
mir auch schon bei anderen Problemen weitergeholfen. 
Als neulich meine Kreditkarte weg war zum Beispiel. An-
ton war noch nie in meiner Wohnung, aber er hat mich so 
lange mit Fragen genervt, wie es dort aussieht und was ich 
so getrieben habe, bis ich draufgekommen bin, dass ich 
das Ding am Tag davor zusammen mit meinen Einkäufen 
in den Kühlschrank gelegt hatte. Und als ich einmal vor 
einem Kundentermin zwei unterschiedliche Socken an-
hatte, hat er es nicht nur gemerkt, sondern auch gleich fünf 
verschiedene Fußhaltungen mit mir eingeübt, bei denen 
das nicht auffällt.

Das hier ist natürlich ein heißeres Pflaster, aber je mehr 
wir darüber reden, umso interessanter finde ich, was er 
sagt. Hoffentlich erzählt er seiner Mutter nichts davon. 
Ich habe sie nie kennengelernt, weil ich immer zu mei-
nem Gesangsunterricht los muss, bevor sie kommt, aber 
sie weiß von Gio, dass Anton und ich uns hier treffen, und 
dass ich in Ordnung bin. Seinen Vater Gero habe ich so-
gar schon ein paarmal gesehen, als er ihn gebracht hat. 
Netter Kerl. Aber Antons Mutter muss ganz schön einen 
an der Waffel haben, nach dem, was Gero so erzählt.

»Also, du denkst, ich müsste mich einfach nur mit ihr 
weiterstreiten?«

»Ja. Ist doch klar, oder?«
»Na ja, schon. Aber selbst wenn ich mir das vornehmen 

würde, es hätte keinen Sinn.«
»Warum?«
»Weil ich sie nicht mehr wiedersehen werde. Wir sind 

nur zufällig auf der Straße ineinandergelaufen.«
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bilde ich mir sogar ein, ich würde mich an ihren Duft erin-
nern. Jeder Satz, den wir gewechselt haben, klingt in mei-
nen Ohren nach. Und ich sehe jetzt ein, dass Anton ein 
bisschen recht hatte. Dass sie ärgerlich wurde, heißt zwar 
nicht, dass sie verliebt in mich war, wie seine Grundschul-
Sophia in ihn, aber, auch wenn es unglaublich klingt, ir-
gendetwas ist von ihr in mich hineingewachsen. Und das 
wäre wahrscheinlich nie passiert, wenn wir einfach nur 
»hallo« gesagt hätten. Sonst finde ich jedenfalls keine Er-
klärung dafür, warum ich seit Tagen so von dem einen 
Thema besessen durch die Gegend taumele, als wäre ich 
der Anfang eines Groschenromans.

Und überhaupt, die Tatsache, dass ich ausgerechnet 
jetzt eine Erkältung kriege, also, da kommt doch eindeu-
tig dieses Schicksalsdings ins Spiel, oder? Jedenfalls gibt 
es im Moment für mich einfach nur diesen einen Platz, der 
sich richtig anfühlt.

Eine Sache hat das Coffee & Bytes mit dem Valentin ge-
meinsam: Es fällt nicht auf, wenn man dort den ganzen 
Tag rumsitzt. Es gibt sogar jede Menge Leute, die das tun. 
Nur braucht man hier, im Gegensatz zum Valentin, einen 
Laptop. Die Ganztagssitzer arbeiten hier nämlich alle an 
irgendwas Wichtigem, das irgendwie mit Internet zu tun 
hat. Ich habe auch meinen Laptop mitgebracht und versu-
che mich unauffällig einzufügen. Dass ich in Wirklichkeit 
nur sinnlos im Internet rumsurfe, während ich ein Heiß-
getränk nach dem anderen in mich hineinkippe und ne-
benbei heimlich ein Buch lese, kriegt hoffentlich keiner 
mit.

Leider hält mein Laptopakku nicht einmal eine Stunde 
durch. Deswegen muss ich an einen der Stehtische, weil es 
dort Steckdosen gibt. Ziemlich unbequem. Andererseits 
habe ich so die Tür bestens im Blick und würde die Frau 
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MITTWOCH

»Ich hätte gerne … krächz, hust.«
Die Bedienung winkt mitleidsvoll ab. Sie weiß genau, 

was ich brauche. Wenige Augenblicke später steht ein 
dampfender Becher Honigmilch vor mir. Ich habe mir tat-
sächlich gestern zwischen den Kühlregalen eine kleine 
Erkältung mit Halsweh und Husten eingefangen. Der Su-
pergau für einen Sprecher. Ich musste sämtliche Termine 
für den Rest der Woche absagen. Zwar haben es alle von 
Caio bis hin zu Elvin und Adrian freundlich aufgenom-
men und mir gute Besserung gewünscht, aber keiner 
konnte das Entsetzen in seiner Stimme so gut verbergen, 
dass ich es nicht mitbekommen hätte. Mindestens drei 
Tonnen schlechtes Gewissen drücken auf meine Stim-
mung. Aber auch das hält mich nicht davon ab, nun doch 
das zu tun, was Anton vorgeschlagen hat: den Rest der 
Woche im Coffee & Bytes zu sitzen und darauf zu warten, 
dass die Frau mit dem Rollkoffer noch mal kommt.

Am Anfang dachte ich, das ist zu gaga, um es wirklich 
zu machen, aber ich habe immer wieder darüber nachge-
dacht und fand am Ende, dass jemand, der sich vorgenom-
men hat, alle Artikel eines Supermarkts mindestens ein 
Mal zu kaufen, ruhig auch ein paar Tage in einem Café da-
rauf warten kann, ob eine bestimmte Frau mit Business-
kostüm, Pumps und Rollkoffer kommt.

Oh, dieses Gesicht mit den wunderbaren Lachgrüb-
chen. Jeden Tag muss ich mehr daran denken. Manchmal 
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MITTWOCH
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DONNERSTAG

Heute ist alles schon viel besser. Mit dem Kopfhörer, den 
ich mir aus dem Studio ausgeliehen habe, bin ich nicht 
mehr der Chill-out-Musik ausgeliefert und höre stattdes-
sen ein Hörbuch über meinen Laptop. Das mitgebrachte 
Verlängerungskabel reicht so weit, dass ich in einem der 
gemütlichen Sessel sitzen kann, und meine Halsschmer-
zen sind auch schon viel besser. Noch eine gute Nacht, 
und ich könnte vielleicht sogar schon morgen wieder ar-
beiten.

Hoffentlich kommt sie heute. Auch wenn ich inzwi-
schen schon wie ein echter Coffee & Bytes-Profi rüber-
komme, lange halte ich das hier nicht mehr aus. Am An-
fang fand ich es ja noch schön, mal wieder richtig Zeit für 
Bücher zu haben, aber jetzt reicht es. Ich habe mir aus 
Langeweile sogar schon selbst einen Facebook-Account 
angelegt und »ich trinke jetzt eine honigmilch« an meine 
Facebook-Pinnwand geschrieben. Dabei ist draußen die 
ganze Zeit herrlichstes Frühlingswetter, aber da muss ich 
jetzt durch.

Eine Stunde später ist mein Hörbuch zu Ende. Ich be-
halte den Kopfhörer trotzdem auf, damit ich nicht die 
Drrrrrrrrrrrrzing-Musik hören muss, schreibe »tolles 
wetter heute. sollte mal rausgehen« an meine Facebook-
Pinnwand und sehe mich nach der Bedienung um, weil 
mein Kamillentee alle ist. Hm, vielleicht sollte ich sie 
doch mal fragen … Bis jetzt habe ich mich nicht getraut, 
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mit den Grübchen und dem Rollkoffer sofort sehen, wenn 
sie reinkommt.

Was mir am meisten zu schaffen macht, ist die Musik. 
Dieses Elektronik-Sphärenklang-Gewaber im Hinter-
grund wäre ja noch auszuhalten, aber das Computer-
schlagzeug, das dazu die ganze Zeit »drrrrrrrrrrrrzing-
zingdrrrrrrr zing zingzingzingdrrrrrrrrrrrrrrrrrr« macht, 
bringt mich irgend wann um den Verstand. Keine Ah-
nung, wie man bei so was arbeiten kann. Ich habe die Be-
dienung gefragt, ob sie nicht was anderes auflegen kann, 
aber die meinte, das wäre Chill-out-Musik und die Gäste 
wollten das so. Na ja. Ich frage mich nur, warum die meis-
ten der Laptop-Menschen dann so riesige Kopfhörer auf 
den Ohren haben. Ich werde mir für morgen auch einen 
besorgen. Und ich bringe ein Verlängerungskabel mit.

Wenn mir ganz langweilig ist, gucke ich manchmal 
verstohlen nach rechts und links und sehe nach, was die 
anderen so treiben. Meistens sind sie gerade auf Face-
book oder Twitter und schreiben Sachen rein. Im Kern 
sind es immer Varianten dieser drei Sätze:

1. trinke jetzt einen latte macchiato. lecker
2. mist, netzteil vergessen, muss noch mal nach hause
3. scheiße! latte macchiato übers macbook gekippt. 

geht aber noch
Könnte natürlich auch sein, dass das Geheimcodes 

sind, keine Ahnung, nicht meine Welt. Ich trinke meine 
Honigmilch aus, verlagere mein Gewicht auf die andere 
Po backe, lasse mein eingeschlafenes Bein pendeln und 
lese das nächste Kapitel.
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mir überhaupt keinen Plan zurechtgelegt habe für den 
Fall, dass sie tatsächlich kommt. Verdammte Hacke. Sie 
tritt jeden Moment durch die Tür, und ich weiß nicht, was 
ich sagen soll. Hallo, komplett nichtsnutzige Bürotrine? 
Nicht lustig. Wie schön, Sie wiederzusehen. Also das neu-

lich, also ich muss echt noch mal sagen, also das … tut mir 

wirklich leid? Zu devot. Guten Tag, meine Name ist … Sie 
kommt rein! Bitte lass sie mich nicht sehen! Bitte lass sie in 
den Teil mit den Stehtischen gehen! Ich brauche Zeit!

Für einen kurzen Moment hat es den Anschein, als 
hätte ich Glück, denn sie steuert tatsächlich nicht in meine 
Richtung. Ich will schon durchatmen, sehe aber, dass sie 
nur schnell ihre Bestellung am Tresen losgeworden ist. 
Jetzt dreht sie sich um und kommt genau auf meine Ecke 
zu. Sie ist wieder wie aus dem Ei gepellt. Jeder, an dem sie 
vorbeikommt, scheint mit einem Schlag ein paar Zentime-
ter kleiner zu werden. Einer rückt sogar ehrfürchtig einen 
Stuhl zur Seite, damit ihr Rollkoffer durchpasst.

So ein Mist! Die einzigen zwei freien Tische stehen 
links und rechts neben meinem. Gleich wird sie mich se-
hen. Ich weiß nicht, was ich sagen soll … Nein! Sie guckt 
zu mir … Dann guckt sie gleich wieder weg … Dann wie-
der zurück … Sie runzelt die Stirn … Mist!

»Ach, Sie?«
Ich springe auf, spüre einen heftigen Ruck an meinem 

Kopfhörer. Ich gucke verwirrt nach unten, sehe, wie mein 
Laptop vom Tisch segelt und fühle, wie mir das Blut eimer-
weise ins Gesicht schießt.

»Hoppla. Oh je.«
»Das … das macht nichts. Das … das kann der ab.«
»Tatsächlich?«
Ich krieche unter dem Tisch herum und sammle den 

Laptop und die CD, die herausgefallen ist, wieder ein. Das 
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weil ich glaube, dass sie mich, seit ich um andere Musik 
gebeten habe, nicht mehr leiden kann. Aber eigentlich 
kann es mir egal sein. Ich mach das jetzt einfach.

»Bitte noch einen Kamillentee mit Honig.«
»Okay.«
»Ach, und eine Frage, also, kommt hier ab und zu eine 

junge Frau mit Businessklamotten her? Sie hat braune 
Haare und manchmal einen Rollkoffer, und … Hm, mehr 
weiß ich jetzt ehrlich gesagt auch nicht, ich dachte nur …«

»Ja, ja, ich weiß schon, wen du meinst. Die kommt ge-
nau zwei Mal in der Woche. Kann man fast die Uhr nach 
stellen.«

»Ach, wirklich?«
Mein Herz macht einen Hüpfer, der zu groß ist, als dass 

ich sagen könnte, es täte mir gut.
»Alle sagen, das ist eine Venture-Capital-Managerin. 

Aber es hat keinen Sinn, sie wegen Geld für Internet-Pro-
jekte anzusprechen, sag ich dir gleich. Haben schon ein 
paar versucht und sind abgeblitzt. Die macht hier wohl im-
mer nur Pause.«

»Ah ja, danke. Und, hm, wann kommt sie das nächste 
Mal?«

Sie guckt auf die Uhr, sieht aus dem Fenster und grinst.
»Genau jetzt.«
Ich reiße den Kopf herum und sehe ebenfalls aus dem 

Fenster … Nein! Tatsächlich! Sie! Ist! Es!
Sie steht mit ihrem Rollkoffer auf der anderen Seite der 

Straße und wartet auf die Ampel. Ich sage danke, stürze 
zurück an meinen Platz, setze mir den Kopfhörer auf und 
verstecke mich hinter meinem viel zu kleinen Laptopbild-
schirm. Mein Blut pocht in jedem Winkel meines Körper, 
selbst an Stellen, an denen meines Wissens gar keine Ar-
terien verlaufen. Mit einem Schlag wird mir klar, dass ich 
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MONTAG

Wieder die halbe Nacht nicht geschlafen. Das allein ist 
nichts Besonderes, schließlich ist ja heute Montag. Beson-
ders ist aber der Traum, den ich diese Nacht gehabt habe. 
Der war gar nicht scheußlich, wie sonst immer. Der war 
einfach nur seltsam. Und ein bisschen traurig. Ich habe 
die ganze Zeit auf den Hinterkopf eines Mädchens mit 
Zöpfen geschaut. Und ich wusste, dass das Mädchen 
keine Zöpfe haben wollte. Und ich habe mich gefragt, wa-
rum ich das wusste. An mehr kann ich mich nicht erin-
nern, obwohl ich die gesamte zweite Hälfte der Nacht 
drüber nachgegrübelt habe. Und als der Wecker piepte, 
habe ich nicht versucht, ihn mit meinem Schuh kaputtzu-
schlagen, wie sonst immer am Montagmorgen, sondern 
habe ihn einfach ausgeschaltet und bin, immer noch 
nachdenklich, ins Bad geschlurft.

Danach war allerdings alles wieder ziemlich normal. 
Ich habe mir Zahnpasta statt Rasierschaum ins Gesicht 
geschmiert, mein großer Zeh hat mal wieder eins der 16 
Stuhlbeine in meiner Küche gerammt und der Kaffee war 
alle. Trotzdem, wenn es mir gelingt, jetzt gleich auf dem 
Weg zum Studio fünf Meter Abstand von allen Leuten zu 
halten, sollte eigentlich nichts passieren.

*
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geht leider viel zu schnell. Mir wäre es lieber gewesen, 
der Laptop wäre in tausend Teile zersprungen, die ich erst 
mal alle hätte finden müssen. Vielleicht hätte ich dann 
genug Zeit gehabt, um einen vernünftigen Plan fassen zu 
können. Stattdessen lege ich die Sachen auf den Tisch 
und irgendeine Stelle in meinem Hirn befiehlt mir, ein-
fach verdattert dreinzugucken und die Klappe zu halten.

»Oh, Sie hören ein Wolf-Haas-Hörbuch?«
»Nein, nein, ich arbeite hier. Ich … ja, genau, ich, also, 

arbeiten, ja. Ich muss nur noch schnell das hier … so, ge-
nau. Und dann muss ich auch schon gehen. Ja, muss 
ich …«

Ich mache ein konzentriertes Gesicht, schreibe »scheiße! 
laptop runtergeschmissen. geht aber noch« an meine Face-
book-Pinnwand, fahre ihn herunter und packe hektisch 
meine Sachen zusammen, während die Frau, wegen der 
ich hier fast zwei Tage lang gesessen habe, am Tisch ne-
benan Platz nimmt, ein Buch aus der Seitentasche ihres 
Rollkoffers herauszieht und zu lesen beginnt. Ein Wolf-
Haas-Buch.

»Ich, äh … Wiedersehen.«
»Lassen Sie sich nicht aufhalten.«

38 


