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»Wenn du nicht schon tot wirst, so wiirde ich dich jetzt um-
bringen!«, schnaufte Liselotte Giinther emport der blank-
polierten schwarzen Urne nach, die die Asche ihres gelieb-
ten Ehemannes Franz Ferdinand enthielt, als diese schon
fast in dem kleinen, dunklen Erdloch ihres Ehegrabs auf
dem Friedhof Wilmersdorf verschwunden war.

Mit Tridnen in ihren blaugrauen Augen schaute sie auf
und suchte flehend den strahlenden Berliner Morgenhim-
mel ab. Das Riuspern des beleibten Pfarrers, der dabei weni-
ger dezent auf seine klobige Armbanduhr schaute, riss sie
aus ihren Gedanken. Liselotte bedachte ihn kurz mit einem
strafenden Blick, der den Pfarrer beinahe auf direktem Wege
zu seinem Herrn und Gebieter gefiithrt hitte. Dann ent-
nahm sie dem Messingeimer neben dem Grab barsch eine
Schaufel Sand und verteilte die Ladung so unsanft iiber das
Gelidnde, dass die Hilfte auf der Sutane des Geistlichen lan-
dete.

»Das ist einfach ungeheuerlich! Und dabei hattest du mir
zu meinem zwanzigsten Geburtstag versprochen, mich nie
wieder alleine zu lassen. Und nun das!«, verabschiedete sich
Liselotte mit zittriger Stimme von ihrem Mann. Sie stampt-
te vor Wut auf und brach sich dabei den linken Absatz ihres
bordeauxroten Pumps ab. Als ob nichts geschehen wire,
drehte sie sich auf dem intakten Schuh gelenk um, schlug



den Kragen ihres beigen Jobis-Mantels hoch und hinkte,
die Hand mit der Schaufel drohend erhoben, den Kiesweg
entlang.

Noch am Westausgang horte der sichtlich verstorte Pfar-
rer Frau Giinther vor sich hinschimpfen: »Ich komme wieder,
mein lieber Franz Ferdinand! Oh ja! Ich komme wieder!«

Nachdem Liselotte das Portal des Friedhofs durchschritten
hatte, schnaufte sie tief durch, steckte das Schiufelchen wie
ein vertrautes Accessoire in ihre braune Kelly-Bag, schaute
sich kurz um und humpelte stoisch an der verwitterten
Friedhofsmauer entlang zum Haupteingang zuritick.

Dort positionierte sie sich direkt vor dem klassizistischen
Kuppelbau des stillgelegten Krematoriums und richtete ih-
ren Blick starr auf die gegeniiber stehende Platane.

»Na, auf Thren Gatten kénnen Sie ja kaum warten!«, wit-
zelte der Bestattungsunternchmer Adam Andowski jr. im
Vorbeigehen hinter Liselotte Giinthers Riicken, ziindete
sich mit seinen Wurstfingern unbeholfen eine Roth-Hindle
ohne Filter an und stellte sich, siiftisant grinsend, neben sie
in die Sonne.

Der Erfolg, den die Bestatterfamilie Andowski bereits in
der vierten Generation feierte, griindete sich allein auf der
Tatsache, dass sic im Branchenbuch an erster Stelle stand.
Wie so vielen hatte auch Liselotte nach dem unerwarteten
Ableben ihres Mannes die Kraft gefehlt, die Branche ge-
nauer unter die Lupe zu nehmen.

Es lag nicht an der geschmacklosen Bemerkung, dass
Liselotte fiir einen Moment ins Wanken geriet, sondern dar-
an, dass sie dieser adipose Mensch ungewollt aufihren t6-
richten Irrtum aufmerksam gemacht hatte.
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Franz Ferdinand wiirde nie wieder mit dem weiflen Sci-
rocco um irgendeine Ecke biegen und aussteigen, um den
Wagen herumlaufen, ihr galant und mit einem liebevol-
len Licheln die Tiir authalten, den Gurt reichen, sanft die
Ttir schlieBen, selbst hinter dem Steuer Platz nehmen und
sachte anfahren. Nicht hier in Berlin und auch nicht mehr
auf Sylt.

Liselotte unterdriickte das Verlangen, die kleine Schaufel
aus ihrer Handtasche zu befreien und ihren Arger iiber ihre
eigene Dummbheit auf Herrn Andowskis kahlem Kopf aus-
zulassen. Stattdessen schob sie sich elegant durch seinen Zi-
garcttennebel, hob fast unmerklich ihre rechte Hand und
wartete darauf] dass sich der blankgewienerte Wagen vom
Taxistand 16ste und vor ihr zum Stehen kam.

Der Fahrer des Taxis war der erste Mensch des Tages, der
es vermochte, Liselotte positiv zu iiberraschen. Er zeigte
Manieren, stieg aus seinem Wagen, 6ffnete ihr hoflich die
hintere rechte Tiir, schloss sic wieder, sctzte sich zuriick an
seinen Arbeitsplatz und schaute geduldig vor sich hin, bis
sich sein Fahrgast dazu entschlieffen wiirde, ihm die Ziel-
adresse zu benennen.

Liselotte lief sich Zeit. Zuerst schnallte sie sich gewis-
senhaft an, entnahm danach ihrer Handtasche einen lack-
schwarzen Taschenspiegel, 6ffnete ihn, tiberpriifte den Sitz
ihrer Bobfrisur, frischte ihren perlmuttfarbenen Lippenstift
auf, verstaute alles wieder sorgfiltig und beugte sich dann
vor.

»Damaschkestrafie sechsunddreiffig«, instruierte sie den
Chauffeur in ihrem klaren Hochdeutsch, machte ein Hohl-
kreuz, schlug ihre Beine tibereinander und legte ihre von
Altersflecken tibersiten Hinde in den Schof ihres weifien
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Seidenrocks. Liselottes Blick blieb an ihrem weifigoldenen
Ehering hingen und erinnerte sie schonungslos daran, was
sie seit genau vier Tagen war: eine 82-jihrige verwitwete
Frau.

Der Taxifahrer gab sanft Gas und fidelte den Wagen
routiniert in den Verkehr ein. Mit jedem Meter, den sie auf
dem flimmernden Asphalt zuriicklegten, sank Liselotte
weiter in den ledernen Riicksitz ein.

Als das Taxi auf Hohe ihres Wohnhauses stoppte, nahm sie
sich zusammen, tupfte sich mit einem blassblauen Stoffta-
schentuch die Trinen aus den Augenwinkeln und schniduzte
sich dezent.

Also nein, dass sie sich so gehen lief}, das hitte ihr Franz
Ferdinand sicherlich nicht gewollt! Sie richtete sich kerzen-
gerade auf, 6ffnete die Hintertiir, setzte ihren intakten Sto-
ckelschuh auf die Strale und zégerte einen Augenblick.

Wehmiitig glitt ihr Blick hoch zu den leblos wirken-
den Doppelfenstern im vierten Stock des Griinderzeit-
hauses. Ein Stich durchdrang ihr Herz. Sie fithlte sich plotz-
lich unfihig, das Taxi zu verlassen, tiber den Bordstein zu
schreiten, die holzerne Fliigeltiir aufzuschliefen, die im
Schachbrettmuster ausgelegten Steinfliesen des Entrees zu
tiberwinden, die morsche Treppe mit dem abgeblitterten
Handlauf hinaufzusteigen, um letztendlich vor ihrer Woh-
nungstiir anzukommen, hinter der einzig eine eisige Leere
auf'sie wartete.

»Fahren Sie mich zum Kurfiirstendamm achtzehn!«, bat
sie, nahm ihren Fufl wieder von der Strafle und schloss die
Ttr.
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Keine zehn Minuten spiter hielt das Taxi direkt vor dem
Café Kranzler, vor dessen Eingang sich eine undurchdring-
lich wirkende Gruppe schwarzgekleideter Asiaten befand,
die mit ihren Digitalkameras emsig Bilder von den rot-wei-
Blen Markisen aufnahmen.

Das hatte es hier ja noch nie gegeben! Erstaunt musterte
Liselotte den Auflauf und iiberlegte, ob sie ihn umgehen
sollte.

Nein, beschloss sie, schliellich verkehrte sic hier schon
seit 1934. Selbstbewusst verlief sie den Wagen und ging auf
die Ansammlung zu.

Unerwartet, wie das Rote Meer zu Zeiten Moses, 6ffnete
sie sich vor ihr, um sich gleich wieder hinter ihr zu schlieflen.
Da gab es auch kein Durchkommen mehr fiir den Taxifahrer,
der entgeistert vor der schwarzen Wand stand und vergeb-
lich versuchte, seiner siumigen Kundin hinterherzueilen.

Dass Liselotte einfach ohne zu zahlen das Taxi verlief3,
musste man ihr nachsehen, denn bis vor vier Tagen hatte ihr
Mann Franz Ferdinand solche monetiren Vorginge fiir sie
erledigt.

»Es ist kein Wunder, dass das Land langsam, aber sicher
vor die Hunde geht, wenn sich noch nicht einmal mehr die
Senioren an die rudimentirsten Grundregeln des menschli-
chen Zusammenlebens halten!«, schimpfte der Taxifahrer.
Die Touristen lichelten ihn hoflich an und lichteten ihn ab.

Schnaufend kehrte er in seinen Wagen zuriick, schnappte
sich desillusioniert den Leitartikel der ZEIT vom Beifahrer-
sitz und wartete lesend auf'seine nichste Tour.

Winfried Tamm, dienstiltester Oberkellner des Caté Kranz-
ler, der fiir sein Alter erschreckend gut aussah, hatte in sei-
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nen vierzig Dienstjahren nur zwei Kategorien von Kunden
kennengelernt: diejenigen, die es verdienten, von ihm be-
dient zu werden, und diejenigen, die es nicht verdienten.
Der Anteil der zweiten Kategorie hatte seit der Wende infla-
tionir zugenommen. Aber er war es sich selbst schuldig, je-
den Gast in seinem Verantwortungsbereich an einem glei-
chermafien perfekten Service teilhaben zu lassen. Mit der
Zeit hatte er subtilere Formen gefunden, seinem Unmut
Ausdruck zu verleihen.

Er war gerade dabei, einer schlechtgekleideten Saarlin-
derin und ihrer penetrant auftretenden Begleitung anstatt
des bestellten entkofteinierten Kaffees einen doppelten Es-
presso zu servieren, als er im Augenwinkel Liselotte Giin-
ther wahrnahm. Wie ein verlorengegangenes Kind stand
sie, ohne die Begleitung ihres Mannes, inmitten der Ro-
tunde. Das war bisher noch nie vorgekommen. Normaler-
weise betrat das Ehepaar Giinther immer gemeinsam den
Eingangsbereich und wartete geduldig darauf, an seinem
angestammten Tisch platziert zu werden. Was noch nie lin-
ger als eine halbe Minute gedauert hatte.

Alarmiert lie§ er die tiberschwappenden Tassen auf den
Tisch der Damen gleiten und eilte seiner Lieblingsstamm-
kundin zu Hilfe. Schon aus einiger Entfernung erkannte
Winfried Tamm in den geschwollenen Augen von Frau
Giinther, dass ein Teil in ihr gestorben sein musste. Auf-
merksam und ohne sich etwas anmerken zu lassen, empfing
er sic. Er nahm ihr den Mantel ab, setzte ein Paar aus Italien
aus der ersten in die zweite Reihe, lie§ abriumen und den
Tisch neu eindecken und schob Frau Giinther galant den
Stuhl unter.

»Wie immer, Frau Giinther?«
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»Wie immer, Herr Tamm!«

Dankbar, gerettet worden zu sein, ohne weitere Fragen
beantworten zu miissen, lehnte sich Liselotte zuriick und
starrte gedankenversunken auf den Kurfiirstendamm. Un-
ten auf der Strafle machte sie das Taxi aus, das sie vor we-
nigen Minuten verlassen hatte. Erschrocken riss sie ihre
Augen aufund hielt sich die Hand vor den Mund.

Du liebe Giite, ich habe ihn ja gar nicht bezahlt!, durch-
fuhr es sie. Hektisch 6ftnete sie ihre Handtasche und suchte
nach ihrem Portemonnaie — vergeblich.

Auch als Herr Tamm die Schwarzwilder Kirschtorte,
den Schiimli-Kaffee und einen Amontillado servierte, fehlte
noch immer jede Spur von ihrer Geldborse. Das Einzige,
was sie aus der Tasche heraus anglinzte, war die kleine
Schaufel, die sie am Friedhof eingesteckt hatte. Peinlich be-
rithrt schloss sie ihre Handtasche wieder und starrte gera-
deaus. Wenigstens stand das Taxi jetzt nicht mehr an seinem
Platz. Liselotte schaute verzweifelt auf ihr Gedeck und

schliellich in das Gesicht von Herrn Tamm.

Um zwanzig Uhr trug Herr Tamm die unbertiihrte Schwarz-
wiilder Kirschtorte, den erkalteten Schiimli-Kaffee und den
erwirmten Amontillado ab.

Irgendwann musste man sich den unangenehmen Din-
gen des Lebens stellen. Also raffte Liselotte sich auf und
verlangte nach der Rechnung, die sie nicht begleichen
konnte.

»Welche Rechnung? Sie haben doch nichts verzehrt!«
Zum zweiten Mal an diesem Tag half ihr Herr Tamm aus
der Bredouille.

Er holte ihren Mantel von der Garderobe, begleitete sie
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zur Tir, verabschiedete sich mit einem Handkuss, schloss
hinter ihr das Café zu und schaute ihr noch lange nach, wie
sie aufihren kaputten Pumps iiber den Kurfiirstendamm in
Richtung Uhlandstrafie humpelte.

16



2.

Auch am siebten Morgen nach dem Tod ihres Mannes
wachte Liselotte auf in der Hoffnung, dass es sich einfach
nur um einen unertriglichen Alptraum gehandelt hatte,
den man mit ein oder zwei Handbewegungen aus den Au-
gen wischen konnte. Hoffnungsvoll lauschte sie in die Stille
der Wohnung hinein.

War da nicht ein Gerdusch aus dem Arbeitszimmer ge-
kommen? Das wiirde doch nicht etwa ihr Franz Ferdinand
sein?! Da, schon wieder! Nun hatte sie es ganz deutlich ver-
nommen. Tellergeklapper aus der Kiiche!

»Gott sei Dank!«, seufzte Liselotte erleichtert, richtete
sich in ihrem Bett auf, streifte dic malvenfarbene Seiden-
bettwische glatt, ordnete grob ihr silbernes Haar und war-
tete geduldig auf das mit einer weiflen Lilie dekorierte
Fruhstiickstablett, das ihr gleich, wie jeden Morgen, ein
gutgelaunter Franz Ferdinand ans Bett servieren wiirde.
Am meisten freute sie sich auf den Kaftee. Voller Vorfreude
rieb sie ihre noch steifen Hinde aneinander.

Doch auch nach fiinf Minuten wollte sich die mit Milch-
glas besetzte Flugeltiir, die vom Wohnzimmer zu ihrem
Schlafzimmer fiihrte, nicht 6ftnen.

»Franz Ferdinand?«

»Franz Ferdinand!!!!«

Zogernd setzte Liselotte ihre nackten Fifle aufdas Fisch-
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gritenparkett, stand zitternd auf und streifte sich ihren
elfenbeinweiflen, seidenen Morgenmantel tiber.

»Franz Ferdinand?«

Mit einem unguten Gefithl im Magen verlief} sie das ab-
gedunkelte Schlafzimmer und tastete sich, von der Morgen-
sonne geblendet, durch das Wohnzimmer in den Flur.

»Franz Ferdinand, bist du das? So antworte doch bitte!«,
rief sie flehend den breiten Flur hinunter. Sie erhielt keine
Antwort.

Vor der Kiiche verharrte sie einen endlosen Augenblick.
Schliefilich nahm Liselotte all ihren Mut zusammen,
driickte die Klinke und stief} die Tiir auf. Statt des ersehn-
ten Franz Ferdinand blinkte ihr einzig der neue Kafteevoll-
automat entgegen, den ihr Mann eine Woche vor seinem
Ableben als neuste technische Errungenschaftin den Haus-
halt eingefiihrt hatte. Und diesem Blinken, da war sich Li-
selotte hundertprozentig sicher, verdankte sie, dass sie nun
doch nach ihrem Mann sterben musste.

»Liselotte, mein Liebling, sei so lieb und gedulde dich bitte
noch eine Minute, ich bekomme das gleich hin. Und dann
kredenze ich dir einen Schiimli-Kaffee, wie man ihn ansons-
ten nur im Kranzler serviert!«, hatte Franz Ferdinand genau
zur selben Zeit vor acht Tagen zu seiner Frau gesagt. Mit der
Betriebsanleitung in der einen Hand und der Lesebrille in
der anderen hatte er bereits seit einer halben Stunde vergeb-
lich versucht, die »Storungsmeldung 8« zu beheben.

»Mein lieber Franz Ferdinand, nichts lieber als das! Aber
in zehn Minuten habe ich einen Termin beim Friseur, zu
dem du mich doch hoffentlich begleiten wirst. Und wir soll-
ten noch vor zwolf die Wische aus der Reinigung abholen.
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Oder willst du mich heute Mittag etwa nackt zum Essen
ausfithren?« Sie zwinkerte ihm kokett zu, drehte sich hiift-
schwingend um und holte schon einmal ihre Handtasche
von der Art-déco-Kommode und den roten Trenchcoat von
der Garderobe. Das war das letzte Mal, dass Liselotte Giin-
ther ihren Franz Ferdinand lebend gesehen hatte.

Es war schwer zu sagen, ob die Aufregung iiber den
mangelnden technischen Sachverstand oder der Gedanke,
mit seiner nackten Frau in einem Restaurant zu sitzen, sei-
nen Herzinfarkt ausgelost hatte.

Als Liselotte ihn kurz darauf auf den terrakottafarbenen
Fliesen liegen sah, schrie sie ihren Mann zum ersten Mal in
ihrem Leben an. Er hatte keinerlei Reaktion gezeigt. In
ihrer Unbeholfenheit hatte sie ihm nacheinander zwei Gli-
ser kaltes Wasser in das nach Aftershave duftende Gesicht
geschiittet. Und als das auch nichts geholfen hatte, hatte sie
sich iiberwunden und ihrem Franz Ferdinand eine eher
sanfte Ohrfeige gegeben.

»Du Morder! «, fauchte Liselotte nun die Maschine an, zog
den Netzstecker und beobachtete befriedigt, wie das Display
erlosch. Aber das Bediirfnis nach Kaffee hatte sie noch im-
mer.

»Dann bereite ich ihn mir eben selbst zu. Das wire doch
gelacht!«, murmelte sie trotzig, wischte sich die Zornestri-
nen von den faltigen Wangen und krempelte die Armel ihres
Morgenmantels hoch.

Allerdings wusste sie nicht, wohin Franz Ferdinand die
alte Kaffeemaschine verriumt hatte. Nach zehn Minuten
fand sie in den Eingeweiden der Poggenpohl-Kiiche zumin-
dest einen Loslichen.
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Besser als gar nichts, dachte sie und stellte summend
einen Topf Wasser auf das erst vorgestern gelieferte Induk-
tionskochfeld. Die letzte Anschatfung, die Franz Ferdinand
in seinem 89-jihrigen Leben noch getitigt hatte. Denn
eines war ihm immer wichtig gewesen: »Liselotte, fiir uns
nur das Modernste und Beste!«

Und auch Liselotte hatte diese Meinung geteilt, wobei
das Bedienen der elektronischen Geritschaften Franz Fer-
dinands Aufgabe geblieben war.

Das Summen verebbte, als Liselotte vergeblich versuchte,
den neuen Herd einzuschalten.

So eine bodenlose Schlamperei, die hatten es doch tat-
sichlich versiumt, die Knopfe zu installieren! Emport eilte
sie in die Diele, nahm das schnurlose Telefon aus der Basis
und driickte die Kurzwahltaste >1<.

»Herzlich willkommen im Ka.. .«

»Junges Friulein, ich weif3, dass ich im KaDeWe anrufe!
Verbinden Sie mich umgehend mit der Kiichen- und Elek-
troabteilung.«

Nachdem sie achtzehn Mal hintereinander auf Deutsch,
Englisch, Franzosisch, Italienisch und Russisch um Geduld
gebeten worden war, nahm am anderen Ende der Leitung
endlich jemand das Gesprich an.

»Ja, Boltschliger hier, was kann ich fiir Sie tun?« Eine
leicht genervte, sich tiberschlagende Minnerstimme drang
an ihr Ohr.

»Das wurde auch Zeit! Glinther am Apparat, geben Sie
mir sofort ihren Vorgesetzten, Herrn Mayer! «

»Ist seit Montag in Rente!«

Schon wieder ein Mann, der mich verlassen hat, dachte
Liselotte enttiuscht, schilderte knapp die unfassbare Ver-
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fehlung des Montagemitarbeiters und verlangte eine umfas-
sende Stellungnahme.

»Das ist jetzt ganz schlecht. Ich feiere gerade meinen
Einstand als neuer Teilabteilungsleiter der Weiflen Ware. In
einer Stunde wird Sie jemand zuriickrufen.«

»Das werden Sie nicht wagen!«

Herr Boltschliger rang sich zu einem verbindlicheren
Tonfall durch, doch nach zehn Minuten reichte es Liselotte.

»Nein, Sie werden es unterlassen, mich mit irgendeinem
Auflendienstdisponenten zu verbinden! Schicken Sie mir
auf der Stelle Herrn Jablonski vorbei, der diesen Fauxpas
wieder ausbiigeln wird. Und ich verbitte mir weitere Beleh-
rungsversuche beziiglich >sensorischer Bedienfelder< aufder
Herdoberfliche! Ach, und bevor ich es vergesse, wenn Herr
Jablonski schon einmal vor Ort ist, kann er auch gleich die-
ses Monster von Kaffeevollautomaten wieder mitnehmen.
Es hat meinen Mann getotet! « Schroff beendete sie das Ge-
sprich und wiinschte sich sehnlichst ihr altes Telefon zu-
riick. Bei dem hitte sie als Zeichen ihres Unmuts zumindest
den Horer auf die Gabel knallen konnen.

Eine halbe Stunde spiter stand ein schnaufender Herr Jab-
lonski in seinem blauen Arbeitskittel vor Liselotte Giinthers
Wohnungstiir.

»Qut, dass Sie es sich so schnell einrichten konnten!«, be-
griifite Liselotte erfreut den Servicetechniker, den sie schon
seit seiner Lehrzeit kannte, und trat einen Schritt zur Seite.

Herr Jablonski hob seinen dunkelbraunen Cordhut von
der verschwitzten Glatze, nahm seinen Werkzeugkoffer auf,
putzte sich griindlich die Arbeitsschuhe am Tiirvorleger ab
und wuchtete seinen massigen Korper in den Flur.
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»Wat hamse denn fiir’n Problem, Frau Giinther?«, fragte
er bedichtig seine dlteste Stammkundin.

»Es ist ungeheuerlich! Aber sehen Sie selbst! Wenn Sie so
freundlich sind, mir in die Kiiche zu folgen?«

Nachdem Herr Jablonski einen Blick auf den neuen Herd
geworfen hatte, machte er Liselotte verstindnisvoll mit der
neuen Technik vertraut.

»So, gnidige Frau, da sein Se mal unbesorgt! Dett hitte
mir jenauso passieren konnen. Ick sags Thnen, da waren ma
de ollen Knoppe ooch lieber. Hitte ick nich jede Woche ne
Produktschulung, wiirde ick mir ooch nich mehr ausken-
nen. Da soll eener mal durchblicken. Und stelln Se sich mal
vor, Russisch muss ick jetzt ooch noch lernen!«

Ein wenig verlegen nahm er die zehn Euro Trinkgeld an
und empfahl sich.

»Endlich!«, murmelte Liselotte, schielte auf Herrn Jab-
lonskis handschriftlich erstellte Gebrauchsanweisung und
driickte kriftig auf das Bedienfeld des Herds. Fiinf Minuten
spater war das Wasser im Topf nach wie vor kalt.

Liselotte ziickte das Telefon, driickte die Kurzwahltaste
»l<und liefd sich umgehend mit Herrn Boltschliger verbin-
den.

»Und warum hat Thr Haus es versiumt, meinen Mann
dartiber in Kenntnis zu setzen, dass unsere herkdommlichen
Topte und Pfannen fiir einen Induktionsherd absolut unge-
eignet sind?!« Mit ruhiger Stimme stellte Liselotte ihren im-
mer ungeduldiger werdenden Gesprichspartner zur Rede.

Letztendlich versprach Herr Boltschliger genervt, ihr
Herrn Jablonski mit dem geeigneten Material vorbeizuschi-
cken.

»So, nun bleibe ick aber bei Thnen, bis Se den Kaffee in
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der Hand halten, gnidige Fraux, grinste dieser verschmitzt
Liselotte an und zupfte sich etwas verlegen an seinem bu-
schigen Backenbart. Gemeinsam warteten sie die halbe Mi-
nute ab, die das Wasser zum Aufkochen benotigte.

Nachdem Liselotte Herrn Jablonski zur Tiir geleitet hatte,
nahm sie die weifle Porzellantasse zwischen ihre Hinde und
spiirte die Wirme des Kaffees. Trotzdem frostelte es sie. Sie
setzte sich kraftlos an den ovalen Kiichentisch und starrte
stumm in die schwarze Flissigkeit. All die Anstrengungen,
die sie an diesem Vormittag in diese einzelne Tasse Kaffee
gesteckt hatte, hatten ihr die Energie fiir den restlichen Tag
geraubt. Kurz wiinschte sie sich, dass sie Herrn Jablonski
auch eine Tasse angeboten hiitte.

Liselotte nahm einen Schluck, verzog das Gesicht, stand
aufund betrachtete wehmiitig ihr Hochzeitsfoto, das in ei-
nem wuchtigen silbernen Rahmen auf der Anrichte neben
den Digestif-Flaschen stand. Die verblasste Fotografie zeigte
sic mit ihrem Mann auf seinem ersten NSU-Motorrad, vor
den Ruinen des Roten Rathauses. Mithsam zog sie den Kor-
ken aus einer der Weinbrandflaschen heraus und goss sich
einen kleinen Schluck in den Kaffee.

»Ahoi, Kamerad, ich wiinsche dir eine gute Reise!« Un-
ter Trinen prostete Liselotte ihrem Mann zu. Sie nahm
einen kleinen Schluck, stellte die Tasse vor dem Bild ab und
fing an, ruhelos durch ihre Wohnung zu laufen.

Nach einer Stunde sank sie erschopft aut das weife Le-
dersofaim Wohnzimmer und griftnach der Fernbedienung.

An sich verachtete Liselotte Menschen, die bereits am
helllichten Tag fernsahen und nichts Besseres mit sich anzu-

fangen wussten, aber nun war auch sie es, die einfach nichts
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mit sich anzufangen wusste. Doch obwohl der Flachbild-
schirm mit Strom versorgt wurde, blieb er schwarz.

Liselotte blaffte den Fernscher an, ging gemichlich in
die Kiiche, nahm das Telefon in die rechte Hand, bediente
die Kurzwahltaste >1< und stemmte ihre Linke in die Hiifte.

»Na, wahrscheinlich haben Sie vergessen, den Stecker in
die Dose zu stecken, finden den An-Schalter nicht, haben es
verpennt, sich einen digitalen Receiver zu besorgen oder lei-
den an Alzheimer!« Herr Boltschliger konnte nicht linger
gegen seine Natur ankdmpfen — obwohl neben ihm der Lei-
ter des Qualititsmanagements stand.

Zutiefst befriedigt beobachtete Liselotte Giinther eine
Stunde spiter, hinter den weiflen Samtgardinen des Wohn-
zimmers versteckt, wie ein Lieferwagen des KaDeWe mit
quietschenden Reifen vor ihrem Haus hielt. Abrupt wie in
einem Gangsterfilm offnete sich die Schiebetiir, und aus
dem Inneren des Wagens stiirmten hintereinander der lei-
tende Servicetechniker mit einem digitalen Receiver, der
stellvertretende Geschiftsfithrer mit einem Straufd Lilien,
der Abteilungsleiter der Feinkostabteilung und zwei seiner
Lehrlinge mit einem {ippig bestiickten Fresskorb.

Gleich wiirde ihr Fernseher repariert werden, und um
das Mittag- und Abendessen briuchte sie sich nun auch
nicht mehr zu kitmmern. Liselotte freute sich und wartete
geduldig, bis es an der Hausttir schellte. Erst dann l6ste sie
sich vom Fenster, ging gemichlich in die Diele und tber-
priifte im Flurspiegel ihr dufieres Erscheinungsbild. Kritisch
betrachtete sie ihr geschminktes Gesicht, trug noch ein we-
nig schwarze Mascara auf und kontrollierte den Sitz ihres
dunkelgriinen Kostiims. Einzig mit ihren Haaren war sie
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nicht ganz zufrieden. Also musste sie noch einmal zurtick
in das Bad.

Vor ihrer Wohnungstiir war derweilen zwischen den
Herren eine Diskussion dariiber entbrannt, ob es die Eti-
kette zulie8, die Klingel erneut zu betitigen, oder nicht. Be-
vor sie sich dariiber einigen konnten, 6ffnete ihnen Liselotte
mit konsternierter Miene die Tiir und bat die Gesellschaft
mit einer knapp gehaltenen Geste in die Wohnung.

Die Herren verstanden ihr Fach. Wihrend der Service-
techniker sich umgehend um den Fernseher kiitmmerte und
der Leiter der Feinkostabteilung die Lehrlinge in die Kiiche
dirigierte, tiberreichte der stellvertretende Geschiftsfithrer
des KaDeWe Liselotte mit einer Verbeugung den Blumen-
strauf’. Er wihlte seine Worte der Entschuldigung mit Be-
dacht, driickte sein tiefes Bedauern aus und wagte darauf zu
hoften, sie auch zukiinftig als Kundin begriifien zu diirfen.

»Und bitte seien Sie so freundlich und richten Sie Threm
Mann meine besten Empfehlungen aus, Frau Giinther!«,
verabschiedete er sich, nachdem er die Arbeit seiner Ange-
stellten gewissenhaft tiberpriift hatte, und zog hinter sich
die Tiir zu.

Deprimiert betrat Liselotte die Kiiche, betrachtete die
Kostlichkeiten, die sorgsam auf dem Esstisch arrangiert
worden waren, und lief§ ihre schmalen Finger tiber die zwei
Gedecke gleiten. Ohne einen Happen zu sich genommen zu
haben, ging sie in ihr Bad, schminkte sich ab, zog sich um,
schaltete den Fernseher im Wohnzimmer aus, hingte das
Kostiim in den Kleiderschrank zuriick, kroch unter die
Bettdecke und beweinte zum ersten Mal den Tod ihres
Mannes.
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3.

Dass Liselotte ihren Mann allein und ohne weiteren Bei-
stand zu Grabe hatte tragen miissen, lag am Krieg. Oder
zumindest an dessen Folgen. Was sie zu erleiden hatte, war
nur ein Bruchteil von dem, was anderen geschehen war, aber
es reichte aus, um die Weichen ihres Lebens so zu stellen,
dass sie nach dem Tod ihres Mannes die Quittung dafiir be-
kam: Sie fiihlte sich nicht nur allein, sondern sie war es. Und
dabei hatte alles so verheiflungsvoll angefangen.

An einem sonnigen Mirzmorgen im Jahr 1930 hatte Li-
selotte in der Griinderzeitvilla ihrer Eltern das Licht der
Welt erblickt. Thre Geburt war die Kronung der bedin-
gungslosen Liebe, die zwischen ihren Eltern herrschte.
Thr Vater Anselm Kern, ein renommierter Bankier und Im-
mobilienhindler, der im Nachtleben als »Rudolph Va-
lentino von Berlin« bekannt war, und ihre Mutter Valeska
»Die Unnahbare« Kern, eine geheimnisvoll anmutende
Tinzerin, sahen sich in Liselotte endlich vereint. Noch am
Abend ihrer Geburt ordnete Liselottes Vater an, dass
sein komplettes Biiro mitsamt Sekretariat im Ostfliigel der
Villa einzurichten sei. Schon der Gedanke daran, Frau und
Tochter verlassen zu miissen, hatte ihm den Atem genom-
men.

Auch Liselottes Mutter verspiirte keinerlei Verlangen,
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das heimische Nest zu verlassen, um sich wieder auf der
Biithne zu zeigen. Aber ganz ohne Teilnahme am gesell-
schaftlichen Leben kam das Ehepaar Kern auch nicht aus.
So verlagerte man die Salons, Restaurants, Varietés, Theater
und Konzerthiuser der Stadt kurzerhand in die Villa Kern.
Und es gab niemanden, der nicht gerne gekommen wire,
und viele, die linger blieben als urspriinglich geplant.

Die ungekronte Konigin in diesem stindigen Kommen
und Gehen war die kleine Liselotte, und mit zwolf Jahren
war sie sich der Wirkung, die sie aufihr Umfeld hatte, voll-
kommen bewusst. Nun wollte sie als Dame behandelt wer-
den, aber niemand tat ihr den Gefallen, soschr sie sich auch
bemiihte.

Das dnderte sich jedoch schlagartig, als ihr Vater einen
neuen Sekretir einstellen musste, da der Alte sich hirnrissi-
gerweise freiwillig dem aussichtlosen Russlandfeldzug an-
geschlossen hatte.

Und so kam es, dass Franz Ferdinand Giinther, Sohn e¢i-
nes kaisertreuen Ehepaars aus Nikolassee und gerade eben
achtzehn geworden, in Liselottes Leben trat und sich ihr als
erster Mann iiberhaupt mit Handkuss vorstellte.

Von diesem Tag an wartete Liselotte jeden Morgen unge-
duldig auf das dumpfe Drohnen von Franz Ferdinands Mo-
torrad. Jedes Mal, wenn sie es vernahm, stieg sic aus ihrem
Bett, eilte zum Zimmerfenster, schob schiichtern die Gardi-
nen beiseite und beobachtete ihn aus dem ersten Stock da-
bei, wie er sein Motorrad auf der Kiesauffahrt abstellte, sich
durch sein dunkelbraunes, pomadisiertes Haar strich, ab-
stieg und ihr einen Luftkuss zuwarf. Widerwillig, aber im
Wissen, dass qualifiziertes Personal in diesen Zeiten Man-
gelware war, verfolgte Anselm Kern dieses allmorgendliche
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Ritual aus dem darunterliegenden Speisesaal und drehte
sich dann seufzend zu seiner Frau um.

Mit den Luftangriffen am Ende des Jahres 1942 zog der
Krieg nun auch in Berlin ein. Man hatte jedoch alles dafiir
getan, dass er nicht tiber die Schwelle der Villa Kern trat.
Aus Trotz wurden die Soireen nun fast allabendlich abge-
halten und die Feste immer pomposer.

Und so war es Lisclotte ein Leichtes, die zarten Bande
zwischen ihr und ihrem Franz Ferdinand beinahe unbeob-
achtet zu festigen. Es folgte die erste gemeinsame Ausfahrt
aufdem Motorrad, die erste Einladung in das Café Kranzler,
ein Mittagessen im Borchardt und ein abendlicher Spazier-
gang um die Krumme Lanke, bei dem Franz Ferdinand all
seinen Mut zusammennahm und Liselottes Hand ergriff.

Was sie nach diesem Abend sehnsiichtig erwartete, war
der erste Kuss. Doch sie musste sich noch acht quilende
Jahre lang gedulden.

Anfang Mirz 1945 wurde Franz Ferdinand die Ehre zuteil,
Liselottes flinfzehnten Geburtstag auszurichten. Eigens
dazu hatte er sich eine maritime Feierlichkeit erdacht, bei
der er, als Pirat verkleidet, Liselotte entfithren und im Gar-
ten hatte kiissen wollen. Allerdings wurde er am Vorabend
im Zuge der letzten Mobilmachung eingezogen und in die
Uckermark entsandt, wo sich seine Spur verlor.

Viel zu turbulent und aufregend war Liselottes Ehrentag
verlaufen, als dass sie Franz Ferdinands Abwesenheit be-
merkt hitte. Erst am spiten Abend, als sie erschopft ihr Ma-
trosenhiitchen auf die Kommode geschmissen hatte und zu
Bett gehen wollte, musste sie stutzen. Aufihrem Kopfkissen
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fand Liselotte kein rot umwickeltes Schokoladenherz wie
sonst immer — eine allabendliche Aufmerksamkeit von
Franz Ferdinand, die ihr die Nacht versiifien sollte. Auch
ihr Vater konnte ihr sein Fernbleiben nicht begriinden, ver-
sprach jedoch, sich gleich am nichsten Morgen darum zu
kiimmern.

Am frithen Vormittag des darauffolgenden Tages nahm
Valeska Kern neben ihrem Mann auf dem Beifahrersitz des
Mercedes Platz. Zuversichtlich winkten sie ihrer Tochter zu
und fuhren die Kiesauffahrt hinunter, um der Ursache fiir
das Fehlen ihres zukiinftigen Schwiegersohnes auf den
Grund gehen. Thre Suche hatte jedoch schlagartig ein Ende,
als ihr Wagen von einem irregeleiteten Flakprojektil getrot-
ten wurde.

Mit diesem tragischen Ereignis hatte Liselottes unbe-
schwerte Kindheit ihr Ende. Die bedingungslose Kapitula-
tion folgte, die amerikanischen Besatzer beschlagnahmten
das Familienvermogen und -anwesen und setzten zu guter
Letzt eine orientierungslose Liselotte mit nichts als einem
Handkoffer vor die Tiir.

Norbert Lidtke, der ehemalige Chefbuchhalter ihre Vaters,
las sie schlie8lich weinend am U-Bahnhof Krumme Lanke
auf und nahm sich ihrer an. Jede andere hitte dies zu jener
Zeit als grenzenloses Gliick empfunden, nicht jedoch Lise-
lotte. Denn ab sofort musste sie sich ein Doppelbett mit den
vier pubertierenden Sohnen des Ehepaars teilen und das
Klo mit den anderen Bewohnern des halb zerschossenen
Arbeitermietshauses in Berlin-Wedding. Sie musste essen,
was gerade verfiigbar war, fror entsetzlich in ihren groben
Baumwollkleidern und hasste die Monotonie des Alltags.
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Nach vier Jahren hatte sie die Hoffnung aufgegeben, dass
ihr Franz Ferdinand plotzlich vor der Ttir stehen wiirde, um
sie in ihre alte Welt zurtickzufithren. Zaghaft begab sie sich
auf die Suche nach einem Menschen, der diese Sehnsucht
hitte stillen konnen. An Anwirtern mangelte es nicht, aber
keiner war in der Lage, sie so zu berithren, wie es ihr Franz
Ferdinand vermocht hatte.

Auch ihren zwanzigsten Geburtstag weigerte sich Lise-
lotte zu begehen. Zu sehr verband sie mit ihrem Ehrentag
das Verschwinden ihres Franz Ferdinand und den Tod ihrer
Eltern. Selbst die verlockende Einladung der Familie Liidtke
ins Café Kranzler lehnte sie ab.

Als sie ohne sie aufgebrochen waren, verkroch sich Lise-
lotte in das noch warme Gemeinschaftsbett und zog sich
die Pferdehaardecke tiber den Kopt.

Eine Stunde spiter wurde sie von einem zaghaften Klop-
fen an der Wohnungstiir aus ihrem traumlosen Schlaf ge-
weckt. Widerwillig stand sie auf.

Im Halbdunkel des Treppenhauses sah Liselotte einen
ausgemergelten Mann, dessen Alter sie nicht zu schitzen
vermochte. Um seine knochigen Schultern hing ein abge-
wetzter Wehrmachtsmantel, sein animischer Oberkorper
steckte in einem verdreckten Hemd, und die Fiiffe waren mit
Lumpen umwickelt. Der einzige