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1.

»Wenn du nicht schon tot wärst, so würde ich dich jetzt um-
bringen!«, schnaufte Liselotte Günther empört der blank-
polierten schwarzen Urne nach, die die Asche ihres gelieb-
ten Ehemannes Franz Ferdinand enthielt, als diese schon 
fast in dem kleinen, dunklen Erdloch ihres Ehegrabs auf 
dem Friedhof Wilmersdorf verschwunden war.

Mit Tränen in ihren blaugrauen Augen schaute sie auf 
und suchte f lehend den strahlenden Berliner Morgenhim-
mel ab. Das Räuspern des beleibten Pfarrers, der dabei weni-
ger dezent auf seine klobige Armbanduhr schaute, riss sie 
aus ihren Gedanken. Liselotte bedachte ihn kurz mit einem 
strafenden Blick, der den Pfarrer beinahe auf direktem Wege 
zu seinem Herrn und Gebieter geführt hätte. Dann ent-
nahm sie dem Messingeimer neben dem Grab barsch eine 
Schaufel Sand und verteilte die Ladung so unsanft über das 
Gelände, dass die Hälfte auf der Sutane des Geistlichen lan-
dete.

»Das ist einfach ungeheuerlich! Und dabei hattest du mir 
zu meinem zwanzigsten Geburtstag versprochen, mich nie 
wieder alleine zu lassen. Und nun das!«, verabschiedete sich 
Liselotte mit zittriger Stimme von ihrem Mann. Sie stampf-
te vor Wut auf und brach sich dabei den linken Absatz ihres 
bordeauxroten Pumps ab. Als ob nichts geschehen wäre, 
drehte sie sich auf dem intakten Schuh gelenk um, schlug 
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den Kragen ihres beigen Jobis-Mantels hoch und hinkte, 
die Hand mit der Schaufel drohend erhoben, den Kiesweg 
entlang.

Noch am Westausgang hörte der sichtlich verstörte Pfar-
rer Frau Günther vor sich hinschimpfen: »Ich komme wieder, 
mein lieber Franz Ferdinand! Oh ja! Ich komme wieder!«

Nachdem Liselotte das Portal des Friedhofs durchschritten 
hatte, schnaufte sie tief durch, steckte das Schäufelchen wie 
ein vertrautes Accessoire in ihre braune Kelly-Bag, schaute 
sich kurz um und humpelte stoisch an der verwitterten 
Friedhofsmauer entlang zum Haupteingang zurück.

Dort positionierte sie sich direkt vor dem klassizistischen 
Kuppelbau des stillgelegten Krematoriums und richtete ih-
ren Blick starr auf die gegenüber stehende Platane.

»Na, auf Ihren Gatten können Sie ja kaum warten!«, wit-
zelte der Bestattungsunternehmer Adam Andowski jr. im 
Vorbeigehen hinter Liselotte Günthers Rücken, zündete 
sich mit seinen Wurstfingern unbeholfen eine Roth-Händle 
ohne Filter an und stellte sich, süffisant grinsend, neben sie 
in die Sonne.

Der Erfolg, den die Bestatterfamilie Andowski bereits in 
der vierten Generation feierte, gründete sich allein auf der 
Tatsache, dass sie im Branchenbuch an erster Stelle stand. 
Wie so vielen hatte auch Liselotte nach dem unerwarteten 
Ableben ihres Mannes die Kraft gefehlt, die Branche ge-
nauer unter die Lupe zu nehmen.

Es lag nicht an der geschmacklosen Bemerkung, dass 
 Liselotte für einen Moment ins Wanken geriet, sondern dar-
an, dass sie dieser adipöse Mensch ungewollt auf ihren tö-
richten Irrtum aufmerksam gemacht hatte.
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Franz Ferdinand würde nie wieder mit dem weißen Sci-
rocco um irgendeine Ecke biegen und aussteigen, um den 
Wagen herumlaufen, ihr galant und mit einem liebevol-
len Lächeln die Tür aufhalten, den Gurt reichen, sanft die 
Tür schließen, selbst hinter dem Steuer Platz nehmen und 
sachte anfahren. Nicht hier in Berlin und auch nicht mehr 
auf Sylt.

Liselotte unterdrückte das Verlangen, die kleine Schaufel 
aus ihrer Handtasche zu befreien und ihren Ärger über ihre 
eigene Dummheit auf Herrn Andowskis kahlem Kopf aus-
zulassen. Stattdessen schob sie sich elegant durch seinen Zi-
garettennebel, hob fast unmerklich ihre rechte Hand und 
wartete darauf, dass sich der blankgewienerte Wagen vom 
Taxistand löste und vor ihr zum Stehen kam.

Der Fahrer des Taxis war der erste Mensch des Tages, der 
es vermochte, Liselotte positiv zu überraschen. Er zeigte 
Manieren, stieg aus seinem Wagen, öffnete ihr höflich die 
hintere rechte Tür, schloss sie wieder, setzte sich zurück an 
seinen Arbeitsplatz und schaute geduldig vor sich hin, bis 
sich sein Fahrgast dazu entschließen würde, ihm die Ziel-
adresse zu benennen.

Liselotte ließ sich Zeit. Zuerst schnallte sie sich gewis-
senhaft an, entnahm danach ihrer Handtasche einen lack-
schwarzen Taschenspiegel, öffnete ihn, überprüfte den Sitz 
ihrer Bobfrisur, frischte ihren perlmuttfarbenen Lippenstift 
auf, verstaute alles wieder sorgfältig und beugte sich dann 
vor.

»Damaschkestraße sechsunddreißig«, instruierte sie den 
Chauffeur in ihrem klaren Hochdeutsch, machte ein Hohl-
kreuz, schlug ihre Beine übereinander und legte ihre von 
Altersf lecken übersäten Hände in den Schoß ihres weißen 
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Seidenrocks. Liselottes Blick blieb an ihrem weißgoldenen 
Ehering hängen und erinnerte sie schonungslos daran, was 
sie seit genau vier Tagen war: eine 82-jährige verwitwete 
Frau.

Der Taxifahrer gab sanft Gas und fädelte den Wagen 
routiniert in den Verkehr ein. Mit jedem Meter, den sie auf 
dem f limmernden Asphalt zurücklegten, sank Liselotte 
weiter in den ledernen Rücksitz ein.

Als das Taxi auf Höhe ihres Wohnhauses stoppte, nahm sie 
sich zusammen, tupfte sich mit einem blassblauen Stoffta-
schentuch die Tränen aus den Augenwinkeln und schnäuzte 
sich dezent.

Also nein, dass sie sich so gehen ließ, das hätte ihr Franz 
Ferdinand sicherlich nicht gewollt! Sie richtete sich kerzen-
gerade auf, öffnete die Hintertür, setzte ihren intakten Stö-
ckelschuh auf die Straße und zögerte einen Augenblick.

Wehmütig glitt ihr Blick hoch zu den leblos wirken-
den Doppelfenstern im vierten Stock des Gründerzeit-
hauses. Ein Stich durchdrang ihr Herz. Sie fühlte sich plötz-
lich unfähig, das Taxi zu verlassen, über den Bordstein zu 
schreiten, die hölzerne Flügeltür aufzuschließen, die im 
Schachbrettmuster ausgelegten Steinfliesen des Entrees zu 
überwinden, die morsche Treppe mit dem abgeblätterten 
Handlauf hinaufzusteigen, um letztendlich vor ihrer Woh-
nungstür anzukommen, hinter der einzig eine eisige Leere 
auf sie wartete.

»Fahren Sie mich zum Kurfürstendamm achtzehn!«, bat 
sie, nahm ihren Fuß wieder von der Straße und schloss die 
Tür.
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Keine zehn Minuten später hielt das Taxi direkt vor dem 
Café Kranzler, vor dessen Eingang sich eine undurchdring-
lich wirkende Gruppe schwarzgekleideter Asiaten befand, 
die mit ihren Digitalkameras emsig Bilder von den rot-wei-
ßen Markisen aufnahmen.

Das hatte es hier ja noch nie gegeben! Erstaunt musterte 
Liselotte den Auflauf und überlegte, ob sie ihn umgehen 
sollte.

Nein, beschloss sie, schließlich verkehrte sie hier schon 
seit 1934. Selbstbewusst verließ sie den Wagen und ging auf 
die Ansammlung zu.

Unerwartet, wie das Rote Meer zu Zeiten Moses, öffnete 
sie sich vor ihr, um sich gleich wieder hinter ihr zu schließen. 
Da gab es auch kein Durchkommen mehr für den Taxi fahrer, 
der entgeistert vor der schwarzen Wand stand und vergeb-
lich versuchte, seiner säumigen Kundin hinterherzueilen.

Dass Liselotte einfach ohne zu zahlen das Taxi verließ, 
musste man ihr nachsehen, denn bis vor vier Tagen hatte ihr 
Mann Franz Ferdinand solche monetären Vorgänge für sie 
erledigt.

»Es ist kein Wunder, dass das Land langsam, aber sicher 
vor die Hunde geht, wenn sich noch nicht einmal mehr die 
Senioren an die rudimentärsten Grundregeln des menschli-
chen Zusammenlebens halten!«, schimpfte der Taxifahrer. 
Die Touristen lächelten ihn höflich an und lichteten ihn ab.

Schnaufend kehrte er in seinen Wagen zurück, schnappte 
sich desillusioniert den Leitartikel der ZEIT vom Beifahrer-
sitz und wartete lesend auf seine nächste Tour.

Winfried Tamm, dienstältester Oberkellner des Café Kranz-
ler, der für sein Alter erschreckend gut aussah, hatte in sei-
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nen vierzig Dienstjahren nur zwei Kategorien von Kunden 
kennengelernt: diejenigen, die es verdienten, von ihm be-
dient zu werden, und diejenigen, die es nicht verdienten. 
Der Anteil der zweiten Kategorie hatte seit der Wende infla-
tionär zugenommen. Aber er war es sich selbst schuldig, je-
den Gast in seinem Verantwortungsbereich an einem glei-
chermaßen perfekten Service teilhaben zu lassen. Mit der 
Zeit hatte er subtilere Formen gefunden, seinem Unmut 
Ausdruck zu verleihen.

Er war gerade dabei, einer schlechtgekleideten Saarlän-
derin und ihrer penetrant auftretenden Begleitung anstatt 
des bestellten entkoffeinierten Kaffees einen doppelten Es-
presso zu servieren, als er im Augenwinkel Liselotte Gün-
ther wahrnahm. Wie ein verlorengegangenes Kind stand 
sie, ohne die Begleitung ihres Mannes, inmitten der Ro-
tunde. Das war bisher noch nie vorgekommen. Normaler-
weise betrat das Ehepaar Günther immer gemeinsam den 
Eingangsbereich und wartete geduldig darauf, an seinem 
angestammten Tisch platziert zu werden. Was noch nie län-
ger als eine halbe Minute gedauert hatte.

Alarmiert ließ er die überschwappenden Tassen auf den 
Tisch der Damen gleiten und eilte seiner Lieblingsstamm-
kundin zu Hilfe. Schon aus einiger Entfernung erkannte 
Winfried Tamm in den geschwollenen Augen von Frau 
Günther, dass ein Teil in ihr gestorben sein musste. Auf-
merksam und ohne sich etwas anmerken zu lassen, empfing 
er sie. Er nahm ihr den Mantel ab, setzte ein Paar aus Italien 
aus der ersten in die zweite Reihe, ließ abräumen und den 
Tisch neu eindecken und schob Frau Günther galant den 
Stuhl unter.

»Wie immer, Frau Günther?«
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»Wie immer, Herr Tamm!«
Dankbar, gerettet worden zu sein, ohne weitere Fragen 

beantworten zu müssen, lehnte sich Liselotte zurück und 
starrte gedankenversunken auf den Kurfürstendamm. Un-
ten auf der Straße machte sie das Taxi aus, das sie vor we-
nigen Minuten verlassen hatte. Erschrocken riss sie ihre 
 Augen auf und hielt sich die Hand vor den Mund.

Du liebe Güte, ich habe ihn ja gar nicht bezahlt!, durch-
fuhr es sie. Hektisch öffnete sie ihre Handtasche und suchte 
nach ihrem Portemonnaie – vergeblich.

Auch als Herr Tamm die Schwarzwälder Kirschtorte, 
den Schümli-Kaffee und einen Amontillado servierte, fehlte 
noch immer jede Spur von ihrer Geldbörse. Das Einzige, 
was sie aus der Tasche heraus anglänzte, war die kleine 
Schaufel, die sie am Friedhof eingesteckt hatte. Peinlich be-
rührt schloss sie ihre Handtasche wieder und starrte gera-
deaus. Wenigstens stand das Taxi jetzt nicht mehr an seinem 
Platz. Liselotte schaute verzweifelt auf ihr Gedeck und 
schließlich in das Gesicht von Herrn Tamm.

Um zwanzig Uhr trug Herr Tamm die unberührte Schwarz-
wälder Kirschtorte, den erkalteten Schümli-Kaffee und den 
erwärmten Amontillado ab.

Irgendwann musste man sich den unangenehmen Din-
gen des Lebens stellen. Also raffte Liselotte sich auf und 
verlangte nach der Rechnung, die sie nicht begleichen 
konnte.

»Welche Rechnung? Sie haben doch nichts verzehrt!« 
Zum zweiten Mal an diesem Tag half ihr Herr Tamm aus 
der Bredouille.

Er holte ihren Mantel von der Garderobe, begleitete sie 
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zur Tür, verabschiedete sich mit einem Handkuss, schloss 
hinter ihr das Café zu und schaute ihr noch lange nach, wie 
sie auf ihren kaputten Pumps über den Kurfürstendamm in 
Richtung Uhlandstraße humpelte.
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2.

Auch am siebten Morgen nach dem Tod ihres Mannes 
wachte Liselotte auf in der Hoffnung, dass es sich einfach 
nur um einen unerträglichen Alptraum gehandelt hatte, 
den man mit ein oder zwei Handbewegungen aus den Au-
gen wischen konnte. Hoffnungsvoll lauschte sie in die Stille 
der Wohnung hinein.

War da nicht ein Geräusch aus dem Arbeitszimmer ge-
kommen? Das würde doch nicht etwa ihr Franz Ferdinand 
sein?! Da, schon wieder! Nun hatte sie es ganz deutlich ver-
nommen. Tellergeklapper aus der Küche!

»Gott sei Dank!«, seufzte Liselotte erleichtert, richtete 
sich in ihrem Bett auf, streifte die malvenfarbene Seiden-
bettwäsche glatt, ordnete grob ihr silbernes Haar und war-
tete geduldig auf das mit einer weißen Lilie dekorierte 
 Frühstückstablett, das ihr gleich, wie jeden Morgen, ein 
gut gelaunter Franz Ferdinand ans Bett servieren würde. 
Am meisten freute sie sich auf den Kaffee. Voller Vorfreude 
rieb sie ihre noch steifen Hände aneinander.

Doch auch nach fünf Minuten wollte sich die mit Milch-
glas besetzte Flügeltür, die vom Wohnzimmer zu ihrem 
Schlafzimmer führte, nicht öffnen.

»Franz Ferdinand?«
»Franz Ferdinand!!!!«
Zögernd setzte Liselotte ihre nackten Füße auf das Fisch-
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grätenparkett, stand zitternd auf und streifte sich ihren 
 elfenbeinweißen, seidenen Morgenmantel über.

»Franz Ferdinand?«
Mit einem unguten Gefühl im Magen verließ sie das ab-

gedunkelte Schlafzimmer und tastete sich, von der Morgen-
sonne geblendet, durch das Wohnzimmer in den Flur.

»Franz Ferdinand, bist du das? So antworte doch bitte!«, 
rief sie f lehend den breiten Flur hinunter. Sie erhielt keine 
Antwort.

Vor der Küche verharrte sie einen endlosen Augenblick. 
Schließlich nahm Liselotte all ihren Mut zusammen, 
drückte die Klinke und stieß die Tür auf. Statt des ersehn-
ten Franz Ferdinand blinkte ihr einzig der neue Kaffeevoll-
automat entgegen, den ihr Mann eine Woche vor seinem 
Ableben als neuste technische Errungenschaft in den Haus-
halt eingeführt hatte. Und diesem Blinken, da war sich Li-
selotte hundertprozentig sicher, verdankte sie, dass sie nun 
doch nach ihrem Mann sterben musste.

»Liselotte, mein Liebling, sei so lieb und gedulde dich bitte 
noch eine Minute, ich bekomme das gleich hin. Und dann 
kredenze ich dir einen Schümli-Kaffee, wie man ihn ansons-
ten nur im Kranzler serviert!«, hatte Franz Ferdinand genau 
zur selben Zeit vor acht Tagen zu seiner Frau gesagt. Mit der 
Betriebsanleitung in der einen Hand und der Lesebrille in 
der anderen hatte er bereits seit einer halben Stunde vergeb-
lich versucht, die »Störungsmeldung 8« zu beheben.

»Mein lieber Franz Ferdinand, nichts lieber als das! Aber 
in zehn Minuten habe ich einen Termin beim Friseur, zu 
dem du mich doch hoffentlich begleiten wirst. Und wir soll-
ten noch vor zwölf die Wäsche aus der Reinigung abholen. 
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Oder willst du mich heute Mittag etwa nackt zum Essen 
ausführen?« Sie zwinkerte ihm kokett zu, drehte sich hüft-
schwingend um und holte schon einmal ihre Handtasche 
von der Art-déco-Kommode und den roten Trenchcoat von 
der Garderobe. Das war das letzte Mal, dass Liselotte Gün-
ther ihren Franz Ferdinand lebend gesehen hatte.

Es war schwer zu sagen, ob die Aufregung über den 
mangelnden technischen Sachverstand oder der Gedanke, 
mit seiner nackten Frau in einem Restaurant zu sitzen, sei-
nen Herzinfarkt ausgelöst hatte.

Als Liselotte ihn kurz darauf auf den terrakottafarbenen 
Fliesen liegen sah, schrie sie ihren Mann zum ersten Mal in 
ihrem Leben an. Er hatte keinerlei Reaktion gezeigt. In 
 ihrer Unbeholfenheit hatte sie ihm nacheinander zwei Glä-
ser kaltes Wasser in das nach Aftershave duftende Gesicht 
geschüttet. Und als das auch nichts geholfen hatte, hatte sie 
sich überwunden und ihrem Franz Ferdinand eine eher 
sanfte Ohrfeige gegeben.

»Du Mörder!«, fauchte Liselotte nun die Maschine an, zog 
den Netzstecker und beobachtete befriedigt, wie das Display 
erlosch. Aber das Bedürfnis nach Kaffee hatte sie noch im-
mer.

»Dann bereite ich ihn mir eben selbst zu. Das wäre doch 
gelacht!«, murmelte sie trotzig, wischte sich die Zornesträ-
nen von den faltigen Wangen und krempelte die Ärmel ihres 
Morgenmantels hoch.

Allerdings wusste sie nicht, wohin Franz Ferdinand die 
alte Kaffeemaschine verräumt hatte. Nach zehn Minuten 
fand sie in den Eingeweiden der Poggenpohl-Küche zumin-
dest einen Löslichen.
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Besser als gar nichts, dachte sie und stellte summend 
 einen Topf Wasser auf das erst vorgestern gelieferte Induk-
tionskochfeld. Die letzte Anschaffung, die Franz Ferdinand 
in seinem 89-jährigen Leben noch getätigt hatte. Denn 
 eines war ihm immer wichtig gewesen: »Liselotte, für uns 
nur das Modernste und Beste!«

Und auch Liselotte hatte diese Meinung geteilt, wobei 
das Bedienen der elektronischen Gerätschaften Franz Fer-
dinands Aufgabe geblieben war.

Das Summen verebbte, als Liselotte vergeblich versuchte, 
den neuen Herd einzuschalten.

So eine bodenlose Schlamperei, die hatten es doch tat-
sächlich versäumt, die Knöpfe zu installieren! Empört eilte 
sie in die Diele, nahm das schnurlose Telefon aus der Basis 
und drückte die Kurzwahltaste ›1‹.

»Herzlich willkommen im Ka…«
»Junges Fräulein, ich weiß, dass ich im KaDeWe anrufe! 

Verbinden Sie mich umgehend mit der Küchen- und Elek-
troabteilung.«

Nachdem sie achtzehn Mal hintereinander auf Deutsch, 
Englisch, Französisch, Italienisch und Russisch um Geduld 
gebeten worden war, nahm am anderen Ende der Leitung 
endlich jemand das Gespräch an.

»Ja, Boltschläger hier, was kann ich für Sie tun?« Eine 
leicht genervte, sich überschlagende Männerstimme drang 
an ihr Ohr.

»Das wurde auch Zeit! Günther am Apparat, geben Sie 
mir sofort ihren Vorgesetzten, Herrn Mayer!«

»Ist seit Montag in Rente!«
Schon wieder ein Mann, der mich verlassen hat, dachte 

Liselotte enttäuscht, schilderte knapp die unfassbare Ver-
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fehlung des Montagemitarbeiters und verlangte eine umfas-
sende Stellungnahme.

»Das ist jetzt ganz schlecht. Ich feiere gerade meinen 
Einstand als neuer Teilabteilungsleiter der Weißen Ware. In 
einer Stunde wird Sie jemand zurückrufen.«

»Das werden Sie nicht wagen!«
Herr Boltschläger rang sich zu einem verbindlicheren 

Tonfall durch, doch nach zehn Minuten reichte es Liselotte.
»Nein, Sie werden es unterlassen, mich mit irgendeinem 

Außendienstdisponenten zu verbinden! Schicken Sie mir 
auf der Stelle Herrn Jablonski vorbei, der diesen Fauxpas 
wieder ausbügeln wird. Und ich verbitte mir weitere Beleh-
rungsversuche bezüglich ›sensorischer Bedienfelder‹ auf der 
Herdoberfläche! Ach, und bevor ich es vergesse, wenn Herr 
Jablonski schon einmal vor Ort ist, kann er auch gleich die-
ses Monster von Kaffeevollautomaten wieder mitnehmen. 
Es hat meinen Mann getötet!« Schroff beendete sie das Ge-
spräch und wünschte sich sehnlichst ihr altes Telefon zu-
rück. Bei dem hätte sie als Zeichen ihres Unmuts zumindest 
den Hörer auf die Gabel knallen können.

Eine halbe Stunde später stand ein schnaufender Herr Jab-
lonski in seinem blauen Arbeitskittel vor Liselotte Günthers 
Wohnungstür.

»Gut, dass Sie es sich so schnell einrichten konnten!«, be-
grüßte Liselotte erfreut den Servicetechniker, den sie schon 
seit seiner Lehrzeit kannte, und trat einen Schritt zur Seite.

Herr Jablonski hob seinen dunkelbraunen Cordhut von 
der verschwitzten Glatze, nahm seinen Werkzeugkoffer auf, 
putzte sich gründlich die Arbeitsschuhe am Türvorleger ab 
und wuchtete seinen massigen Körper in den Flur.
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»Wat hamse denn für’n Problem, Frau Günther?«, fragte 
er bedächtig seine älteste Stammkundin.

»Es ist ungeheuerlich! Aber sehen Sie selbst! Wenn Sie so 
freundlich sind, mir in die Küche zu folgen?«

Nachdem Herr Jablonski einen Blick auf den neuen Herd 
geworfen hatte, machte er Liselotte verständnisvoll mit der 
neuen Technik vertraut.

»So, gnädige Frau, da sein Se mal unbesorgt! Dett hätte 
mir jenauso passieren können. Ick sags Ihnen, da waren ma 
de ollen Knöppe ooch lieber. Hätte ick nich jede Woche ne 
Produktschulung, würde ick mir ooch nich mehr ausken-
nen. Da soll eener mal durchblicken. Und stelln Se sich mal 
vor, Russisch muss ick jetzt ooch noch lernen!«

Ein wenig verlegen nahm er die zehn Euro Trinkgeld an 
und empfahl sich.

»Endlich!«, murmelte Liselotte, schielte auf Herrn Jab-
lonskis handschriftlich erstellte Gebrauchsanweisung und 
drückte kräftig auf das Bedienfeld des Herds. Fünf Minuten 
später war das Wasser im Topf nach wie vor kalt.

Liselotte zückte das Telefon, drückte die Kurzwahltaste 
›1‹ und ließ sich umgehend mit Herrn Boltschläger verbin-
den.

»Und warum hat Ihr Haus es versäumt, meinen Mann 
darüber in Kenntnis zu setzen, dass unsere herkömmlichen 
Töpfe und Pfannen für einen Induktionsherd absolut unge-
eignet sind?!« Mit ruhiger Stimme stellte Liselotte ihren im-
mer ungeduldiger werdenden Gesprächspartner zur Rede.

Letztendlich versprach Herr Boltschläger genervt, ihr 
Herrn Jablonski mit dem geeigneten Material vorbeizuschi-
cken.

»So, nun bleibe ick aber bei Ihnen, bis Se den Kaffee in 



der Hand halten, gnädige Frau«, grinste dieser verschmitzt 
Liselotte an und zupfte sich etwas verlegen an seinem bu-
schigen Backenbart. Gemeinsam warteten sie die halbe Mi-
nute ab, die das Wasser zum Aufkochen benötigte.

Nachdem Liselotte Herrn Jablonski zur Tür geleitet hatte, 
nahm sie die weiße Porzellantasse zwischen ihre Hände und 
spürte die Wärme des Kaffees. Trotzdem fröstelte es sie. Sie 
setzte sich kraftlos an den ovalen Küchentisch und starrte 
stumm in die schwarze Flüssigkeit. All die Anstrengungen, 
die sie an diesem Vormittag in diese einzelne Tasse Kaffee 
gesteckt hatte, hatten ihr die Energie für den restlichen Tag 
geraubt. Kurz wünschte sie sich, dass sie Herrn Jablonski 
auch eine Tasse angeboten hätte.

Liselotte nahm einen Schluck, verzog das Gesicht, stand 
auf und betrachtete wehmütig ihr Hochzeitsfoto, das in ei-
nem wuchtigen silbernen Rahmen auf der Anrichte neben 
den Digestif-Flaschen stand. Die verblasste Fotografie zeigte 
sie mit ihrem Mann auf seinem ersten NSU-Motorrad, vor 
den Ruinen des Roten Rathauses. Mühsam zog sie den Kor-
ken aus einer der Weinbrandflaschen heraus und goss sich 
einen kleinen Schluck in den Kaffee.

»Ahoi, Kamerad, ich wünsche dir eine gute Reise!« Un-
ter Tränen prostete Liselotte ihrem Mann zu. Sie nahm 
 einen kleinen Schluck, stellte die Tasse vor dem Bild ab und 
fing an, ruhelos durch ihre Wohnung zu laufen.

Nach einer Stunde sank sie erschöpft auf das weiße Le-
dersofa im Wohnzimmer und griff nach der Fernbedienung.

An sich verachtete Liselotte Menschen, die bereits am 
helllichten Tag fernsahen und nichts Besseres mit sich anzu-
fangen wussten, aber nun war auch sie es, die einfach nichts 
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mit sich anzufangen wusste. Doch obwohl der Flachbild-
schirm mit Strom versorgt wurde, blieb er schwarz.

Liselotte blaffte den Fernseher an, ging gemächlich in 
die Küche, nahm das Telefon in die rechte Hand, bediente 
die Kurzwahltaste ›1‹ und stemmte ihre Linke in die Hüfte.

»Na, wahrscheinlich haben Sie vergessen, den Stecker in 
die Dose zu stecken, finden den An-Schalter nicht, haben es 
verpennt, sich einen digitalen Receiver zu besorgen oder lei-
den an Alzheimer!« Herr Boltschläger konnte nicht länger 
gegen seine Natur ankämpfen – obwohl neben ihm der Lei-
ter des Qualitätsmanagements stand.

Zutiefst befriedigt beobachtete Liselotte Günther eine 
Stunde später, hinter den weißen Samtgardinen des Wohn-
zimmers versteckt, wie ein Lieferwagen des KaDeWe mit 
quietschenden Reifen vor ihrem Haus hielt. Abrupt wie in 
einem Gangsterfilm öffnete sich die Schiebetür, und aus 
dem Inneren des Wagens stürmten hintereinander der lei-
tende Servicetechniker mit einem digitalen Receiver, der 
stellvertretende Geschäftsführer mit einem Strauß Lilien, 
der Abteilungsleiter der Feinkostabteilung und zwei seiner 
Lehrlinge mit einem üppig bestückten Fresskorb.

Gleich würde ihr Fernseher repariert werden, und um 
das Mittag- und Abendessen bräuchte sie sich nun auch 
nicht mehr zu kümmern. Liselotte freute sich und wartete 
geduldig, bis es an der Haustür schellte. Erst dann löste sie 
sich vom Fenster, ging gemächlich in die Diele und über-
prüfte im Flurspiegel ihr äußeres Erscheinungsbild. Kritisch 
betrachtete sie ihr geschminktes Gesicht, trug noch ein we-
nig schwarze Mascara auf und kontrollierte den Sitz ihres 
dunkelgrünen Kostüms. Einzig mit ihren Haaren war sie 
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nicht ganz zufrieden. Also musste sie noch einmal zurück 
in das Bad.

Vor ihrer Wohnungstür war derweilen zwischen den 
Herren eine Diskussion darüber entbrannt, ob es die Eti-
kette zuließ, die Klingel erneut zu betätigen, oder nicht. Be-
vor sie sich darüber einigen konnten, öffnete ihnen Liselotte 
mit konsternierter Miene die Tür und bat die Gesellschaft 
mit einer knapp gehaltenen Geste in die Wohnung.

Die Herren verstanden ihr Fach. Während der Service-
techniker sich umgehend um den Fernseher kümmerte und 
der Leiter der Feinkostabteilung die Lehrlinge in die Küche 
dirigierte, überreichte der stellvertretende Geschäftsführer 
des KaDeWe Liselotte mit einer Verbeugung den Blumen-
strauß. Er wählte seine Worte der Entschuldigung mit Be-
dacht, drückte sein tiefes Bedauern aus und wagte darauf zu 
hoffen, sie auch zukünftig als Kundin begrüßen zu dürfen.

»Und bitte seien Sie so freundlich und richten Sie Ihrem 
Mann meine besten Empfehlungen aus, Frau Günther!«, 
verabschiedete er sich, nachdem er die Arbeit seiner Ange-
stellten gewissenhaft überprüft hatte, und zog hinter sich 
die Tür zu.

Deprimiert betrat Liselotte die Küche, betrachtete die 
Köstlichkeiten, die sorgsam auf dem Esstisch arrangiert 
worden waren, und ließ ihre schmalen Finger über die zwei 
Gedecke gleiten. Ohne einen Happen zu sich genommen zu 
haben, ging sie in ihr Bad, schminkte sich ab, zog sich um, 
schaltete den Fernseher im Wohnzimmer aus, hängte das 
Kostüm in den Kleiderschrank zurück, kroch unter die 
Bettdecke und beweinte zum ersten Mal den Tod ihres 
Mannes.
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3.

Dass Liselotte ihren Mann allein und ohne weiteren Bei-
stand zu Grabe hatte tragen müssen, lag am Krieg. Oder 
zumindest an dessen Folgen. Was sie zu erleiden hatte, war 
nur ein Bruchteil von dem, was anderen geschehen war, aber 
es reichte aus, um die Weichen ihres Lebens so zu stellen, 
dass sie nach dem Tod ihres Mannes die Quittung dafür be-
kam: Sie fühlte sich nicht nur allein, sondern sie war es. Und 
dabei hatte alles so verheißungsvoll angefangen.

An einem sonnigen Märzmorgen im Jahr 1930 hatte Li-
selotte in der Gründerzeitvilla ihrer Eltern das Licht der 
Welt erblickt. Ihre Geburt war die Krönung der bedin-
gungs losen Liebe, die zwischen ihren Eltern herrschte. 
Ihr Vater Anselm Kern, ein renommierter Bankier und Im-
mobilienhändler, der im Nachtleben als »Rudolph Va-
lentino von Berlin« bekannt war, und ihre Mutter Valeska 
»Die Unnahbare« Kern, eine geheimnisvoll anmutende 
Tänzerin, sahen sich in Liselotte endlich vereint. Noch am 
Abend ihrer Geburt ordnete Liselottes Vater an, dass 
sein komplettes Büro mitsamt Sekretariat im Ostflügel der 
Villa einzurichten sei. Schon der Gedanke daran, Frau und 
Tochter verlassen zu müssen, hatte ihm den Atem genom-
men.

Auch Liselottes Mutter verspürte keinerlei Verlangen, 
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das heimische Nest zu verlassen, um sich wieder auf der 
Bühne zu zeigen. Aber ganz ohne Teilnahme am gesell-
schaftlichen Leben kam das Ehepaar Kern auch nicht aus. 
So verlagerte man die Salons, Restaurants, Varietés, Theater 
und Konzerthäuser der Stadt kurzerhand in die Villa Kern. 
Und es gab niemanden, der nicht gerne gekommen wäre, 
und viele, die länger blieben als ursprünglich geplant.

Die ungekrönte Königin in diesem ständigen Kommen 
und Gehen war die kleine Liselotte, und mit zwölf Jahren 
war sie sich der Wirkung, die sie auf ihr Umfeld hatte, voll-
kommen bewusst. Nun wollte sie als Dame behandelt wer-
den, aber niemand tat ihr den Gefallen, sosehr sie sich auch 
bemühte.

Das änderte sich jedoch schlagartig, als ihr Vater einen 
neuen Sekretär einstellen musste, da der Alte sich hirnrissi-
gerweise freiwillig dem aussichtlosen Russlandfeldzug an-
geschlossen hatte.

Und so kam es, dass Franz Ferdinand Günther, Sohn ei-
nes kaisertreuen Ehepaars aus Nikolassee und gerade eben 
achtzehn geworden, in Liselottes Leben trat und sich ihr als 
erster Mann überhaupt mit Handkuss vorstellte.

Von diesem Tag an wartete Liselotte jeden Morgen unge-
duldig auf das dumpfe Dröhnen von Franz Ferdinands Mo-
torrad. Jedes Mal, wenn sie es vernahm, stieg sie aus ihrem 
Bett, eilte zum Zimmerfenster, schob schüchtern die Gardi-
nen beiseite und beobachtete ihn aus dem ersten Stock da-
bei, wie er sein Motorrad auf der Kiesauffahrt abstellte, sich 
durch sein dunkelbraunes, pomadisiertes Haar strich, ab-
stieg und ihr einen Luftkuss zuwarf. Widerwillig, aber im 
Wissen, dass qualifiziertes Personal in diesen Zeiten Man-
gelware war, verfolgte Anselm Kern dieses allmorgendliche 



28

Ritual aus dem darunterliegenden Speisesaal und drehte 
sich dann seufzend zu seiner Frau um.

Mit den Luftangriffen am Ende des Jahres 1942 zog der 
Krieg nun auch in Berlin ein. Man hatte jedoch alles dafür 
getan, dass er nicht über die Schwelle der Villa Kern trat. 
Aus Trotz wurden die Soireen nun fast allabendlich abge-
halten und die Feste immer pompöser.

Und so war es Liselotte ein Leichtes, die zarten Bande 
zwischen ihr und ihrem Franz Ferdinand beinahe unbeob-
achtet zu festigen. Es folgte die erste gemeinsame Ausfahrt 
auf dem Motorrad, die erste Einladung in das Café Kranzler, 
ein Mittagessen im Borchardt und ein abendlicher Spazier-
gang um die Krumme Lanke, bei dem Franz Ferdinand all 
seinen Mut zusammennahm und Liselottes Hand ergriff.

Was sie nach diesem Abend sehnsüchtig erwartete, war 
der erste Kuss. Doch sie musste sich noch acht quälende 
Jahre lang gedulden.

Anfang März 1945 wurde Franz Ferdinand die Ehre zuteil, 
Liselottes fünfzehnten Geburtstag auszurichten. Eigens 
dazu hatte er sich eine maritime Feierlichkeit erdacht, bei 
der er, als Pirat verkleidet, Liselotte entführen und im Gar-
ten hatte küssen wollen. Allerdings wurde er am Vorabend 
im Zuge der letzten Mobilmachung eingezogen und in die 
Uckermark entsandt, wo sich seine Spur verlor.

Viel zu turbulent und aufregend war Liselottes Ehrentag 
verlaufen, als dass sie Franz Ferdinands Abwesenheit be-
merkt hätte. Erst am späten Abend, als sie erschöpft ihr Ma-
trosenhütchen auf die Kommode geschmissen hatte und zu 
Bett gehen wollte, musste sie stutzen. Auf ihrem Kopfkissen 
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fand Liselotte kein rot umwickeltes Schokoladenherz wie 
sonst immer – eine allabendliche Aufmerksamkeit von 
Franz Ferdinand, die ihr die Nacht versüßen sollte. Auch 
ihr Vater konnte ihr sein Fernbleiben nicht begründen, ver-
sprach jedoch, sich gleich am nächsten Morgen darum zu 
kümmern.

Am frühen Vormittag des darauffolgenden Tages nahm 
Valeska Kern neben ihrem Mann auf dem Beifahrersitz des 
Mercedes Platz. Zuversichtlich winkten sie ihrer Tochter zu 
und fuhren die Kiesauffahrt hinunter, um der Ursache für 
das Fehlen ihres zukünftigen Schwiegersohnes auf den 
Grund gehen. Ihre Suche hatte jedoch schlagartig ein Ende, 
als ihr Wagen von einem irregeleiteten Flakprojektil getrof-
fen wurde.

Mit diesem tragischen Ereignis hatte Liselottes unbe-
schwerte Kindheit ihr Ende. Die bedingungslose Kapitula-
tion folgte, die amerikanischen Besatzer beschlagnahmten 
das Familienvermögen und -anwesen und setzten zu guter 
Letzt eine orientierungslose Liselotte mit nichts als einem 
Handkoffer vor die Tür.

Norbert Lüdtke, der ehemalige Chefbuchhalter ihre Vaters, 
las sie schließlich weinend am U-Bahnhof Krumme Lanke 
auf und nahm sich ihrer an. Jede andere hätte dies zu jener 
Zeit als grenzenloses Glück empfunden, nicht jedoch Lise-
lotte. Denn ab sofort musste sie sich ein Doppelbett mit den 
vier pubertierenden Söhnen des Ehepaars teilen und das 
Klo mit den anderen Bewohnern des halb zerschossenen 
Arbeitermietshauses in Berlin-Wedding. Sie musste essen, 
was gerade verfügbar war, fror entsetzlich in ihren groben 
Baumwollkleidern und hasste die Monotonie des Alltags.
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Nach vier Jahren hatte sie die Hoffnung aufgegeben, dass 
ihr Franz Ferdinand plötzlich vor der Tür stehen würde, um 
sie in ihre alte Welt zurückzuführen. Zaghaft begab sie sich 
auf die Suche nach einem Menschen, der diese Sehnsucht 
hätte stillen können. An Anwärtern mangelte es nicht, aber 
keiner war in der Lage, sie so zu berühren, wie es ihr Franz 
Ferdinand vermocht hatte.

Auch ihren zwanzigsten Geburtstag weigerte sich Lise-
lotte zu begehen. Zu sehr verband sie mit ihrem Ehrentag 
das Verschwinden ihres Franz Ferdinand und den Tod ihrer 
Eltern. Selbst die verlockende Einladung der Familie Lüdtke 
ins Café Kranzler lehnte sie ab.

Als sie ohne sie aufgebrochen waren, verkroch sich Lise-
lotte in das noch warme Gemeinschaftsbett und zog sich 
die Pferdehaardecke über den Kopf.

Eine Stunde später wurde sie von einem zaghaften Klop-
fen an der Wohnungstür aus ihrem traumlosen Schlaf ge-
weckt. Widerwillig stand sie auf.

Im Halbdunkel des Treppenhauses sah Liselotte einen 
ausgemergelten Mann, dessen Alter sie nicht zu schätzen 
vermochte. Um seine knochigen Schultern hing ein abge-
wetzter Wehrmachtsmantel, sein anämischer Oberkörper 
steckte in einem verdreckten Hemd, und die Füße waren mit 
Lumpen umwickelt. Der einzige Farbfleck, den Liselotte an 
der Person ausmachen konnte, waren zwei rote Rosen, die er 
in seinen zerschundenen Händen hielt.

»Rosen zu dieser Jahreszeit!«, rief Liselotte verwundert 
aus. Sie wagte es, dem weinenden Mann in die Augen zu 
schauen. Erst jetzt erkannte sie ihren Franz Ferdinand. Be-
hutsam umarmte sie das zerbrechliche Bündel Mensch, zog 
es in die Wohnung und setzte eine Suppe auf.
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Am Nachmittag des gleichen Tages führte Franz Ferdi-
nand Liselotte an die Stelle am Ufer der Krummen Lanke, 
an der er sie zum ersten Mal berührt hatte. Mit brüchiger 
Stimme fragte er, ob sie seine Frau werden wolle. Liselotte 
wischte sich die Tränen aus den Augen, nahm Haltung an, 
schluckte mehrmals, räusperte sich und nickte schließlich 
als Zeichen ihrer Zustimmung. Schüchtern schloss sie ihre 
Lider, spitzte die Lippen und wartete darauf, nun endlich 
geküsst zu werden. Aber sie wurde nicht geküsst. Irritiert 
öffnete sie ihre Augen. Anstatt ihren Franz Ferdinand vor 
sich zu haben, blickte sie auf drei Birken und den See. Er-
schrocken hielt sie sich die Hand vor den Mund und schaute 
sich panisch um.

»Franz Ferdinand?! Du bist doch nicht schon wieder ver-
schwunden!?«

Nein, das war er nicht. Erleichtert sah sie ihn neben einer 
knorrigen Kiefer knien. Er buddelte konzentriert im sandi-
gen Boden herum. Dann förderte er eine rostige Schatulle 
zutage. Vorsichtig befreite er sie vom Sand. Ahnend, dass 
das Tausendjährige Reich noch zu seinen Lebzeiten sein 
Ende finden würde, hatte Franz Ferdinand vorsorglich je-
den Teil seines Verdienstes, den er erübrigen konnte, in Gold 
eingetauscht. Und als die Zeichen gänzlich auf Sturm stan-
den, hatte er seinen Schatz vergraben.

Neugierig schaute Liselotte ihrem Verlobten über die 
Schulter. Franz Ferdinand öffnete zittrig den Deckel und 
atmete erleichtert auf, als er erkannte, dass der Inhalt noch 
an Ort und Stelle war.

»Unser Startkapital!« Er lachte Liselotte an, schloss die 
Schatulle und versteckte sie unter seinem Mantel. Dann 
richtete er sich auf, und endlich küsste er Liselotte. Eng um-
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schlungen beschloss das junge Paar seine Runde um die 
Krumme Lanke und steuerte ein nahegelegenes Hotel an. 
In der vorgezogenen Hochzeitsnacht schwor Franz Ferdi-
nand seiner zukünftigen Frau ewige Treue, sie wieder in ihr 
altes Leben zurückzuführen, ihr jeden Wunsch von den Au-
gen abzulesen, sie auf Händen zu tragen, ihr jede Unan-
nehmlichkeit abzunehmen, immer für sie da zu sein, eine 
lohnende Anstellung zu finden und nicht vor ihr zu sterben. 
Und er sollte all seine Versprechen halten – bis auf das letzte.

Als Franz Ferdinand eingeschlafen war, lag Liselotte 
noch lange wach und streichelte seine hohlen Wangen. In 
die Dunkelheit der Nacht hinein schwor sie sich, ihren 
Franz Ferdinand ganz für sich alleine behalten zu wollen. 
Nichts sollte sie mehr trennen, geschweige denn zwischen 
ihr Glück gelangen. Damit schloss Liselotte auch Kinder 
und engere Freundschaften für ihr gemeinsames Lebens-
konzept aus.

Am nächsten Morgen erstand Franz Ferdinand für sich 
ein gebrauchtes NSU-Motorrad, Schuhe, Anzüge, Hem-
den und einen Mantel, für seine Liselotte eine komplette 
Sommergarderobe und für die gemeinsame Zukunft die 
 renovierungsbedürftige Eigentumswohnung in der Da-
maschkestraße 36. Dann bestach er den Standesbeamten im 
Roten Rathaus, holte seine Braut mit dem Motorrad vom 
Friseur ab und heiratete sie. So wurde aus Liselotte Kern 
Frau Günther.

Ihren Mann hatte die 62 Jahre andauernde Zweisamkeit 
nicht im Geringsten gestört. Er war glücklich gewesen, 
wenn er seine Frau glücklich wähnte. Einzig die Kinderlo-
sigkeit hatte von Zeit zu Zeit an ihm genagt. Aber mit zu-
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nehmendem Alter verebbte diese Sorge, um einer anderen 
Platz zu machen: Wer würde sich um seine Liselotte küm-
mern, falls er doch vor ihr sterben sollte?



Hier klicken, den aktuellen  
Ullstein Newsletter bestellen  
und über Neuigkeiten,  
Veranstaltungen und Aktionen 

rund um Ihre Lieblingsautoren  
auf dem Laufenden bleiben.

http://www.ullsteinbuchverlage.de/ullstein/newsletter.php%3Femail%3D
http://www.ullsteinbuchverlage.de/ullstein/newsletter.php%3Femail%3D


Jetzt reinklicken!

 
 

Jede Woche vorab in brandaktuelle Top-Titel 
reinlesen, Leseeindruck verfassen, Kritiker werden 

und eins von 100 Vorab-Exemplaren gewinnen.

„Dann lesen,  

kommentieren und  

schreiben Sie mit auf  

vorablesen.de!“

„Sind Sie auch  Vielleser,  
Bücherfan oder  Hobbyrezensent?“


	herb
	LP_9783548285320.pdf
	Template_Ullstein_LP_HC_neu



