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»Diesen Sommer«, sagte er und sah Ronja an,
 »ja, diesen Sommer werde ich bis an 

mein Lebensende in mir tragen.«
Ronja Räubertochter
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eins

Das richtige Leben beginnt für mich eine Stunde früher 
als für alle anderen. Ich lehne mich auf meinem Stuhl 
zurück und schließe einen Moment die Augen. Die Stille 
ist voller Geräusche. Das eilige Kratzen eines Füllers über 
einen Klausurbogen, wahrscheinlich gehört er Karo. Kau-
gummikauen. Das Zischen einer Flasche Mineralwasser 
beim Öffnen. Schlucken. Seufzen. Umblättern. Der ka-
putte Lautsprecher brummt, das macht er seit der Siebten, 
es ist mir schätzungsweise ab der Achten nicht mehr auf-
gefallen. Die Uhr tickt.

Ich öffne die Augen.
Für einen Moment spiele ich mit dem Gedanken, doch 

weiterzuschreiben oder meinen Text wenigstens auf Feh-
ler zu überprüfen, wie ich es immer tue.

Getan habe, denke ich. Passé composé. Vergangenheit.
Ich hole tief Luft, und als würde ich mir damit selbst den 

Rückweg versperren, schreibe ich »Fin« unter meine In-
terpretation von Molières Le Malade imaginaire. Die Buch-
staben versehe ich mit winzigen Serifen, sodass sie ausse-
hen wie aus dem Abspann von La Boum, den ich mir zur 
Vorbereitung auf diese Klausur ausgeliehen habe. Ich lege 
den Stift zur Seite.

Fertig.
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Für einen Moment kommt es mir vor, als hörte ich 
schon das Wasser gegen den Steg schwappen, doch es ist 
nur wieder das Rauschen in meinen Ohren, das immer 
lauter wird, wenn ich aufgeregt bin.

Als ich aufstehe, schnellen die sieben anderen Köpfe des 
Französisch-LKs mit mir in die Höhe. Unruhe breitet sich 
aus, aber der Schmidt bemerkt mich erst, als ich meine 
Klausur auf sein Pult lege, direkt neben seine Füße. Hastig 
nimmt er die Beine vom Tisch und setzt seine Brille auf.

»Mademoiselle Ziegler«, sagt er. »Sie geben freiwillig 
ab?« Er ist so überrascht, dass er sogar Deutsch redet. »Sie 
haben aber noch eine Stunde, die sollten Sie nutzen.«

Ich schüttele den Kopf. Mein Pferdeschwanz kitzelt in 
meinem Nacken, Vorfreude in meinem Bauch.

»Ich habe noch was vor«, sage ich, zu leise, dass es je-
mand hören kann, laut genug, dass ich es tatsächlich aus-
gesprochen habe. In mir regt sich etwas, was mich ans 
Radfahrenlernen erinnert, an das Gefühl, in die Pedale zu 
treten, noch etwas wackelig, aber entschlossen, und plötz-
lich die Erkenntnis: Da ist niemand mehr, der mich fest-
hält. Ich fahre allein.

Auf dem Weg nach draußen bohrt sich Karos Blick in 
meine Stirn, ein stummes »Was tust du da?«. Ich sehe weg. 
Dann hallt das Geräusch der zufallenden Tür durch den 
leeren Flur, und es ist still, diesmal wirklich.

Zehn nach zwölf, nie wieder Schule.

Ich nehme einen Umweg zum Ausgang, vorbei an mei-
nem ehemaligen Klassenzimmer aus der Fünften, vor 
dem ein paar verlassene Turnbeutel hängen. Vorbei am 
Getränkeautomaten, dessen Tomatensuppe als ultimative 
Herausforderung gilt. Vorbei am Schwarzen Brett, wo je-
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mand mit Fineliner einen winkenden Penis auf den Ver-
tretungsplan gemalt hat.

Vorbei, denke ich, während ich die Treppe zur Eingangs-
tür hinuntersteige. Vorbei, vorbei, vorbei. Ich sage es mir 
immer wieder, um es glauben zu können, und ganz kurz 
denke ich daran, dass ich den Notenschnitt vielleicht nicht 
geschafft habe, dass ich mich vielleicht nicht in Köln be-
werben kann, für den Numerus clausus brauche ich vier-
zehn Punkte. Doch heute spielt das keine Rolle.

Die unterste Stufe hüpfe ich hinunter. Im Fenster der 
Eingangstür klebt mit Tesafilm ein Schild, Textmarker auf 
Karopapier: Heute Abiturprüfungen, bitte Ruhe! Erst bin ich 
unschlüssig, sehe mich um, doch weil ich ohnehin grade 
dabei bin zu tun, was ich noch nie getan habe, reiße ich es 
ab, falte es zusammen und stopfe es in meine Hosentasche. 
Ich werde es später als Andenken in mein Notizbuch legen. 
Mein Herz klopft so laut, dass es zwischen meinen Ohren 
hallt, und als ich nach draußen gehe, muss ich mir ein 
Lachen verkneifen.

Die Luft ist überraschend warm für Anfang Mai, und die 
Buche vor dem Eingang scheint seit heute Morgen grüner 
geworden zu sein, als wäre der Frühling, während ich über 
Molière gebrütet habe, hinter meinem Rücken zum Som-
mer geworden. Es fühlt sich an, als könnte ich ihn ein
atmen, diesen ersten warmen Tag, beinahe ein Sommer
feriengefühl, nur ohne Ferien, dafür mit dem Rest meines 
Lebens.

Die Schatten der Blätter tanzen auf meinen nackten Ar-
men. Ich balanciere über das Pflaster auf dem Vorplatz, 
ohne auf die Fugen zu treten, denn seit wir Besser gehtʼs 
nicht gesehen haben, ist mein Bruder Ben davon über-
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zeugt, das bringe »grauenhaftes Unglück«. Und auch 
wenn ich nicht daran glaube, sicher ist sicher.

Ein Husten, ich stolpere und drehe mich zur Raucher-
treppe um.

Auf der obersten Stufe sitzt Jo, zieht an einer Zigarette 
und starrt in die Luft. Der Metallbügel seines Kopfhörers 
ist ihm in den Nacken gerutscht, und er hält einen Disc-
man in der Hand. Ohne sein übliches Grinsen sieht er an-
ders aus. Wie auf einem Foto, von dem er nicht mitbekom-
men hat, dass es gemacht wurde. Sein Bundeswehrrucksack 
liegt ein paar Stufen unter ihm, als hätte er ihn von sich 
geschleudert.

Ich bin wohl nicht die Einzige, die früher abgegeben hat.
Jo scheint mich nicht gesehen zu haben, trotzdem gehe 

ich etwas schneller um die Ecke. An meinem Fahrrad an-
gekommen, werfe ich meine Tasche in den Korb und fahre 
los, die ersten Meter im Stehen, mit durchgedrückten Bei-
nen und Fahrtwind im Gesicht.

Es ist noch Zeit, und ich müsste mich nicht beeilen, aber ich 
will, und deswegen rattere ich zügig über das Kopfsteinpflas-
ter auf dem Marktplatz. Ich fahre am Kino entlang, das jetzt 
schon für Star Wars: Episode I – Die dunkle Bedrohung wirbt, 
dabei startet der erst im August, Karten habe ich natürlich 
trotzdem schon. Dann am Café vorbei, jemand ruft meinen 
Namen, und ich hebe den Arm, ohne hinzusehen, weil ich in 
Gedanken schon zehn Minuten weiter, schon am Wasser bin.

Schließlich verlasse ich die Innenstadt und biege in die 
Allee ein, die zum See führt. Man nennt sie die Todesroute, 
weil regelmäßig Autos vor die alten Linden fahren. Um 
viele der dicken Stämme wickeln sich mittlerweile Ver-
bände aus schwarzen Folien.
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Ich denke an Olli und lächele dabei, weil ich nicht mehr 
an Olli denken kann, ohne zu lächeln, seit er mich neulich 
Nacht auf dem Heimweg geküsst hat.

Wir lagen genau hier, rücklings mitten auf der Todes-
route, eine seiner Mutproben. Direkt neben seinem Ober-
körper sah ich die glänzenden Partikel in der weißen 
Farbe der Fahrbahnmarkierung wie winzige Sterne das 
Licht reflektieren und dachte pausenlos daran, dass viel-
leicht grade in diesem Moment ein Auto mit hundert Sa-
chen auf uns zuraste. Aber dann küsste er mich, und über 
uns schien der Mond durch die Blätter der Bäume, und 
hinterher schrieb ich schweben auf die Liste in meinem 
Notizbuch, denn genau so fühlte es sich an. Wie Schwe-
ben.

Ich fahre noch ein bisschen schneller.

Hinter den Kohlfeldern führt ein Wirtschaftsweg zum 
Segelclub. Ein hoher Metallzaun umgibt das Gelände, des-
sen Eintritt ausschließlich Mitgliedern gestattet ist.

Nach unserem Umzug hierher, als ich elf und Ben vier 
war, ist meine Mutter dem Verein beigetreten. Eigentlich 
eine Notlösung, weil wir uns nach der Trennung keinen 
Urlaub leisten und so wenigstens unser Zelt auf der Wiese 
neben dem Clubhaus aufbauen konnten. Doch seither 
habe ich jeden meiner Sommer hier verbracht. Dieses Jahr 
werde ich das auch noch tun, danach vielleicht nie wieder. 
Ein seltsamer Gedanke. Ich schalte einen Gang höher. Je-
der Atemzug ist jetzt Brause in der Lunge.

Zwischen den Streben des Zauns schimmert es blau, und 
die Luft wird etwas frischer. Ich bremse, steige ab, schließe 
das Tor auf und stelle mein Rad neben dem Clubhaus ab.
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Auf der Campingwiese ziehe ich meine Schuhe aus und 
trete prompt in eine der Disteln, die hier überall wachsen, 
aber ich bemerke es kaum. In großen Schritten laufe ich 
die Böschung hinunter, mein weites T-Shirt schwingt da-
bei wie ein Rock.

Noch ist niemand zu sehen, also gehe ich den Steg hi-
nunter, setze mich und strecke die Beine ins Wasser. Es ist 
so kalt, dass mir im ersten Moment die Luft wegbleibt, 
aber irgendwie fühlt es sich gut an. Ich schließe die Augen, 
spüre die Sonne auf meinen Wangen und konzentriere 
mich wieder auf die Geräusche, auf Ollis Schritte, die jetzt 
jeden Moment kommen müssten. In meiner Vorstellung 
sehe ich ihn vor mir, wie er sich im Laufen das Hemd über 
den Kopf zieht, »Komm schon, Angsthase!« ruft, an mir 
vorbeirennt und ins Wasser springt.

Ich nehme mir vor zu warten, bis er im Wasser ist, dann 
erst aufzustehen, die Sekunden laut mitzuzählen, bis es 
haargenau zehn nach eins ist und am anderen Ende der 
Stadt der Schulgong läutet. Erst dann werde ich hinterher-
springen. Und wenn er mich nicht küsst, dann küsse ich 
eben ihn.

Noch fünf Minuten.

Die Leinen und Fallen der vertäuten Boote schlagen gegen 
ihre Masten und machen ein klingelndes Geräusch. Die 
Wasseroberfläche glitzert in der Sonne. Keine Schritte.

Ihm ist bestimmt etwas dazwischengekommen.
Vielleicht hatte er einen Unfall, denke ich, vielleicht 

ist sein Reifen platt, vielleicht hat ihn sein Lehrer einfach 
nicht gehen lassen, der ist ziemlich bescheuert, Mathe
lehrer halt, vielleicht ist einem seiner Mitschüler etwas 
passiert, und er musste helfen.
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Um zwei sitze ich noch immer da und stelle mir vor, wie 
er doch noch angerannt kommt, außer Atem und ver-
schwitzt, schon von Weitem »Sorry« ruft, »Es tut mir leid« 
und »Du wirst nicht glauben, was mir passiert ist«. Ich 
stelle mir das auch noch um halb drei vor und noch um 
drei. Nur dass er es nie ernst gemeint hat, dass er gar nicht 
vorzeitig abgegeben hat, dass er nicht kommen wird und 
niemals vorhatte zu kommen, obwohl es doch sein Vor-
schlag gewesen ist, das brauche ich mir nicht vorzustellen.

Um zwanzig nach drei stehe ich auf. Als ich den ersten 
Schritt mache, sticht es in meiner Fußsohle, und ich sehe 
nach, ob von der Distel vorhin doch ein Stachel stecken 
geblieben ist. Aber da ist nichts. Trotzdem tut es weh. So 
weh, dass ich humpeln und mir auf die Lippe beißen muss, 
um die Tränen zu vertreiben.

*

Zu Hause steht meine Mutter mit ausgebreiteten Armen 
in der Mitte des Wohnzimmers, das auch ihr Schlafzim-
mer ist, aber die Couch hat sie eingeklappt, sodass man es 
nicht sieht.

»Herzlichen Glückwunsch!« Sie trägt noch ihre Arbeits-
kleidung: schwarzer Rock und weiße Bluse, strenger Dutt, 
von dem kriegt sie immer Kopfschmerzen, eine andere 
Frisur kommt für sie trotzdem nicht infrage. Vor ihr auf 
einem Teller liegen Berliner, eine Rosinenschnecke und 
vier Vanillestütchen.

»Hab ich gerettet«, sagt sie, als sie meinen Blick sieht. 
»Zur Feier des Tages.«

Es hat tatsächlich etwas Feierliches, wie sie das Gebäck 
nun mit einer Bewegung aus dem Handgelenk präsentiert. 
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Wenn man den angespannten Zug um ihre Lippen igno-
riert, sieht sie beinahe aus wie früher, als wir grade her
gezogen waren, sie frisch im Café arbeitete und uns von 
dort manchmal die Reste zum Abendbrot mitbrachte. An-
gedatschte Sahnetortenstücke, halb belegter Erdbeerbo-
den, zerdrückte Croissants, ab und zu eine Praline mit 
Delle und mal aus Versehen mit Eierlikör. Wir aßen sie auf 
dem Boden vor dem Fernseher, sahen dabei Gegen den 
Wind, und meine Mutter versprach uns, eines Tages wür-
den wir nicht mehr bloß am See zelten, sondern am Meer 
leben und morgens in die Brandung springen.

Ich mache einen Schritt ins Zimmer, und nachdem ich 
sie den ganzen Weg nach Hause erfolgreich herunterge-
kämpft habe, spüre ich die Tränen nun in meinen Hals 
steigen.

Meine Mutter versucht sich an einem Lächeln, und 
plötzlich, ich kann nichts dagegen tun, überkommt mich 
der Drang, in ihre Umarmung zu fliegen. Ich will meine 
Wange an ihre Schulter legen, will, dass sie mir übers Haar 
streicht und sagt »Das wird schon wieder«, und dann will 
ich ihr das glauben.

Doch da kommt Ben aus meinem Zimmer, in das er 
sich immer verdrückt, wenn ich nicht da bin, sein Bett im 
Flur ist eben kein eigener Raum, auch wenn es hinter ei-
nem Vorhang mit Sternen und Planeten steht.

»Mama hat den Milchkaffee in den Ausguss gekippt, wir 
haben ewig auf dich gewartet«, sagt er, kein Vorwurf, eine 
Feststellung, aber der Moment zwischen meiner Mutter 
und mir ist trotzdem vorbei, schon lange vorbei, eigentlich 
schon seit Jahren.

Ich schlucke die Tränen hinunter und lasse mich aufs 
Sofa fallen.
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Meine Mutter wirft Ben einen scharfen Blick zu und un-
terdrückt ein Seufzen, aber so, dass es deutlich zu hören 
ist, ein zischendes Geräusch. Alles Feierliche ist ver-
schwunden. Sie sieht nicht mehr aus wie früher, sondern 
wie immer, beißt auf die Innenseiten ihrer Wangen und 
knetet die Hände. Seit der Ahlo wieder aufgetaucht ist, will 
meine Mutter nicht mehr in die Brandung springen, son-
dern versucht nur, nicht zu ertrinken. Manchmal habe ich 
das Gefühl, sie ist so in ihrem Überlebenskampf gefangen, 
sie würde es nicht merken, wenn sie wieder festen Boden 
unter ihren Füßen hätte.

Ich fühle, wie es in ihr nagt, und ziehe meine Schuhe 
nicht aus, bevor ich meine Füße auf den Couchtisch lege.

Meine Mutter sieht mich missbilligend an.
»Wo warst du denn?«, fragt sie mit diesem dringenden 

Unterton in der Stimme, der an mir zieht wie ein kleines 
Kind an Mamas Rock. »Theo hat dich schon um halb eins 
auf dem Marktplatz gesehen.«

»Was für ein Zufall.« Ich hebe die Augenbrauen. Theo, 
ihr Chef und der Inhaber des Cafés, ist dafür bekannt, dass 
er die besten Pralinen der Region macht, und dafür, dass 
er alles mitkriegt, was in dieser Stadt passiert.

Meine Mutter ignoriert meinen ironischen Tonfall. »Er 
meinte, du wärst einfach an ihm vorbeigefahren. Ich 
dachte, die Prüfung geht bis nach der Sechsten?«

Ich betrachte meine Fingernägel und könnte ihr einfach 
sagen, dass ich früher fertig war und zum See gefahren 
bin. Seit ich volljährig bin und nicht erwachsen, wie sie 
gerne betont, darf ich zwar kommen und gehen, wie ich 
will, aber ich muss ihr sagen, wo ich bin, das ist der Deal. 
Meistens halte ich mich dran. Schließlich weiß ich, wie 
sehr die Angst ihr sonst zu schaffen macht.
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Aber jetzt denke ich wieder an Olli und kann es ihr nicht 
sagen, weil Wut und Scham mich überrollen. Deswegen 
antworte ich: »Geht dich nichts an.«

»Ach, Leo.« Ihr sanfter Ton ist so bemüht, so verbissen 
und gleichzeitig verzweifelt, es ist kaum zu ertragen. 
»Rede doch mit mir.«

Ich sehe sie nicht an, spüre aber, wie sie mich ansieht. 
Mit jeder Sekunde, die ich so vergehen lasse, ist es, als 
würde ich ein Gummi immer weiter spannen. Es ist ein 
Spiel mit dem Feuer, einen Streit mit ihr zu provozieren, 
das letzte Mal ist meine Lavalampe dabei draufgegangen, 
und an der Wand in meinem Zimmer ist jetzt ein Riesen-
fleck.

Aus dem Augenwinkel erkenne ich, wie meine Mutter 
mit den flachen Händen über ihren Rock streicht, als 
würde sie ihre Spitzenschürze suchen, um sich daran 
festzuhalten. Die Geste ist so typisch und gleichzeitig so 
traurig, dass ich mir ein spöttisches Lachen verkneifen 
muss.

»Leonie.« Jetzt kann man die unterdrückte Wut schon 
besser hören. Ich weiß, dass es sie innerlich zerreißt und 
dass sie alle Mühe hat, sich zu beherrschen. Ein Teil von 
ihr will eine gute Mutter sein. Der andere will den Teller 
mit den Teilchen nehmen und ihn durchs Zimmer pfef-
fern. Sie ist ganz kurz davor, und sie verachtet sich da-
für.  Und mich verachtet sie dafür, dass ich sie so weit 
bringe.

Ich reibe mit den Fingern über meine Schläfen, obwohl 
ich lieber schreien würde. Augen zusammenkneifen, 
Hände auf die Ohren und einfach schreien, wie Ben es so 
oft gemacht hat, als er kleiner war und man ihm beispiels-
weise blaue statt rote Socken anzog oder seine Zahnbrüste 
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mit den Borsten nach unten in den Becher stellte. Aber ich 
schreie nicht, das tue ich nie, und der Moment hängt wei-
ter in der Luft wie ein Ballon kurz vor dem Platzen.

Als ich es nicht mehr aushalte, stürme ich aus dem Zim-
mer, durch den Flur und werfe die Wohnungstür hinter 
mir zu.

Auf der Vortreppe bleibe ich stehen, halte inne, überlege 
kurz, ob ich einfach fahren soll. Aber dann denke ich an 
Ben und setze mich auf die Stufe. Die Ellenbogen auf die 
Knie gestützt, warte ich auf das Geräusch des Staubsau-
gers, den meine Mutter benutzt, als könnte man mit ihm 
nicht Krümel verschwinden lassen, sondern Situationen. 
Deswegen ist es auch bei uns immer blitzsauber.

Ich drehe mich zur Tür um. Noch immer dringt kein 
Geräusch aus unserer Wohnung, und ich werde langsam 
unruhig.

Von außen betrachtet, hat meine Mutter alles im Griff, 
nur Ben und ich wissen, welchen Preis sie dafür zahlt. 
Dass sie alle paar Wochen explodiert, damit sie nicht im-
plodieren muss, und dass sie danach manchmal tagelang 
nicht aus dem Bett aufstehen kann, nicht zum Essen, 
nicht zum Duschen, nicht einmal zum Putzen.

Endlich höre ich ein monotones Dröhnen von drinnen und 
weiß, dass fürs Erste alles gut ist. Sofort stehe ich auf und 
schwinge mich wieder aufs Rad, aber ich komme kaum 
in Gang. Seit heute Mittag hat sich der Widerstand min-
destens verdoppelt. Oder meine Kraft halbiert. Trotzdem 
trete ich, so fest ich kann, in die Pedale, kneife die Augen 
zu Schlitzen zusammen und beiße auf die Zähne, trete 
fester und schneller und fester und schneller, bis meine 
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Muskeln lauter schreien, als ich es je könnte, und dann 
mache ich erst recht weiter.

Ich wünschte, meine Mutter hätte recht, und die Sache 
mit dem Staubsauger würde wirklich funktionieren. Ich 
würde diesen ganzen Tag wegsaugen und mich nie mehr 
dran erinnern.

Als ich in die Fußgängerzone einbiege und die Video-
thek an ihrem Ende in Sicht kommt, werde ich automa-
tisch langsamer, und etwas in mir beginnt sich zu beruhi-
gen.

Mich mit einem Film im Bett zu vergraben, ist für mich 
kein Zeitvertreib, sondern eher ein körperliches Verlan-
gen, wie Hunger oder Durst. Vielleicht liegt es daran, dass 
jeder Film einen Anfang und ein Ende hat und dass es 
nicht länger als hundertzwanzig Minuten braucht, um 
vom einen zum anderen zu gelangen. Ich halte mich an 
Filmen fest wie andere an Religionen, mit einer Art irrsin-
nigem Glauben daran, dass am Ende alles gut wird, we-
nigstens Sinn ergeben wird. Was es in meinem Leben 
allerdings bisher noch nie getan hat.

Ich stelle mein Rad ab. Im Schaufenster des Little Holly-
wood hängen dieselben verblichenen Plakate wie immer: 
Verrückt nach Mary, Armageddon und seit Jahren Jurassic 
Park, drapiert zwischen ein paar Filmklappen und einer 
alten Popcornmaschine. Doch als ich mich der Tür nähere, 
sehe ich, dass der hintere Teil des Ladens nicht beleuchtet 
ist und dann ein mit Edding gemaltes Schild: »Geschlos-
sen wegen Inventur«.

Ich starre es an, bis die Buchstaben vor meinen Augen 
verschwimmen.

Umdrehen sollte ich und zurück nach Hause fahren, 
stattdessen gehe ich näher an die Scheibe heran. Die Stirn 
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gegen die Glastür gelehnt, lasse ich meinen Blick über die 
Filme auf ihren dunklen Regalen schweifen, überlege, wel-
chen ich ausleihen würde, wenn ich nur könnte.

Da sehe ich Licht, das durch den Türspalt hinter der 
Theke dringt.

Ich halte die flache Hand über meine Augen, um mein 
Blickfeld zu entspiegeln. Im Hinterzimmer läuft der Fern-
seher, zwei Beine in Jeans haben es sich davor gemütlich 
gemacht. Daneben auf dem Boden liegt ein Bundeswehr-
rucksack.

Ich mache einen Schritt zurück und spüre, wie meine 
Fingernägel sich in meine Handflächen graben.

Nicht sein Ernst, denke ich. Nicht sein verdammter 
Ernst.

Von wegen Inventur.
Dort, wo ich gestanden habe, hat mein Atem die Scheibe 

beschlagen, und während ich die Stelle dabei beobachte, 
wie sie langsam verblasst, überlege ich, einfach gegen das 
Glas zu hämmern, natürlich nicht so fest, dass es in Wirk-
lichkeit zerspringen würde, nur so, dass ich es mir vorstel-
len könnte.

Doch dann ist die Stelle verschwunden, einfach weg, als 
sei sie nie da gewesen, und ich stopfe meine Hände in die 
Taschen meiner Shorts, drehe mich um, gehe und denke, 
das hier ist nicht das richtige Leben, das kann es nicht sein, 
denn es fühlt sich so falsch an und vor allem überhaupt 
nicht neu, sondern ganz genauso wie immer.
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z w e i

Heute ist die Party, und Olli kommt mich abholen, ist 
mein erster Gedanke, als ich aufwache.

Scheiße. Das ist der zweite.
Ich nehme mein Notizbuch vom Nachttisch und über-

lege. Mogelpackung. Täuschung. Schwindel. Heuchelei. 
Illusion. Wie viele verschiedene Worte es für eine Lüge gibt.

Ich entscheide mich für »Schwindel«, das trifft es ers-
tens am besten, und zweitens scheint das Wort in meinen 
Gedanken zu vibrieren, als wäre es lebendig. Daran er-
kenne ich immer, dass es das richtige ist. Ich schreibe es 
auf die Liste, auf der ich alle Worte notiere, die in mir eine 
bestimmte Stimmung, eine Situation oder Erinnerung 
zum Klingen bringen. »Ein-Wort-Poesie« nenne ich es, ob-
wohl sich das viel zu hochtrabend anhört, schließlich geht 
es mir nicht darum, sie mit anderen zu teilen, ganz im 
Gegenteil. Der Vorteil, wenn man nur einzelne Worte auf-
schreibt, ist, dass jeder sie lesen, aber niemand sie verste-
hen kann.

Vor ein paar Jahren noch habe ich »richtiges« Tagebuch 
geschrieben, täglich und mit Datum und dem ganzen 
Kram. Aber dann wusste meine Mutter auf einmal Dinge, 
die sie gar nicht hätte wissen können, also habe ich aufge-
hört. Ich weiß genau, dass meine Mutter auch heute noch 
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manchmal einen Blick in mein Notizbuch wirft, aber es 
macht mir nichts mehr aus. Manchmal lege ich es sogar 
absichtlich so hin, dass sie es sehen muss, und die Vorstel-
lung, wie sie beim Lesen über meiner Liste brütet und nicht 
schlau aus ihr wird, bereitet mir nun keine Beklemmung, 
sondern so etwas wie Genugtuung, manchmal sogar Spaß.

Ich stehe auf, ziehe mich an. In der Küche, neben dem 
Teller mit dem letzten Vanillestütchen, klebt ein Post-it, 
auf dem meine Mutter mich darüber informiert, dass Ben 
heute früher kommt und ich ihn zum Fußballtraining 
bringen muss und außerdem eine neue Glühbirne für den 
Kühlschrank besorgen soll.

Sie schreibt mir täglich solche Post-its, meistens To-do-
Listen, und ich sammele sie alle im Rollcontainer unter 
meinem Schreibtisch. Mittlerweile muss ich Tausende von 
ihnen besitzen. Ich weiß auch nicht genau, warum ich sie 
aufbewahre. Vielleicht tue ich es, weil wir auf ihnen ein 
ganz normales Leben führen. Eins, in dem ein Kühl-
schrank ohne Licht das größte Problem an einem Tag wie 
heute ist, eins mit Einkaufslisten und Erledigungen zum 
Abhaken.

Ich ziehe das Post-it von der Arbeitsplatte und betrachte 
es. Dann, aus einem Impuls heraus, zerknülle ich es in 
meiner Faust.

Vielleicht sammele ich die Dinger auch nur noch aus 
Gewohnheit.

In diesem Moment klingelt es.

»Einschreiben für Leonie Ziegler«, sagt die Postbotin.
Ich habe noch nie ein Einschreiben bekommen, 

unterzeichne, öffne den Brief, und als ich begreife, was 
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drinsteht und was das bedeutet, lehne ich mich mit dem 
Rücken gegen die Wand und lasse mich hinuntergleiten, 
bis ich auf dem Boden sitze. An der Haut zwischen Hosen-
bund und T-Shirt spüre ich, wie kalt die Fliesen im Haus-
flur sind.

»Briefe von deinem Vater nicht lesen«, lautet die Regel 
meiner Mutter. »Sondern ungeöffnet an den Anwalt.«

Zu spät. Dafür hätte ich auf den Absender achten müs-
sen. Ich drehe den Brief um, es gibt keinen.

In meiner Vorstellung lacht der Ahlo jetzt. Reingelegt.
Die Postbotin ruft mir zu, ob ich noch ein Päckchen an-

nehmen könne, die von Nummer 9 seien nicht da.
Ich nicke und unterschreibe das zweite Mal an diesem 

Tag eine Empfangsbestätigung. Das Päckchen, das sie mir 
in die Hand drückt und das nicht für mich ist, hat eine 
handschriftlich geschriebene Adresse, nicht hingekritzelt, 
sondern Schönschrift. Da hat sich jemand Mühe gegeben. 
Hinter »Frau Annabel Flor« ist sogar ein Kugelschreiber-
herz gemalt.

Ich könnte einfach tauschen, so tun, als wäre ich Frau 
Annabel Flor.

Was wohl drin ist?
Aber ich öffne es nicht, sondern bleibe weiter sitzen und 

beobachte eine Biene, die auf einer Löwenzahnblüte lan-
det, danach auf Klee, eine zweite kommt dazu. Ich kann 
ihr Summen hören, es ist sogar lauter als das Geräusch der 
Motorsäge, aber das kommt auch von sehr weit weg. Ich 
schließe die Augen und konzentriere mich ganz auf die 
Geräusche. Meine Ohren vermitteln mir oft ein präziseres 
Bild von Situationen als meine Augen. Wahrscheinlich 
liegt das daran, dass ich jahrelang trainiert habe, die Ge-
räusche meiner Eltern nicht nur wahrzunehmen, sondern 
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zu deuten. Die Art, wie meine Mutter die Tür hinter sich 
schließt, wenn sie nach Hause kommt, verrät mir noch 
heute alles über den weiteren Verlauf unseres Abends.

Am Ende stehe ich doch wieder auf.
Ich weiß nicht, wie spät es ist, und Ben soll mich nicht 

hier sitzen sehen, denn dann würde er fragen, warum ich 
das tue, und ich müsste ihm eine Antwort geben. Ben eine 
Antwort zu geben, ist das Letzte, das ich will, denn ich bin 
nicht gut im Lügen.

Also verstecke ich den Brief ebenfalls im Rollcontainer, 
ganz unten bei den Bewerbungsunterlagen für Köln, ob-
wohl ich weiß, dass ich ihn auf die Kommode legen sollte, 
wo meine Mutter ihn finden würde. Aber wenn sie ihn liest, 
kann ich nicht mehr so tun, als hätte ich ihn nie bekommen.

Ben kommt aus der Schule. »War scheiße wie immer«, sagt 
er, »aber in der großen Pause hat Hannes ordentlich aufs 
Maul bekommen, das hatte er verdient und das war gut.«

Ich frage nicht, warum Hannes das verdient hat, denn 
nach allem, was ich über Hannes weiß, kann man pau-
schal behaupten, er habe es verdient. Stattdessen stelle ich 
eine Packung Cornflakes auf den Tisch und sage »Mittag-
essen«.

Bens Augen leuchten, wie nur seine es können, und ich 
freue mich, weil er sich freut, und für den Moment gibt es 
nur uns zwei auf der Welt, und damit ist sie kurzzeitig in 
Ordnung.

»Ich dachte, du wolltest das nicht mehr so oft machen?«, 
sagt er.

»Heute schon.« Ich wuschele ihm durch sein dichtes 
dunkles Haar, er ruft »Lass das!«, und ich ziehe die Hand 
weg, aber muss dabei lächeln.
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Ich hole die Milch aus dem Kühlschrank, er die Schüsseln 
aus der Schublade, gibt mir eine und spült die andere noch 
einmal gründlich, obwohl sie sauber ist. Das macht er schon, 
seit er allein ans Waschbecken kommt, so wie er jeden 
Lichtschalter dreimal betätigt oder sich nur von links auf 
einen Stuhl setzt und noch tausend andere Dinge, die 
meine Mutter erst »Zwänge« und irgendwann, nach meh-
reren Gesprächen mit der Sozialarbeiterin vom Jugendamt, 
»Bedürfnisse« nannte und die mir im Alltag kaum mehr 
auffallen. Ich beobachte ihn dabei, wie er die Schüssel nun 
sorgfältig abtrocknet. Als er fertig ist, stellt er sie neben 
meine, ich kippe Cornflakes in beide, er gießt Milch hinter-
her, stellt die Eieruhr auf eine Minute und wartet. Angeblich 
sind dann die Cornflakes genau richtig weich geworden.

Ich sage »Du bist eklig« und schaufele in der Minute 
meine Schüssel leer. Als wir fertig sind, machen wir 
Schnick, Schnack, Schnuck.

Ben hat Brunnen, ich habe Schere.
Er strahlt und boxt triumphierend in die Luft.
Ich seufze und verdrehe die Augen, aber ich öffne den 

Kühlschrank und nehme die Tupperdose mit dem Essen, 
das meine Mutter für uns vorgekocht hat, Couscous mit 
irgendwas, heraus. Dann gehe ich nach draußen und sehe 
mich um. Niemand da. Weiter in den Nachbarvorgarten, 
hinter den Schuppen zum Kompost. Dort kippe ich die 
Dose aus, und mit ihrem Deckel schaufele ich noch eine 
Ladung Zwiebel- und Kartoffelschalen über den Haufen, 
damit es nicht auffällt.

Hinterher kontrolliere ich Bens Fußballtasche, alles 
drin, setze ihn auf meinen Gepäckträger und fahre los.

»Wann machst du endlich deinen Führerschein?«, 
murrt er.
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»Wann flickst du endlich deinen Reifen?«
Statt einer Antwort schlingt er seine Arme um meinen 

Bauch.
Ich spüre seine Wange an meinem Rücken, während ich 

durch die Stadt und bis zum Fußballplatz fahre.
Ben springt ab, bevor ich angehalten habe, ruft mir ein 

schnelles »Tschö« zu und verschwindet, ohne sich umzu-
drehen, in einem Pulk von Jungs, die sich über irgendwel-
che Sammelkarten beugen. Panini oder Pokémon, ich 
weiß nie genau, was da grade aktuell ist. Ich sehe ihm zu, 
bis er in der Kabine verschwunden ist.

*

Mein Rückweg führt am Little Hollywood vorbei, und als 
ich sehe, dass Klaas, der Inhaber, hinter der Theke steht, 
gehe ich hinein.

Schon beim ersten Schritt in den Laden, merke ich, wie 
mein Körper sich entspannt. Egal was in meinem Leben 
schiefläuft, jedes Mal wenn ich die Videothek betrete, ver-
schwindet das alles.

Ich schlendere die Regale entlang und entscheide mich 
spontan für Pretty Woman, nehme den Anhänger, der an 
einem Haken unter der Originalhülle hängt, ab und gehe 
zur Theke.

Klaas wirft einen Blick darauf. »Nichts Französisches?«
»Nee, ich bin mit der Prüfung durch.«
»Mit allen?«
»Fast. Nur noch die mündliche, aber da hat jemand die 

Aufgaben mal kopiert und weitergegeben. Sind seit Jahren 
dieselben.«

»Na dann, Glückwunsch.«
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»Abwarten«, sage ich, obwohl ich doch ziemlich sicher 
bin, dass mir seine Glückwünsche zustehen, trotz der frü-
hen Abgabe. Die Schule ist das Einzige, in dem ich gut bin.

Gut war, denke ich. Vergangenheit.
Klaas gibt erst die Nummer des Filmes, dann meine 

Ausweisnummer in seinen Computer ein, beides kennt er 
auswendig, natürlich. Er sieht aus, als müsste er eigentlich 
Platten verkaufen, trägt Pferdeschwanz und Jeansweste 
wie andere Leute Uniform und verleiht seine Filme mit 
einer entsprechenden Ernsthaftigkeit.

Er zieht die Schublade aus dem Schrank hinter der 
Theke, greift ohne hinzusehen, hinein und reicht mir 
eine der weißen Hüllen. Sie ist gebrandet mit dem Little 
Hollywood-Logo, das aussieht, als hätte es jemand mit 
Paint erstellt, der das zum ersten Mal gemacht hat. Ich 
mag es grade deswegen, so wie alles andere hier auch. Der 
Teppich ist ausgetreten, die Kinosessel neben dem Ein-
gang voller eingeritzter Initialen. Der rote Samtvorhang 
hinter der Theke hing bestimmt jahrzehntelang vor ir-
gendeiner Leinwand, und auch die Holzregale, in denen 
die Filme stehen, haben wohl schon ein paar Leben gelebt, 
vielleicht in einer Bibliothek. Und der Pappaufsteller von 
Bruce Willis steht jedes Mal woanders, als würde er nachts 
lebendig.

»Danke«, sage ich.
Klaas nickt. »Bis die Tage.«
Ich überlege kurz, ob ich ihm von der »Inventur« in sei-

nem Laden erzählen soll, entscheide mich aber dagegen.

Zu Hause sehe ich mir den Film an. Danach liege ich rück-
lings auf meinem Bett, höre Run-D.M.C. und beobachte, 
wie das goldene Licht des frühen Abends über die Zimmer
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decke wandert. Wie bei einer Blume, die am Morgen ihre 
Knospen öffnet, ist die Bewegung zu langsam, als dass 
man sie wirklich sehen könnte, egal wie sehr man ver-
sucht, sie wahrzunehmen, und ich versuche es wirklich 
sehr. Ich starre die Raufasertapete an. Es muss doch etwas 
zu erkennen sein, ein Weiterrücken, irgendeine Verände-
rung. Aber wie eine Blüte eben irgendwann einfach geöff-
net ist, ist auch das Licht irgendwann von der Seite der 
Decke an die linke Wand gelangt, vor meinen Augen, aber 
ohne dass ich es gesehen habe.

*

Um zehn nach sieben läutet es. Ich werfe noch einen Blick 
in den Spiegel, straffe die Schultern, fühle mich recht ge-
wappnet, hole tief Luft und öffne.

Olli riecht nach Deo und Haargel. Unter seiner übergro-
ßen Sweatshirtjacke trägt er die ersten drei Knöpfe seines 
Hemdes offen. Anstelle einer Begrüßung reckt er eine 
Saftflasche, gefüllt mit einer orangen Flüssigkeit, die defi-
nitiv kein Saft ist, empor.

Ich bleibe in der Tür stehen, während er sich schon aufs 
Fahrrad schwingt.

»Was ist los?« Er sieht mich fragend an.
Die Wut auf ihn ist weg, das ist los. Stattdessen bestehe 

ich nur noch aus dem überwältigenden Wunsch, die Zeit 
zurückdrehen zu können. Ich wünschte, ich hätte niemals 
allein am Steg gesessen, denn dann könnte ich noch glau-
ben, er würde mich wieder küssen. Vielleicht heute Abend.

Mit einer Mischung aus Widerwillen und Aufregung 
ziehe ich die Haustür hinter mir zu. Olli reicht mir die 
Flasche, ich setze an und trinke: Wodka-O.
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Wortlos fahren wir nebeneinanderher, und obwohl ich 
krampfhaft versuche, mir klarzumachen, dass ich nicht 
wieder auf ihn hereinfallen sollte, breitet sich in mir das-
selbe kribbelige Gefühl aus wie sonst. Am liebsten würde 
ich von jetzt an nicht mehr anhalten, damit Olli immer 
weiter neben mir fährt und zwischen uns doch noch alles 
möglich ist.

Wir gabeln Karo an der Ecke auf. Ich sehe sie schon von 
Weitem, sie ist auch nicht zu übersehen, weil sie freihän-
dig auf uns zufährt und dabei mit beiden Armen winkt. 
»Leo, was geht denn bei dir?«, ruft sie, kaum dass wir in 
Hörweite sind.

Ich erreiche ihren Dunstkreis und huste. Parfumwolke.
Olli sieht erst mich fragend an, dann Karo, die mit zer-

zauster Frisur, roten Wangen und etwas außer Atem ne-
ben uns zum Stehen kommt. »Leo ist gestern mitten in 
der Französischklausur einfach raus und geht seitdem 
nicht ans Telefon.«

Sofort spüre ich, wie ich rot werde. »Keine große Sache«, 
rufe ich im Losfahren. »War einfach früh fertig.«

»Du hast doch nicht …« Olli ist plötzlich neben mir.
»Was?«
»Warst du am See?« In seiner Stimme schwingt etwas 

mit. Gewissensbisse? Bewunderung?
»Nee«, sage ich. »Ich war einfach fertig.«
Er lacht. »Dachte schon.«
Karo ist etwas schwerer zu überzeugen. Sie weiß, dass 

ich die Prüfungen ernster genommen habe als sonst, fast 
so ernst wie sie. Doch als wir an der alten Stadtmauer an-
gelangt sind, sagt sie: »Was soll s̓, wahrscheinlich kriegst 
du trotzdem wieder die einzige Eins.« Sie lacht dabei, der 
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säuerliche Unterton ist nur zu hören, wenn man sie schon 
lange kennt.

Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie sie mich verstohlen 
mustert. Da ist sie wieder, diese hauchdünne Angespannt-
heit zwischen uns, die es früher nicht gab, die in den letz-
ten Monaten aber immer wieder da und immer wieder 
weg war. Grade war sie weg, jetzt ist sie da.

Ollis absichtliches Husten klingt wie »Streber«. Dann 
wechselt er das Thema, erzählt von seinen bevorstehen-
den Regatten und Karo von ihrem Kurztrip nach Paris mit 
ihrer Mutter und ihrer Großmutter, morgen gehe es los. 
»Kurztrip nach Paris« klingt für mich so abwegig, dass ich 
nicht einmal neidisch bin.

Ich stürze mich in den Abend, singe, lache, trinke mit ei-
nem einzigen gierigen Zug. Irgendwann stehe ich auf der 
Tanzfläche, meine Haare kleben in meinem Gesicht, mein 
Top an meiner Haut. Die Augen geschlossen, spüre ich die 
Musik in meinem Körper, Ace of Base, Tic Tac Toe, die 
Backstreet Boys, und dann: Spice Girls, »Wannabe«. Ge-
kreische. Aus einem Impuls heraus will ich nach Karo ru-
fen, aber die ist schon vor Längerem mit einem Fußballer 
verschwunden, dessen Namen ich vergessen habe. Basti 
oder Alex, einer von denen, die es sehr oft gibt. Sie macht 
das jedes Mal, und auf dem Heimweg halte ich dann ihre 
Haare, wenn sie sich ins Gebüsch übergibt.

Egal.
If you wanna be my lover.
Ich singe aus voller Kehle mit, man kann meine Stimme 

sowieso nicht hören, der Bass ist viel zu stark. Er wummert 
in meinem Zwerchfell. Ein gutes Gefühl, denke ich, und 
genau in diesem Moment trifft mein Blick den von Olli.
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Iʼll tell you what I want, what I really, really want.
Er steht an der Theke, breitet die Arme aus, und anstelle 

meines Kopfes regiert mich nun mein Herz oder mein 
Körper oder eventuell der Alkohol, jedenfalls verlasse ich 
die Tanzfläche, gehe zu ihm hin und lasse mich gegen 
seine Brust sinken wie in ein weiches Kissen. Der Stoff 
seiner Jacke ist kühl, er muss draußen gewesen sein, und 
der Reißverschluss drückt gegen meine Wange.

Er legt seinen Arm um meine Schultern, flüstert: »Hey!«
Sein Mund ist genau neben meinem Ohr.
»Lass mal rausgehen.« Olli wartet meine Antwort nicht 

ab, sondern zieht mich mit, dirigiert mich mit seiner Arm-
beuge an meinem Nacken durch den Raum, und ich stoße 
fast gegen Jo, der mit einer Gruppe Mädchen, die ich noch 
nie gesehen habe, in der Tür steht. Sie haben ihn umringt, 
lachen, reden und versuchen recht offensichtlich, sich ge-
genseitig zu übertrumpfen. Er scheint davon unbeein-
druckt, was sie natürlich nur noch anspornt.

»Mach Platz, Mann«, sagt Olli.
Ohne sein Gespräch zu unterbrechen oder uns über-

haupt anzusehen, tritt Jo zur Seite. Karo sagte vorhin, man 
erzähle sich, er habe in der Klausur gestern nur ein weißes 
Blatt abgegeben. Aber das heißt nicht unbedingt etwas, 
denn man erzählt sich vieles über Jo, zum Beispiel soll er 
seinen Meerschweinchen das Wasser aus seiner Bong zu 
trinken geben. Aber ehrlich gesagt kann ich mir nicht vor-
stellen, dass Jo Meerschweinchen besitzt.

Ich drücke Ollis Hand, jetzt bin ich diejenige, die ihn 
nach draußen zieht. Frische kalte Luft, Sternenhimmel, 
jemand kotzt.

Olli nimmt seinen Arm von meinen Schultern, und so-
fort fehlt mir etwas.
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Er steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen und 
hält mir die Schachtel hin. »Auch eine?«

Ich schüttele den Kopf.
»Stimmt ja«, sagt Olli mit einem Hauch von Spott in der 

Stimme, der mir einen leichten Stich versetzt.
Als wir ungefähr dreizehn waren, erwischten Ollis El-

tern ihn dabei, wie er sich hinterm Clubhaus eine ihrer 
Zigaretten anzündete, und erzählten meiner Mutter davon. 
Daraufhin nahm sie mich beiseite, ich musste meine Au-
gen schließen und mir etwas vorstellen.

»Es ist ein Samstagmorgen im Mai«, sagte sie, »und du 
hast vergessen den Wecker auszumachen.«

»Scheißvorstellung«, antwortete ich.
»Jetzt warte doch mal«, sagte sie. »Jedenfalls klingelt der 

Wecker, und du wachst auf und bist genervt und müde 
und hast schlechte Laune. Doch dann, als du dich grade 
aus dem Bett quälen willst, fällt dir plötzlich ein, dass 
Samstag ist und du überhaupt nicht aufstehen musst, son-
dern liegen bleiben kannst. Plötzlich bist du ganz voller 
Glück. Du kuschelst dich zurück unter die Decke, das 
Fenster ist auf Kipp, die Sonne scheint, Vögel zwitschern, 
und das Wochenende liegt vor dir wie ein Geschenk, mit 
dem du nicht gerechnet hast.« Sie machte eine dramati-
sche Pause, und ich hielt mit ihr die Luft an, weil ich 
wusste, jetzt würde der Wendepunkt kommen, das Aber, 
die Relativierung, die es in jeder ihrer Geschichten gab, 
immer genau dann, wenn eigentlich grade alles gut war. 
»Aber dann«, fuhr sie auch prompt fort und senkte die 
Stimme, »ist das Einzige, an das du denken kannst, eine 
Zigarette. Du musst doch aufstehen, um sie zu holen, zün-
dest sie an, und es riecht nicht mehr nach frischer warmer 
Luft, sondern nach Rauch. Es spielt keine Rolle, dass du 
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ein Wochenende geschenkt bekommen hast und dass die 
Vögel zwitschern, weil du immer nur noch an die nächste 
Zigarette denken kannst.« Grabesstimme. »So ist das näm-
lich, wenn man süchtig ist. Alles Schöne wird egal.«

Wer würde da noch rauchen wollen?

Olli nimmt einen tiefen Zug und bläst mir den Qualm ins 
Gesicht.

»Blödmann«, sage ich.
Er lacht und deutet auf meine nackten Arme. »Kalt?«
»Mh.«
»Halt mal.« Er drückt mir seine Zigarette in die Hand 

und schält sich aus seiner Sweatshirtjacke. »Hier.«
Ich ziehe Ollis Jacke an, er schmeißt seine Kippe auf den 

Boden, tritt drauf, sagt »Ich muss mal wohin« und ver-
schwindet in der Dunkelheit.

Erst bleibe ich stehen, er wird ja gleich zurück sein, aber 
als er nach zwei Liedern immer noch nicht wieder da ist, 
gehe ich hinein.

Obwohl mir Hitze, Schweiß und Partynebel entgegen-
schlagen, behalte ich Ollis Jacke an, fühle die Ärmel um 
meine Handgelenke schlackern. Ich lasse meinen Blick 
durch den Raum schweifen, aber auch hier ist Olli nir-
gends zu sehen.

»Mehr Nebel!«, ruft jemand, und sofort strömt eine 
dichte Wolke aus der Maschine hinterm DJ-Pult. Körper 
reiben sich aneinander, die weißen Schwaden machen sie 
unsichtbar, lassen Konturen verschwimmen und Hem-
mungen auch. Ich schlage eine Hand weg, die an meinen 
Hintern greift, drehe mich um, will wieder hinaus.

Da, endlich, sehe ich ihn. Nur wenige Meter entfernt, 
wendet er mir den Rücken zu. Sein rechter Arm stützt sich 
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gegen die Wand. Sein Mund ist direkt neben dem Ohr von 
Anna.

Übelkeit steigt in mir auf.
Ich sehe nicht, ob sie sich küssen, aber ich sehe, dass 

nicht mehr viel dazu fehlt, und das genügt, um mir den 
Boden unter den Füßen wegzuziehen. Scheiße, tut das 
weh. Warum tut das so weh?

Mit einem Ruck, den ich in meinem ganzen Körper 
spüre, löse ich mich aus meiner Starre. Es fühlt sich an, 
wie nackte Haut von Leder loszureißen. Wie eine festge-
frorene Zunge vom Capri-Eis.

Ich stolpere nach draußen. Luft. Als ich nach Wasser 
frage, werde ich ausgelacht.

»Wasser ist für Amateure.«
»Wer nicht kotzt, trinkt nicht am Limit.«
Ich lehne mich gegen die Mauer. Sie bebt in meinem 

Rücken. Ich schließe die Augen, und als ich sie wieder 
öffne, sehe ich Olli, sein Arm um Annas Hüfte.

Unter den Pfiffen seiner Freunde gehen sie den Feldweg 
hinunter in die Nacht. Kurz bevor die Dunkelheit sie ver-
schluckt, dreht Olli sich noch einmal um, schmeißt sich 
die blonden Haare aus dem Gesicht. Lächelt. Und formt 
dann hinter Annas Rücken das Victory-Zeichen.


