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Vorbemerkung

Die folgende Erzählung ist eine komprimierte Zusammen-

fassung von Ereignissen, die sich im Zeitraum von 2015 

bis 2020 abgespielt haben. Obwohl wir in dieser Zeit mit ver-

schiedenen Fahrzeugen unterwegs waren, ist »Ellie der Land 

Rover« das einzige Auto, das in diesem Buch Erwähnung fi ndet.

Um die Privatsphäre realer Personen zu schützen, habe ich 

die meisten von ihnen durch erfundene Charaktere ersetzt. 

Ähnlichkeiten mit realen Personen sind demnach unbeabsich-

tigt.





7

Inhalt

 Prolog 9

TEIL I BOTSWANA 17

Kapitel 1 Zurück im Land der Riesen 19

Kapitel 2 N. Y. C. 30

Kapitel 3 Wiedersehen am Pont Drift 36

Kapitel 4 Der Geruch von Lagerfeuer 42

Kapitel 5 Kubu 53

Kapitel 6 Zurück an den Grenzen der Komfortzone 65

Kapitel 7 Leopard und Steinböckchen 81

Kapitel 8 Ein letztes Stück Ursprung 96

Kapitel 9 Eine denkwürdige Nacht 109

Kapitel 10 Löwen im Regen 122

TEIL II NAMIBIA 141

Kapitel 11 Strandwolf 143

Kapitel 12 Elefanten-Glück 158

Kapitel 13 Löwenherzen 176

Kapitel 14 Die letzten Einhörner 195

Kapitel 15 Ständig krank, niemals tot 204



TEIL III SAMBIA 213

Kapitel 16 Lunch mit Krokodilen 215

Kapitel 17 Von Sumpfl öwen und Elefantenwaisen 226

Kapitel 18 Das Tal der Leoparden 246

Kapitel 19 Feuertaufe 258

Kapitel 20 Fledermauswald 265

 Epilog 288

 Danksagung 293

 Wie kann ich helfen? 295

 Quellenverzeichnis 296



9

Prolog

Ein lauter Knall riss mich aus dem Schlaf. Die Mittagssonne 

stand hoch über unserem Zelt; drinnen war es so drückend 

heiß, dass Frank und ich nur mit Unterwäsche bekleidet auf der 

Feldpritsche lagen. Frank setzte sich auf und fuhr sich mit der 

Hand übers Gesicht, als wollte er die Müdigkeit wegwischen.

»Was war das?«, fragte ich, noch ganz verschlafen, und rollte 

zur Seite, um etwas kaltes Wasser aus einer Thermoskanne 

neben dem Bett in ein Glas zu gießen.

»Klang wie ein Gewehrschuss«, murmelte Frank, streifte sich 

sein Khaki-Hemd über den Kopf und schlüpfte in ein Paar 

Shorts. »Shit, ich hoff e, die Gäste haben das nicht mitbekom-

men.«

Ich verstand sofort, was er meinte. Während »Safari« noch 

vor ein paar Jahrzehnten quasi gleichbedeutend mit dem Schie-

ßen von Wildtieren war, löste das Geräusch eines sich lösenden 

Schusses dieser Tage in den meisten Fällen Unbehagen unter 

den Gästen aus; allemal warf es Fragen auf. Wer hatte geschos-
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sen? Großwildjäger? Ein Safari-Guide, der auf einem Busch-

Walk in eine »haarige« Situation geraten war? Oder hatte sich 

gar eine Gruppe Wilderer in den Park geschlichen?

In diesem Fall tippte ich auf Letzteres. Das Camp, in dem wir 

für ein paar Nächte mit unseren Safari-Gästen untergekommen 

waren, lag in einem entlegenen Teil des Südluangwa-National-

parks in Sambia. Wenngleich Großwildjagd außerhalb des 

Parks leider nach wie vor praktiziert wurde, so war es innerhalb 

der Parkgrenzen strengstens verboten, auf die Tiere zu schie-

ßen. In dieser brütenden Mittagshitze hätte außerdem gewiss 

kein Guide seinen Gästen einen Walk zugemutet. Es war jedoch 

durchaus möglich, dass eine Gruppe Wilderer sich illegal ein 

Impala zum Lunch geschossen hatte, während die Park-Ranger 

um die Mittagszeit ruhten.

Ein weiterer Knall unterbrach meine Gedanken.

»Nee, das war kein Gewehrschuss«, sagte ich zu Frank, »das 

kam aus dem Küchenzelt!«

Jetzt schlüpfte auch ich in meine Kleidung und spähte aus 

dem vernetzten Zeltfenster, während Frank den Reißverschluss 

am Eingang aufzog und hinauskletterte. Ich hörte ein weiteres 

Geräusch, das ich noch weniger einordnen konnte. Es klang wie 

das Rascheln des trockenen Grases hinterm Camp, fast so als 

würde eine Herde Wasserbüff el vorbeistreifen. Erst als Frank 

mir von draußen etwas zurief, vermochte ich, die Geräusche 

wie zwei Puzzle-Stücke zusammenzusetzen.

»Feuer!«, rief er, und plötzlich ergab alles einen Sinn: Irgend-

etwas musste im Küchenzelt explodiert sein – daher die Knalle. 

Und das seltsame Geräusch hinterm Camp stammte nicht vom 

raschelnden Gras – nein, es war das Knistern der Flammen!

Plötzlich war Frank hellwach – und auf Zack. In Windeseile 
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war er zurück im Zelt und krallte sich die Schlüssel zu »Ellie«, 

unserem zwanzigjährigen Land Rover Defender, der am 

Camp-Eingang in der Sonne parkte, damit die Solarzelle auf 

dem Dach laden konnte.

»Pack unsere Sachen und halt dich bereit! Ich mache Ellie 

startklar – nur für alle Fälle!« Dann rannte er auch schon los und 

ließ mich verdutzt im Zelt zurück. Aber für welche Fälle sollte 

ich mich denn bereithalten?

Die Situation kam mir in diesem Moment noch alles andere 

als brenzlig vor. Gut, da war ein Feuer in der Küche, aber der 

Knall war so laut gewesen, dass ihn sicher alle Camp-Angestell-

ten gehört haben dürften. Und die löschten bestimmt schon 

längst, so dachte ich. Ich trat aus dem Zelt, anstatt, wie von 

Frank aufgetragen, unsere Sachen zu packen. Erst als ich die rie-

sige Rauchwolke über dem Küchenzelt sah, wurde mir klar, 

dass dieses Feuer nicht so leicht mit den Handfeuerlöschern 

unter Kontrolle zu bringen war.

»Aufwachen, Leute! Da ist ein Feuer! Packt bitte alle eure Sa-

chen«, hörte ich Frank rufen, während er auf dem sandigen Pfad 

hinter den Zelten Richtung Ellie stürmte.

Unser Zelt lag am Ende des Pfades, dahinter kam nur noch 

Busch. In entgegengesetzter Richtung reihten sich die vier Gast-

Zelte am Ufer eines trockenen Flussbettes aneinander, und am 

anderen Ende lag das off ene Busch-Wohnzimmer, wo die Mahl-

zeiten unter einer großen Plane eingenommen wurden und 

während der Mittagsstunden Siesta gehalten werden konnte. 

Die Gäste schliefen in typischen Safarizelten, und die waren 

wesentlich geräumiger, als man sich das bei einem Zelt viel-

leicht erst mal vorstellt. Man kann darin aufrecht stehen, hat ein 

festes Bett, einen kleinen, aber feinen Kleiderschrank und ein 
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abgetrenntes Open-Air-Badezimmer mit Eimer-Dusche und 

Toilette inklusive – man glaubt es kaum – Klospülung. So ent-

steht in der Wildnis ein echtes Gefühl von Sicherheit, und man 

könnte fast vergessen, dass einen nichts als eine Zeltplane von 

Elefanten, Löwen, Leoparden und Co trennt, die sich im Süd-

luangwa-Nationalpark frei bewegen.

Ein Feuer allerdings macht natürlich auch vor der dicksten 

Zeltplane nicht Halt.

Zurück im Inneren griff  ich jetzt wahllos nach allen Klei-

dungsstücken in meinem Sichtfeld und schmiss sie in unsere 

Reisetaschen. Die Kamera-Ausrüstung hatten wir Gott sei 

Dank in Ellies Innerem gelagert. Als ich kurze Zeit später beide 

Taschen ins Freie hievte, spürte ich, wie sich der Wind drehte. 

Auf einmal blies mir heißer Rauch ins Gesicht, und die Flam-

men fraßen sich durch das staubtrockene Gras direkt in meine 

Richtung, als würden sie von einem riesigen Fön vorangetrie-

ben. Da kam Frank zurück über den sandigen Pfad geprescht, 

Thoma, der Camp-Manager, direkt hinter ihm.

»Nehmt alle eure Sachen und lauft in die Mitte des Flussbet-

tes!«, rief Frank, während Thoma in jedem Zelt nachsah, ob alle 

Gäste wach waren, dann halfen sie das Gepäck durch den tiefen 

Sand ins Flussbett zu schleppen. Ich warf mir unsere beiden Ta-

schen jeweils über eine Schulter und tat es ihnen gleich, während 

ich die Gäste durchzählte. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs – alle 

standen jetzt unter der sengenden Mittagssonne im weißen Sand. 

Etwas schweißgebadet vielleicht – aber sicher. »Puh, Schwein ge-

habt«, dachte ich, das hätte auch anders ausgehen können. Ich 

vergewisserte mich bei jedem, dass alles in Ordnung war und alle 

ihre Habseligkeiten aus den Zelten mitnehmen konnten, und für 

einen kurzen Moment schien die Gefahr gebannt.
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Aber die Flammen preschten weiter voran.

Frank kam auf mich zu. »Der Schlüssel steckt im Schloss. 

Falls sich der Wind in Richtung Ellie dreht, muss einer von uns 

sie ganz weit in die Mitte vom Flussbett fahren.«

»Alles klar«, sagte ich und sprach insgeheim ein Stoßgebet, 

dass uns das erspart blieb. »Aber was, wenn sie wieder nicht 

anspringt?«

Seit einiger Zeit schon machte Ellie uns Probleme. In den un-

möglichsten Situationen wollte sie einfach nicht anspringen, 

und jeder Versuch, der Sache auf den Grund zu gehen, war bis 

jetzt gescheitert.

»Sie wird anspringen. Sie muss«, sagte Frank. Dann rannte er 

durch den heißen Sand in Richtung Camp. »Und nicht verges-

sen«, rief er mir noch über die Schulter zu, »second gear low – go, 

go, go!«

»Go, go, go«, wiederholte ich mantraartig den Satz, den er mir 

während unserer gemeinsamen Fahrstunden beigebracht hatte. 

Low Range rein, in den zweiten Gang schalten, und dann bloß 

nicht den Fuß vom Gas nehmen.

Nun, da die Gäste sicher waren, machten sich die Angestell-

ten daran, alles im Camp, was nicht niet- und nagelfest war, vor 

den Flammen zu retten. Die Tourismus-Saison in Südluangwa 

hatte gerade erst begonnen, und das kleine Busch-Camp bedeu-

tete alles für die Männer, die hier arbeiteten, schließlich hing ihr 

gesamtes Jahreseinkommen davon ab – Geld, das ihre Familien 

ernährte, die Kinder zur Schule schickte und ihnen ein Dach 

überm Kopf gewährleistete. Wenn das Camp herunterbrannte, 

war die gesamte Saison verloren. Denn ohne Camp keine Gäste. 

Und ohne Gäste kein Geld.

Wir alle eilten ihnen zu Hilfe; jeder schnappte sich, was er 
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oder sie tragen konnte – Stühle, Tische, Bücher, Gläser –, wir 

trugen alles ins Flussbett. Thoma und Samuel, der Head Guide, 

beluden derweil den Game Viewer (den off enen Geländewagen, 

auf dem die Safari-Fahrten durchgeführt wurden) mit sämt-

lichen Essens- und Getränkevorräten, den Gewehren für die 

Busch-Walks, Funkgeräten, Solarzellen und allem von Wert, 

was sie sonst noch fi nden konnten. Dann bretterte Thoma den 

Wagen mit voller Wucht in den tiefen Sand, aber leider ohne 

vorher den Allradantrieb einzulegen, und so blieb er nach zwei 

Metern bereits böse stecken. Er trat aufs Gaspedal, fuhr vor und 

zurück, aber alles, was er damit erreichte, war, dass sich die Rei-

fen immer tiefer in den Sand gruben.

Jetzt steckte er richtig fest.

Und dann ging plötzlich alles ganz schnell: Der Wind drehte 

erneut und blies die Flammen direkt in Richtung Game Viewer. 

Samuel sprang vom Beifahrersitz und begann, den Wagen an-

zuschieben. »Hilfe! Alle Mann, kommt helfen!«, rief er, und ein 

Haufen Leute strömte von allen Seiten herbei. Der Geländewa-

gen war das teuerste Teil im ganzen Camp; ihn zu verlieren, 

wäre eine Katastrophe gewesen – mal ganz abgesehen von der 

Explosion, die der Benzintank ausgelöst hätte. Mit vereinten 

Kräften schoben wir den Wagen an, die Hinterräder wirbelten 

den Sand auf, und der Auspuff  spuckte pechschwarzen Rauch 

aus, während Thoma noch immer aufs Gaspedal trat. Dann 

endlich bewegte sich das Biest vorwärts und rollte mit einem 

lauten Röhren des Motors in die Mitte des Flusses.

Nachdem das Camp-Fahrzeug sicher war, erinnerte ich mich 

plötzlich an unseren eigenen Wagen. Ich riss den Kopf herum, 

um zu sehen, wie weit die Flammen vorgedrungen waren, und 

hielt entsetzt eine Hand vor den Mund, als ich feststellte, dass 



bereits drei der vier Gast-Zelte komplett heruntergebrannt wa-

ren. In weniger als fünfzehn Minuten war das halbe Camp zu 

Asche und Staub zerfallen. Panisch sah ich mich nach Frank um 

und erblickte ihn, wie er zusammen mit Jeremy, dem Barkeeper, 

beide mit Feuerlöschern bewaff net, in Richtung Küchenzelt 

rannte, während die Flammen höher und höher stiegen. Was 

zum Teufel hatten sie vor?! Aber es blieb keine Zeit, mir Sorgen 

zu machen. Kurz entschlossen lief ich auf Ellie zu, sprang auf 

den Fahrersitz und legte in meiner Panik tatsächlich noch den 

Sicherheitsgurt an.

»Bitte, bitte, bitte, spring an, Ellie«, beschwor ich die alte 

Dame.

Dann drehte ich den Schlüssel im Schloss.
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KAPITEL 1

Zurück im Land 
der Riesen

Hallo, Frank? Ka-kannst du mich hören?«

Ich stand auf einem alten Termitenhügel und reckte 

meinen ohnehin schon langen Körper, um meine Chancen auf 

etwas Handyempfang zu verbessern, während die ersten Son-

nenstrahlen durch die Äste der Regenbäume im Mashatu-Camp 

brachen. Unten lehnten mein Wanderrucksack und das Gewehr 

gegen den Termitenhügel. Es war fünf Uhr morgens, in ein paar 

Minuten würde ich mit meinem Mentor Michael und einer 

Gruppe Safari-Guide-Schüler*innen zum ersten von zwei 

Bush-Walks an diesem Tag aufb rechen. Dieser Tage verzichtete 

ich nicht immer, aber immer öfter auf meine morgendliche 

Tasse Kaff ee, und das aus zwei guten Gründen.

Erstens: Wenn sich der Köper erst mal an »Ricoff y« (den süd-

afrikanischen Instantkaff ee) gewöhnt hat, macht die schwache 

Plörre einen auch nicht wacher, selbst wenn man vier gehäufte 

Löff el in die Tasse gibt. Zweitens: Wenn ich die Tasse Kaff ee 

wegließ, blieben mir jeden Morgen ein paar Minuten vor dem 
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Walk, um kurz mit Frank zu texten oder zu telefonieren. Ein-

ziges Problem: Handyempfang gab es hier nur an einer Stelle, 

und zwar auf dem Termitenhügel, und der lag etwas außerhalb 

des Camps. Am frühen Morgen die Erste zu sein, die aus den 

Zeltreihen heraus ins Freie trat, war stets eine nervenaufrei-

bende Angelegenheit. Schließlich wusste man nie, welche Wild-

tiere in der Nacht vorbeigeschlichen waren – und welche viel-

leicht noch immer im Wildsalbei ausharrten, der um diese 

Jahreszeit besonders hoch stand.

»Gesa? Gesa, bist du noch da?«

Franks Stimme drang an mein Ohr – und sie klang so weit 

entfernt, wie sie war. 20 000 Kilometer, um genau zu sein. Wäh-

rend ich im Anschluss an unsere gemeinsame Ausbildungszeit 

nach Mashatu, ins sogenannte »Land der Riesen« im Osten Bots-

wanas, zurückgekehrt war, war er ans andere Ende der Welt ge-

fl ogen, nach Australien. Frank war in Südafrika geboren und 

hatte dort die erste Hälfte seines Lebens verbracht. Als Teenager 

wanderte er mit seiner Familie nach Australien aus. Sie ließen 

das von der Apartheid gebeutelte Südafrika hinter sich, in der 

Hoff nung auf einen Neuanfang. Doch Franks Liebe für die wil-

den Tiere Afrikas war zu groß gewesen, und so war er nach 

 einigen gescheiterten Versuchen, sich in das australische Ar-

beitsleben einzufügen, auf den Kontinent seiner Geburt zurück-

gekehrt, um Safari-Guide zu werden.

So hatten wir uns kennengelernt.

Im Jahr 2015 absolvierten wir die gleiche Ausbildung, und 

was zunächst als dicke Freundschaft begann, verwandelte sich 

zum Ende des Jahres in eine ganz frische Beziehung mit, um 

ehrlich zu sein, erst mal wenig Aussicht auf Erfolg. Denn keiner 

von uns wusste so recht, was die Zukunft bringen würde. Das 
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wussten wir auch immer noch nicht. Nur dass wir es miteinan-

der versuchen wollten, das wussten wir. Und so standen wir an 

diesem Morgen an entgegengesetzten Enden der Welt und sa-

hen die gleiche Sonne an – er ihren Rücken und ich ihr Gesicht.

»Was habt ihr denn heute vor?« – »Wann landest du in Johan-

nesburg?«

Wegen der Zeitverzögerung stellten wir die Fragen gleich-

zeitig und antworteten auch zur gleichen Zeit.

»Elefanten fi nden.« – »Nächsten Mittwoch.«

Aus den Augenwinkeln sah ich, wie sich eine Gruppe am 

Camp-Eingang versammelte.

»Du, ich muss jetzt los«, sagte ich schweren Herzens, »aber 

ich schreib dir später, ja?«

»Alles klar … hey, du fehlst mir!«

»Du fehlst mir auch«, antwortete ich, und kurz bevor ich auf-

legte, warf er mir noch einen Satz zu, den er immer zum Ab-

schied sagte: »Be safe out there!« Gib acht auf dich da draußen.

Ich hüpfte vom Termitenhügel, setzte mir meinen Rucksack 

auf und nahm das Gewehr, bevor ich mich in den Halbkreis 

stellte, zu dem sich die Schüler*innen in der Einfahrt versam-

melt hatten.

In diesem Monat wurde im Camp der Grundkurs gelehrt. In 

55 intensiven Tagen lernten die fünfzehn Schülerinnen und 

Schüler die Grundkenntnisse, die es brauchte, um als Safa-

ri-Guide in Südafrika Tourist*innen die Wildnis zu zeigen. In 

Bots wana, wo sie sich für diesen ersten Teil der Ausbildung be-

fanden, war die Ausbildung zwar nicht anerkannt, aber der Ab-

stecher über die Ländergrenze ermöglichte es den Schüler*in-

nen, in ein anderes Ökosystem zu schnuppern, den Horizont 

zu erweitern und neue Erfahrungen zu sammeln. Auch ich 
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hatte einen Teil meiner Grundausbildung hier absolviert und 

schwelgte in Erinnerungen an meine erste Zeit im Busch. An 

diesem Morgen war auch ich noch Schülerin, wenngleich ich 

keinem Kurs mehr angehörte.

Nach einem Jahr im südlichen Afrika war ich kurz nach 

Deutschland zurückgekehrt, doch der Ruf der Wildnis war als-

bald zu laut geworden, und so war ich bereits wenig später zu-

rück.

Warum? Weil ich nicht anders konnte. Meine vier Wände in 

Berlin waren schneller zu eng geworden, als ich »Brandenburger 

Tor« hätte sagen können, und all das hier hatte mir so sehr ge-

fehlt, dass es wehtat. Außerdem hatte ich hier noch etwas zu 

erledigen. Ich hatte die Ausbildung zum sogenannten »Back-up 

Trails Guide« abgeschlossen. Als solcher war ich nun dazu aus-

gebildet, den sogenannten »Lead Guide« auf Busch-Walks in 

Südafrika zu unterstützen, das zweite Paar Augen und Ohren 

und die zweite Gewehrträgerin zu sein. Was mir noch fehlte, 

war die Prüfung zum Lead Guide, damit ich künftig auch selbst 

die Walks anführen durfte.

»Guten Morgen, alle zusammen«, sagte Michael, der heutige 

Lead Guide und Lehrer. »Ich schlage vor, dass wir zunächst zü-

gig zur East-West-Ridge marschieren und von dort oben auf der 

anderen Seite schauen, ob wir Elefanten fi nden; dann können 

wir versuchen, uns ihnen zu nähern. Falls wir auf dem Weg 

dorthin frische Spuren fi nden, machen wir einen neuen Plan. 

Klingt gut?«

Es folgte müdes Nicken der Gruppe.

Michael Venter war Südafrikaner, aber lebte schon lange jen-

seits der Grenze in Botswana, wo er in verschiedenen Safa-

ri-Camps als Freelance-Guide und Ausbilder arbeitete. Er führte 
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seine Walks by the book, wie man im Englischen so schön sagt. 

Er hielt sich also genau an die Vorgaben und Regeln. Wenn Mi-

chael im Busch unterwegs war, ging er kein Risiko ein. Für ihn 

war eine gelungene Begegnung mit einem Wildtier eine, in die 

man rein- und rauskam, ohne dabei von dem Tier entdeckt zu 

werden. Ihm ging es nicht darum, so nah wie möglich heranzu-

kommen – und schon gar nicht eine Reaktion hervorzurufen. 

Ihm ging es darum, die Tiere aus einer sicheren Entfernung zu 

beobachten. Dafür hatte er meinen größten Respekt, und es war 

eine Einstellung, die ich voll und ganz teilte. Während ich in 

meinem ersten Ausbildungsjahr kaum genug von dem Gefühl 

bekommen konnte, das die unmittelbare Nähe eines wilden Ele-

fanten hervorrief, so hatten mich genau diese intensiven Begeg-

nungen aber auch gelehrt, dass sie nur mit äußerster Vorsicht, 

mit Verantwortung und vor allem mit viel Erfahrung und Weit-

sicht angegangen werden sollten. Ich wollte mich unter keinen 

Umständen leichtsinnig in eine Situation begeben, in der ich die 

Waff e in meiner Hand je hätte benutzen müssen. Michaels Phi-

losophie war es, dass vor allem junge Nachwuchs-Guides gar 

nicht erst an Zusammenstöße mit Büff eln oder Elefanten den-

ken sollten. Abstand halten war seine erste Grundregel, und er 

bewegte sich mit äußerster Vorsicht durch den Busch.

Das war auch an diesem Morgen so, als ich ihm auf einem 

ausgetretenen Elefantenpfad gen Norden folgte. Während die 

acht Schüler*innen hinter mir noch etwas schlaftrunken dahin-

schlurften, setzte Michael vor mir seine Fußsohlen mit Bedacht 

auf. Was mir an seiner Art zu führen besonders gut gefi el, war, 

dass er stets auf Dinge hinwies, die ihm auffi  elen. Michael redete 

nicht sonderlich viel, schon gar nicht über Persönliches. Darum 

war es recht schwer, ihn einzuschätzen. Was ich in Mashatu 
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über seinen Charakter erfahren hatte, stammte daher von den 

Dingen, auf die er deutete. Und das schienen, neben frischen 

Spuren am Boden oder potenziell gefährlichen Tieren in der 

Ferne, vor allem solche zu sein, die er schön fand. Leuchtend 

gelbe Wildblumen oder die besondere Maserung eines wetter-

gegerbten Vulkangesteins, das scharlachrote Gefi eder eines Kai-

servogels oder die untergehende Sonne, die den staubigen Him-

mel über Mashatu jeden Spätnachmittag in ein magisches 

goldgelbes Licht tauchte. Wann immer ihm so etwas auffi  el, 

gestikulierte er fast so, als zeigte er es einem Taubstummen – 

große Augen, ausladende Gesten und ein strahlendes, breites 

Lächeln.

Wir kraxelten die steile Seite der East-West-Ridge hinauf, den 

Hügelkamm, der das Gebiet, in dem wir marschieren durften, 

in zwei gleich große Teile unterteilte. Im Norden von diesem 

Marschgebiet führten mehrere Lodges Safaris durch, im Süden 

lag eine große kommerzielle Plantage. Die lag zwar so weit weg, 

dass wir ihre Felder und Sprinkleranlagen nicht sehen konnten, 

aber ihre Existenz blieb trotzdem nicht unbemerkt. Das Ver-

halten der Mashatu-Elefanten zeugte oftmals davon, dass diese 

Gegend gar nicht so wild war, wie sie mir noch während meiner 

ersten Wochen als Nachwuchs-Guide erschienen war. Die Ele-

fanten wirkten oft gestresst, gehetzt – vor allem, wenn sie ge-

rade aus dem Westen kamen. Denn dort waren sie nicht will-

kommen; die Farmer scheuchten sie fort, um sie von der Saat 

fernzuhalten – mit Gebrüll, mit Steinen, mit den laut brum-

menden Motoren ihrer Fahrzeuge. Ich hatte mich seither oft 

gefragt, ob der Schuss, den ich eines Nachts während meiner 

Grundausbildung gehört hatte, vielleicht auch von einem der 

Farmer gekommen war. Damals hatten meine Mitschüler*in-
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nen vermutet, dass Wilderer dahintersteckten. Ich war mir da 

nicht mehr so sicher.

Nun wäre es aber zu einfach, die Farmer zu verurteilen. Kon-

fl ikte wie diese sind leider überall dort an der Tagesordnung, wo 

Menschen und Wildtiere Tür an Tür leben. Umso wichtiger ist 

es daher, sich auf einem Buschmarsch in solch einer konfl ikt-

reichen Gegend mit besonderer Vorsicht zu bewegen.

»Never gets old, does it?«, sagte Michael, als wir die höchste 

Stelle der East-West-Ridge erreichten. Nein, von diesem Aus-

blick konnte man wirklich nie genug kriegen. Als wir auf die 

andere Seite spähten, erstrahlte die saftig grüne Flussaue im 

besten Licht eines frühen Morgens, unzählige Vögel zwitscher-

ten ihren morgendlichen Gruß, ein Zebra rief in der Ferne, Im-

palas grasten auf der weiten Ebene, und dort – kurz vor der Fels-

formation, die sich »das Amphitheater« nannte, streifte eine 

Herde Elefanten gemächlich durch die Salvadora-Büsche (salva-

dora australis).

Für die Schüler*innen in der Grundausbildung ging es in die-

sen ersten Tagen weniger darum zu lernen, wie sie sich einem 

potenziell gefährlichen Tier gegenüber zu verhalten hatten, als 

vielmehr ein breites Spektrum an Wissen aufzusaugen. Pfl an-

zen- und Tierkunde, Spuren- und Sternelesen. Alles war wich-

tig, alles hing miteinander zusammen.

Für mich war es etwas anderes.

Um die Prüfung zum Lead Guide überhaupt bestreiten zu 

dürfen, musste ich mindestens 150 Stunden zu Fuß und min-

destens 50 Encounter, also Begegnungen mit einem potenziell 

gefährlichen Wildtier, in mein Logbuch eintragen. Bei all dem 

musste ich in der Position des Back-up auf dem Walk dabei 

sein – also nicht bloß als eine Schülerin auf den hinteren Plät-
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zen. Ich hatte inzwischen knapp 300 Stunden und über 60 En-

counter mit potenziell gefährlichen Wildtieren gesammelt. 

Unter diesen Begriff  fi elen zum Zeitpunkt der Abfassung dieses 

Buches: Elefanten, Wasserbüff el, Löwen, Nashörner und Leo-

parden. Bei diesen berühmten »Big Five« reichte es aus, nur 

 einem einzigen Individuum zu begegnen, um ein Encounter 

geltend zu machen. Und dann gab es noch ein paar Sonder-

regelungen: Begegnete man zu Fuß Hyänen, galt dies nur dann 

als Encounter, wenn es ein ganzes Rudel war. Auch Flusspferde 

konnten als Encounter betrachtet werden –  allerdings nur, 

wenn das Tier sich zum Zeitpunkt der Annäherung nicht im 

Wasser befand (Flusspferde galten auf einem Buschmarsch ge-

meinhin nur an Land als gefährlich – auf einem Kanu sieht das 

jedoch gleich wieder ganz anders aus, aber dazu kommen wir 

später).

Es blieb alles auch ein wenig Auslegungssache, und so manch 

ein Back-up Guide wurde durchaus kreativ, wenn es um die An-

häufung der so wichtigen Encounter ging; ein Kollege soll tat-

sächlich eine lebensbedrohliche Begegnung mit einem Strauß 

angegeben haben. Wichtig war bei allen Einträgen im Logbuch, 

dass eine überlegte Herangehensweise nachgewiesen und do-

kumentiert werden konnte. Das bedeutete mitunter Notizen 

über:

• Den Stand des Windes zum Zeitpunkt der Begegnung

• Den Stand der Sonne

• Die Himmelsrichtung, in die man sich bewegte bzw. aus der 

man kam

• Hinweise auf die Körpersprache des Tieres und sein Verhal-

ten

• Entfernungen
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• Strategische Gedankengänge, also: Warum wurde die Situa-

tion so oder so gelöst?

Ich hatte also genug Stunden und Encounter gesammelt, um die 

Prüfung abzulegen. Als Nächstes musste ich nun eine*n Prü-

fer*in fi nden, der oder die mit mir zusammen auf einen mehr-

stündigen Busch-Walk gehen und mein Können bewerten 

würde. Und wie es der Zufall so wollte, stand an diesem Morgen 

einer neben mir. Es gab damals nur wenige Lehrer*innen, die als 

Prüfer*innen für die Lead Guide Assessments zugelassen waren. 

Michael war einer davon. Nur gefragt hatte ich ihn noch nicht.

»Der Wind weht aus westlicher Richtung«, sagte Michael. 

»Spürt ihr ganz deutlich am Hinterkopf, oder?«

Die Schüler*innen stimmten zu.

»Wir wollen mal schauen, ob wir uns bis zum Amphitheater 

durchschlagen können, ohne von der Herde gesehen oder ge-

rochen zu werden. Dazu gehen wir jetzt erst mal in nordwest-

liche Richtung, um aus unserem eigenen Windschatten zu 

kommen. Und wenn wir dann auf gleicher Höhe mit der Herde 

sind, biegen wir ab. So gehen wir sicher, dass unser Geruch 

nicht zu ihnen hinüberweht.«

Ich machte mir im Kopf Notizen zu Michaels Herangehens-

weise. Ich wäre die Situation ähnlich angegangen, und das gab 

mir Zuversicht. Den nächsten Abschnitt unseres Marsches leg-

ten wir schweigend zurück. Knapp eine Dreiviertelstunde 

brauchten wir, um auf Höhe der Herde zu kommen. Als noch 

etwa fünfzig Meter zwischen uns und den Elefanten lagen, bo-

gen wir erneut ab und steuerten auf die sprungturmhohen Fel-

sen zu. Mucksmäuschenstill kletterten wir hinauf und bewerk-

stelligten es, die ganze Gruppe am Abhang zu platzieren, sodass 
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jeder Schüler einen Sitz in der ersten Reihe bekam und die Ele-

fanten bestaunen konnte, die direkt unter uns grasten und im-

mer noch keine Ahnung hatten, dass wir da waren.

By the book, wie immer.

Michael und ich setzten uns auf jeweils eine Seite der Schü-

ler*innenreihe, sodass wir sie mit den Gewehren einrahmten. 

Ich schaute hinunter auf die Elefanten. Es befanden sich viele 

Jungtiere in der Herde, und vor allem die jungen Frauen in unse-

rer Gruppe waren ganz angetan von den Kleinen. Ich aber sah 

heute fast durch die Tiere hindurch. Meine Gedanken waren bei 

der Frage, die ich Michael endlich stellen wollte – musste. Ich 

hatte damit viel zu lange gewartet und war nur noch knapp 

zehn Tage hier.

Dann nämlich sollte ein ganz neues Abenteuer beginnen: In 

zehn Tagen würde Frank mich am Grenzübergang in Pont Drift 

abholen, und dann würden wir gemeinsam einen Roadtrip 

unternehmen: Wir wollten mit dem Auto kreuz und quer 

durchs südliche Afrika reisen.

In den letzten Wochen hatten wir den Plan dafür gemeinsam 

ausgeheckt, und mit jedem neuen Tag war unsere Vorfreude 

mehr und mehr gewachsen. Johann, ein alter Freund der Steen-

huisens, also von Franks Familie, hatte uns dabei geholfen, in 

Kapstadt einen gebrauchten Land Rover Defender aufzutreiben, 

der in unserer Preisklasse lag. Er selbst wohnte in Südafrikas 

Hauptstadt Pretoria; die Sache hatte sich also durchaus kompli-

ziert gestaltet, während wir über drei Länder und zwei Zeitzo-

nen hinweg versuchten, den Kauf abzuwickeln. Gott sei Dank 

war Johann selbst ein absoluter Land-Rover-Fanatiker mit vier 

Sammlerstücken in der Garage, jeweils eines aus den letzten 

Jahrzehnten. Seine Expertise und seine Zuversicht hatten sich 



als unersetzbar herausgestellt, und ich weiß nicht, ob dieser Land 

Rover je den weiten Weg von Kapstadt nach Pretoria geschaff t 

hätte, wäre Johann damals nicht gewesen.

Jetzt wartete unser ganz eigener Landy also in Johanns Garage 

darauf, dass Frank von Australien zurück nach Südafrika fl og 

und dann zuerst ihn in Pretoria und anschließend mich in Mas-

hatu abholen kam. Und dann konnte der Roadtrip endlich star-

ten.

Aber bevor wir uns auf die staubigen Schotterpisten Afrikas 

wagen würden, musste ich ja erst noch meine Prüfung able-

gen …
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KAPITEL 2

N. Y. C.

Wenn du so weit bist, dann weißt du es einfach«, sagte 

Frank, während er in Australien seinen Kaff ee schlürfte 

und ich im Dämmerlicht des gleichen Tages wieder auf dem 

Termitenhügel stand »So war es bei mir auch.« Frank hatte seine 

Lead-Guide-Prüfung bereits im letzten Jahr abgelegt und be-

standen.

»Ehrlich gesagt, alles, was ich momentan spüre, ist, dass mir 

die Zeit davonläuft«, sagte ich. »Können wir unseren Trip nicht 

um ein paar Tage nach hinten schieben?«

»Nee, das geht leider nicht. Wir haben doch schon Unter-

künfte gebucht. Aber vielleicht solltest du dann einfach noch 

warten«, schlug Frank vor, »es hat doch keine Eile.«

Da hatte er recht. Während unseres monatelangen Roadtrips 

bestand für mich kein unmittelbarer Bedarf, Lead Guide zu wer-

den. Aber zu diesem Zeitpunkt war ich gerade so richtig drin in 

den Bush-Walks. Seit Wochen war ich täglich zu Fuß unter-

wegs, und dadurch hatte ich ein Gefühl von Sicherheit gewon-
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nen, ganz so, als könnte mich da draußen nichts mehr aus dem 

Sattel werfen. Beim Spurenlesen folgte ich meinem ersten In-

stinkt und fuhr damit richtig gut. Ich nahm mittlerweile fast 

automatisch die Windrichtung wahr, ohne dafür überhaupt 

noch meine mit Asche gefüllte Socke in die Luft werfen zu müs-

sen. Bei Begegnungen mit den Big Five dachte ich mit und las 

das Verhalten der Tiere – soweit ich es beurteilen konnte – vor-

ausschauend und korrekt. Selbst den Ruf meines Nemesis-Vo-

gels, des Rotschnabel-Madenhackers, erkannte ich inzwischen 

mit Leichtigkeit. Aber wie schnell würde ich aus der Übung 

kommen, wenn ich wochenlang im Auto unterwegs war? Wie 

viel würde ich vergessen? Wie schnell rostete das Busch-Wissen 

wohl ein? Oder war es am Ende doch wie Fahrradfahren?

»Ach, weißt du was?«, sagte ich zu Frank. »Ich mach das jetzt 

einfach. Einen Versuch ist es wert. Wenn ich durchfalle, habe 

ich es wenigstens versucht und kann mir später nicht vorwer-

fen, dass ich mich nicht getraut hätte.«

»Be safe out there«, sagte Frank.

Neun Tage später saß ich mit gesenktem Kopf am Tischende der 

langen Tafel und spielte mit dem schief abgeschnittenen Ende 

einer grünen Plastiktischdecke. Die Zikaden zirpten und über-

tönten fast das allabendliche Geschnatter der Schüler*innen. 

»Oh Mann, so ein Mist«, dachte ich und schnaubte frustriert wie 

ein Nashorn kurz vor dem Angriff .

Dem Mädchen, das heute Abend das Buff et vorstellte – eine 

Aufgabe, die die Schüler*innen abwechselnd übernahmen, um 

sich im Public Speaking zu üben –, schenkte ich kaum Beachtung; 

selbst das Wort »Spaghetti« konnte mich heute nicht mehr auf-

heitern.
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Immer wieder warf ich verstohlene Blicke Richtung Leh-

rer*innentisch, wo Michael saß und – wie ich mir einredete – 

meinem Blick auswich.

Kacke, Kacke, Kacke. Mist-Kacke.

Erst am letztmöglichen Tag war ich mit Michael unterwegs 

gewesen, um mich prüfen zu lassen. Morgen schon würde 

Frank mich am Pont Drift abholen. Natürlich hatte ich bis zum 

letzten Moment gewartet, um den Lehrer zu fragen. Und mein 
Timing hätte nicht schlechter sein können: Parallel fanden die 

Prüfungen zur Grundausbildung statt, Michael hatte also einen 

Haufen Arbeit zu erledigen. Meine Lead-Guide-Prüfung stand 

da hinten an.

Aber weil er ein feiner Kerl war, hatte er mich heute zum 

Lunch spontan wissen lassen, dass er am Nachmittag eine Lü-

cke dafür frei hätte. Und so waren wir losgezogen – er gestresst, 

ich unvorbereitet. Keine gute Kombination.

Beim Abendessen hatte ich an den Walk schon so gut wie 

keine Erinnerung mehr – so wie immer bei extremer Nervosi-

tät. Da waren die Überreste einer Impala gewesen (der frische 

Riss eines Leoparden), wir waren über Verraux’s Ridge gekra-

xelt, einen niedrigen Bergzug im Südwesten Mashatus, benannt 

nach dem Felsenadler (Verraux’s Eagle), und schließlich begeg-

nete uns ein gottverdammter Heckensänger, der – bei meiner 

Seele – genauso geklungen hatte wie ein Rotschnabel-Maden-

hacker. Und ohne überhaupt nachzudenken, war der Name 

auch schon aus mir herausgeschossen. Aus den Augenwinkeln 

hatte ich gesehen, wie Michaels Lippen sich zu einem schmalen 

Strich formten, während er sich eine Notiz in seinem kleinen 

Heftchen machte. Was er niedergeschrieben hatte, konnte ich 

buchstäblich vor meinem inneren Auge sehen: N. Y. C.
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N. Y. C. stand in diesem Fall nicht für »New York City«, son-

dern für »Not Yet Competent« – noch nicht kompetent. Den 

Rest des Walks hatte ich dann nur noch das Allernötigste ge-

sagt – nicht, dass mir noch so ein peinlicher Anfängerfehler 

passierte.

»Ach, die Lead-Guide-Prüfung besteht eigentlich keiner beim 

ersten Mal.« Während ich in meinen Spaghetti herumstocherte, 

erinnerte ich mich an Franks Worte, die er mir vor dem Abend-

essen noch per Nachricht geschickt hatte. »Das ist fast schon 

Tradition.«

»Aber du hast beim ersten Mal bestanden«, antwortete ich. 

Und überhaupt, das klang ja so, als wäre ich schon durchgefal-

len!

Der Abend neigte sich schnell dem Ende zu, ehe ich mich 

versah, wurden die Teller abgeräumt und die Gäste-Briefi ngs für 

den kommenden Morgen heruntergerattert. Dann standen die 

Schüler*innen unter lautem Stühlescharren auf, und schließlich 

verteilten sich die Lichter der Taschenlampen langsam in der 

Dunkelheit, bis nur noch Michael und ich auf dem Study Deck 

zurückblieben.

»Ich will dich nicht lange auf die Folter spannen, Gesa«, sagte 

Michael, als ich an seinen Tisch trat, »das hat heute leider noch 

nicht zum Lead Guide gereicht.«

Ich nickte verständnisvoll. »Ich weiß«, sagte ich und spürte, 

wie die Enttäuschung in meinen Ohren pochte. Während Mi-

chael mit mir die Gründe durchging, warum er mich leider 

nicht bestehen lassen konnte, sackten meine Schultern immer 

mehr gen Boden. Noch immer nickte ich, allerdings mehr zu 

mir selbst als zu Michael, weil die Erkenntnis langsam durch-

sickerte: Jepp, das wars jetzt erst mal. Schon am nächsten Mor-
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gen würde ich die vertraute Welt der Ausbildungscamps hinter 

mir lassen und mich damit auf unbestimmte Zeit von der 

Chance verabschieden, die Prüfung zu wiederholen. Und plötz-

lich hatte ich keinen Zweifel mehr daran, dass ich in den nächs-

ten Monaten komplett aus der Übung kommen würde. Und ob 

ich überhaupt wieder die Gelegenheit bekommen würde, über 

einen so langen Zeitraum hinweg täglich zwei Buschmärsche 

als Back-up durchzuführen, stand an diesem Abend auch noch 

in den Sternen.

Ich hatte heute eine Chance bekommen, und ich hatte sie 

vergeigt. Und Schuld war … nein, nicht der verdammte Maden-

hacker – der war ja nicht mal da gewesen! Auch dem Hecken-

sänger mochte ich in diesem Augenblick nicht die Schuld ge-

ben. Vielleicht war ich einfach noch nicht so weit gewesen. 

Vielleicht war das hier auch nur eine vermeintliche Sackgasse, 

die sich im Rückblick als neue Abzweigung voller Chancen ent-

puppen würde. Oder vielleicht gehörten Niederlagen einfach 

zum Leben dazu. Und so bedankte ich mich bei Michael und 

verabschiedete mich von ihm. Morgen früh, wenn ich abreiste, 

würde er bereits im Busch unterwegs sein.

Tief bedrückt schlurfte ich über die sandigen Wege zurück 

zu meinem Zelt, als das Licht meiner Taschenlampe die Refl e-

xion eines Augenpaares einfi ng. Es lauerte verdächtig niedrig 

am Boden, aber versteckte sich im hohen Gras, und so blieb ich 

wie angewurzelt stehen und leuchtete in Richtung der mögli-

chen Gefahr. War das ein Leopard? Doch mit seiner nächsten 

Bewegung gab das Tier Entwarnung. Das Augenpaar hüpfte 

munter auf und ab, und jetzt konnte ich auch sehen, dass die 

Augen sehr dicht beieinanderlagen. Es war eine Ginsterkatze, 

ein Raubtier, das sich auf das Jagen von Nagetieren und anderen 



35

kleineren Tieren spezialisiert hatte. Von der Größe einer nor-

malen Hauskatze, aber mit einem langen gestreiften Schwanz, 

sah es aus wie ein Mini-Leopard. Ich atmete erleichtert aus, 

dann bemerkte ich, dass ich genau vor dem Zelt stand, in dem 

ich meine allererste Nacht im Busch verbracht hatte. Fast genau 

ein Jahr war es her. Und auch wenn ich die Prüfung zum Lead 

Guide heute nicht bestanden hatte, kam ich in diesem Moment 

trotzdem nicht umhin anzuerkennen, wie weit ich seit meinem 

holprigen Start gekommen war. Noch vor einem Jahr war mir 

all das hier so fremd, so gefährlich erschienen. Aber nun fühlte 

ich mich hier eher zu Hause als jemals in Berlin. Ich hatte keine 

Ahnung, wohin mich dieses Gefühl mit Anbruch des nächsten 

Tages führen würde, aber ich konnte nicht anders, als darauf zu 

vertrauen, dass es sich nicht umsonst in mein Herz eingenistet 

hatte.

Als ich schließlich in meinen Schlafsack schlüpfte und mit 

dem Handy meinen Wecker für den nächsten Tag stellte, sah 

ich, dass sich eine WhatsApp-Nachricht den Weg durch das 

löchrige Netz gebahnt hatte – und das ganz ohne Termitenhü-

gel:

Morgen komme ich dich holen!

- Frank

Vielleicht, ja ganz vielleicht, fi ng das nächste Abenteuer dort 

an, wo das erste aufh örte.
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KAPITEL 3

Wiedersehen am 
Pont Drift

IMMIGRATION« stand in verwitterten Lettern über dem Ein-

gang des winzigen Gebäudes am Ufer des Limpopos geschrie-

ben. Der Anstrich in Blau und Weiß, den Landesfarben Bots-

wanas, war hingegen so frisch, dass man die Farbe noch riechen 

konnte. Botswana feierte in diesem Jahr fünfzig Jahre Unabhän-

gigkeit von den Briten, und viele der Regierungsgebäude im 

ganzen Land, aber auch Bushaltestellen und sogar Mülleimer 

hatten einen frischen Anstrich in Himmelblau und Weiß erhal-

ten. Ich saß auf dem Bordstein im Schatten vor dem Häuschen; 

mein treuer Reiserucksack diente mir als Rückenlehne. Wir wa-

ren schon vielerorts zusammen gewesen: In Australien für neun 

Monate Work & Travel, auf einem Europatrip von Schottland 

bis Spanien und von dort mit der Fähre nach Marokko, Back-

packing in Südostasien und schließlich der wohl wichtigste Trip 

von allen: Südafrika. Es war wahrscheinlich albern, aber irgend-

wie hatte ich mich mit meinem alten Rucksack auf dem Rücken 

auf meinen Reisen immer ein bisschen weniger allein gefühlt. 
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Und ich war froh, dass er auch auf der nächsten Etappe mit da-

bei sein würde. Wenngleich ich nun zum ersten Mal nicht mehr 

allein reisen würde.

Das gab mir an diesem Morgen auch mein Herz deutlich zu 

verstehen: Mit jedem Motorbrummen, das aus dem Flussbett an 

mein Ohr drang, schlug es ein bisschen kräftiger gegen meinen 

Brustkorb. Jeden Augenblick könnte Frank nun um die Ecke 

biegen. Zum Glück stand der Limpopo niedrig um diese Jahres-

zeit. Der Fluss bildete die natürliche Grenze zwischen Südafrika 

und Botswana, und wenn er zu stark anstieg, konnte dieser 

Grenzübergang nur noch mit einer Seilbahn bewältigt werden. 

Autos mussten dann am jeweiligen Ufer abgestellt und zurück-

gelassen werden.

Frank und ich hatten uns seit mehreren Wochen nicht gese-
hen. Kurz bevor er nach Australien gefl ogen war, hatten sich 

unsere Wege für ein paar Tage in Südafrika gekreuzt, und wir 

hatten sie in einem kleinen Häuschen am Rande des Krüger Na-

tionalparks verbracht, das seit über zwanzig Jahren im Besitz 

seiner Familie war. Das war gerade genug Zeit gewesen, um zu 

erkennen, dass wir noch lange nicht genug Zeit miteinander 

verbracht hatten.

Dennoch wusste ich an diesem Morgen am Pont Drift nicht 

recht, was mich eigentlich in den kommenden Monaten erwar-

ten würde. Was ich wusste, war, dass Frank und ich über so 

ziemlich alles miteinander reden konnten und dass wir für die 

unmittelbare Zukunft beide die gleichen Träume hatten – das 

und die Tatsache, dass ich jede wache Minute damit verbrachte, 

an ihn zu denken …

All das hatte uns zu dem gemeinsamen Roadtrip motiviert – 

und natürlich die Aussicht auf ein unvergessliches Abenteuer. 
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Für mich stand ganz oben auf der Liste, dass ich unbedingt 

mehr über den afrikanischen Kontinent lernen, die unterschied-

lichen Länder und Kulturen verstehen und ein besseres Gefühl 

für das Safarileben bekommen wollte. Für Frank diente dieser 

Trip einem ganz praktischen Zweck: Erst vor Kurzem hatte 

seine Familie in Australien eine eigene Reiseagentur gegründet, 

und Frank sollte innerhalb des Unternehmens die Rolle des An-

sprechpartners vor Ort in Afrika übernehmen. Dafür war es 

wichtig, dass er die Wildreservate, Safari-Lodges und lokalen 

Partner*innen persönlich kennenlernte.

Unser Budget war natürlich knapp, aber dank der Reiseagen-

tur durften wir in vielen Unterkünften zu vergünstigten Preisen 

übernachten. Das war gang und gäbe in der Tourismusbranche, 

denn je besser die Reisebüros die Produkte kannten, desto bes-

ser konnten sie sie an ihre Kund*innen verkaufen. Manchmal 

konnten wir im Vorfeld im Austausch gegen Fotos und Videos, 

die wir von der Unterkunft machen würden, sogar eine Gratis-

übernachtung raushandeln. Da hatte sich meine Ausbildung 

zur Fernsehredakteurin am Ende doch noch gelohnt! Die meiste 

Zeit würden wir aber natürlich einfach in der Wildnis campen – 

und darauf freuten wir uns am meisten.

Die breite Nase eines Land Rovers schnaubte aus dem brau-

nen Flusswasser des Limpopos hervor, und ich sprang auf – das 

musste er sein! Aber nein, falscher Alarm. Ein älterer Motswana 

(so heißen die Bewohner*innen Botswanas) öff nete die Fahrer-

tür und schaute etwas irritiert drein, als ich ihn voller Erwar-

tung anstarrte. »Dumela«, grüßte er mich dennoch höfl ich, bevor 

er seine Papiere vom Beifahrersitz nahm und ins Häuschen 

schlurfte.

»Dumela-ra«, erwiderte ich seinen Gruß. Die Ergänzung »ra« 
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am Ende verwendete man bei Männern und vor allem bei älte-

ren Herren, denn ihnen zollte man in Botswana viel Respekt.

Während der Herr seine Einreise abwickelte und schließlich 

mit stotterndem Motor davonfuhr, malte ich mit dem Finger 

kleine Herzen in den Sand. Mit Voranschreiten des Tages wurde 

der Schatten des Häuschens immer schmaler, bald schon saß 

ich in der prallen Mittagssonne. Doch gerade als sich die Im-

migration-Beamtinnen zum Lunch auf zwei Plastikstühle hin-

ter das Häuschen verzogen, bahnte sich ein weiterer Land Rover 

den Weg aus dem Fluss – cremefarben mit einem grauen Strei-

fen unterhalb der Fenster und einem breit grinsenden Halb-Aus-

tralier und Halb-Südafrikaner hinterm Steuer. Ich sprang auf 

und hüpfte vor Aufregung auf und ab, während meine Arme 

wie die Flügel eines Perlhuhns durch die Luft fl atterten.

»There she is!« Frank lehnte seinen Oberkörper aus dem Fens-

ter, während ich neben dem Auto herrannte und ihm auf den 

letzten rollenden Metern die Wangen abküsste. »Tut mir leid, 

dass ich so spät dran bin. Die Ausreise auf der anderen Seite hat 

ewig gedauert.«

Frank parkte das Auto, stieg aus und reckte sich. Dann hiel-

ten wir uns für eine gefühlte Ewigkeit in den Armen. Hatte ich 

vorab noch befürchtet, dass es nach wochenlanger Trennung 

vielleicht anfangs etwas holprig sein könnte zwischen uns, 

wurde ich in diesem Moment eines Besseren belehrt: Wir mach-

ten genau dort weiter, wo wir vor ein paar Wochen aufgehört 

hatten.

»Und, was meinst du?« Frank deutete mit off enen Armen auf 

den Land Rover.

»Nicht übel.« Ich nickte beeindruckt.

»Sie fährt wie ein Traum – bisschen langsam vielleicht, aber 
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wir haben es ja nicht eilig. Das einzige Problem, das ich fest-

stellen konnte, ist, dass sie manchmal etwas widerwillig an-

springt. Aber wenn man ihr Zeit gibt, spielt sie brav mit.« Frank 

klopfte dem Wagen kumpelhaft auf die Motorhaube. »Du, ich 

bringe am besten schnell die Einreise hinter mich, damit wir 

endlich loskönnen.«

Das Wort »schnell« konnte man in diesem Fall allerdings ge-

trost mit »so schnell wie eben möglich« ersetzen, denn wie heißt 

es so schön? Die Europäer haben die Uhren – die Afrikaner haben die 

Zeit.

Frank hätte den Zeitpunkt seiner Ankunft nicht schlechter 

abpassen können, die beiden Damen von der Einwanderungs-

behörde hielten ja schließlich gerade Siesta. Nach einer gefühl-

ten Ewigkeit ließ sich eine von ihnen dann aber doch dazu hin-

reißen, Franks Papiere zu checken, außerdem musste er eine 

Gebühr für das Fahrzeug entrichten. Ich lud in der Zwischen-

zeit meinen Rucksack ins Auto und bestaunte das, was von nun 

an mein neues Zuhause sein würde. Als Frank schließlich aus 

dem Häuschen trat, winkte er glücklich mit seinen Papieren und 

pfi ff  durch die Zähne. Ich konnte ihm ansehen, dass er genauso 

aufgeregt war wie ich.

»Und, bereit für das richtige Afrika?«, fragte Frank, als er auf 

den Fahrersitz hüpfte.

»Aber so was von«, sagte ich und schlug die Tür auf der Bei-

fahrerseite zu.

Mit dem Schlüsseldrehen startete der Motor des klapprigen 

Land Rovers und das erste Kapitel unseres gemeinsamen Le-

bens.

An diesem Tag am Pont Drift hatte ich keine Vorstellung da-

von, dass wir für die nächsten fünf Jahre so weitermachen wür-



den. Von dem Moment an, da der Land Rover auf die staubigen 

Straßen Botswanas bog, wurden Frank und ich zu modernen 

Nomaden, wurzellos glücklich und unendlich dankbar für das 

Leben. Die zahlreichen Stunden nebeneinander in der Fahrer-

kabine würden dahinschmelzen in endlosen Gesprächen über 

die Tiere, das Leben, die Zukunft und die Welten, die an unseren 

off enen Fenstern vorbeizogen. Gleichzeitig würden sich unsere 

Augen aber auch für die Probleme und Herausforderungen öff -

nen, die für zu viele Menschen und Tiere in diesen Ländern har-

sche Realität waren. Es war eine Zeit, die uns beide wie Pech und 

Schwefel miteinander verbinden würde. Wir wurden – und sind 

bis heute – beste Freunde. Die kommenden Kapitel sind Ein-

blicke in unser gemeinsames Leben on the road.




