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Für alle, die nicht in den Fluss gesprungen sind. 
Und für alle, die es getan haben.



Anmerkung des Autors

Viele der geschilderten Ereignisse sind von Geschichten 
inspiriert, die mir in meinen siebzehn Jahren als Jour-
nalist für soziale Themen Menschen auf den Straßen 
meiner Stadt erzählt haben. Einige dieser Ereignisse be-
inhalten Gewalt, Sucht und Selbstverletzungen, was zu-
gegebenermaßen ziemlich erschreckend wirken kann. 
Doch dieselben Menschen sprachen mit mir auch über 
Gemeinschaft, Hoffnung und Liebe. Aus diesem Grund 
habe ich dieses Buch geschrieben.
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Der Tyrannosaurustanz

April 2022
Stift und Tusche auf Papier

Eine der frühesten und bekanntesten Zeichnungen der 
Künstlerin, die sie in der Nacht auf ihren siebzehnten 
Geburtstag angefertigt hat. Zu der Zeit lebte sie noch 
mit ihrer Mutter in einem orangen 1987er-Toyota-
HiAce-Transporter mit platten Reifen. Man beachte den 
Dinosaurierkopf, der auf einen Männerkörper im Anzug 
gezeichnet wurde. Von der Identität des Dinosaurier-
mannes ist wenig bekannt, doch man nimmt gemeinhin 
an, dass es sich um den Vater der Künstlerin handelt. 
Wahrscheinlich das früheste Werk der überaus 
beliebten und weltweit anerkannten Mädchen-auf-der-
Flucht-Phase der Künstlerin. Vollendet zwei Jahre 
bevor sie am Ufer des Brisbane River von einer Kugel 
getroffen wurde.
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Meine Mutter vollführte den Tyrannosaurustanz. Es 
ist der Tanz der Mütter und ihrer Monster. Tradi-

tionell wird er in der Küche eines ganz normalen Hauses 
an einem beliebigen Ort in Australien dargeboten. Dabei 
hält eine junge Mutter ihr Baby eng an die Brust ge-
drückt und steht vor dem Monster, das so tut, als würde 
es sie lieben.

»Bitte, lass mich gehen«, sagt die Mutter.
»Nicht mit meiner Tochter«, sagt das Monster. »Eher 

bringe ich dich um.«
Und dann kann der Tanz beginnen. Die Mutter führt, 

das Monster folgt. Sie macht einen Schritt nach links und 
das Monster einen nach rechts, um ihr den Weg zu ver-
sperren. Daraufhin macht die Mutter einen Schritt nach 
rechts und das Monster einen nach links. Und so tanzen 
sie.

Mum sagt, ich werde das nie erleben. »Du wirst nie-
mals mit Monstern tanzen«, sagt sie. »Aber eines Tages 
wirst du mit einem Prinzen tanzen.«

Der Tyrannosaurustanz kann auf verschiedene Wei-
sen enden, doch der schockierendste und spektaku-
lärste Abschluss besteht darin, dass die Mutter ein 
Schälmesser vom Abtropfbrett neben dem Spülbecken 
nimmt und es dem Monster in die weiche Haut unter 



seinem Adamsapfel rammt. Danach müssen Mutter 
und Kind um ihr Leben rennen. Und niemals stehen 
bleiben.

So geht der Tyrannosaurustanz.
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Temple-&-Webster-Spiegel gegen eine 
Backsteinmauer auf dem Schrauber-
schrottplatz im West End gelehnt

September 2022
Stift und Tusche auf Papier

Ein verstörendes, traumhaftes Bild, in dem erstmals der 
berühmte Ganzkörperspiegel der Künstlerin in 
Erscheinung tritt. Der titelgebende »Schrauberschrott-
platz im West End« bezieht sich auf das Zuhause der 
Künstlerin, das sie mit ihrer Mutter, einem Waisenjun-
gen, der ihr bester Freund war, einem ehemaligen 
Militärpanzerfahrer, einer Krankenschwester und 
deren tauben Sohn sowie einer zahnlosen Frau teilte, 
die mit ihrer Sucht nach Pascall Clinkers zu kämpfen 
hatte. Gezeichnet rund sechzehn Monate bevor sie ihre 
einzig wahre Liebe Danny Collins traf.
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Spieglein, Spieglein auf dem Teer, wo geh ich hin? Wo 
komm ich her?«

Viele denken, dass es Zauberspiegel nur im Märchen 
gebe. Aber ich habe meinen letzten Sommer in der Lime 
Street in Highgate Hill gefunden, bei einer Sperrmüll-
sammlung der Stadt Brisbane.

»Spieglein, Spieglein, bitte lüge nicht. Sag mir, wer du 
bist. Sag mir, wer bin ich!«

Mein Zauberspiegel ruhte auf einer verschimmel-
ten Tischtennisplatte neben einer Bananenkiste voller 
Puppen, denen verschiedene Gliedmaßen und Augen 
fehlten. Er hat einen mattgoldenen Rahmen, der oben 
geschwungen ist wie der Torbogen zum Schlafzimmer 
einer arabischen Prinzessin. Die Familie aus Nummer 
36 hatte ihn weggeworfen, weil er quer durch die Mitte 
einen breiten Riss aufwies. Auf der Rückseite klebte 
ein Preisschild: Temple & Webster: Amina-Bogenspiegel, 
$ 299. Zunächst dachte ich, es sei etwas übertrieben, 
drei Hunderter für etwas hinzulegen, in das man starrt, 
während man sich die Haare kämmt, doch nun, in der 
Schwere des fliederfarbenen Jakarandafrühlings mei-
nes achtzehnten Lebensjahres, betrachte ich den Spie-
gel, in den ich gerade im morgendlichen Dämmerlicht 
starre – übrigens das beste Licht, um in einen Spiegel 
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zu starren –, als die zweitwertvollste Sache in meinem 
Leben.

Das liegt an den Orten, die ich darin gesehen habe. 
Die ägyptischen Pyramiden. Die Ziergärten in Shang
hai.  Die kleine Bar drei Straßenecken vom Berliner 
Alexanderplatz entfernt. Die hinduistische Gebets-
stätte am Ufer des Ganges. Und jetzt also diesen cre-
mig rosa Himmel. Ich will verdammt sein, wenn das 
nicht Paris ist. Runde grüne Metalltische auf einem öf-
fentlichen Platz am Fuße des Eiffelturms. Da sich Zau-
berspiegel nicht um Zeitzonen scheren und auch dort 
der Morgen anbricht, ist der Platz noch menschenleer. 
Und da sitzt sie an einem Kaffeetisch. Das Mädchen 
im roten Kleid. Eine Frau, die an allen exotischen Or-
ten in meinem Spiegel auftaucht. Wie immer mit dem 
Rücken zu mir, nippt sie an ihrem Kaffee. Ungeheuer 
selbstsicher.  Mühelos cool. Meine gesichtslose Freun-
din. Meine Muse.

Ich verstehe, wie verrückt das alles klingen muss. 
Doch das ist die Wahrheit meiner Jugend. Und wenn ich 
die harten frühen Jahre dieses sicherlich wilden, langen 
und bahnbrechenden Lebens als international aner-
kannte Künstlerin ordentlich dokumentieren soll, dann 
muss ich die große Verrücktheit mit all ihren zittrigen 
Wundern und Gefahren abbilden. Diese Momente in der 
Morgendämmerung auf dem Schrottplatz sind ebenso 
entscheidend für meine Kunst wie all das Echte, Dunkle, 
das im Laufe der Zeit noch aufkommen wird: die ganze 
Sache mit dem Mädchen auf der Flucht, die Hungersa-
che, der Gestank, die Gewalt, die Angst, die Arbeit, Mums 
Drogenschmuggel für Lady Flo. Und diese Bemerkungen 
zur Verrücktheit sind ebenso gültig wie alles, was ich 
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zum Wegrennen sagen kann. Manchmal ist es das Ver-
rückte, was ein Mädchen durchbringt.

Bevor ich meinen Zauberspiegel fand, benutzte ich die 
Seitenspiegel des HiAce, um mich selbst zu betrachten. 
Mehr brauchte ich nicht. Manchmal ist es gut, sich für 
die Seitenspiegelansicht des Lebens zu entscheiden. 
Manchmal will man nicht das ganze Bild sehen.

Übrigens war er nicht von Anfang an ein Zauberspie-
gel. Monatelang diente er lediglich dazu, meine Sommer
sprossen auf den Wangen, meine Knopfnase mit dem 
kleinen Sonnenbrandschorf auf der Spitze und meine 
aufgesprungenen Lippen anzusehen. Lange Zeit war er 
einfach nur ein alter Spiegel, mehr nicht. Doch dann, um 
drei Uhr nachmittags am 23. April 2022 – meinem sieb-
zehnten Geburtstag –, beschloss Mum schließlich, dass 
ich alt und hart genug sei, um all die blutrünstigen Ein-
zelheiten darüber zu erfahren, warum wir quer durchs 
Land gefahren waren. An einem metallic-grünen Star-
bucks-Kaffeetisch unten im Myer Centre, Ecke Albert 
und Elizabeth Street, erzählte sie mir die ganze mörde-
rische Geschichte. Dabei trank sie Eistee, und ich sog 
mein Erdbeerfrappé so schnell auf, dass mir das Hirn 
gefror.

Sie sagte, mein Vater sei, von außen betrachtet, ein 
guter Mann gewesen, doch sie habe zu lange gebraucht, 
um sein Inneres zu erkennen. Sie sagte, man müsse mit 
einem Mann mindestens fünf Jahre verheiratet sein, be-
vor man wirklich in ihn hineinsehen könne. Sie sagte, 
manchmal könne man in einem Kerl ein Licht entde-
cken, das so hell brennt, dass es auch in dir zu leuch-
ten beginnt. Doch in meinem Vater fand meine Mum 
nichts als schwarzes Monsterblut. Das Zeug, das heiß 
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und voller Aufruhr vor sich hin brodelt. Säuremonster-
blut. Mit dem Blut meines Vaters hätte man einen Ofen 
reinigen können. Man hätte die Plörre auf die Motor-
haube eines Subaru Forester gießen können (übrigens 
das beste Auto, in dem ich je geschlafen habe: viel Bein-
freiheit, hoher Innenraum mit genug Platz, um die Hose 
zu wechseln), und sie hätte ein dampfendes Loch direkt 
bis zum Motorblock gebrannt.

»Habe ich Monsterblut in mir, Mum?«, fragte ich.
»Nee«, erwiderte sie.
»Aber er ist doch mein Vater«, wandte ich ein. »Du 

hast gesagt, meine weiche, künstlerische Seite habe ich 
von dir. Was, wenn ich von ihm die Monsterseite habe?«

»Nee«, wiederholte Mum. »Du hast mehr Monet-Blut 
als Monsterblut in dir.«

»Hast du denn Monsterblut in dir, Mum?«, fragte ich.
»Ja, ich glaube, ich trage ein bisschen was in mir«, 

sagte sie. »Wie, glaubst du wohl, konnte ich sonst das 
tun, was ich deinem Vater angetan habe?«

Aber das ist es ja gerade. Ich weiß hundertpro, dass 
sie keine Spur Monsterblut in sich trägt. Ich schwöre. 
Wie also kann eine Frau ohne einen Tropfen Monster in 
den Adern etwas so – was ist das richtige Wort dafür? – 
Monströses tun?

Mum hat mir nie erzählt, wo und unter welchen Um-
ständen sie geboren wurde oder wer ihre Eltern waren. 
Für ein Mädchen auf der Flucht ist die Vergangenheit 
eine gefährliche Sache. Ich persönlich glaube, dass sie 
von einem Felsen, befruchtet von einem Regenbogen, 
zur Welt gebracht wurde. Deshalb besteht sie zur Hälfte 
aus schwarzem Stein und zur Hälfte aus rosa, lila, gel-



21

ben und orangen Lichtspielen. Noch nie habe ich sie die 
Stimme heben hören. Was nicht bedeutet, sie wäre sanft-
mütig oder nicht in der Lage, sich in eine Gorillamama 
zu verwandeln. Aber bisher habe ich sie nur einmal 
am Rande der Gewalt erlebt. Das war an der Bar des 
einzigen Pubs in Cracow, einer Goldminenstadt knapp 
fünfhundert Kilometer nordwestlich von Brisbane. Wir 
aßen eine Portion Pommes mit Bratensoße, und neben 
uns saß eine betrunkene Frau mit Schlangenlederstie-
feln und enger Bluejeans, die zu ihrem Freund immer 
wieder »Dumme Fotze« sagte, während sie ein T-Bone-
Steak mit Pellkartoffeln und Gemüse verdrückte. Mum 
fand diesen Ausdruck in meiner Anwesenheit völlig zu 
Recht unangemessen. Schließlich war ich damals erst 
neun. Zweimal bat sie Schlangenlederstiefel, mit dem 
Fluchen aufzuhören, und zweimal wurde sie ignoriert. 
Beim dritten Versuch tippte Mum Schlangenlederstiefel 
auf die Schulter, um ihre Aufmerksamkeit zu erhalten, 
wurde jedoch wütend weggestoßen, ohne dass Schlan-
genlederstiefel sie eines Blickes gewürdigt hätte. »Ver-
piss dich«, spie sie ihr entgegen. Das veranlasste Mum 
dazu, Schlangenlederstiefel am Nacken zu packen und 
ihren Kopf sehr nah an ihren Teller zu drücken. Dann 
nahm Mum das vor Bratensoße triefende Messer in die 
Hand und zielte damit direkt auf Schlangenlederstie-
fels weit aufgerissenes linkes Auge. »Sag das noch mal«, 
flüsterte sie.

Ich finde ja nicht, dass das monströs von Mum war. 
Eher verdammt gangstermäßig. Als wir fünf Minu-
ten später in einem roten Holden Camira von 1989, 
der eigentlich nichts mehr auf den staubigen Straßen 
des westlichen Queensland zu suchen hatte, Richtung 
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Theodore rasten, sagte ich zu Mum, dass ich stolz auf 
ihren Mut sei, mir jedoch wünschte, sie hätte nicht so 
reagiert.

»Warum?«, fragte Mum.
»Wir haben einen halben Teller Pommes mit Soße an 

der Bar stehen lassen.«
»Tut mir leid«, sagte Mum. »Das ist tatsächlich eine 

Tragödie. Welche Bestie zwingt eine Frau dazu, einen 
Teller Pommes mit Soße stehen zu lassen?«

Als Mum mir von dem Monsterblut erzählte und davon, 
wie es sich anfühlte, ein Schälmesser in die Kehle ihres 
Mannes zu rammen, um ihr eigenes und mein Leben zu 
retten, landeten die Worte wie splitterndes Glas in mei-
nem Kopf. Ich schwöre, ich spürte, wie plötzlich ein Riss 
durch mein Gehirn lief, genau wie in meinem Zauber-
spiegel. Auf der einen Seite des Gehirnrisses befand sich 
alles, was ich mit Sicherheit über die Welt wusste. Kau-
gummi. Spaghetti bolognese. Die Songs von Taylor Swift. 
Fahrradklingeln. Auf der anderen Seite befand sich al-
les, was ich auf mich zukommen sah. Wahrheit. Erwach-
sensein. Verletzungen, Schmerz und Kunst. So viel 
Kunst. Und so viele Fragen. Wer war meine Mutter, be-
vor sie wegrannte? Wo lebten wir? Wer war ich? Wer 
bin ich?

Als ich an jenem Nachmittag zurück zum Schrottplatz 
kam, starrte ich aus so geringer Entfernung in meinen 
zerbrochenen Spiegel, dass ich die Poren meiner Nase 
sehen konnte. Und meine smaragdgrünen Augen. Ich 
hatte das Gefühl, bis ans Ende des Universums zu bli-
cken. Doch sosehr ich es auch versuchte, ich konnte kein 
Monster in mir entdecken.
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Dann trat ich einen Schritt zurück – und da sah ich sie. 
Unterhalb des Risses im Spiegel lugte meine alte abge-
schnittene Jeans hervor, und meine nackten feuerroten 
Beine endeten in einem Paar grün-weißer Slazenger-
Sneakers, die ich bei Big W erstanden hatte. Doch ober-
halb des Risses entdeckte ich eine Frau in einem roten 
Kleid, die mir den Rücken zuwandte. Es sah aus, als be-
fände sie sich gleich dort jenseits des Glases, und ich 
würde sie durch ein Schlafzimmerfenster beobachten.

Ihr knielanges Cocktailkleid hatte am Rücken ge-
kreuzte Träger, die ihre schön geformten Schulterblätter 
zur Geltung brachten. Sie stand in der Straße einer Stadt. 
Eine Stadt, die viel größer wirkte als meine. Ihre Haare 
waren dicht und braun und in Locken gelegt, die so na-
türlich und wundersam wirkten wie Meeresschnecken. 
Sie hob den linken Arm, und ich erhaschte einen Blick 
auf eine lange weiße Zigarette zwischen ihrem Mittel- 
und Zeigefinger. Als sie den Kopf etwas drehte, um einen 
tiefen Zug zu nehmen, konnte ich ihre Kinnlinie erahnen. 
Am Ende der Zigarette blieb ein leuchtend roter Lippen-
stiftabdruck zurück.

»Spieglein, Spieglein im Morgenlicht«, flüsterte ich, 
»bitte zeig mir, wer du bist, bitte zeig mir dein Gesicht.«

Doch die Frau im roten Kleid beachtete mich nicht. 
Sie stand auf und ging eine breite weiße steinerne 
Treppe hinauf, die zu einem Gebäude führte, das aussah 
wie ein europäisches Schloss. Dann fuhr ein gelbes Taxi 
in mein Blickfeld, und mir ging auf, dass sich die Szene 
in New York City abspielte. Ich kannte das Gebäude aus 
Dokus, die ich mit Mum im Fernsehen geschaut hatte. 
Das war kein Schloss. Sondern das Metropolitan Mu-
seum of Art.
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Solche Sachen macht sie, die Frau im roten Kleid. Weil 
sie international ist. Und gewollt, nicht ungewollt. Sie ist 
wertvoll, nicht wertlos.

An diesem Morgen sitzt sie allein unter dem berühmtes-
ten Turm der Welt und schlürft schwarzen Kaffee. In der 
linken Hand eine reinweiße Zigarette, die sie an die Lip-
pen hebt. Dann schiebt sich ein Mann in einem braunen 
Vintage-Anzug ins Bild, dessen Gesicht mir verborgen 
bleibt, und küsst die Frau im roten Kleid zwölf lange 
Sekunden direkt auf den Mund. Voller Romantik. Leiden-
schaft. Kunst.

Plötzlich ertönt neben mir eine Stimme: »Was, zum 
Teufel, starrst du da an?«

Die Frau im Spiegel fährt herum, um zu sehen, wer 
ihren intimen Pariser Kuss unterbrochen hat.

Auch ich fahre herum und sehe eine Frau mit ver-
schränkten Armen, die mich mustert, als versuchte sie 
herauszufinden, wie weit es mit meiner Verrücktheit 
schon gekommen ist.

Mein Fels, befruchtet von einem Regenbogen. Das 
Wertvollste in meinem Leben.

Mum.
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Mum im Kapuzenpulli, der ihre Narben 
verdeckt, wie sie schweigend am  
Brisbane River entlangläuft

Februar 2023
Stift und Tusche auf Papier

Eine aufschlussreiche und zärtliche Verarbeitung des 
wichtigsten Tages in der hochkomplexen Kindheit der 
Künstlerin. Zwei Monate vor ihrem achtzehnten 
Geburtstag experimentierte sie offensichtlich mit 
anthropomorphischen Darstellungen der Menschen, 
die sie am meisten liebte. Im Vordergrund der 
Zeichnung ist, so wird gemeinhin mit großer Sicher
heit angenommen, die Mutter der Künstlerin abgebil-
det – die stolze Löwin. Die Bedeutung des Wesens 
hingegen, das sich hinter ihr aus dem Wasser erhebt, 
war Gegenstand heftiger Debatten bei Kunstkritikern 
wie Bewunderern. Handelt es sich um die »Hand des 
Schicksals«, wie einige sie nannten? Oder steht die 
Hand in Wahrheit für die achtzehn Jahre andauernde 
Flucht und eine Vergangenheit, die die Löwenmutter 
schließlich doch eingeholt hat?
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Wer bin ich? In einer Welt mit acht Milliarden 
Menschen bin ich das siebzehnjährige namen-

lose Mädchen, das neben seiner schlafenden Mutter auf 
einer Matratze in einem Van neben dem Brisbane River 
liegt. Ich bin das Mädchen mit zwei Beinen, zwei Armen, 
kurzen braunen Haaren, einem rosafarbenen Muttermal 
in Form eines Picknickkorbs auf dem Arsch und einem 
Skizzenbuch in der Hand. Ich bin das Mädchen mit dem 
steifen Nacken, da ihr Kopfkissen aus einem Waschma-
schinenbeutel für empfindliche Kleidung besteht, voll-
gestopft mit unempfindlichen Socken und Unterhosen. 
Ich bin das Mädchen mit einem Kreis Morgensonnen-
licht auf dem Bauch. Ein einziger Sonnenstrahl extra für 
mich und nur möglich durch ein Rostloch im Dach unse-
res Vans. Ich bin das Mädchen, das mit Daumen und Zei-
gefinger den Kreis misst, der wie ein Scheinwerferlicht 
auf sein Nachthemd strahlt. Wie groß ist der Lichtkreis 
heute Morgen? So breit wie eine Dose Insektenspray.

Ich bin das Mädchen, das eine schöne Frau in einem 
roten Kleid zeichnet, die nachts in Berlin auf einen Zug 
wartet. Die Frau blickt zum Vollmond auf. Ich lege die 
Zeichnung unter den Lichtkreis, sodass das echte Licht 
genau den Vollmond meiner Zeichnung ausfüllt. Der 
Mond über Berlin leuchtet auf wie eine Nachttischlampe.
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Licht, so besann sich die Künstlerin, wird nicht wirklich 
auf das Papier gezeichnet. Licht entsteht aus den Schat-
ten. Das Licht in unserem Leben, so sagte sie zu sich 
selbst, entsteht aus der Dunkelheit, die wir drum herum 
legen.

Unter die Zeichnung kritzele ich den Titel: Frau im roten 
Kleid unter Gelbmond in Berlin. Dann denke ich über 
mögliche Namen für mich nach. Namen, wie sie eine 
Künstlerin unter ihre Zeichnungen kritzelt.

»Selena?«, flüstere ich. Selena bedeutet »Mond«.
»Vera?«, flüstere ich. Vera bedeutet »wahr«.
»Wendy?«, flüstere ich. Wendy bedeutet »Freundin«.
Für Mädchen auf der Flucht sind Namen eine gefähr-

liche Sache. Sie können den Lauf jäh unterbrechen. 
Würde Mum mir gegenüber je mein echter Name raus-
rutschen, und mir würde er dann jemand anderem ge-
genüber rausrutschen, und diesem Jemand wiederum 
würde er gegenüber der falschen Person rausrutschen, 
dann könnte meine Mum für das, was sie meinem Dad 
angetan hat, ins Gefängnis wandern. Und so versuche 
ich mir einzureden, dass ich keinen Namen brauche. 
Schließlich haben viele Dinge auf dieser Welt keinen Na-
men. Die meisten Felsen sind namenlos, und die meisten 
Felsen sind schon viel länger hier als wir alle. Hunde 
und Katzen haben Namen, aber die Fledermäuse in 
South Brisbane nicht. Zwar kommt jede Nacht ein Opos-
sum namens Merlin auf unseren Hof, um die Fruchtsa-
latreste unserer Schrottplatznachbarin Roslyn zu ver-
tilgen, doch die meisten Tiere rund um diesen Fluss 
fristen ein namenloses Dasein. Zyklone erhalten Namen, 
Stürme nicht. Ebenso wenig Schnecken, grüne Ameisen, 
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Regenwürmer oder Regenbögen. Und der Mond heißt 
auch einfach nur »der Mond« und nicht Andromeda 
oder irgendwas anderes ähnlich Cooles und Galakti-
sches. Er heißt einfach nur »der Mond«, weil die Men-
schen damals nicht wussten, dass es in unserem Son-
nensystem noch mehr davon gibt. Für sie gab es nur ein 
so ein silbernes Ding in Münzenform, das nachts am 
Himmel schwebt.

Von mir gibt es auch nur eine. Darum werde ich auch 
»das Mädchen im Van« oder »das Ausreißermädchen« 
oder »die Tochter von der Mutter, die weggerannt ist« 
genannt. Oder »das namenlose Kind im Van« oder »das 
Mädchen ohne Zuhause« oder »das obdachlose Mäd-
chen vom West End mit Dreck im Gesicht«. Keine dieser 
Bezeichnungen sagt irgendetwas darüber aus, wer ich 
wirklich bin oder wer ich wirklich sein möchte. Zunächst 
einmal bin ich nicht obdach-, sondern wohnungslos. 
Hauslos. Nicht heimatlos. Dazwischen besteht ein him-
melweiter Unterschied. In etwa, als würde man den 
Kopf auf einem seidenen Kopfkissenbezug ablegen oder 
auf einem Backstein. Und wenn man mir unbedingt ei-
nen Namen geben möchte, dann würde ich gern »die 
Künstlerin« genannt werden. Die Künstlerin ohne Na-
men im Van neben dem Fluss im West End mit Dreck im 
Gesicht, Hoffnung im Herzen und Schmerz im Nacken. 
Oder vielleicht eher Schmerz im Herzen und Hoffnung 
im Nacken?

Immerhin bin ich nicht die Einzige hier unten am 
Fluss, die darum kämpft, unter Beweis zu stellen, wer 
sie ist. Durch diese Stadt am Fluss treiben jede Menge 
Menschen, die in kein Haus und auf keine Liste der 
Arbeitssuchenden gelangen, nicht aus dem tiefen 
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schwarzen Loch bei Nacht herauskommen, weil sie kei-
nen Ausweis haben. Keinen Führerschein. Keinen Pass. 
Keine Mutter, die sagt: »Hey, das ist mein Sohn.« Keinen 
Sohn, der sagt: »Hey, das ist meine Mutter.« Manche der 
Treibenden haben ein Gedächtnis wie ein Sack Mur-
meln, ohne jegliche Ordnung. Manche haben einfach 
vergessen, wie man quer über den Sozialamttisch 
schreit: »Ich existiere, verdammt noch mal, geben Sie 
mir doch einen Moment!« Ich kenne Treibende, die ihre 
Namen mit ihrer Hoffnung verloren. Ein alter Kerl 
nennt sich einfach Tea Leaf. Erster Name Tea, zweiter 
Name Leaf. An den Namen, den seine Mutter ihm ge-
geben hat, kann er sich nicht erinnern. Den hat er sich 
weggesoffen. Hat seine ganze Identität von den Felsen 
gepisst, die den Brisbane River säumen. Brauchte er in 
den letzten zwei Jahrzehnten ohnehin nicht. Nichts an 
ihm gibt irgendeinen Aufschluss über seine Person, nur 
ein handgekritzeltes Tattoo auf der Innenseite seines 
linken Unterarms: Marilyn. Schon mal versucht, einen 
Ausweis ohne jegliche Erkennungsmerkmale zu bekom-
men? Das ist, als würde man versuchen, mit offenen 
Augen zu schlafen.

In Wahrheit habe ich Dutzende Namen und zugleich 
keinen einzigen. »Süße«, »Liebes«, »Schätzchen« und 
»du« werde ich von Mum genannt. Meine Nachbarin 
Roslyn nennt mich »Kindchen«. Ich habe eine Freundin, 
die Esther Inthehole heißt. Esthers Gesicht habe ich nie 
gesehen, weil sie als Einsiedlerin in einem Loch unter 
der St.-Peter-Apostelkirche in der Canoe Street lebt. Es-
ther Inthehole wiederum nennt mich »Liv Bytheriver«, 
weil ich in einem orangen Van ohne Räder neben dem 
Brisbane River lebe. Mein bester Freund Charlie Mould 
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alias Prince Charles nennt mich »Princess Di« alias »Di 
Bytheriver«, auch wenn ich ihm immer wieder sage, 
dass ich lieber am Fluss lebe, als am Fluss zu sterben. 
Der nigerianische Priester der St.-Peter-Apostelkirche 
Father Joseph Kikelomo nennt mich »Sputnik«, weil er 
sagt, dass ich immer auf der Jagd nach Sternen bin, die 
zu hoch über mir am Himmel schweben. Meine Freundin 
Evelyn Bragg – die Leiterin der sozialen Anlaufstelle The 
Well in der Moon Street, derselben Straße, in der man 
mich und meine Mum in unserem Van findet  – nennt 
mich immer Patsy, weil ich einmal bei einem Karaoke-
abend zum Spendensammeln im Aufenthaltsraum des 
Zentrums gesungen habe. Sie fand, dass ich traurig und 
schön zugleich klang, genau wie Patsy Cline. Mums Che-
fin Flora Box nennt mich »Brooke«, weil ich früher so 
lange Haare hatte, dass sie mir wie ein Vorhang über die 
Schultern fielen und Flo das an irgendeine Schauspie-
lerin erinnerte, die sie liebte und die die Hauptrolle in 
einem alten Film über zwei Kinder spielte, die auf einer 
tropischen Insel festsaßen und den ganzen Tag Kokos-
nüsse aßen und sich prügelten. Mums treuester Kunde 
im Tagesgeschäft, ein alter Mann namens George Strin-
ger, nennt mich »Laura«, weil Mum ihm gesagt hat, mein 
Name sei »Laura Branigan«, der Name der Sängerin von 
Mums Lieblingsnamenssong »Gloria«. Mum liebt nichts 
so sehr wie einen guten Namenssong: »Jolene«, »Layla«, 
»Angie«, »Cecilia«, »Beth«, »Rhiannon«. Ich habe mal 
in einer Zeichnung all die Figuren aus ihren Lieblings-
namenssongs zu einem Wiedersehen im Veranstaltungs-
raum des Story Bridge Hotel versammelt. Runaround 
Sue und Barbara Ann, wie sie in einer Ecke Punsch mit 
Jack und Diane nippen. Billie Jean, wie sie mit Bobby 
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McGee rumknutscht. Und die arme Eleanor Rigby, an 
der das Aufräumen hängen bleibt.

Ja, ich versuche mir einzureden, ich brauche keinen 
echten Namen. Aber ich fürchte, das stimmt nicht. Ich 
glaube, es ist wichtig zu wissen, wer du wirklich bist und 
wer du wirklich sein willst. Ich schätze, was ich sagen 
will, ist, dass ich kein Fels bin. Und verdammt sicher 
kein Regenbogen.

Ich bin das Mädchen, das zu viele Dinge zu zeichnen und 
zu wenig Tinte in seinem Stift hat. Wohin ich blicke, nur 
Zeichnungen. Bilder in mattgoldenen Rahmen. Allein an 
diesem Morgen ein Dutzend möglicher Kritzeleien. 
Schmutzige Zehen am Ende der Matratze. Mums Vor-
hänge zugezogen vor der Heckscheibe des Vans. Die 
Füße der Künstlerin mit lila Vorhängen.

Mum gehört die rechte Vanseite, über und über mit 
Kinderfotos von mir bedeckt, die sie bei Milton Office-
works ausgedruckt hat. Die linke Seite gehört mir. Ein 
Rolling Stone-Cover mit Harry Styles ist dort neben drei 
Zeichnungen gepinnt, die tatsächlich so geworden sind, 
wie ich sie mir vorgestellt habe. Porträt der Künstlerin 
mit platzendem Wassermelonenkopf. Es zeigt mich im 
Sommerkleid mit einem Wassermelonenkopf, der in 
viele Brocken aus breiigem rotem Fruchtfleisch zer-
platzt. Doms Vater ist gestorben. Darin spiele ich unten 
im Well 9-Ball mit einer sechsundfünfzigjährigen Trei-
benden namens Dominique Ferrara. Die Zeichnung 
fängt den Moment ein, als Dom den Ball mit der Num-
mer 7 in einem Sprungstoß verlor und mir erzählte, dass 
ihr Vater an einem Stück Steakknorpel im Kedron Park 
Hotel erstickt ist. Dann zuckte sie die Schultern und ver-
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senkte die Nummer 8 mit einem Kissenstoß, der so sau-
ber die Bande entlangrollte, dass ich sie der Hexerei 
verdächtigte. Unser Haus in Monte Carlo zeigt mich und 
Mum neben einem Zu verkaufen-Schild vor einem zwei-
stöckigen Haus, das vollständig aus Arnott’s Monte-
Carlo-Keksen gebaut ist.

Hinter der Schiebetür unseres Vans sind Schritte zu 
hören. Roslyn treibt sich geschäftig im Hof herum und 
macht Frühstück. »Verschwinde, Richter Cavanagh!«, 
bellt sie. Ein störrischer einbeiniger West-End-Ibis ge-
sellt sich in letzter Zeit immer beim Frühstück zu uns. 
Laut Roslyn gibt er sich hochnäsig, genau wie ein Rich-
ter, mit dem sie mal am Brisbane Mags Court zu tun 
hatte. »Keine Krumen für Sie heute Morgen, Euer Eh-
ren.«

Roslyn bedeutet »sanftes Pferd«. Der Klang ihrer 
Stimme weckt Mum, die neben mir auf dem Bauch liegt. 
Auf dem Kissen dreht sich ihr Kopf in meine Richtung.

»Gut geschlafen?«, fragt sie, die Augen noch geschlos-
sen.

»Ich habe geträumt, dass Pablo Picasso die Mauer 
unter der William Jolly Bridge bemalt hat.«

»Hast du Hallo gesagt?«
»Hab ich. Und er hat mit Hola geantwortet. Er hat ei-

nen großen roten Klecks gemalt. Unheimlich, der hat 
pulsiert, als wäre er am Leben, und tropfende rote 
Linien kamen raus, wie Tentakeln aus altem schwarzem 
Blut.«

»Hast du ihn gefragt, was es ist?«
»Hab ich. Er hat gesagt: ›Das ist Maria. Das ist mein 

Herz.‹«
»Wer ist Maria?«
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»Keine Ahnung. Und dann hab ich ihn gefragt, warum 
er den ganzen Weg nach Brisbane in Australien gekom-
men ist, und er hat gesagt, er sei gekommen, um mir zu 
sagen, dass meine Zeichnungen noch nicht gut genug 
sind, um zu Gemälden zu werden. Ich hab ihm gesagt, 
dass meine Zeichnungen eines Tages im Metropolitan 
Museum of Art hängen werden, und er hat geantwortet, 
das sei ein gefährlicher Traum. Und dann habe ich ihn 
gefragt, wie es eine junge Künstlerin aus Brisbane in 
Australien bis ins Met in New York schaffen kann, und er 
hat gesagt, es gebe nur einen Weg, es so weit zu bringen. 
Und dann hat er den Pinsel geschwungen, sodass ein 
roter Klecks in meinem Gesicht gelandet ist, und hat ge-
sagt: ›Du musst weinen.‹«

»Und was ist dann passiert?«
»Dann hab ich angefangen zu heulen wie ein Schloss-

hund.«
Mum setzt sich auf und reibt sich die Augen. »Das ist 

ja ein furchtbarer Traum.«
»Nee, Mum«, sage ich und blättere in meinem Skiz-

zenbuch, bis eine neue weiße Seite mit nichts als der 
ganzen Welt vor mir liegt. »Er war wunderschön.«

Zuhause ist, wo der pulsierende rote Klecks ist. Unser 
tennisplatzgroßer Schrottplatz ist von einem hohen 
Stacheldrahtzaun umgeben. Nach hinten grenzt er 
an  den Geh- und Radweg Riverside Drive, der sich 
durch die stinkenden Mangroven entlang des Brisbane 
River hinter dem Industriegebiet im West End schlän-
gelt.

Mum steht neben der offenen Vantür im tauüberzoge-
nen Schrottplatzgras. Den rechten Arm vorn in ihrer 
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Schlafanzughose, wischt sie sich gerade die Muschi mit 
einem Babyfeuchttuch sauber. Voll im Blickfeld von Ros-
lyn am Frühstücksfeuer zwei oder drei Meter neben uns 
und den frühmorgendlichen Flussjoggern, die am Zaun 
vorbeilaufen. Dann knüllt sie das Feuchttuch zusammen 
und wirft es ins Feuer. Nimmt ein weiteres aus der Ver-
packung, die in der Türschwelle der Beifahrertür liegt. 
Wischt sich damit erst das Gesicht ab, dann die Achseln. 
Nickt auffordernd in meine Richtung. »Los, mach dich 
sauber«, sagt sie.

»Ich dusch mich heute Nachmittag im Well«, sage ich.
Mum beugt sich vor und schnuppert an meinem 

Nachthemd. »Du hast letzte Nacht geschwitzt«, stellt sie 
fest. »Willst du noch mal ’ne Infektion da unten?«

Ich verdrehe die Augen. Roslyn hat unsere Unterhal-
tung vom Feuer aus verfolgt. Sie ist zweiundsiebzig 
Jahre alt und wohnt zwei Autos weiter in einem blauen 
Honda Jazz von 2002. »Sie hat schon ein bisschen ge-
litten«, sagt Ros immer, wenn sie neuen Freunden ihr 
vierrädriges Zuhause vorstellt. Sie hat sechs kurze Ho-
sen im Kofferraum, zwei Kopflampen im Handschuh-
fach, acht Zähne im Mund und eine dreiundvierzigjäh-
rige Tochter in Manly, Sydney. Heute Morgen kritzelt Ros 
Notizen in ein Buch, das sie Die Schlacht zwischen dem 
guten und dem bösen Shit nennt. Es handelt sich um 
eine lebenslange Abhandlung, in der sie die Höhen und 
Tiefen ihres Daseins festhält und versucht, vor ihrem 
Tod den ultimativen Wert menschlichen Lebens zu er-
mitteln.
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»Um deine Vulva musst du dich kümmern«, ruft Ros 
quer über den Hof, ohne ihre Stimme der Natur unserer 
Unterhaltung angemessen zu drosseln. »Der vaginale 
Kanal ist zwar ein selbstreinigendes Hygienewunder, 
aber du musst dich vor Keimen und Fremdkörpern rund 
um die Klitorisvorhaut in Acht nehmen.«

Mum nickt zustimmend. »Hör besser auf Ros. Glaub 
mir, die hatte ihren Anteil an Fremdkörpern rund um die 
Klitorisvorhaut.«

Ros heult wie eine Ziege, die auf einen Zaunpfahl auf-
gespießt wurde. Mum schnappt sich ein weiteres Feucht-
tuch.

»Oder willst du, dass deine Mum es übernimmt wie in 
den guten alten Zeiten?«, schlägt Ros vor.

Mum dreht sich zu ihr um. »Oh, weißt du noch, wie du 

Der gute Shit

Erdbeeren geerntet
Einen Rosella gerettet, 
der die Montague Road 
mit einem kaputten 
Flügel überquert hat
Von Kasey D den Rücken 
gekratzt bekommen
Hokey-Pokey-Eiscreme 
vorm Schlafengehen
Ben H hat meinen 
Nagelknipser zurück
gebracht
Badetraum von Daryl 
Braithwaite im Hot Tub

Der böse Shit

Mögliches Karzinom 
am Kopf wächst
Verkehrsrowdy auf 
der Peel Street
Erdbeben in Peru mit 
1100 Toten
Linke Brust immer 
noch viel größer als 
die rechte
Bananen weigern 
sich zu reifen
Noch immer keine 
Antwort von Zoey
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dein Mädchen abgewischt hast, als es noch ein Baby 
war?«

»Hab’s geliebt«, antwortet Ros und dreht ein metalle-
nes Toastgitter überm Feuer. »Wie sehr ich das vermisse. 
Die Muschi meiner kleinen Zoey abzuwischen. Ihre 
Bröckchen sahen immer aus wie Kichererbsendip.«

Mum nickt ernsthaft. »Ich hab’s nie bereut, eine Win-
del von dir zu wechseln«, sagt sie zu mir.

Ich sehe ihr in die Augen. »Erinnerungsblick« nenne 
ich diesen Ausdruck.

»Mum, warum weinst du?«
»Das war unser Deal«, sagt sie und kämpft gegen eine 

Träne vorm Frühstück an. »Ich hab das Stillen, das 
Baden, das Füttern und das Wiegen übernommen, und 
alles, was du tun musstest, war kacken. Jedes Mal, wenn 
du dich in diesen ersten Tagen eingeschissen hast, war 
ich unendlich erleichtert. Es hieß, dass alles gut funktio-
niert.«

»Ein Schiss a day keeps the doctor away«, bestätigt 
Ros aus der Ferne.

Ich drehe mich zu Mum um. »Hör auf, bitte«, flüstere 
ich und ziehe widerstrebend zwei Feuchttücher aus der 
Verpackung.

Unsere Nachbarin June und ihr Sohn Sully trotten über 
das Gras, um sich zu mir, Mum und Ros zum Frühstück 
am Eckfeuer des Hofes zu gesellen. June und Sully leben 
neben Ros in einem rot-weißen Newlands-Campmaster-
Wohnwagen von 1972.

»Was steht heute auf der Karte, Ros?«, fragt June.
»Sardinen auf Toast«, antwortet Ros. »Ein oder zwei 

Scheiben, Sully?«
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Sully flüstert seiner Mutter etwas ins Ohr. Er ist zwei-
undzwanzig und hat in den zwei Jahren, die wir hier auf 
dem Schrottplatz schon Nachbarn sind, noch kein ein-
ziges Wort zu mir gesagt. Überhaupt habe ich ihn noch 
nie mit jemand anderem sprechen sehen als mit seiner 
Mutter. Viele denken, er habe irgendeine Art von Behin-
derung, aber June sagt, ihr Sohn sei sanftmütig, und nur 
an einem so harten Ort wie Queensland werde Sanftmut 
als Behinderung betrachtet.

June hört Sully zu und stellt dann noch eine Frage: 
»Sind das die Meeressardinen von Coles oder die Nord-
fangsardinen von Aldi?«

Ros inspiziert eine Dose, die auf einem weißen Blech-
teller neben ihren lila Crocs liegt.

»Woolworths Essentials, fürchte ich, Sully«, stellt sie fest.
Sully nickt und flüstert seiner Mutter wieder etwas ins 

Ohr.
»Er nimmt nur Toast, und ich esse zwei Scheiben mit 

den Sardinen. Danke, Ros«, verkündet June. Sie sitzt auf 
einem umgedrehten blauen Milchkasten, den ich vor 
zwei Monaten hinter der Parmalat-Milchfabrik in der 
Boundary Street gefunden habe.

»Ist Serge schon zur Arbeit gegangen?«, frage ich 
June.

Unser Nachbar Serge Martin wohnt neben June und 
Sully in einem Holden-Jackaroo-Allradjeep von 2000 
und arbeitet vier Schichten die Woche bei einer Fleische-
rei in Cannon Hill. Serge bedeutet »Diener«.

»Ich glaube, er ist noch da«, erwidert June und dreht 
sich zu Serges Auto um. Rücksitze runtergeklappt. 
Schwarze Stoffe verdecken die Fenster. »Hab da heute 
Morgen jemanden rumoren hören.«
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In dem Moment öffnet sich die Heckklappe von Serges 
Jeep, und eine Frau mit strohfarbenen schulterlangen 
Haaren tritt barfuß ins Gras. Sie trägt rot-blaue Surf-
shorts und ein T-Shirt, das mich sofort anspricht. Auf-
gedruckt sind vier große Vögel, die auf den Vollmond zu-
fliegen. Ein fünfter Vogel ist mit dem Kopf voran seitlich 
in den Mond gekracht.

Vorsichtig macht sie im Gras ein paar Schritte auf 
uns zu, und als ihr Blick auf mich fällt, lächle ich ihr 
zu. Damit will ich ihr zu verstehen geben, dass es uns 
überhaupt nicht stört, wenn Fremde aus Serges Auto 
auftauchen. In sozialen Dingen war Serge schon immer 
ein hoffnungsloser Fall, und wir drängen ihn immer, mal 
rauszugehen und neue Leute kennenzulernen. In Sa-
chen Dating hat er ziemlich zu kämpfen, weil er ständig 
über seine Metzgerarbeit redet, und Frauen interessie-
ren sich einfach nicht so sehr für die lang unterschätzte 
Kunst des Hähnchenentbeinens.

»Guten Morgen, Sonnenschein«, sagt Ros.
»Guten Morgen«, antwortet die Frau und bleibt ein 

bisschen verschüchtert am Rand unseres Frühstücks-
kreises stehen.

»Ist Serge noch da?«, fragt Ros.
»Er ist zur Arbeit gegangen«, antwortet die Frau.
»Wie heißt du?«, fragt Ros.
»Samantha«, sagt sie. »Sam.«
»Schöner Name«, kommentiere ich. »Samantha be-

deutet ›Zuhörerin‹.«
Samantha lächelt mich an und nickt. Mitte zwanzig, 

schätze ich. Jünger, als sie aussieht. Wie die meisten von 
uns, die hier am Fluss leben.

»Ich bin Roslyn. Woher kennst du Serge?«
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»Wir haben gestern Abend vor dem Schifffahrts
museum was getrunken«, erwidert Samantha.

»Schläfst du draußen?«, fragt Ros.
»Ja«, antwortet Samantha. »Stehe seit acht Monaten 

auf der Warteliste.«
»Hast du Kinder?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Irgendwelche Einschränkungen?«
Schüttelt wieder den Kopf.
»Dann musst du wahrscheinlich noch ein biss-

chen  Geduld haben, Liebes«, erwidert Ros und dreht 
sich zu June um. »Wie lange stehst du schon drauf, 
Juney?«

»Ein Jahr, siebenunddreißig Tage und ungefähr acht 
Stunden, Ros«, rechnet June nach.

»Serge meinte, ich könnte ein bisschen hierbleiben«, 
sagt Samantha.

»Oh, hat Serge das gesagt, ja?«, antwortet Ros. »Tja, 
vielleicht hätte Serge die Sache dem Zauberer vorlegen 
sollen, bevor er von den freien Zimmern in Oz zu singen 
beginnt.«

»Ruhig Blut, Ros«, mischt Mum sich ein. »Die Arme ist 
gerade erst aufgewacht.«

»Konsumierst du?«, fragt Ros Samantha.
»Hab ich. Jetzt nicht mehr.«
»Was ist dein Gift?«
»Crystal Meth. Aber jetzt nicht mehr.«
»Und du magst unseren Serge?«, fragt Ros.
»Ja, schon. Er ist süß. Weiß ’ne Menge über Fleisch-

aufschneiden.«
Darüber lacht Mum.
»Bleibst du ihm treu?«, fragt Ros.
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»Keine Ahnung«, erwidert Samantha. »Hab ihn ja ge-
rade erst kennengelernt.«

Ros zeigt mit einem rostigen Buttermesser auf sie. 
»Wenn nicht, zeig ich dir mal, was ich übers Fleischauf-
schneiden weiß, verstanden?«

Samantha nickt ernst. »Verstanden.«
»Welche ist deine Lieblingsmannschaft beim Rugby?«
»Canberra Raiders«, erwidert Samantha.
Ros holt tief Luft. »Nicht die richtige Antwort«, sagt sie. 

»Aber falsch ist sie auch nicht.« Sie ruckt mit dem Kopf 
in Richtung des leeren weißen Plastikstuhls neben Sully. 
»Setz dich. Magst du Sardinen auf Toast?«

»Das wäre toll, danke, Roslyn«, sagt Samantha.
Ros reicht Samantha einen Teller mit Sardinen und 

öffnet dann ihre Aufzeichnungen. Begierig lehne ich 
mich in ihre Richtung und kann entziffern, wie sie bei 
»Der gute Shit« einen neuen Eintrag hineinkritzelt: 
Serge hat gestern Nacht gevögelt! Und zack, haben wir 
eine neue Nachbarin in Oz.

June nickt, lächelt und dreht ihren Kopf zu dem wei-
ßen Ford-Kastenwagen von 1989, der neben unserem 
Toyota parkt. Dort wohnt mein bester Freund Charlie 
Mould.

»Charlie macht immer noch seinen Schönheits-
schlaf?«, fragt June mich.

Ich schüttele den Kopf und schlucke einen Mund vol-
ler Sardinen mit verbranntem Toast hinunter. »Hab ihn 
gestern nicht nach Hause kommen hören.«

Ros schnaubt. »Wahrscheinlich weggetreten an ir-
gendeinem gemütlichen Plätzchen an der Autobahn.«

Inzwischen schrubbt Mum ihren Frühstücksteller in 
einer armeegrünen Waschschüssel auf einem runden 



44

weißen Plastiktisch neben dem Feuer und spült ihn in 
einer zweiten Schüssel mit klarem Wasser ab. Dann 
trocknet sie ihn ab und schiebt ihn in einen Geschirr-
ständer, neben dem ein Schild angebracht ist: Abwa-
schen. Abspülen. Abtrocknen. Oder Ros ersticht dich im 
Schlaf.

Mum tippt mir auf die Schulter. »Wir müssen los.«

In einer Welt mit acht Milliarden Menschen bin ich das 
siebzehnjährige Mädchen ohne Namen, das in einem 
kalten Raum einem gefährlichen Trottel gegenübersitzt. 
Es ist der Verpackungsraum des Meeresfrüchtegroßhan-
dels Ebb ’n’ Flo in der Moon Street Nummer 6, nur zwei 
Gehminuten von unserem Schrauberschrottplatz in der 
Moon Street Nummer 38 entfernt. Ich bin das Mädchen, 
das mit Brandon Box an einem langen weißen Plastik-
verpackungstisch sitzt, auf dem sechs Styroporkisten 
mit frischen blauen Schwimmkrabben, Moreton-Bay-
Garnelen, Endeavour-Garnelen, Tigergarnelen, Königs-
garnelen, Austern und ganzen Fischen stehen. Sie alle 
warten darauf, in die U-förmige Glasvitrine im Verkaufs-
raum jenseits der weißen Schwingtür hinter mir zu wan-
dern.

Brandon Box ist der einzige Sohn von Mums Chefin 
Flora Box alias »Lady Flo«. Sie ist die siebenundfünfzig-
jährige Eigentümerin und Leiterin von Ebb ’n’ Flo, dem 
besten Meeresfrüchteladen in ganz South East Queens-
land. Ohne eine einzige Frage zu stellen, hat Flo uns seit 
unserer Ankunft im West End unter die Arme gegriffen. 
Brandon ist ein achtzehnjähriger Dummkopf, dessen 
Hirn aus den Scheißefäden besteht, die die Leute am 
zweiten Weihnachtstag aus den Königsgarnelen ziehen. 
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Den Kopf hinter seinem iPad vergraben, sitzt er mir ge-
genüber und guckt NBA, begleitet vom Schlürfen seines 
Frühstücksproteinshakes. Brandon und ich blicken auf 
eine lange Geschichte zurück, jedes einzelne Kapitel da-
rin widerwärtig. Trotz der arktischen Raumtemperatu-
ren ist ihm in seinem Muskelshirt, das er trägt, um seine 
seitlichen Männertitten zur Schau zu stellen, nicht kalt. 
Brandon liebt Gewichtheben. Gewichte bis ans Kinn, 
Proteinshakes in den Mund, vor Angst erstarrte Junkies 
in Kofferräume. Ihm ist nicht kalt, weil sein Säuremons-
terblut ihn warm hält.

Hinter Brandons Schulter ist ein Fenster in der brei-
ten, blauen Tür, durch das ich den Liefer- und Verteiler-
raum des Großhandels mit seinen kalten Betonwänden 
sehen kann. Gerade hält Mum einen Notizblock in der 
Hand und schreibt Anweisungen von Flora Box auf. 
Flora trägt einen pfirsichfarbenen, übergroßen Pulli, 
eine weiße Caprihose und weiße Sneakers. Sie hat graue 
Locken und bekämpft ihre unterirdische Sehstärke mit 
dicken Brillengläsern in einem durchsichtigen Plastik-
gestell, die ihre blauen Augäpfel stets milchig wirken 
lassen. Kräftige Beine und kräftiger Arsch.

Flo überreicht Mum einen Stapel indonesischer Raub-
kopie-Pop-CDs, die sie vor drei Jahren aus Jakarta im-
portiert hat. Mum sagt immer, Flo sei gefährlich. Dass 
ich bloß aufpassen solle, wie nah ich Flora Box komme. 
Dabei wirkt sie auf mich ungefähr so gefährlich wie 
die  Frauen, die sonntagmorgens die Spendenkörbe in 
Father Joe Kikelomos Kirche halten.

Ich hebe den Deckel der Styroporkiste zu meiner 
Rechten an. Tausende frische Moreton-Bay-Garnelen. So 
frisch, dass sie noch nicht einmal riechen. Gibt einfach 



46

keine besseren Garnelen auf der Welt. Halb so groß und 
dabei eine doppelt so dicke Schale wie Königs- oder 
Tigergarnelen, aber auch doppelt so lecker.

Brandon hebt den Kopf von seinem iPad. »Ein Kilo für 
einen Blick auf deine Titten«, flüstert er.

»Ein Kilo, und ich erzähl deiner Mum nicht, was für 
ein Ekelpaket ihr Sohn ist.«

»Okay, ein halbes Kilo Garnelen, eine Titte?«
Ich drücke den Deckel zurück auf die Garnelenkiste. 

»Weißt du, wer du bist, Brandon?«
»Nee, wer bin ich denn?«
»Nein, Brandon, ich kann dir nicht sagen, wer du bist. 

Deshalb frag ich dich ja. Weißt du, wer du bist? Und 
ganz abgesehen davon«, ich mache eine ausschweifende 
Bewegung mit der rechten Hand, die den Raum be-
schreibt, den er derzeit im Universum einnimmt, »ist 
das die Version deiner selbst, die du für immer sein 
möchtest?«

Für einen kurzen Moment mustert Brandon mich 
quer über den Verpackungstisch. Eine halbe Sekunde 
lang bin ich gewillt zu glauben, dass er etwas Bedeut-
sames sagen wird. Die Ringe des Saturn werden sich 
andersherum drehen. Gigantische Eisbrocken werden 
sich auf wundersame Weise wieder mit den Polkappen 
verbinden. Und Brandon Box wird etwas Tiefgründiges 
von sich geben.

Doch dann lacht er. »Was laberst du für ’ne Scheiße?« 
Kopfschüttelnd vertieft er sich wieder in die NBA. 
Brummt in sich hinein: »Durchgedrehte Schlampe.«

Ich hebe den Deckel der Styroporkiste zu meiner 
Linken. Ein Dutzend gefrorene silbrig rote Malabar-
Schnapper.
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»Wann kommt der Malaysische Yellowtail rein?«, 
frage ich.

Brandon gluckst und sieht widerstrebend von seinem 
Bildschirm auf. »Was weißt du denn schon vom Malay
sischen Yellowtail?«

»Oh, du würdest dich wundern. Wenn du wüsstest, 
was deine Mum mir alles über den Malaysischen Yellow-
tail erzählt hat, der hierhergeliefert wird.«

»Blödsinn«, sagt Brandon.
Dann wird unsere Unterhaltung von Floras Eintritt 

durch die blaue Tür unterbrochen. Hinter ihr lässt Mum 
die Raubkopien in einen schwarzen Adidas-Rucksack 
gleiten, der ihr von der Schulter hängt.

Flora breitet ihre Arme in meine Richtung aus. »Wer 
gibt Tante Flo eine Umarmung!«, trällert sie.

Mum nickt unauffällig in meine Richtung. Ich um-
runde den Tisch, lasse meinen Kopf auf Flos weiche Was-
serbettbrust sinken und schlinge meine Arme um ihre 
steinernen Umrisse.

Sie rubbelt mir mit einer Hand den Kopf. »Wann fängt 
die Kleine an, für mich zu verticken?«, fragt sie. »Wie 
gut kennst du die Stadt, junge Dame?«

»Besser als die Oberseite von meinem Fuß und die 
Rückseite von meiner Hand, Flo«, gebe ich zurück.

»Das bezweifle ich nicht«, sagt sie zufrieden.
»Sie hat kein Interesse«, mischt Mum sich ein. Streng. 

Ohne Umschweife.
Flo sieht erst meine Mutter an und dann mich. »Du 

hast kein Interesse daran, wirklich mal ein bisschen 
Geld zu verdienen?«, fragt sie mich.

Ich sehe Mum an. Kaum wahrnehmbares Kopfschüt-
teln, das Flo dennoch nicht entgeht. Flo entgeht nichts.
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»Na ja, ich täte nichts lieber, als die Lieferungen für 
dich zu machen, Flo«, sage ich. »Aber momentan stecke 
ich all meine Energie und meine Freizeit in die Kunst. 
Ich will mal weltberühmt werden.«

»Und wer bin ich, mich diesem Schicksal in den Weg 
zu stellen«, sagt Flo wohlwollend. »Wo wir schon beim 
Thema wären, hast du mir nicht eine neue Zeichnung 
versprochen? Für die leere Stelle über unserer Preis-
liste?«

Ich ziehe eine aufgerollte Zeichnung aus der Potasche 
meiner abgeschnittenen Jeans und überreiche sie Flo. 
»Der Titel lautet Flora, wie sie ein Garnelensandwich in 
einem Pottwal isst.«

Das Bild zeigt Flora in einer ganz gewöhnlichen Kü-
che, wie sie an einem Tisch sitzt und ein Garnelensand-
wich mit Meeresfrüchtesoße und Avocado isst. Dabei 
liest sie Moby Dick. Die ganze Szene ist im Bauch von 
Moby Dick, dem Wal, verortet.

Flo lacht tief aus ihrem eigenen ausladenden Bauch 
heraus. »Seht euch nur meine Schuhe an«, kommentiert 
sie und zeigt auf die Zeichnung.

»Asics Gel-Quantums«, bestätige ich, wippe auf den 
Fersen und rucke den Kopf in Richtung Flos Turnschuhe.

»Dir entgeht einfach nichts, oder, Schätzchen?«
Ich zucke die Schultern. »Eine Künstlerin sieht kein 

bisschen mehr oder weniger, als sie muss, Flo.«
Mum tippt mir auf die Schulter. »He, Picasso. Siehst du 

nicht, dass wir langsam mal losmüssen?«

An diesem Morgen ließ die Künstlerin ihre Mutter am 
Riverside Drive vorausgehen. Ihre Mutter trug schwarze 
Gummisandalen und blaue Jeans. Sie ging den Gang der 
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Belasteten und Belagerten: Kinn an die Brust gezogen, 
die Hände in den Taschen eines schwarzen Kapuzenpul-
lis vergraben, auf dem das Logo einer beliebten australi-
schen Surfmarke prangte. Bei der Arbeit trug die Mutter 
der Künstlerin immer etwas Langärmeliges, selbst in 
der drückendsten Brisbaner Hitze. Jede Kunstwissen-
schaftlerin, die mit der dunklen Geschichte der Künstle-
rin auch nur ansatzweise vertraut ist, wird wissen, dass 
ihre Mutter zeit ihres Lebens versuchte, die Brandmale 
auf ihren Unterarmen zu verbergen. Laut ihrer Mutter 
seien diese ihren Kunden unangenehm. Die Narben wan-
derten die gesamten Unterarme hoch und erinnerten die 
Künstlerin an ein Paar Opernhandschuhe  – das häss-
lichste, das sie je zu Gesicht bekommen hatte. Während 
die Künstlerin vom Kleinkind zum Teenager heranwuchs, 
änderten die Narben ihre Farbe von Rot zu Rosa und 
schließlich zu Braun. An diesem besonderen Morgen 
wirkten sie auf die Künstlerin, als hätte ihre Mutter ihre 
Arme in zwei Eimer Erdnussbutter getunkt. Die Mutter 
der Künstlerin wusste, dass die Künstlerin wusste, dass 
die Narben das Werk ihres Monsters waren. Das hin-
derte sie jedoch nicht daran, der Künstlerin eine Reihe 
immer abwegigerer Schwindeleien über ihren angeb-
lichen Ursprung zu erzählen. »Missgeschick mit einem 
Heißluftballon«, behauptete sie. »Habe einen zehnjähri-
gen Jungen aus einer brennenden Feuerwerksfabrik ge-
rettet«, hieß es ein anderes Mal. »Regel Nummer eins«, 
lautete ihre Warnung an einem dritten Tag, »setz deine 
Fürze nie in Brand, wenn du Seide trägst.«

In den Augen der Künstlerin war ihre Mutter klein 
und dünn, aber schön wie ein Popstar. Sie fand, dass 
ihre Mutter die taffe ältere Schwester sein könnte, die 
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Kylie Minogue nie gehabt hatte. Ihre Mutter mochte die 
großen hellen Blumengemälde von Georgia O’Keeffe, 
aber auch Edvard Munchs Abend auf der Karl Johans 
gate, das eine Menge gut betuchter Fußgänger in elegan-
ter schwarzer Kleidung im nächtlichen Oslo zeigt, die 
den Betrachter aus geisterhaft blassen Gesichtern an-
starren. Auf die Künstlerin wirkten sie unheimlich und 
geistesabwesend. Sie hatte gelesen, dass Munch Abend 
auf der Karl Johans gate gemalt hatte, nachdem er auf-
geregt auf eine Geliebte gewartet, sie ihn jedoch bei ihrer 
Ankunft lediglich mit einem schwachen Lächeln bedacht 
hatte und weiter die Straße entlanggeeilt war. »Sie hat 
ihn einfach geghostet, Mum!«, erklärte die Künstlerin. 
»Sie hat ihm das Gefühl gegeben, dass er unsichtbar 
ist.«

»Stimmt«, bestätigte die Mutter der Künstlerin. »Er 
hatte das Gefühl, dass er gar nicht existiert. Deshalb hat 
er die Straße in eine Geisterstraße verwandelt.«

In diesem Moment kam der Künstlerin der Gedanke, 
wie faszinierend es doch war, von einer Frau aufgezogen 
zu werden, die Edvard Munch ebenso verehrte wie die 
Spice Girls. Dann überlegte sie kurz, welches Gewürz 
ihre Mutter wohl als Spice Girl gewesen wäre. Sie dachte 
erst an Muskatnuss, entschied sich dann jedoch für ge-
mahlenen Pfeffer.

Seht ihr, was ich hier getan habe? Macht der Gewohn-
heit. Manche Leute knabbern ihre Fingernägel ab, an-
dere pinkeln ins Schwimmbecken. Ich hingegen habe die 
Angewohnheit, mir mein Leben als Gegenstand einer 
Führung im New Yorker Metropolitan Museum of Art im 
Jahr 2100 vorzustellen, die ein spießiger englischer 
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Kunstkritiker namens E. P. (Edward Percival) Buckle lei-
tet. Er schildert einer Gruppe hingerissener Kunstlieb-
haber diese frühen namen- und hauslosen Jahre meines 
Lebens. Verbreitetes Phänomen, da bin ich mir sicher.

In meiner Vorstellung lauschen diese Kunstliebhaber 
Buckles Einsichten in mein Leben, während sie meine 
frühen Tuschezeichnungen aus der Brisbaner Ära be-
trachten, die über mehrere Säle der Galerie verteilt sind 
und nur einen Teil einer posthumen Ausstellung mit ei-
nem feinsinnigen und bescheidenen Namen wie Sie war 
die größte Künstlerin, die es je gab oder Keiner kannte 
ihren verdammten Namen bilden. Während sie durch die 
Ausstellung schlendern, kommentieren sie mein Leben 
und meine Kunst.

»Sie war ein eigenartiges Kind«, sagen sie.
»Offen gestanden ist es ein Wunder, dass sie über-

haupt den Absprung aus Brisbane geschafft hat«, sagen 
sie.

»Sie berührt mich«, sagen sie. »Sie geht mir nahe. Sie 
spricht direkt und tiefgründig zu meinen Ängsten und 
Schwächen. Einfach ausgedrückt ist sie schlicht die 
überragendste Künstlerin, die je gelebt hat, und keiner 
kannte ihren verdammten Namen.«

Verrückt, ich weiß. Doch um die Wahrheit zu sagen, 
hat Mr. Buckle mir sehr dabei geholfen, einen Schritt zu-
rückzutreten und klar und ungetrübt zu betrachten, was 
ein sehr ungewöhnliches und unruhiges Leben auf der 
Flucht war. Manchmal, wenn ich nervös oder ängstlich 
bin oder etwas Schlimmeres als beides zusammen ver-
spüre, dann schiebt sich der gute alte E. P. Buckle in 
meine Gedanken, und kaum fängt er mit seinem Ge-
schwätz an, fühle ich mich wie jemand anderes. Ich 
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habe das Gefühl, dass es nicht notwendigerweise ich bin, 
die diese Dinge durchlebt, sondern jemand Schlaueres, 
Talentierteres und Mutigeres. E. P. Buckle verleiht allem 
eine Bedeutung. Es ist, als würde er mir sagen, dass all 
diese Dinge aus gutem Grund geschehen. Sie müssen ge-
schehen, damit ich an Orte gelange, von denen E. P. 
Buckle weiß, dass ich einmal dorthin gelangen werde. Es 
ist unglaublich hilfreich, das eigene Leben durch die 
Brille eines siebzigjährigen Engländers zu betrachten, 
der redet, als hätte er einen Füllfederhalter im Arsch 
stecken.

»Bronwyn?«, frage ich. »Bronwyn bedeutet ›weiße 
Krähe‹.«

»Nein«, sagt Mum.
Später Vormittag, Spaziergang am Fluss. Genug Zeit, 

um das »He, Mum, wie lautet mein echter Name«-Spiel 
zu spielen. Sie sagt, ich werde ihn nie erraten und könne 
mir die Mühe deshalb sparen. Weil mein Name eine 
schöne, aber auch seltene Bedeutung hat. »Vanessa?«, 
frage ich. »Vanessa bedeutet ›Schmetterling‹.«

»Nein.«
Der schwarze Adidas-Rucksack auf den Schultern. 

Risse in den Fersen. Ich halte mein Skizzenbuch in der 
linken Hand und in der rechten einen schwarzen Copic-
Multiliner-Zeichenstift mit einer Einmillimeterfeder. Gut, 
um Falten, Zehenhaare und Risse in den Fersen zu 
zeichnen. Würde ich diese Szene jetzt zeichnen, dann 
würde ich mit den Rissen in Mums Fersen anfangen. 
Hauslose alleinerziehende Mutter mit Fersenrissen.

»Beatrix?«, frage ich. »Beatrix bedeutet ›Reisende‹.«
»Nein«, gibt Mum zurück.


