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Anmerkung des Autors

Viele der geschilderten Ereignisse sind von Geschichten
inspiriert, die mir in meinen siebzehn Jahren als Jour-
nalist fiir soziale Themen Menschen auf den Straflen
meiner Stadt erzdhlt haben. Einige dieser Ereignisse be-
inhalten Gewalt, Sucht und Selbstverletzungen, was zu-
gegebenermafen ziemlich erschreckend wirken kann.
Doch dieselben Menschen sprachen mit mir auch iiber
Gemeinschaft, Hoffnung und Liebe. Aus diesem Grund
habe ich dieses Buch geschrieben.









Der Tyrannosaurustanz

April 2022
Stift und Tusche auf Papier

Eine der frithesten und bekanntesten Zeichnungen der
Kiinstlerin, die sie in der Nacht auf ihren siebzehnten
Geburtstag angefertigt hat. Zu der Zeit lebte sie noch
mit ihrer Mutter in einem orangen 1987er-Toyota-
HiAce-Transporter mit platten Reifen. Man beachte den
Dinosaurierkopf, der auf einen Médnnerkorper im Anzug
gezeichnet wurde. Von der Identitit des Dinosaurier-
mannes ist wenig bekannt, doch man nimmt gemeinhin
an, dass es sich um den Vater der Kiinstlerin handelt.
Wahrscheinlich das fritheste Werk der iiberaus
beliebten und weltweit anerkannten Madchen-auf-der-
Flucht-Phase der Kiinstlerin. Vollendet zwei Jahre
bevor sie am Ufer des Brishane River von einer Kugel
getroffen wurde.




eine Mutter vollfiihrte den Tyrannosaurustanz. Es
Mist der Tanz der Miitter und ihrer Monster. Tradi-
tionell wird er in der Kiiche eines ganz normalen Hauses
an einem beliebigen Ort in Australien dargeboten. Dabei
hilt eine junge Mutter ihr Baby eng an die Brust ge-
driickt und steht vor dem Monster, das so tut, als wiirde
es sie lieben.

»Bitte, lass mich geheny, sagt die Mutter.

»Nicht mit meiner Tochter«, sagt das Monster. »Eher
bringe ich dich um.«

Und dann kann der Tanz beginnen. Die Mutter fiihrt,
das Monster folgt. Sie macht einen Schritt nach links und
das Monster einen nach rechts, um ihr den Weg zu ver-
sperren. Daraufhin macht die Mutter einen Schritt nach
rechts und das Monster einen nach links. Und so tanzen
sie.

Mum sagt, ich werde das nie erleben. »Du wirst nie-
mals mit Monstern tanzen«, sagt sie. »Aber eines Tages
wirst du mit einem Prinzen tanzen.«

Der Tyrannosaurustanz kann auf verschiedene Wei-
sen enden, doch der schockierendste und spektaku-
lirste Abschluss besteht darin, dass die Mutter ein
Schélmesser vom Abtropfbrett neben dem Spiilbecken
nimmt und es dem Monster in die weiche Haut unter
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seinem Adamsapfel rammt. Danach miissen Mutter
und Kind um ihr Leben rennen. Und niemals stehen
bleiben.

So geht der Tyrannosaurustanz.









Temple-&-Webster-Spiegel gegen eine
Backsteinmauer auf dem Schrauber-
schrottplatz im West End gelehnt

September 2022
Stift und Tusche auf Papier

Ein verstorendes, traumhaftes Bild, in dem erstmals der
beriithmte Ganzkorperspiegel der Kiinstlerin in
Erscheinung tritt. Der titelgebende »Schrauberschrott-
platz im West End« bezieht sich auf das Zuhause der
Kiinstlerin, das sie mit ihrer Mutter, einem Waisenjun-
gen, der ihr bester Freund war, einem ehemaligen
Militdrpanzerfahrer, einer Krankenschwester und
deren tauben Sohn sowie einer zahnlosen Frau teilte,
die mit ihrer Sucht nach Pascall Clinkers zu kimpfen
hatte. Gezeichnet rund sechzehn Monate bevor sie ihre
einzig wahre Liebe Danny Collins traf.




pieglein, Spieglein auf dem Teer, wo geh ich hin? Wo
komm ich her?«

Viele denken, dass es Zauberspiegel nur im Mérchen
gebe. Aber ich habe meinen letzten Sommer in der Lime
Street in Highgate Hill gefunden, bei einer Sperrmiill-
sammlung der Stadt Brisbane.

»Spieglein, Spieglein, bitte liige nicht. Sag mir, wer du
bist. Sag mir, wer bin ich!«

Mein Zauberspiegel ruhte auf einer verschimmel-
ten Tischtennisplatte neben einer Bananenkiste voller
Puppen, denen verschiedene GliedmafBen und Augen
fehlten. Er hat einen mattgoldenen Rahmen, der oben
geschwungen ist wie der Torbogen zum Schlafzimmer
einer arabischen Prinzessin. Die Familie aus Nummer
36 hatte ihn weggeworfen, weil er quer durch die Mitte
einen breiten Riss aufwies. Auf der Riickseite klebte
ein Preisschild: Temple & Webster: Amina-Bogenspiegel,
$ 299. Zunichst dachte ich, es sei etwas iibertrieben,
drei Hunderter fiir etwas hinzulegen, in das man starrt,
wihrend man sich die Haare kimmt, doch nun, in der
Schwere des fliederfarbenen Jakarandafriihlings mei-
nes achtzehnten Lebensjahres, betrachte ich den Spie-
gel, in den ich gerade im morgendlichen Ddmmerlicht
starre — librigens das beste Licht, um in einen Spiegel
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zu starren —, als die zweitwertvollste Sache in meinem
Leben.

Das liegt an den Orten, die ich darin gesehen habe.
Die dgyptischen Pyramiden. Die Ziergirten in Shang-
hai. Die kleine Bar drei StraBenecken vom Berliner
Alexanderplatz entfernt. Die hinduistische Gebets-
stitte am Ufer des Ganges. Und jetzt also diesen cre-
mig rosa Himmel. Ich will verdammt sein, wenn das
nicht Paris ist. Runde griine Metalltische auf einem 6f-
fentlichen Platz am FuBle des Eiffelturms. Da sich Zau-
berspiegel nicht um Zeitzonen scheren und auch dort
der Morgen anbricht, ist der Platz noch menschenleer.
Und da sitzt sie an einem Kaffeetisch. Das Madchen
im roten Kleid. Eine Frau, die an allen exotischen Or-
ten in meinem Spiegel auftaucht. Wie immer mit dem
Riicken zu mir, nippt sie an ihrem Kaffee. Ungeheuer
selbstsicher. Miihelos cool. Meine gesichtslose Freun-
din. Meine Muse.

Ich verstehe, wie verriickt das alles klingen muss.
Doch das ist die Wahrheit meiner Jugend. Und wenn ich
die harten frithen Jahre dieses sicherlich wilden, langen
und bahnbrechenden Lebens als international aner-
kannte Kiinstlerin ordentlich dokumentieren soll, dann
muss ich die groBe Verriicktheit mit all ihren zittrigen
Wundern und Gefahren abbilden. Diese Momente in der
Morgenddmmerung auf dem Schrottplatz sind ebenso
entscheidend fiir meine Kunst wie all das Echte, Dunkle,
das im Laufe der Zeit noch aufkommen wird: die ganze
Sache mit dem Médchen auf der Flucht, die Hungersa-
che, der Gestank, die Gewalt, die Angst, die Arbeit, Mums
Drogenschmuggel fiir Lady Flo. Und diese Bemerkungen
zur Verriicktheit sind ebenso giiltig wie alles, was ich
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zum Wegrennen sagen kann. Manchmal ist es das Ver-
riickte, was ein Mddchen durchbringt.

Bevor ich meinen Zauberspiegel fand, benutzte ich die
Seitenspiegel des HiAce, um mich selbst zu betrachten.
Mehr brauchte ich nicht. Manchmal ist es gut, sich fiir
die Seitenspiegelansicht des Lebens zu entscheiden.
Manchmal will man nicht das ganze Bild sehen.

Ubrigens war er nicht von Anfang an ein Zauberspie-
gel. Monatelang diente er lediglich dazu, meine Sommer-
sprossen auf den Wangen, meine Knopfnase mit dem
kleinen Sonnenbrandschorf auf der Spitze und meine
aufgesprungenen Lippen anzusehen. Lange Zeit war er
einfach nur ein alter Spiegel, mehr nicht. Doch dann, um
drei Uhr nachmittags am 23. April 2022 — meinem sieb-
zehnten Geburtstag —, beschloss Mum schlieBlich, dass
ich alt und hart genug sei, um all die blutriinstigen Ein-
zelheiten dariiber zu erfahren, warum wir quer durchs
Land gefahren waren. An einem metallic-griinen Star-
bucks-Kaffeetisch unten im Myer Centre, Ecke Albert
und Elizabeth Street, erzéhlte sie mir die ganze morde-
rische Geschichte. Dabei trank sie Eistee, und ich sog
mein Erdbeerfrappé so schnell auf, dass mir das Hirn
gefror.

Sie sagte, mein Vater sei, von auBlen betrachtet, ein
guter Mann gewesen, doch sie habe zu lange gebraucht,
um sein Inneres zu erkennen. Sie sagte, man miisse mit
einem Mann mindestens fiinf Jahre verheiratet sein, be-
vor man wirklich in ihn hineinsehen kénne. Sie sagte,
manchmal kénne man in einem Kerl ein Licht entde-
cken, das so hell brennt, dass es auch in dir zu leuch-
ten beginnt. Doch in meinem Vater fand meine Mum
nichts als schwarzes Monsterblut. Das Zeug, das heif3
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und voller Aufruhr vor sich hin brodelt. Sduremonster-
blut. Mit dem Blut meines Vaters hétte man einen Ofen
reinigen konnen. Man hiitte die Plérre auf die Motor-
haube eines Subaru Forester gieBen kénnen (iibrigens
das beste Auto, in dem ich je geschlafen habe: viel Bein-
freiheit, hoher Innenraum mit genug Platz, um die Hose
zu wechseln), und sie hétte ein dampfendes Loch direkt
bis zum Motorblock gebrannt.

»Habe ich Monsterblut in mir, Mum?«, fragte ich.

»Nee«, erwiderte sie.

»Aber er ist doch mein Vater«, wandte ich ein. »Du
hast gesagt, meine weiche, kiinstlerische Seite habe ich
von dir. Was, wenn ich von ihm die Monsterseite habe?«

»Nee«, wiederholte Mum. »Du hast mehr Monet-Blut
als Monsterblut in dir.«

»Hast du denn Monsterblut in dir, Mum?«, fragte ich.

»Ja, ich glaube, ich trage ein bisschen was in mir«,
sagte sie. »Wie, glaubst du wohl, konnte ich sonst das
tun, was ich deinem Vater angetan habe?«

Aber das ist es ja gerade. Ich weifl hundertpro, dass
sie keine Spur Monsterblut in sich tréagt. Ich schwére.
Wie also kann eine Frau ohne einen Tropfen Monster in
den Adern etwas so — was ist das richtige Wort dafiir? —
Monstroses tun?

Mum hat mir nie erzédhlt, wo und unter welchen Um-
stinden sie geboren wurde oder wer ihre Eltern waren.
Fiir ein Méddchen auf der Flucht ist die Vergangenheit
eine gefdhrliche Sache. Ich personlich glaube, dass sie
von einem Felsen, befruchtet von einem Regenbogen,
zur Welt gebracht wurde. Deshalb besteht sie zur Hélfte
aus schwarzem Stein und zur Hilfte aus rosa, lila, gel-

20



ben und orangen Lichtspielen. Noch nie habe ich sie die
Stimme heben héren. Was nicht bedeutet, sie wire sanft-
miitig oder nicht in der Lage, sich in eine Gorillamama
zu verwandeln. Aber bisher habe ich sie nur einmal
am Rande der Gewalt erlebt. Das war an der Bar des
einzigen Pubs in Cracow, einer Goldminenstadt knapp
fiinfhundert Kilometer nordwestlich von Brisbane. Wir
aBen eine Portion Pommes mit BratensoB3e, und neben
uns saf3 eine betrunkene Frau mit Schlangenlederstie-
feln und enger Bluejeans, die zu ihrem Freund immer
wieder »Dumme Fotze« sagte, wihrend sie ein T-Bone-
Steak mit Pellkartoffeln und Gemiise verdriickte. Mum
fand diesen Ausdruck in meiner Anwesenheit vollig zu
Recht unangemessen. Schlielich war ich damals erst
neun. Zweimal bat sie Schlangenlederstiefel, mit dem
Fluchen aufzuhoren, und zweimal wurde sie ignoriert.
Beim dritten Versuch tippte Mum Schlangenlederstiefel
auf die Schulter, um ihre Aufmerksamkeit zu erhalten,
wurde jedoch wiitend weggestoBBen, ohne dass Schlan-
genlederstiefel sie eines Blickes gewiirdigt hétte. »Ver-
piss dichg, spie sie ihr entgegen. Das veranlasste Mum
dazu, Schlangenlederstiefel am Nacken zu packen und
ihren Kopf sehr nah an ihren Teller zu driicken. Dann
nahm Mum das vor BratensofB3e triefende Messer in die
Hand und zielte damit direkt auf Schlangenlederstie-
fels weit aufgerissenes linkes Auge. »Sag das noch mal,
fliisterte sie.

Ich finde ja nicht, dass das monstrés von Mum war.
Eher verdammt gangstermifBig. Als wir fiinf Minu-
ten spéter in einem roten Holden Camira von 1989,
der eigentlich nichts mehr auf den staubigen Strafen
des westlichen Queensland zu suchen hatte, Richtung
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Theodore rasten, sagte ich zu Mum, dass ich stolz auf
ihren Mut sei, mir jedoch wiinschte, sie hétte nicht so
reagiert.

»Warum?«, fragte Mum.

»Wir haben einen halben Teller Pommes mit Sof3e an
der Bar stehen lassen.«

»Tut mir leid«, sagte Mum. »Das ist tatsdchlich eine
Tragodie. Welche Bestie zwingt eine Frau dazu, einen
Teller Pommes mit SoB3e stehen zu lassen? «

Als Mum mir von dem Monsterblut erzdhlte und davon,
wie es sich anfiihlte, ein Schdlmesser in die Kehle ihres
Mannes zu rammen, um ihr eigenes und mein Leben zu
retten, landeten die Worte wie splitterndes Glas in mei-
nem Kopf. Ich schwore, ich spiirte, wie plotzlich ein Riss
durch mein Gehirn lief, genau wie in meinem Zauber-
spiegel. Auf der einen Seite des Gehirnrisses befand sich
alles, was ich mit Sicherheit iiber die Welt wusste. Kau-
gummi. Spaghetti bolognese. Die Songs von Taylor Swift.
Fahrradklingeln. Auf der anderen Seite befand sich al-
les, was ich auf mich zukommen sah. Wahrheit. Erwach-
sensein. Verletzungen, Schmerz und Kunst. So viel
Kunst. Und so viele Fragen. Wer war meine Mutter, be-
vor sie wegrannte? Wo lebten wir? Wer war ich? Wer
bin ich?

Als ich an jenem Nachmittag zuriick zum Schrottplatz
kam, starrte ich aus so geringer Entfernung in meinen
zerbrochenen Spiegel, dass ich die Poren meiner Nase
sehen konnte. Und meine smaragdgriinen Augen. Ich
hatte das Gefiihl, bis ans Ende des Universums zu bli-
cken. Doch sosehr ich es auch versuchte, ich konnte kein
Monster in mir entdecken.
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Dann trat ich einen Schritt zuriick — und da sah ich sie.
Unterhalb des Risses im Spiegel lugte meine alte abge-
schnittene Jeans hervor, und meine nackten feuerroten
Beine endeten in einem Paar griin-weier Slazenger-
Sneakers, die ich bei Big W erstanden hatte. Doch ober-
halb des Risses entdeckte ich eine Frau in einem roten
Kleid, die mir den Riicken zuwandte. Es sah aus, als be-
finde sie sich gleich dort jenseits des Glases, und ich
wiirde sie durch ein Schlafzimmerfenster beobachten.

Ihr knielanges Cocktailkleid hatte am Riicken ge-
kreuzte Tréger, die ihre schon geformten Schulterblatter
zur Geltung brachten. Sie stand in der Straf3e einer Stadt.
Eine Stadt, die viel groBer wirkte als meine. Ihre Haare
waren dicht und braun und in Locken gelegt, die so na-
tiirlich und wundersam wirkten wie Meeresschnecken.
Sie hob den linken Arm, und ich erhaschte einen Blick
auf eine lange weille Zigarette zwischen ihrem Mittel-
und Zeigefinger. Als sie den Kopf etwas drehte, um einen
tiefen Zug zu nehmen, konnte ich ihre Kinnlinie erahnen.
Am Ende der Zigarette blieb ein leuchtend roter Lippen-
stiftabdruck zurtick.

»Spieglein, Spieglein im Morgenlicht«, fliisterte ich,
»bitte zeig mir, wer du bist, bitte zeig mir dein Gesicht.«

Doch die Frau im roten Kleid beachtete mich nicht.
Sie stand auf und ging eine breite weile steinerne
Treppe hinauf, die zu einem Gebaude fiihrte, das aussah
wie ein europdisches Schloss. Dann fuhr ein gelbes Taxi
in mein Blickfeld, und mir ging auf, dass sich die Szene
in New York City abspielte. Ich kannte das Gebdude aus
Dokus, die ich mit Mum im Fernsehen geschaut hatte.
Das war kein Schloss. Sondern das Metropolitan Mu-
seum of Art.

23



Solche Sachen macht sie, die Frau im roten Kleid. Weil
sie international ist. Und gewollt, nicht ungewollt. Sie ist
wertvoll, nicht wertlos.

An diesem Morgen sitzt sie allein unter dem beriihmtes-
ten Turm der Welt und schliirft schwarzen Kaffee. In der
linken Hand eine reinweif3e Zigarette, die sie an die Lip-
pen hebt. Dann schiebt sich ein Mann in einem braunen
Vintage-Anzug ins Bild, dessen Gesicht mir verborgen
bleibt, und kiisst die Frau im roten Kleid zwolf lange
Sekunden direkt auf den Mund. Voller Romantik. Leiden-
schaft. Kunst.

Plotzlich ertont neben mir eine Stimme: »Was, zum
Teufel, starrst du da an?«

Die Frau im Spiegel fihrt herum, um zu sehen, wer
ihren intimen Pariser Kuss unterbrochen hat.

Auch ich fahre herum und sehe eine Frau mit ver-
schrinkten Armen, die mich mustert, als versuchte sie
herauszufinden, wie weit es mit meiner Verriicktheit
schon gekommen ist.

Mein Fels, befruchtet von einem Regenbogen. Das
Wertvollste in meinem Leben.

Mum.
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Mum im Kapuzenpulli, der ihre Narben
verdeckt, wie sie schweigend am
Brisbane River entlanglduft

Februar 2023
Stift und Tusche auf Papier

Eine aufschlussreiche und zértliche Verarbeitung des
wichtigsten Tages in der hochkomplexen Kindheit der
Kiinstlerin. Zwei Monate vor ihrem achtzehnten
Geburtstag experimentierte sie offensichtlich mit
anthropomorphischen Darstellungen der Menschen,
die sie am meisten liebte. Im Vordergrund der
Zeichnung ist, so wird gemeinhin mit groBer Sicher-
heit angenommen, die Mutter der Kiinstlerin abgebil-
det — die stolze Lowin. Die Bedeutung des Wesens
hingegen, das sich hinter ihr aus dem Wasser erhebt,
war Gegenstand heftiger Debatten bei Kunstkritikern
wie Bewunderern. Handelt es sich um die »Hand des
Schicksals«, wie einige sie nannten? Oder steht die
Hand in Wahrheit fiir die achtzehn Jahre andauernde
Flucht und eine Vergangenheit, die die Lowenmutter
schlieBlich doch eingeholt hat?




er bin ich? In einer Welt mit acht Milliarden
Menschen bin ich das siebzehnjédhrige namen-
lose Médchen, das neben seiner schlafenden Mutter auf
einer Matratze in einem Van neben dem Brisbane River
liegt. Ich bin das Maddchen mit zwei Beinen, zwei Armen,
kurzen braunen Haaren, einem rosafarbenen Muttermal
in Form eines Picknickkorbs auf dem Arsch und einem
Skizzenbuch in der Hand. Ich bin das Méddchen mit dem
steifen Nacken, da ihr Kopfkissen aus einem Waschma-
schinenbeutel fiir empfindliche Kleidung besteht, voll-
gestopft mit unempfindlichen Socken und Unterhosen.
Ich bin das Mddchen mit einem Kreis Morgensonnen-
licht auf dem Bauch. Ein einziger Sonnenstrahl extra fiir
mich und nur moéglich durch ein Rostloch im Dach unse-
res Vans. Ich bin das Méddchen, das mit Daumen und Zei-
gefinger den Kreis misst, der wie ein Scheinwerferlicht
auf sein Nachthemd strahlt. Wie grofB ist der Lichtkreis
heute Morgen? So breit wie eine Dose Insektenspray.
Ich bin das Midchen, das eine schone Frau in einem
roten Kleid zeichnet, die nachts in Berlin auf einen Zug
wartet. Die Frau blickt zum Vollmond auf. Ich lege die
Zeichnung unter den Lichtkreis, sodass das echte Licht
genau den Vollmond meiner Zeichnung ausfiillt. Der
Mond iiber Berlin leuchtet auf wie eine Nachttischlampe.
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Licht, so besann sich die Kiinstlerin, wird nicht wirklich
auf das Papier gezeichnet. Licht entsteht aus den Schat-
ten. Das Licht in unserem Leben, so sagte sie zu sich
selbst, entsteht aus der Dunkelheit, die wir drum herum
legen.

Unter die Zeichnung kritzele ich den Titel: Frau im roten
Kleid unter Gelbmond in Berlin. Dann denke ich iiber
mogliche Namen fiir mich nach. Namen, wie sie eine
Kiinstlerin unter ihre Zeichnungen kritzelt.
»Selena?«, fliistere ich. Selena bedeutet »Mond«.
»Vera?«, fliisstere ich. Vera bedeutet »wahr«.
»Wendy?«, fliisstere ich. Wendy bedeutet »Freundin«.
Fiir Mddchen auf der Flucht sind Namen eine gefihr-
liche Sache. Sie konnen den Lauf jiah unterbrechen.
Wiirde Mum mir gegeniiber je mein echter Name raus-
rutschen, und mir wiirde er dann jemand anderem ge-
geniiber rausrutschen, und diesem Jemand wiederum
wiirde er gegeniiber der falschen Person rausrutschen,
dann kénnte meine Mum fiir das, was sie meinem Dad
angetan hat, ins Gefingnis wandern. Und so versuche
ich mir einzureden, dass ich keinen Namen brauche.
SchlieBlich haben viele Dinge auf dieser Welt keinen Na-
men. Die meisten Felsen sind namenlos, und die meisten
Felsen sind schon viel linger hier als wir alle. Hunde
und Katzen haben Namen, aber die Flederméuse in
South Brisbane nicht. Zwar kommt jede Nacht ein Opos-
sum namens Merlin auf unseren Hof, um die Fruchtsa-
latreste unserer Schrottplatznachbarin Roslyn zu ver-
tilgen, doch die meisten Tiere rund um diesen Fluss
fristen ein namenloses Dasein. Zyklone erhalten Namen,
Stiirme nicht. Ebenso wenig Schnecken, griine Ameisen,
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Regenwiirmer oder Regenbdégen. Und der Mond heif3t
auch einfach nur »der Mond« und nicht Andromeda
oder irgendwas anderes dhnlich Cooles und Galakti-
sches. Er heifit einfach nur »der Mond«, weil die Men-
schen damals nicht wussten, dass es in unserem Son-
nensystem noch mehr davon gibt. Fiir sie gab es nur ein
so ein silbernes Ding in Miinzenform, das nachts am
Himmel schwebt.

Von mir gibt es auch nur eine. Darum werde ich auch
»das Midchen im Van« oder »das Ausreilermédchen«
oder »die Tochter von der Mutter, die weggerannt ist«
genannt. Oder »das namenlose Kind im Van« oder »das
Médchen ohne Zuhause« oder »das obdachlose Mad-
chen vom West End mit Dreck im Gesicht«. Keine dieser
Bezeichnungen sagt irgendetwas dariiber aus, wer ich
wirklich bin oder wer ich wirklich sein méchte. Zunéchst
einmal bin ich nicht obdach-, sondern wohnungslos.
Hauslos. Nicht heimatlos. Dazwischen besteht ein him-
melweiter Unterschied. In etwa, als wiirde man den
Kopf auf einem seidenen Kopfkissenbezug ablegen oder
auf einem Backstein. Und wenn man mir unbedingt ei-
nen Namen geben mochte, dann wiirde ich gern »die
Kiinstlerin« genannt werden. Die Kiinstlerin ohne Na-
men im Van neben dem Fluss im West End mit Dreck im
Gesicht, Hoffnung im Herzen und Schmerz im Nacken.
Oder vielleicht eher Schmerz im Herzen und Hoffnung
im Nacken?

Immerhin bin ich nicht die Einzige hier unten am
Fluss, die darum kadmpft, unter Beweis zu stellen, wer
sie ist. Durch diese Stadt am Fluss treiben jede Menge
Menschen, die in kein Haus und auf keine Liste der
Arbeitssuchenden gelangen, nicht aus dem tiefen
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schwarzen Loch bei Nacht herauskommen, weil sie kei-
nen Ausweis haben. Keinen Fiihrerschein. Keinen Pass.
Keine Mutter, die sagt: »Hey, das ist mein Sohn.« Keinen
Sohn, der sagt: »Hey, das ist meine Mutter.« Manche der
Treibenden haben ein Gedéichtnis wie ein Sack Mur-
meln, ohne jegliche Ordnung. Manche haben einfach
vergessen, wie man quer iiber den Sozialamttisch
schreit: »Ich existiere, verdammt noch mal, geben Sie
mir doch einen Moment!« Ich kenne Treibende, die ihre
Namen mit ihrer Hoffnung verloren. Ein alter Kerl
nennt sich einfach Tea Leaf. Erster Name Tea, zweiter
Name Leaf. An den Namen, den seine Mutter ihm ge-
geben hat, kann er sich nicht erinnern. Den hat er sich
weggesoffen. Hat seine ganze Identitdt von den Felsen
gepisst, die den Brisbane River sdumen. Brauchte er in
den letzten zwei Jahrzehnten ohnehin nicht. Nichts an
ihm gibt irgendeinen Aufschluss iiber seine Person, nur
ein handgekritzeltes Tattoo auf der Innenseite seines
linken Unterarms: Marilyn. Schon mal versucht, einen
Ausweis ohne jegliche Erkennungsmerkmale zu bekom-
men? Das ist, als wiirde man versuchen, mit offenen
Augen zu schlafen.

In Wahrheit habe ich Dutzende Namen und zugleich
keinen einzigen. »Siie«, »Liebes«, »Schitzchen« und
»du« werde ich von Mum genannt. Meine Nachbarin
Roslyn nennt mich »Kindchen«. Ich habe eine Freundin,
die Esther Inthehole heif3t. Esthers Gesicht habe ich nie
gesehen, weil sie als Einsiedlerin in einem Loch unter
der St.-Peter-Apostelkirche in der Canoe Street lebt. Es-
ther Inthehole wiederum nennt mich »Liv Bytheriver,
weil ich in einem orangen Van ohne Ridder neben dem
Brisbane River lebe. Mein bester Freund Charlie Mould
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alias Prince Charles nennt mich »Princess Di« alias »Di
Bytheriver«, auch wenn ich ihm immer wieder sage,
dass ich lieber am Fluss lebe, als am Fluss zu sterben.
Der nigerianische Priester der St.-Peter-Apostelkirche
Father Joseph Kikelomo nennt mich »Sputnik«, weil er
sagt, dass ich immer auf der Jagd nach Sternen bin, die
zu hoch iiber mir am Himmel schweben. Meine Freundin
Evelyn Bragg — die Leiterin der sozialen Anlaufstelle The
Well in der Moon Street, derselben Strafle, in der man
mich und meine Mum in unserem Van findet — nennt
mich immer Patsy, weil ich einmal bei einem Karaoke-
abend zum Spendensammeln im Aufenthaltsraum des
Zentrums gesungen habe. Sie fand, dass ich traurig und
schon zugleich klang, genau wie Patsy Cline. Mums Che-
fin Flora Box nennt mich »Brooke«, weil ich friiher so
lange Haare hatte, dass sie mir wie ein Vorhang iiber die
Schultern fielen und Flo das an irgendeine Schauspie-
lerin erinnerte, die sie liebte und die die Hauptrolle in
einem alten Film iiber zwei Kinder spielte, die auf einer
tropischen Insel festsafBen und den ganzen Tag Kokos-
niisse afen und sich priigelten. Mums treuester Kunde
im Tagesgeschiift, ein alter Mann namens George Strin-
ger, nennt mich »Laura«, weil Mum ihm gesagt hat, mein
Name sei »Laura Branigan«, der Name der Séngerin von
Mums Lieblingsnamenssong »Gloria«. Mum liebt nichts
so sehr wie einen guten Namenssong: »Jolene«, »Layla,
»Angie«, »Cecilia«, »Beth«, »Rhiannon«. Ich habe mal
in einer Zeichnung all die Figuren aus ihren Lieblings-
namenssongs zu einem Wiedersehen im Veranstaltungs-
raum des Story Bridge Hotel versammelt. Runaround
Sue und Barbara Ann, wie sie in einer Ecke Punsch mit
Jack und Diane nippen. Billie Jean, wie sie mit Bobby
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McGee rumknutscht. Und die arme Eleanor Rigby, an
der das Aufrdumen hingen bleibt.

Ja, ich versuche mir einzureden, ich brauche keinen
echten Namen. Aber ich fiirchte, das stimmt nicht. Ich
glaube, es ist wichtig zu wissen, wer du wirklich bist und
wer du wirklich sein willst. Ich schétze, was ich sagen
will, ist, dass ich kein Fels bin. Und verdammt sicher
kein Regenbogen.

Ich bin das Médchen, das zu viele Dinge zu zeichnen und
zu wenig Tinte in seinem Stift hat. Wohin ich blicke, nur
Zeichnungen. Bilder in mattgoldenen Rahmen. Allein an
diesem Morgen ein Dutzend moglicher Kritzeleien.
Schmutzige Zehen am Ende der Matratze. Mums Vor-
hinge zugezogen vor der Heckscheibe des Vans. Die
FiifSe der Kiinstlerin mit lila Vorhéingen.

Mum gehort die rechte Vanseite, iiber und iiber mit
Kinderfotos von mir bedeckt, die sie bei Milton Office-
works ausgedruckt hat. Die linke Seite gehort mir. Ein
Rolling Stone-Cover mit Harry Styles ist dort neben drei
Zeichnungen gepinnt, die tatséchlich so geworden sind,
wie ich sie mir vorgestellt habe. Portrdt der Kiinstlerin
mit platzendem Wassermelonenkopf. Es zeigt mich im
Sommerkleid mit einem Wassermelonenkopf, der in
viele Brocken aus breiigem rotem Fruchtfleisch zer-
platzt. Doms Vater ist gestorben. Darin spiele ich unten
im Well 9-Ball mit einer sechsundfiinfzigjdhrigen Trei-
benden namens Dominique Ferrara. Die Zeichnung
fingt den Moment ein, als Dom den Ball mit der Num-
mer 7 in einem Sprungstof3 verlor und mir erzéhlte, dass
ihr Vater an einem Stiick Steakknorpel im Kedron Park
Hotel erstickt ist. Dann zuckte sie die Schultern und ver-
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senkte die Nummer 8 mit einem KissenstoB3, der so sau-
ber die Bande entlangrollte, dass ich sie der Hexerei
verdéchtigte. Unser Haus in Monte Carlo zeigt mich und
Mum neben einem Zu verkaufen-Schild vor einem zwei-
stockigen Haus, das vollstindig aus Arnott’s Monte-
Carlo-Keksen gebaut ist.

Hinter der Schiebetiir unseres Vans sind Schritte zu
horen. Roslyn treibt sich geschéftig im Hof herum und
macht Friihstiick. »Verschwinde, Richter Cavanagh!«,
bellt sie. Ein storrischer einbeiniger West-End-Ibis ge-
sellt sich in letzter Zeit immer beim Friihstiick zu uns.
Laut Roslyn gibt er sich hochnésig, genau wie ein Rich-
ter, mit dem sie mal am Brisbane Mags Court zu tun
hatte. »Keine Krumen fiir Sie heute Morgen, Euer Eh-
ren.«

Roslyn bedeutet »sanftes Pferd«. Der Klang ihrer
Stimme weckt Mum, die neben mir auf dem Bauch liegt.
Auf dem Kissen dreht sich ihr Kopf in meine Richtung.

»Gut geschlafen?«, fragt sie, die Augen noch geschlos-
sen.

»Ich habe getrdumt, dass Pablo Picasso die Mauer
unter der William Jolly Bridge bemalt hat.«

»Hast du Hallo gesagt?«

»Hab ich. Und er hat mit Hola geantwortet. Er hat ei-
nen groBen roten Klecks gemalt. Unheimlich, der hat
pulsiert, als widre er am Leben, und tropfende rote
Linien kamen raus, wie Tentakeln aus altem schwarzem
Blut.«

»Hast du ihn gefragt, was es ist?«

»Hab ich. Er hat gesagt: »Das ist Maria. Das ist mein
Herz.««

»Wer ist Maria?«
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»Keine Ahnung. Und dann hab ich ihn gefragt, warum
er den ganzen Weg nach Brisbane in Australien gekom-
men ist, und er hat gesagt, er sei gegkommen, um mir zu
sagen, dass meine Zeichnungen noch nicht gut genug
sind, um zu Gemaélden zu werden. Ich hab ihm gesagt,
dass meine Zeichnungen eines Tages im Metropolitan
Museum of Art hdngen werden, und er hat geantwortet,
das sei ein gefihrlicher Traum. Und dann habe ich ihn
gefragt, wie es eine junge Kiinstlerin aus Brisbane in
Australien bis ins Met in New York schaffen kann, und er
hat gesagt, es gebe nur einen Weg, es so weit zu bringen.
Und dann hat er den Pinsel geschwungen, sodass ein
roter Klecks in meinem Gesicht gelandet ist, und hat ge-
sagt: >Du musst weinen.<«

»Und was ist dann passiert?«

»Dann hab ich angefangen zu heulen wie ein Schloss-
hund. «

Mum setzt sich auf und reibt sich die Augen. »Das ist
ja ein furchtbarer Traum.«

»Nee, Mumg, sage ich und blédttere in meinem Skiz-
zenbuch, bis eine neue weile Seite mit nichts als der
ganzen Welt vor mir liegt. »Er war wunderschon.«

Zuhause ist, wo der pulsierende rote Klecks ist. Unser
tennisplatzgroBer Schrottplatz ist von einem hohen
Stacheldrahtzaun umgeben. Nach hinten grenzt er
an den Geh- und Radweg Riverside Drive, der sich
durch die stinkenden Mangroven entlang des Brisbane
River hinter dem Industriegebiet im West End schlén-
gelt.

Mum steht neben der offenen Vantiir im tauiiberzoge-
nen Schrottplatzgras. Den rechten Arm vorn in ihrer
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Schlafanzughose, wischt sie sich gerade die Muschi mit
einem Babyfeuchttuch sauber. Voll im Blickfeld von Ros-
lyn am Friihstiicksfeuer zwei oder drei Meter neben uns
und den frithmorgendlichen Flussjoggern, die am Zaun
vorbeilaufen. Dann kniillt sie das Feuchttuch zusammen
und wirft es ins Feuer. Nimmt ein weiteres aus der Ver-
packung, die in der Tiirschwelle der Beifahrertiir liegt.
Wischt sich damit erst das Gesicht ab, dann die Achseln.
Nickt auffordernd in meine Richtung. »Los, mach dich
sauberg, sagt sie.

»Ich dusch mich heute Nachmittag im Well«, sage ich.

Mum beugt sich vor und schnuppert an meinem
Nachthemd. »Du hast letzte Nacht geschwitzt«, stellt sie
fest. »Willst du noch mal ’ne Infektion da unten?«

Ich verdrehe die Augen. Roslyn hat unsere Unterhal-
tung vom Feuer aus verfolgt. Sie ist zweiundsiebzig
Jahre alt und wohnt zwei Autos weiter in einem blauen
Honda Jazz von 2002. »Sie hat schon ein bisschen ge-
litten«, sagt Ros immer, wenn sie neuen Freunden ihr
vierrddriges Zuhause vorstellt. Sie hat sechs kurze Ho-
sen im Kofferraum, zwei Kopflampen im Handschuh-
fach, acht Zdhne im Mund und eine dreiundvierzigjih-
rige Tochter in Manly, Sydney. Heute Morgen kritzelt Ros
Notizen in ein Buch, das sie Die Schlacht zwischen dem
guten und dem bdsen Shit nennt. Es handelt sich um
eine lebenslange Abhandlung, in der sie die Hohen und
Tiefen ihres Daseins festhilt und versucht, vor ihrem
Tod den ultimativen Wert menschlichen Lebens zu er-
mitteln.
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Der gute Shit Der bose Shit

Erdbeeren geerntet Magliches Karzinom
Einen Rosella gerettet, am Kopf wdichst

der die Montague Road Verkehrsrowdy auf
mit einem kaputten der Peel Street
Fliigel iiberquert hat Erdbeben in Peru mit
Von Kasey D den Riicken 1100 Toten

gekratzt bekommen Linke Brust immer
Hokey-Pokey-Eiscreme noch viel grofer als
vorm Schlafengehen die rechte

Ben H hat meinen Bananen weigern
Nagelknipser zuriick- sich zu reifen
gebracht Noch immer keine
Badetraum von Daryl Antwort von Zoey

Braithwaite im Hot Tub

»Um deine Vulva musst du dich kiimmern«, ruft Ros
quer iiber den Hof, ohne ihre Stimme der Natur unserer
Unterhaltung angemessen zu drosseln. »Der vaginale
Kanal ist zwar ein selbstreinigendes Hygienewunder,
aber du musst dich vor Keimen und Fremdkérpern rund
um die Klitorisvorhaut in Acht nehmen.«

Mum nickt zustimmend. »Hor besser auf Ros. Glaub
mir, die hatte ihren Anteil an Fremdkorpern rund um die
Klitorisvorhaut.«

Ros heult wie eine Ziege, die auf einen Zaunpfahl auf-
gespief3t wurde. Mum schnappt sich ein weiteres Feucht-
tuch.

»0Oder willst du, dass deine Mum es iibernimmt wie in
den guten alten Zeiten?«, schldgt Ros vor.

Mum dreht sich zu ihr um. »Oh, weillt du noch, wie du
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dein Méddchen abgewischt hast, als es noch ein Baby
war?«

»Hab’s geliebt«, antwortet Ros und dreht ein metalle-
nes Toastgitter iiberm Feuer. »Wie sehr ich das vermisse.
Die Muschi meiner kleinen Zoey abzuwischen. IThre
Brockchen sahen immer aus wie Kichererbsendip.«

Mum nickt ernsthaft. »Ich hab’s nie bereut, eine Win-
del von dir zu wechseln«, sagt sie zu mir.

Ich sehe ihr in die Augen. »Erinnerungsblick« nenne
ich diesen Ausdruck.

»Mum, warum weinst du?«

»Das war unser Deal, sagt sie und kimpft gegen eine
Tridne vorm Friihstiick an. »Ich hab das Stillen, das
Baden, das Fiittern und das Wiegen iibernommen, und
alles, was du tun musstest, war kacken. Jedes Mal, wenn
du dich in diesen ersten Tagen eingeschissen hast, war
ich unendlich erleichtert. Es hief3, dass alles gut funktio-
niert.«

»Ein Schiss a day keeps the doctor away«, bestétigt
Ros aus der Ferne.

Ich drehe mich zu Mum um. »Hor auf, bitte«, fliistere
ich und ziehe widerstrebend zwei Feuchttiicher aus der
Verpackung.

Unsere Nachbarin June und ihr Sohn Sully trotten iiber
das Gras, um sich zu mir, Mum und Ros zum Friihstiick
am Eckfeuer des Hofes zu gesellen. June und Sully leben
neben Ros in einem rot-weilen Newlands-Campmaster-
Wohnwagen von 1972.

»Was steht heute auf der Karte, Ros?«, fragt June.

»Sardinen auf Toast«, antwortet Ros. »Ein oder zwei
Scheiben, Sully?«
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Sully fliistert seiner Mutter etwas ins Ohr. Er ist zwei-
undzwanzig und hat in den zwei Jahren, die wir hier auf
dem Schrottplatz schon Nachbarn sind, noch kein ein-
ziges Wort zu mir gesagt. Uberhaupt habe ich ihn noch
nie mit jemand anderem sprechen sehen als mit seiner
Mutter. Viele denken, er habe irgendeine Art von Behin-
derung, aber June sagt, ihr Sohn sei sanftmiitig, und nur
an einem so harten Ort wie Queensland werde Sanftmut
als Behinderung betrachtet.

June hort Sully zu und stellt dann noch eine Frage:
»Sind das die Meeressardinen von Coles oder die Nord-
fangsardinen von Aldi? «

Ros inspiziert eine Dose, die auf einem weilen Blech-
teller neben ihren lila Crocs liegt.

»Woolworths Essentials, fiirchte ich, Sully, stellt sie fest.

Sully nickt und fliistert seiner Mutter wieder etwas ins
Ohr.

»Er nimmt nur Toast, und ich esse zwei Scheiben mit
den Sardinen. Danke, Ros«, verkiindet June. Sie sitzt auf
einem umgedrehten blauen Milchkasten, den ich vor
zwei Monaten hinter der Parmalat-Milchfabrik in der
Boundary Street gefunden habe.

»Ist Serge schon zur Arbeit gegangen?«, frage ich
June.

Unser Nachbar Serge Martin wohnt neben June und
Sully in einem Holden-Jackaroo-Allradjeep von 2000
und arbeitet vier Schichten die Woche bei einer Fleische-
rei in Cannon Hill. Serge bedeutet »Diener«.

»Ich glaube, er ist noch da«, erwidert June und dreht
sich zu Serges Auto um. Riicksitze runtergeklappt.
Schwarze Stoffe verdecken die Fenster. »Hab da heute
Morgen jemanden rumoren horen.«
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In dem Moment 6ffnet sich die Heckklappe von Serges
Jeep, und eine Frau mit strohfarbenen schulterlangen
Haaren tritt barful ins Gras. Sie tragt rot-blaue Surf-
shorts und ein T-Shirt, das mich sofort anspricht. Auf-
gedruckt sind vier groB3e Vogel, die auf den Vollmond zu-
fliegen. Ein fiinfter Vogel ist mit dem Kopf voran seitlich
in den Mond gekracht.

Vorsichtig macht sie im Gras ein paar Schritte auf
uns zu, und als ihr Blick auf mich fillt, lichle ich ihr
zu. Damit will ich ihr zu verstehen geben, dass es uns
tiberhaupt nicht stort, wenn Fremde aus Serges Auto
auftauchen. In sozialen Dingen war Serge schon immer
ein hoffnungsloser Fall, und wir dringen ihn immer, mal
rauszugehen und neue Leute kennenzulernen. In Sa-
chen Dating hat er ziemlich zu kimpfen, weil er stindig
iiber seine Metzgerarbeit redet, und Frauen interessie-
ren sich einfach nicht so sehr fiir die lang unterschétzte
Kunst des Hihnchenentbeinens.

»Guten Morgen, Sonnenschein«, sagt Ros.

»Guten Morgen«, antwortet die Frau und bleibt ein
bisschen verschiichtert am Rand unseres Friihstiicks-
kreises stehen.

»Ist Serge noch da?«, fragt Ros.

»Er ist zur Arbeit gegangen«, antwortet die Frau.

»Wie heiflit du?«, fragt Ros.

»Samantha«, sagt sie. »Sam.«

»Schoner Name«, kommentiere ich. »Samantha be-
deutet >Zuhorerin<.«

Samantha ldchelt mich an und nickt. Mitte zwanzig,
schétze ich. Jiinger, als sie aussieht. Wie die meisten von
uns, die hier am Fluss leben.

»Ich bin Roslyn. Woher kennst du Serge?«
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»Wir haben gestern Abend vor dem Schifffahrts-
museum was getrunken«, erwidert Samantha.

»Schlifst du drauBBen?«, fragt Ros.

»Ja«, antwortet Samantha. »Stehe seit acht Monaten
auf der Warteliste.«

»Hast du Kinder? «

Sie schiittelt den Kopf.

»Irgendwelche Einschriankungen?«

Schiittelt wieder den Kopf.

»Dann musst du wahrscheinlich noch ein biss-
chen Geduld haben, Liebes«, erwidert Ros und dreht
sich zu June um. »Wie lange stehst du schon drauf,
Juney?«

»Ein Jahr, siebenunddreilig Tage und ungefihr acht
Stunden, Ros«, rechnet June nach.

»Serge meinte, ich konnte ein bisschen hierbleiben,
sagt Samantha.

»O0h, hat Serge das gesagt, ja?«, antwortet Ros. »Tja,
vielleicht hétte Serge die Sache dem Zauberer vorlegen
sollen, bevor er von den freien Zimmern in Oz zu singen
beginnt.«

»Ruhig Blut, Ros«, mischt Mum sich ein. »Die Arme ist
gerade erst aufgewacht.«

»Konsumierst du?«, fragt Ros Samantha.

»Hab ich. Jetzt nicht mehr.«

»Was ist dein Gift?«

»Crystal Meth. Aber jetzt nicht mehr.«

»Und du magst unseren Serge?«, fragt Ros.

»Ja, schon. Er ist sii. Weil3 'ne Menge iiber Fleisch-
aufschneiden.«

Dariiber lacht Mum.

»Bleibst du ihm treu?«, fragt Ros.
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»Keine Ahnung«, erwidert Samantha. »Hab ihn ja ge-
rade erst kennengelernt.«

Ros zeigt mit einem rostigen Buttermesser auf sie.
»Wenn nicht, zeig ich dir mal, was ich iibers Fleischauf-
schneiden weil}, verstanden?«

Samantha nickt ernst. »Verstanden.«

»Welche ist deine Lieblingsmannschaft beim Rugby?«

»Canberra Raiders«, erwidert Samantha.

Ros holt tief Luft. »Nicht die richtige Antwort«, sagt sie.
»Aber falsch ist sie auch nicht.« Sie ruckt mit dem Kopf
in Richtung des leeren weilen Plastikstuhls neben Sully.
»Setz dich. Magst du Sardinen auf Toast?«

»Das wiire toll, danke, Roslyn«, sagt Samantha.

Ros reicht Samantha einen Teller mit Sardinen und
offnet dann ihre Aufzeichnungen. Begierig lehne ich
mich in ihre Richtung und kann entziffern, wie sie bei
»Der gute Shit« einen neuen Eintrag hineinkritzelt:
Serge hat gestern Nacht gevégelt! Und zack, haben wir
eine neue Nachbarin in Oz.

June nickt, lachelt und dreht ihren Kopf zu dem wei-
Ben Ford-Kastenwagen von 1989, der neben unserem
Toyota parkt. Dort wohnt mein bester Freund Charlie
Mould.

»Charlie macht immer noch seinen Schonheits-
schlaf?«, fragt June mich.

Ich schiittele den Kopf und schlucke einen Mund vol-
ler Sardinen mit verbranntem Toast hinunter. »Hab ihn
gestern nicht nach Hause kommen horen.«

Ros schnaubt. »Wahrscheinlich weggetreten an ir-
gendeinem gemiitlichen Pldtzchen an der Autobahn.«

Inzwischen schrubbt Mum ihren Friihstiicksteller in
einer armeegriinen Waschschiissel auf einem runden
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weiBlen Plastiktisch neben dem Feuer und spiilt ihn in
einer zweiten Schiissel mit klarem Wasser ab. Dann
trocknet sie ihn ab und schiebt ihn in einen Geschirr-
stinder, neben dem ein Schild angebracht ist: Abwa-
schen. Abspiilen. Abtrocknen. Oder Ros ersticht dich im
Schlaf.

Mum tippt mir auf die Schulter. »Wir miissen los.«

In einer Welt mit acht Milliarden Menschen bin ich das
siebzehnjidhrige Mddchen ohne Namen, das in einem
kalten Raum einem gefédhrlichen Trottel gegeniibersitzt.
Es ist der Verpackungsraum des MeeresfriichtegroBhan-
dels Ebb 'n’ Flo in der Moon Street Nummer 6, nur zwei
Gehminuten von unserem Schrauberschrottplatz in der
Moon Street Nummer 38 entfernt. Ich bin das Médchen,
das mit Brandon Box an einem langen weien Plastik-
verpackungstisch sitzt, auf dem sechs Styroporkisten
mit frischen blauen Schwimmkrabben, Moreton-Bay-
Garnelen, Endeavour-Garnelen, Tigergarnelen, Kénigs-
garnelen, Austern und ganzen Fischen stehen. Sie alle
warten darauf, in die U-férmige Glasvitrine im Verkaufs-
raum jenseits der weilen Schwingtiir hinter mir zu wan-
dern.

Brandon Box ist der einzige Sohn von Mums Chefin
Flora Box alias »Lady Flo«. Sie ist die siebenundfiinfzig-
jahrige Eigentiimerin und Leiterin von Ebb ’'n’ Flo, dem
besten Meeresfriichteladen in ganz South East Queens-
land. Ohne eine einzige Frage zu stellen, hat Flo uns seit
unserer Ankunft im West End unter die Arme gegriffen.
Brandon ist ein achtzehnjihriger Dummkopf, dessen
Hirn aus den Schei8efdden besteht, die die Leute am
zweiten Weihnachtstag aus den Konigsgarnelen ziehen.
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Den Kopf hinter seinem iPad vergraben, sitzt er mir ge-
geniiber und guckt NBA, begleitet vom Schliirfen seines
Friihstiicksproteinshakes. Brandon und ich blicken auf
eine lange Geschichte zuriick, jedes einzelne Kapitel da-
rin widerwértig. Trotz der arktischen Raumtemperatu-
ren ist ihm in seinem Muskelshirt, das er trigt, um seine
seitlichen Ménnertitten zur Schau zu stellen, nicht kalt.
Brandon liebt Gewichtheben. Gewichte bis ans Kinn,
Proteinshakes in den Mund, vor Angst erstarrte Junkies
in Kofferrdume. Thm ist nicht kalt, weil sein Sduremons-
terblut ihn warm hélt.

Hinter Brandons Schulter ist ein Fenster in der brei-
ten, blauen Tiir, durch das ich den Liefer- und Verteiler-
raum des GroBhandels mit seinen kalten Betonwédnden
sehen kann. Gerade hélt Mum einen Notizblock in der
Hand und schreibt Anweisungen von Flora Box auf.
Flora trdgt einen pfirsichfarbenen, iibergroBen Pulli,
eine weile Caprihose und weille Sneakers. Sie hat graue
Locken und bekdmpft ihre unterirdische Sehstirke mit
dicken Brillengldsern in einem durchsichtigen Plastik-
gestell, die ihre blauen Augipfel stets milchig wirken
lassen. Kriftige Beine und kraftiger Arsch.

Flo iiberreicht Mum einen Stapel indonesischer Raub-
kopie-Pop-CDs, die sie vor drei Jahren aus Jakarta im-
portiert hat. Mum sagt immer, Flo sei gefihrlich. Dass
ich bloB aufpassen solle, wie nah ich Flora Box komme.
Dabei wirkt sie auf mich ungefihr so gefihrlich wie
die Frauen, die sonntagmorgens die Spendenkorbe in
Father Joe Kikelomos Kirche halten.

Ich hebe den Deckel der Styroporkiste zu meiner
Rechten an. Tausende frische Moreton-Bay-Garnelen. So
frisch, dass sie noch nicht einmal riechen. Gibt einfach
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keine besseren Garnelen auf der Welt. Halb so grof3 und
dabei eine doppelt so dicke Schale wie Konigs- oder
Tigergarnelen, aber auch doppelt so lecker.

Brandon hebt den Kopf von seinem iPad. »Ein Kilo fiir
einen Blick auf deine Titten, fliistert er.

»Ein Kilo, und ich erzdhl deiner Mum nicht, was fiir
ein Ekelpaket ihr Sohn ist.«

»Okay, ein halbes Kilo Garnelen, eine Titte?«

Ich driicke den Deckel zuriick auf die Garnelenkiste.
»Weillt du, wer du bist, Brandon? «

»Nee, wer bin ich denn?«

»Nein, Brandon, ich kann dir nicht sagen, wer du bist.
Deshalb frag ich dich ja. Weillt du, wer du bist? Und
ganz abgesehen davon«, ich mache eine ausschweifende
Bewegung mit der rechten Hand, die den Raum be-
schreibt, den er derzeit im Universum einnimmt, »ist
das die Version deiner selbst, die du fiir immer sein
mochtest? «

Fiir einen kurzen Moment mustert Brandon mich
quer iiber den Verpackungstisch. Eine halbe Sekunde
lang bin ich gewillt zu glauben, dass er etwas Bedeut-
sames sagen wird. Die Ringe des Saturn werden sich
andersherum drehen. Gigantische Eisbrocken werden
sich auf wundersame Weise wieder mit den Polkappen
verbinden. Und Brandon Box wird etwas Tiefgriindiges
von sich geben.

Doch dann lacht er. »Was laberst du fiir ‘'ne Scheif3e?«
Kopfschiittelnd vertieft er sich wieder in die NBA.
Brummt in sich hinein: »Durchgedrehte Schlampe.«

Ich hebe den Deckel der Styroporkiste zu meiner
Linken. Ein Dutzend gefrorene silbrig rote Malabar-
Schnapper.
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»Wann kommt der Malaysische Yellowtail rein?«,
frage ich.

Brandon gluckst und sieht widerstrebend von seinem
Bildschirm auf. »Was weilt du denn schon vom Malay-
sischen Yellowtail? «

»0h, du wiirdest dich wundern. Wenn du wiisstest,
was deine Mum mir alles iiber den Malaysischen Yellow-
tail erzdhlt hat, der hierhergeliefert wird.«

»Blodsinn«, sagt Brandon.

Dann wird unsere Unterhaltung von Floras Eintritt
durch die blaue Tiir unterbrochen. Hinter ihr 1dsst Mum
die Raubkopien in einen schwarzen Adidas-Rucksack
gleiten, der ihr von der Schulter héingt.

Flora breitet ihre Arme in meine Richtung aus. »Wer
gibt Tante Flo eine Umarmung!«, tréllert sie.

Mum nickt unauffillig in meine Richtung. Ich um-
runde den Tisch, lasse meinen Kopf auf Flos weiche Was-
serbettbrust sinken und schlinge meine Arme um ihre
steinernen Umrisse.

Sie rubbelt mir mit einer Hand den Kopf. »Wann fangt
die Kleine an, fiir mich zu verticken?«, fragt sie. »Wie
gut kennst du die Stadt, junge Dame?«

»Besser als die Oberseite von meinem Ful} und die
Riickseite von meiner Hand, Flo«, gebe ich zuriick.

»Das bezweifle ich nicht«, sagt sie zufrieden.

»Sie hat kein Interesse«, mischt Mum sich ein. Streng.
Ohne Umschweife.

Flo sieht erst meine Mutter an und dann mich. »Du
hast kein Interesse daran, wirklich mal ein bisschen
Geld zu verdienen?«, fragt sie mich.

Ich sehe Mum an. Kaum wahrnehmbares Kopfschiit-
teln, das Flo dennoch nicht entgeht. Flo entgeht nichts.
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»Na ja, ich téte nichts lieber, als die Lieferungen fiir
dich zu machen, Flo«, sage ich. »Aber momentan stecke
ich all meine Energie und meine Freizeit in die Kunst.
Ich will mal weltberiihmt werden.«

»Und wer bin ich, mich diesem Schicksal in den Weg
zu stellen«, sagt Flo wohlwollend. »Wo wir schon beim
Thema wéren, hast du mir nicht eine neue Zeichnung
versprochen? Fiir die leere Stelle iiber unserer Preis-
liste?«

Ich ziehe eine aufgerollte Zeichnung aus der Potasche
meiner abgeschnittenen Jeans und iiberreiche sie Flo.
»Der Titel lautet Flora, wie sie ein Garnelensandwich in
einem Pottwal isst.«

Das Bild zeigt Flora in einer ganz gewohnlichen Kii-
che, wie sie an einem Tisch sitzt und ein Garnelensand-
wich mit Meeresfriichtesoe und Avocado isst. Dabei
liest sie Moby Dick. Die ganze Szene ist im Bauch von
Moby Dick, dem Wal, verortet.

Flo lacht tief aus ihrem eigenen ausladenden Bauch
heraus. »Seht euch nur meine Schuhe an«, kommentiert
sie und zeigt auf die Zeichnung.

»Asics Gel-Quantums«, bestitige ich, wippe auf den
Fersen und rucke den Kopf in Richtung Flos Turnschuhe.

»Dir entgeht einfach nichts, oder, Schiitzchen?«

Ich zucke die Schultern. »Eine Kiinstlerin sieht kein
bisschen mehr oder weniger, als sie muss, Flo.«

Mum tippt mir auf die Schulter. »He, Picasso. Siehst du
nicht, dass wir langsam mal losmiissen? «

An diesem Morgen lief die Kiinstlerin ihre Mutter am
Riverside Drive vorausgehen. Thre Mutter trug schwarze
Gummisandalen und blaue Jeans. Sie ging den Gang der
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Belasteten und Belagerten: Kinn an die Brust gezogen,
die Hdnde in den Taschen eines schwarzen Kapuzenpul-
lis vergraben, auf dem das Logo einer beliebten australi-
schen Surfmarke prangte. Bei der Arbeit trug die Mutter
der Kiinstlerin immer etwas Langdrmeliges, selbst in
der driickendsten Brisbaner Hitze. Jede Kunstwissen-
schaftlerin, die mit der dunklen Geschichte der Kiinstle-
rin auch nur ansatzweise vertraut ist, wird wissen, dass
ihre Mutter zeit ihres Lebens versuchte, die Brandmale
auf ihren Unterarmen zu verbergen. Laut ihrer Mutter
seien diese ihren Kunden unangenehm. Die Narben wan-
derten die gesamten Unterarme hoch und erinnerten die
Kiinstlerin an ein Paar Opernhandschuhe — das hdiss-
lichste, das sie je zu Gesicht bekommen hatte. Wihrend
die Kiinstlerin vom Kleinkind zum Teenager heranwuchs,
dnderten die Narben ihre Farbe von Rot zu Rosa und
schlieflich zu Braun. An diesem besonderen Morgen
wirkten sie auf die Kiinstlerin, als hdtte ihre Mutter ihre
Arme in zwei Eimer Erdnussbutter getunkt. Die Mutter
der Kiinstlerin wusste, dass die Kiinstlerin wusste, dass
die Narben das Werk ihres Monsters waren. Das hin-
derte sie jedoch nicht daran, der Kiinstlerin eine Reihe
immer abwegigerer Schwindeleien iiber ihren angeb-
lichen Ursprung zu erzdhlen. »Missgeschick mit einem
Heifluftballon«, behauptete sie. »Habe einen zehnjihri-
gen Jungen aus einer brennenden Feuerwerksfabrik ge-
rettet«, hief es ein anderes Mal. »Regel Nummer eins«,
lautete ihre Warnung an einem dritten Tag, »setz deine
Fiirze nie in Brand, wenn du Seide trdgst.«

In den Augen der Kiinstlerin war ihre Mutter klein
und diinn, aber schon wie ein Popstar. Sie fand, dass
ihre Mutter die taffe dltere Schwester sein konnte, die
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Kylie Minogue nie gehabt hatte. IThre Mutter mochte die
grofien hellen Blumengemdlde von Georgia O’Keeffe,
aber auch Edvard Munchs Abend auf der Karl Johans
gate, das eine Menge gut betuchter Fufgdnger in elegan-
ter schwarzer Kleidung im ndéchtlichen Oslo zeigt, die
den Betrachter aus geisterhaft blassen Gesichtern an-
starren. Auf die Kiinstlerin wirkten sie unheimlich und
geistesabwesend. Sie hatte gelesen, dass Munch Abend
auf der Karl Johans gate gemalt hatte, nachdem er auf-
geregt auf eine Geliebte gewartet, sie ihn jedoch bei ihrer
Ankunft lediglich mit einem schwachen Lécheln bedacht
hatte und weiter die StrafSe entlanggeeilt war. »Sie hat
ihn einfach geghostet, Mum!«, erkldrte die Kiinstlerin.
»Sie hat ihm das Gefiihl gegeben, dass er unsichtbar
ist.«

»Stimmt«, bestdtigte die Mutter der Kiinstlerin. »Er
hatte das Gefiihl, dass er gar nicht existiert. Deshalb hat
er die Strafle in eine Geisterstraf3e verwandelt.«

In diesem Moment kam der Kiinstlerin der Gedanke,
wie faszinierend es doch war, von einer Frau aufgezogen
zu werden, die Edvard Munch ebenso verehrte wie die
Spice Girls. Dann liberlegte sie kurz, welches Gewiirz
ihre Mutter wohl als Spice Girl gewesen wdre. Sie dachte
erst an Muskatnuss, entschied sich dann jedoch fiir ge-
mahlenen Pfeffer.

Seht ihr, was ich hier getan habe? Macht der Gewohn-
heit. Manche Leute knabbern ihre Fingernégel ab, an-
dere pinkeln ins Schwimmbecken. Ich hingegen habe die
Angewohnheit, mir mein Leben als Gegenstand einer
Fiihrung im New Yorker Metropolitan Museum of Art im
Jahr 2100 vorzustellen, die ein spieBiger englischer
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Kunstkritiker namens E.P. (Edward Percival) Buckle lei-
tet. Er schildert einer Gruppe hingerissener Kunstlieb-
haber diese frithen namen- und hauslosen Jahre meines
Lebens. Verbreitetes Phiinomen, da bin ich mir sicher.

In meiner Vorstellung lauschen diese Kunstliebhaber
Buckles Einsichten in mein Leben, wihrend sie meine
frithen Tuschezeichnungen aus der Brisbaner Ara be-
trachten, die iiber mehrere Séle der Galerie verteilt sind
und nur einen Teil einer posthumen Ausstellung mit ei-
nem feinsinnigen und bescheidenen Namen wie Sie war
die grifite Kiinstlerin, die es je gab oder Keiner kannte
ihren verdammten Namen bilden. Wiahrend sie durch die
Ausstellung schlendern, kommentieren sie mein Leben
und meine Kunst.

»Sie war ein eigenartiges Kind«, sagen sie.

»Offen gestanden ist es ein Wunder, dass sie iiber-
haupt den Absprung aus Brishane geschafft hat«, sagen
sie.

»Sie beriihrt mich«, sagen sie. »Sie geht mir nahe. Sie
spricht direkt und tiefgriindig zu meinen Angsten und
Schwichen. Einfach ausgedriickt ist sie schlicht die
iiberragendste Kiinstlerin, die je gelebt hat, und keiner
kannte ihren verdammten Namen.«

Verriickt, ich wei3. Doch um die Wahrheit zu sagen,
hat Mr. Buckle mir sehr dabei geholfen, einen Schritt zu-
riickzutreten und klar und ungetriibt zu betrachten, was
ein sehr ungewohnliches und unruhiges Leben auf der
Flucht war. Manchmal, wenn ich nervos oder dngstlich
bin oder etwas Schlimmeres als beides zusammen ver-
spiire, dann schiebt sich der gute alte E.P. Buckle in
meine Gedanken, und kaum fingt er mit seinem Ge-
schwitz an, fithle ich mich wie jemand anderes. Ich
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habe das Gefiihl, dass es nicht notwendigerweise ich bin,
die diese Dinge durchlebt, sondern jemand Schlaueres,
Talentierteres und Mutigeres. E.P. Buckle verleiht allem
eine Bedeutung. Es ist, als wiirde er mir sagen, dass all
diese Dinge aus gutem Grund geschehen. Sie miissen ge-
schehen, damit ich an Orte gelange, von denen E.P.
Buckle weil3, dass ich einmal dorthin gelangen werde. Es
ist unglaublich hilfreich, das eigene Leben durch die
Brille eines siebzigjahrigen Englinders zu betrachten,
der redet, als hétte er einen Fiillfederhalter im Arsch
stecken.
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