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1

GLut

Lola steht am Rand des verdorrten Rasenvierecks ihres und 
Garcias Garten. Er ist drüben am Grill, mit Grillzange in der 
einen, Corona mit Limette in der anderen Hand, und wird 
von einer Gruppe von Männern mit nackten Oberarmen und 
Schweiß auf der Stirn umringt. Ihr übliches Outfit – geripptes 
Achselhemd und löchrige Cargohose  – offenbart ihre Cren-
shaw-Six-Tätowierungen. Wäre Lola mit Garcia allein, würde 
sie sich mit ihm abwechseln und sich auch um das rauchende 
Fleisch kümmern, aber so hält sie Abstand von der Glut, wäh-
rend das Nachmittagslicht in Huntington Park lange Schatten 
wirft. Jetzt steht sie im Zentrum einer Gruppe von Frauen, die 
ihre Hälse jedem hohen Gackern zuwenden, das Tratsch ver-
spricht. Alle haben eine Hüfte seitlich ein wenig vorgeschoben, 
so als könnte jeden Augenblick ein Kind daraufgesetzt werden, 
das sie in den Schlaf wiegen müssen.

Am lautesten spricht Kim. Ihre Stimme klirrt wie Kleingeld 
auf dünnem Glas.

»Diese Chicas schwirren immer rum, als wären wir zu blöd 
zu kapieren, was sie abziehen. Ich an deiner Stelle, Lola, würd 
der Bitch ja stecken, dass sie meinen Kerl nicht anmachen 
soll.«

Lolas Blick erfasst eine Frau, jünger als sie, höchstens sieb-
zehn, die um die Männer und speziell um Garcia rumschar-
wenzelt. Aber Lola kann sie verstehen. Jeder im Viertel weiß, 
was Garcia beruflich macht.

In Huntington Park, ein fast ausschließlich von Latinos 
bewohnter Vorort von Los Angeles, östlich von South Central, 
gibt es zwei ordentliche Jobs: schwarz gärtnern für die reichen 
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Weißen in der Westside oder Zwölf-Stunden-Schichten in einer 
Fabrik in Vernon schieben. Die glücklichen unter den Fabrik-
sklaven arbeiten in der Fleischproduktion; wer kein Glück hat, 
landet in einem der Tierkörperverwertungsbetriebe und be-
dient Maschinen aus schimmerndem Metall, in denen Fleisch 
und Knochen zermahlen werden.

Garcia verdient sein Geld weder so noch so, er hat sich für 
keine der sauberen Möglichkeiten entschieden. Er ist der An-
führer der Crenshaw Six. Jeder, der um diesen Grill herumsteht, 
kann die von der Gang kontrollierten Straßenecken im Schlaf 
runterbeten  – vom Altersheim an der Ecke Gage und State 
Street bis zum Zebrastreifen an der Mittelschule auf der Hö-
he der Marconi Street. Doch würde keiner wegen moralischer 
Skrupel auf schöne Spareribs und ein paar kühle Coronas ver-
zichten. Drogen sind zwar keine angesehene, aber eine nach-
vollziehbare Art, sich in den Ghettos von Los Angeles den Le-
bensunterhalt zu verdienen. Die Mitglieder der Crenshaw Six 
haben ihre Regeln – kein Verkauf an Kinder, kein Ansprechen 
von Alten, es sei denn, sie haben Schmerzen. Dieser Gangko-
dex lässt die Leute hier in der Gegend stillhalten, und alle – so-
wohl die mit sauberer Arbeit als auch die, die zum Überleben 
Verbrechen begehen – kommen miteinander aus. Alle mögen 
Ribs, hatte Lola zu Garcia gesagt, als sie die Partyidee aufge-
bracht hatte.

Garcia hatte anfangs keine Lust dazu gehabt. Er war müde 
von der Arbeit, die Geschäfte laufen schließlich gut, auch wenn 
das aus Furcht, sein Glück auf die Probe zu stellen, keiner von 
ihnen je aussprechen würde. Ihre kleine Goldgrube in South 
Central Los Angeles – als dazu zugehörig empfanden sie sich, 
auch wenn sie knapp hinter der Ostgrenze von South Central 
waren –, in der es eine Ladenzeile voller Waschsalons, fetttrie-
fender Taquerias und Kautionsbüros mit Glasfronten gab, ist 
natürlich nicht die Wall Street. Hier kriegt man keine zweite 
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Chance, niemand kommt hier wieder auf die Beine. Für Come-
backs hat keiner Zeit. Statt einer Minimalstrafe in einem Wei-
ßenknast gibt’s hier eine Kugel in den Kopf – als Opfer der Um-
stände oder als Kollateralschaden. Erfolgsgeschichten sind die 
Ausnahme, und noch seltener welche mit Happy End.

Trotzdem, hatte Lola zu Garcia gesagt, sie sollten was von 
ihrem Extrageld in die Hand nehmen und mit den Nachbarn 
ein bisschen Spaß haben – genau wie normale Leute mit einer 
Glücksträhne andere zum Essen einladen und ihnen ein paar 
Bier spendieren, im Viertel für Abwechslung sorgen und den 
Zusammenhalt stärken. Sie ging aus etwas, das nie zur Ausei-
nandersetzung wurde, als Siegerin hervor, weil Garcia einfach 
die Schultern zuckte und sagte: »Ich besorg das Fleisch.«

Als sie jetzt dem Mädchen zusieht, das ihren Mann ab-
checkt, fühlt Lola einen undefinierbaren Gefühlsschwall in 
sich aufsteigen. Jemand will etwas, was ihr, Lola, gehört. Garcia 
schätzt mit einem kurzen Blick Busen und Hintern ab, beach-
tet das Mädchen aber nicht weiter. Die anderen Männer tun 
es ihm nach, taxieren sie wohlwollend, reden dann aber wei-
ter über, wie Lola vermutet, Geschäftliches, obwohl sie hier in 
ihrem Kreis von Frauen kein Wort versteht: Das Geschnatter, 
wer ein paar Pfund zugelegt hat und welches Nagelstudio in 
der Gegend zu teuer ist, ist einfach zu laut.

Lola nickt zustimmend  – nie wieder geht sie zu Oasis 
Nails  –, dann gilt ihre Aufmerksamkeit wieder den Männern. 
Jorge, ein Gangmitglied mit Mondgesicht, der seine Baseball-
cap verkehrt rum aufhat, tippt was auf einem der gehackten 
iPhones der Crenshaw Six. Weil die Telefone über keines der 
großen kommerziellen Netze kommunizieren, kann Jorge sa-
gen, was er will. Marcos, ein drahtiger, harter Mann mit tieflie-
genden Augen, schnappt sich ein halbrohes Sparerib vom Grill 
und zerrt mit spitzen Zähnen daran. Zu seinen Füßen hofft Va-
lentine, die Pitbull-Hündin, die Lola vor einem Jahr aus einer 
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Hundekampfarena gestohlen hat, dass ein Stück für sie abfällt. 
Lolas kleiner Liebling ist das einzige weibliche Wesen, das am 
Grill geduldet wird. Valentine muss in Marcos den Außenseiter 
erkannt haben, der als Einziger aus den Reihen der Crenshaw 
Six schon gesessen hat  – sechs Jahre in einem Hochsicher-
heitsbundesgefängnis  –, nachdem er an seinem achtzehnten 
Geburtstag festgenommen worden war. Marcos war zwar 
schon seit drei Jahren draußen, aber trotzdem isst er immer 
noch, sobald es was zu essen gibt, schläft, wenn irgendwo ein 
Stuhl steht, vögelt, wenn sich ein Mädchen anbietet, wie dieses 
Mädchen jetzt. Marcos isst als Erster, weil er wie die anderen 
Männer weiß, dass das Mädchen da sein wird, sobald er sich 
ihr zuwendet. Die Ribs werden jedoch sofort in den hungrigen 
Mäulern der ganzen Nachbarschaft verschwinden, sobald Gar-
cia sie vom Grill auf die Teller legt.

Am liebsten würde Lola die Scharwenzlerin beiseiteneh-
men und ihr sagen, dass es schon okay ist, sich an einen Kerl 
ranzumachen, aber hier wie eine Möchtegern-Model auf dem 
Laufsteg rumzustolzieren gehe gar nicht.

»Die Kleine weiß schon, dass sie sich den Boss angeln muss«, 
meint Kim, als sie Lolas Blick bemerkt.

»Die ist keine Gefahr«, sagt Lola.
»Na, er hat sich aber schon mal rumkriegen lassen«, sagt 

Kim, weil Garcia vor Lola mit Kim zusammen war. »Wenn Car-
los hier wär, dann wär sie hinter dem her, kannst du wetten 
drauf. Solche wie die wollen immer den Obermacker.«

Die umstehenden Frauen erstarren, weil sie wissen, dass 
das ein Seitenhieb auf Lola ist, die kurz nacheinander mit zwei 
Gangleadern zusammen war. Aber Lola empfindet nur einen 
kurzen Stich beim Gedanken an Kims älteren Bruder Carlos, 
den Anführer der Crenshaw Six, bis er vor drei Jahren ermor-
det worden war. Damals war Carlos der Freund von Lola und 
Garcia der von Kim. Und die Crenshaw Six waren die Crenshaw 
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Four, weil nur Carlos, Garcia, Jorge und Marcos dazugehörten. 
Unter Carlos kontrollierte die Gang auch keine Straßenecken, 
sondern überfiel andere Gangs, wenn die an abgefuckten Kü-
chentischen saßen und Koks und Heroin verschnitten. Daher 
war’s auch keine so große Überraschung, dass Carlos erschos-
sen wurde und wie unzählige andere Leichen, nach denen 
wahrscheinlich kein Hahn krähte, im Angeles National Forest 
landete.

Doch Kim vermisst Carlos immer noch, einmal im Mo-
nat ruft sie die Cops an und fragt nach dem neuesten Stand 
in seinem noch immer ungelösten Fall. Lola hat Mitleid mit 
Kim. Carlos war charismatisch und fröhlich, jeder im Viertel 
mochte ihn, Lola eingeschlossen. Doch nur Kim scheint nicht 
zu kapieren, dass die Cops sich kaum den Arsch aufreißen, um 
rauszukriegen, wer so einen kleinen Latinoghetto-Robin-Hood 
umgebracht hat. 

»Mit Carlos am Grill würde das Fleisch verbrennen, weil er 
dauernd mit allen quatschen würde«, bemerkt Lola jetzt, und 
die Spannung in der Ladies-Runde löst sich in Kichern auf.

»Oder weil er dauernd meinen Schokokuchen mampft«, 
wirft Kim ein, die keine Gelegenheit auslässt, um über das eine 
Rezept zu sprechen, für das sie innerhalb ihrer zwanzig Blocks 
von Los Angeles berühmt ist. 

»Hast du heut einen gebacken, Kim?«, fragt eine Nachbarin.
»Aber klar doch«, sagt Kim, und ein Chor mit »Das muss 

doch sein« und »Wär ja noch schöner« setzt ein. Kim widmet 
sich der Schilderung des Nachtischs, den sie zum Barbecue 
mitgebracht hat, mit derselben Intensität wie vorher dem 
Mädchen, das um Garcia rumschleicht. »Aber er ist nicht ganz 
so gut wie der von Lola«, fügt Kim hinzu, als wäre es für Lola 
in ihrem kleinen Garten das Höchste, die beste Schokotarte-
bäckerin im Barrio zu sein.

Lola hört das erstaunte Gemurmel der anderen Frauen, das 
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sich zwischen Widerspruch und Zustimmung bewegt. Sie wol-
len weder Kim noch Lola vor den Kopf stoßen, aber alle wissen, 
dass Kim den besseren Kuchen macht.

»Ich nehm doch auch immer dein Rezept«, sagt Lola, um 
die Situation zu entschärfen.

»Oh.« Kim wird rot, oder vielleicht hat sie auch nur zu viel 
Make-up aufgelegt. »Na, du hast ja auch anderes zu tun, oder? 
Mit dem College und so.«

Vor Carlos’ Tod hat Lola zwei Abendkurse im East Los An-
geles Community College besucht. Das hat ihr für alle Zeiten 
den Ruf eines Collegemädchens eingetragen, auch wenn sie 
nach dem Mord an ihrem Freund abgebrochen hat und es ein 
fragwürdiges Kompliment ist. In Huntington Park bedeutet 
»Collegemädchen«, dass Lola gewagt hat, mehr zu wollen. Sie 
weiß, dass keine der Frauen hier die geringste Ahnung hat, was 
sie den Tag über tut. Das ist Lola egal. Sie bleibt lieber an der 
Peripherie, wo sie sich unbemerkt bewegen kann. 

»Deswegen bist du wahrscheinlich auch nicht dazu gekom-
men, das Unkraut im Blumenbeet zu zupfen«, redet Kim wei-
ter und zeigt mit einem aufgeklebten blutroten Nagel auf den 
schäbigen Erdflecken, um den sich Lola noch nie gekümmert 
hat.

»Das war Carlos’ Ding«, entgegnet Lola, weil, als er noch 
lebte, überall im Garten dieses gemieteten Hauses Sonnen-
blumen geblüht hatten. Garcia weiß nicht, wie man Blumen 
pflanzt, und Lola weiß nicht, wie man sie pflegt, weswegen sie 
fast nur kurzgeschorenen Rasen haben und eigentlich meist 
auf der Betonfläche bleiben, die hinten ans Haus anschließt.

»Stimmt«, pflichtet Kim bei. »Garcia hat eher ’nen schwar-
zen Daumen, der bringt alles um, was grün ist, wenn er’s bloß 
anfasst«, erklärt sie den anderen Frauen und erinnert sie so da-
ran, dass auch sie schon mit Lolas Mann zusammengelebt hat.

Jetzt blickt Lola wieder zu Garcia und stellt fest, dass er auch 
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sie ansieht. Sie lächeln sich an – ein kleines, scheues Lächeln, 
obwohl sie schon seit drei Jahren zusammen sind. Sie fragt sich, 
ob eine Tragödie ihre Gefühle für ihn ändern würde. Sie fragt 
sich, ob sie, wenn es mal schwieriger wird zwischen ihnen, sich 
anschauen und fragen: Wer zum Teufel ist dieser Mensch, von 
dem ich gedacht habe, dass ich ihn kenne?

»Hey, was geht?« Lola hört die Stimme ihres kleinen Bru-
ders Hector, fröhlich wie immer, der mit einer Dose Salz und 
einer Tüte Limetten aus ihrer Küche kommt. Beides könnte für 
das Fleisch wie für das Bier gedacht sein, die Frage richtet sich 
allerdings eindeutig an die Scharwenzlerin.

»Alles gut. Hab nur Hunger«, schnurrt das Mädchen.
Die anderen Männer schlagen Hector klatschend auf die 

Schulter und grunzen anerkennend. Er ist einer von ihnen, wo-
mit sich Lola schon vor Jahren hat abfinden müssen. Sie war 
acht, als Maria Vasquez an ihrer Übelkeit bemerkte, dass sie 
von einem der namenlosen Männer, die damals alle paar Wo-
chen bei ihnen zu Hause durchgewechselt wurden, mit Hector 
schwanger war. Wer Hectors Vater ist, weiß keiner, was für Lo-
la aber okay ist. Er ist ihr Bruder, auch wenn sie von zwei ver-
schiedenen Vätern stammen. Lola kennt den Vornamen ihres 
Vaters, Enrique, aber weil er zwei Monate nach ihrer Geburt 
verschwunden ist, hat sie keine Lust, sich den Nachnamen zu 
merken, sagt sie.

Jetzt keimt in Lola die Hoffnung auf, dass der achtzehnjäh-
rige Hector sich vielleicht ein Mädchen aus der Nachbarschaft 
nimmt, eine, die ungefähr sein Alter hat und ihn in ihrer, Lolas, 
Nähe bleiben lässt. Dann bemerkt sie den Blick, den ihr Bruder 
ihr zuwirft, weil er sichergehen will, dass seine Schwester ihn 
beobachtet, und Lola begreift, dass sein Flirten nur Show ist. 
Hector ist mit einem Mädchen aus dem falschen Stadtteil zu-
sammen und weiß, dass Lola nichts davon hält. Also versucht 
er durch sein Geflirte mit einer rolligen Chica aus dem Viertel 



14

gut Wetter zu machen. Als ihr das klar wird, ist Lola zugleich 
gerührt und verärgert. 

»Dein Bruder zieht ja ’ne ziemliche Show ab«, bemerkt Kim. 
Lola hat kein Problem, wenn Kim wegen Carlos’ Blumen-

beet nölt und alle in der Gegend daran erinnert, dass sie mal 
die Nummer eins von Lolas Mann war. Doch über ihren klei-
nen Bruder braucht sie nicht zu lästern, denkt Lola wütend. Sie 
muss weg von hier.

Sie sieht die Amaros, ihn und sie, die sich mit gebeugten 
Köpfen durch den Maschendrahtzaun zwängen. Sie werden 
langsam alt, was man hier schon mit Anfang vierzig ist, und 
haben eine runzlige Haut und viel zu tief in den Höhlen liegen-
de Augen. Vorzeitig gealtert, würde man außerhalb von South 
Central sagen, aber hier sind sie einfach so.

»Ich sag mal hi zu den Amaros«, entschuldigt sich Lola bei 
Kim und den anderen Frauen.

»Tacos«, sagt Juan zur Begrüßung, und seine Frau Juanita 
hält eine große Aluschale in die Höhe. Nur die Amaros haben 
Einweggeschirr mitgebracht. Sie haben eine Bodega und ei-
nen Taco-Stand, und den gesamten Bedarf dafür erhalten sie 
günstig von einem dubiosen entfernten Verwandten. Während 
sich die Amaros so auch schnell wieder verdrücken können, 
müssen die anderen warten, bis Lola ihre Auflaufformen in 
lauwarmem Spülwasser eingeweicht hat und sie mit ein paar 
Käseresten von den Aufläufen und überbackenen Enchiladas 
zurückgibt. 

Mit einem Begrüßungslächeln greift Lola nach den Tacos.
»Huhn, Rind und Schwein. Fisch gab’s heut keinen guten«, 

sagt Juanita Amaro mit einem entschuldigenden Unterton in 
der sanften Stimme.

»Macht nichts, wir haben von allem genug«, sagt Lola.
»Ich hab ihr auch gesagt, dass sie sich keinen Kopf machen 

soll«, murmelt Juan, und Juanita senkt den Kopf noch etwas 
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tiefer und blickt auf ihre Füße. Der Pazifik ist nur ein paar Ki-
lometer entfernt, aber es ist, als lägen Welten dazwischen – die 
gute Ware geht nach Westside, wo die Promiköche von Venice, 
Santa Monica und Malibu sich das Beste aus dem Tagesfang 
aussuchen.

»Ich bring sie mal in die Küche«, sagt Lola. Dann sieht sie 
einen Schatten am Saum von Juanita Amaros Rock. Große 
braune Augen schauen hinter dem Baumwollstoff hervor: die 
Enkelin der Amaros. Lola hat das Mädchen, dessen Name ihr 
nicht einfällt, bisher nur ein oder zwei Mal gesehen, als sie un-
ter einem Hocker in der Bodega ihrer Großeltern saß und auf 
die Tasten einer kaputten alten Rechenmaschine tippte.

»Lucy, sag hallo zu unserer Gastgeberin.« Juanita stupst ih-
re Enkelin nach vorne, aber Lucy hält sich am Rock ihrer Groß-
mutter fest.

Lucy. So heißt das Mädchen. Lucy ist das Kind der Amaro-
Tochter Rosie, ein Junkie, die im letzten Monat mit Lucy im 
Schlepp in Huntington Park aufgetaucht ist, nachdem sie ein 
paar Jahre in Bakersfield alles Mögliche gemacht hat, um an 
ihren Stoff zu kommen.

Eine klebrige Schliere, vielleicht Schweiß oder alte Milch 
oder ein Rest vom Mittagessen, glitzert auf Lucys Wangen und 
Stirn. Offenbar hat jemand sogar über das Gesicht des Mäd-
chens gewischt, es aber so schlampig gemacht, dass er das 
klebrige Zeug gleichmäßig über Lucys Wangen und ihre kleine 
Stupsnase verteilt hat.

»Hola, Lucy«, versucht Lola das Eis zu brechen, ohne zu 
wissen, ob Lucy lieber Englisch oder Spanisch spricht.

Lucy starrt zu Lola hoch.
»Lucy, was sagt man da?« Juanita stupst ihre Enkelin wieder 

an und legt eine abgearbeitete Hand mit knochigen Fingern 
fest auf Lucys Schulter.

Lola gefällt nicht, dass sich Juanita Amaros Klaue in die 
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Schulter ihrer Enkelin krallt und Lucy zwingen will, jemandem 
Beachtung oder Zuneigung zu schenken, weswegen sie in Rich-
tung Haus nickt. »Magst du mir in der Küche helfen?«

Unschlüssig, was sie antworten soll, blickt Lucy ihre Groß-
mutter an.

»Ja, das will sie«, sagt Juanita und schiebt Lucy mit ihrer 
Klaue vorwärts zu Lola.

»Ja«, wiederholt Lucy etwas zu laut, aber der Partylärm wird 
nicht leiser, als Lucy hinter Lola über das plattgetrampelte 
Gras und das aus dem dürren Boden sprießende Unkraut trot-
tet. Das ist eben der Garten einer Familie ohne Gärtner, auch 
wenn im Viertel viele wohnen.

In der Küche sind noch mehr Frauen am Plaudern – älter 
als die draußen, die Wodka Cranberries in Händen mit ange-
klebten blutroten Nägeln halten. Die Frauen drinnen sind di-
cker, vom Hintern hinauf bis zum Hals. Und sie sprechen nur 
Spanisch, als ob das eine Geheimsprache wäre, die Lola und 
die anderen jungen Leute nicht verstehen.

»Nein, es war die Cousine von der Mutter seiner Ex  –«, 
schnappt Lola auf.

»Lotties Kleine?«
»Nein, Lottie war da schon tot. Erinnerst du dich noch an 

ihren Mann? Der mit den Hammerzehen?«
»Aaah …« In der Küche, die so eng ist, dass die Mütterkör-

per Hüfte an Hüfte stehen, hebt ein Chor kollektiven Erinnerns 
an. Das Timbre der Stimmen ist tiefer als bei den jungen Frau-
en draußen. Drinnen ist es ein Durcheinander aus jahrzehn-
telangem Zigarettenrauchen, Sex und Familienleben, das 
vom Klappern von Lolas rostiger Ofentür ergänzt wird, als ei-
ne der dicken Frauen sie öffnet. In einer Glasterrine, die Lola 
erst auf den zweiten Blick als die ihre erkennt, kommt etwas 
Heißes, Dampfendes, nach geschmolzenem Queso Duftendes 
zum Vorschein. Die Frauen achten nicht auf Lola, obwohl es 



17

ihre Küche ist. Sie haben sie ohne Erklärung in Beschlag ge-
nommen und nicht gefragt, ob sie die Geräte oder das Geschirr 
benutzen dürfen. Lola weiß, dass sie es tun, weil sie überzeugt 
sind, besser damit umgehen zu können als Lola. Womit sie 
auch recht haben.

»Lola«, flötet nun eine. Veronica, die älteste Freundin ihrer 
Mutter, kommt mit einem Stück feuchter Küchenrolle zu ihr.

»Wofür ist das?«, fragt Lola.
»Lippenstift«, erklärt Veronica.
Veronica küsst Lola mit warmen lila Lippen und tupft dann 

den Fleck, den sie hinterlassen, von Lolas Wange. Die Frauen 
lachen, schrilles Gelächter erfüllt den Raum und macht ihn 
noch wärmer, als selbst der geöffnete Ofen es könnte.

»Veronica«, sagt Lola leise, aber die anderen Frauen hören 
den Tadel heraus, und alle drehen sich zu ihr. Mit Veronica als 
der älteren sollte Lola nicht so sprechen.

Sie wechselt das Thema. »Wo ist Kims Schokotarte? Die 
Leute fragen schon danach.«

»Kim hat die Tarte gemacht?«, fragt Veronica. »Ich dachte, 
du wolltest eine backen.«

In der Küche wird es so still, dass Lola den tropfenden Was-
serhahn hört, den Garcia längst reparieren wollte. Gespannt 
sehen die breithüftigen Frauen sie an.

»Hatte andres zu tun.« Lola zuckt die Schultern. »Aber die 
Jungs wollten Kuchen.«

Die Küche setzt sich wieder in Bewegung, beringte und 
nackte Finger bewegen sich emsig, alle mit einem Ziel – Kims 
Kuchen, wo ist bloß Kims Kuchen, die Männer wollen doch 
Kims Kuchen. Lola versteht kein Wort, hört nur die Stimmen, 
leises Murmeln und Hüsteln und Fragen. Sie schlängelt sich 
durch die warmen Leiber zu Lucy und sieht, wie die in der brü-
tenden Ofenhitze gähnt.

»Bist du müde?«, fragt sie das kleine Mädchen.
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Kopfschüttelnd versucht Lucy ein zweites Gähnen zu unter-
drücken. Lola ertappt das Mädchen bei einem schnellen Blick 
hinaus auf den Kreis der Männer um den rauchenden Grill.

Lola muss an ihre eigene drogensüchtige Mutter denken, 
muss an die Männer denken, denen sie Lola vorgestellt hat, 
und an die Dinge, die sie nachts für diese Männer hatte tun 
müssen, damit Maria Vasquez an den nächsten Schuss kam. 
Lola denkt an den vielen versäumten Schlaf in der Zeit, in der 
sie ihre Unschuld verloren hatte.

Jetzt beugt sich Lola hinunter, bis sie mit Lucy auf Augen-
höhe ist, und spricht so leise, dass nur sie beide es hören. »Hast 
du Angst vor den Männern da draußen?«

Lucy zögert, und Lola hält Abstand, bleibt aber, ohne sie zu 
berühren, dort unten bei ihr. Nach einer Weile nickt Lucy.

»Verstehe«, sagt Lola. »Möchtest du irgendwo schlafen, wo 
es sicher ist?«

Lucy blickt Lola an und fährt sich mit der Zunge über die 
Lippen. Am liebsten würde sie ja sagen.

»Ich kann dir zeigen, wie man die Tür verriegelt«, sagt Lola. 
»Du kannst mit mir kommen, wenn du magst, oder hier blei-
ben. Ganz wie du willst, ich bin dir nicht böse.«

Lola richtet sich langsam auf, damit Lucy nicht erschrickt. 
Sie geht aus der Küche und durch den schmalen Flur, von dem 
drei Türen abgehen.

Der Raum, den Lola betritt, ist ganz weiß – weiße Wände, 
weiße Decke, eine summende weiße Klimaanlage, die im Fens-
ter eingelassen ist, davor weiße Gitterstreben. Lola weiß nicht, 
wozu der Raum dienen soll – etwa für Gäste? Es kommt doch 
niemand, um bei ihr und Garcia zu übernachten. Der Raum 
passt besser in eine Anstalt für Patienten, die eine Gehirnwä-
sche brauchen. Aber vielleicht ist er ideal für Lucy, die so wirkt, 
als habe sie letzte Nacht gar nicht geschlafen. Lola hofft, das 
hat nur daran gelegen, dass sie mitbekommen hat, wie sich ih-
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re Mutter im Nebenzimmer eine Spritze gesetzt hat, aber Lucys 
Blick nach draußen zu den Männern lässt Schlimmeres ahnen. 

Lola verdrängt diesen Gedanken. Das bringt nichts. Sie ist 
nicht Lucys Mutter. Sie kann nichts machen, um das Kind zu 
retten.

Sie hört die Bodendielen knarren und dreht sich um. Da ist 
Lucy, die das Schloss in der weißen Tür ansieht.

»Komm«, sagt Lola. »Ich zeig’s dir.«
Lola übt das Auf- und Zusperren der Tür mit Lucy. »Rechts 

gedreht ist zugesperrt. Links den Knauf, die Tür geht auf«, 
wiederholt Lola, als Lucy zum Zusperren nach rechts dreht, 
zum Aufsperren nach links. Sie weiß nicht mehr, wann sie den 
Spruch gelernt hat, aber sie freut sich, dass sie ihn jetzt bei Lu-
cy benutzen kann. Retten kann sie das Kind womöglich nicht, 
aber immerhin kann sie Lucy im weißen Raum eine Stunde 
Ruhe verschaffen, und das tut sie jetzt. Sie lässt die staubigen 
Jalousien runter, auch wenn die untergehende Sonne draußen 
noch zu hell scheint, der Himmel noch zu blau durch die Lamel-
len leuchtet. Lucy braucht Ruhe, da sind Grau und Weiß genug. 
Lola wünscht, sie hätte einen Teddybären, mit dem das kleine 
Mädchen kuscheln kann. Aber wenn Lucy mit dem zu kämp-
fen hat, was Lola vermutet, dann dürfte ihr eine verschlossene 
Schlafzimmertür mehr Trost sein als jeder Teddybär.

Lola zieht die Tür hinter sich zu und wartet im Flur, bis sie 
das Patschen kleiner Füße und das Klicken des Schlosses hört. 
Die Wände sind so dünn, dass sie Lucy sogar seufzen hört, als 
sie sich in das frisch bezogene Bett legt.

Lola will so lang vor der Tür warten, bis das kleine Mäd-
chen eingeschlafen sein könnte. Die Stimmen der Frauen in der 
Küche sind zu einem Summen gedämpft. Die sinkende Sonne 
draußen lässt die Schatten im Haus wandern. Niemand wird 
hier nach ihr suchen.

Ein scharfes Klopfen an der Eingangstür unterbricht Lolas 
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Gedanken. Das Geplauder der Frauen in der Küche verstummt 
so schnell, wie ein quäkender Fernseher ausgeschaltet wird. 

Die Einzigen, die in diesem Viertel an die Haustür klopfen, 
sind die Bullen. Und dann kommen sie statt mit Rammböcken 
mit schlechten Nachrichten. 

Vom Flur aus kann Lola durch das kleine quadratische Fens-
ter im Elternschlafzimmer in den Garten blicken. Garcia wen-
det noch immer mit demselben Lächeln wie vor einer halben 
Stunde Grillfleisch. Draußen hat niemand das Klopfen gehört. 
Sie machen nach wie vor Party.

Als Lola die Tür öffnet, stockt ihr kurz der Atem. Der Mann 
vor ihr ist kein Cop. Er ist Mexikaner, kein Amerikaner mexika-
nischer Herkunft wie die anderen hier. Er trägt einen maßge-
schneiderten Anzug und Schuhe mit Stahlkappen. Lola sucht 
sein Gesicht nach Schweißperlen ab, findet aber keine. Sie hat 
ihn noch nie gesehen, aber sie weiß, wie er heißt. Das weiß jeder 
hier im Viertel. Man nennt ihn El Coleccionista, den Eintreiber.

»Hola«, sagt sie. Dabei überkreuzt sie geziert die Beine und 
senkt das Kinn, um die Ahnungslose zu mimen. Zum Glück 
hat Lola in ihren ersten dreiundzwanzig Jahren – bis sie Gar-
cia begegnet ist – gelernt, wie sie es anstellen muss, damit sich 
Männer von ihr nicht bedroht fühlen. Diese Fähigkeit hatte ihr 
schon mehr genutzt als jedes Schokokuchenrezept.

»Garcia«, sagt El Coleccionista.
»Hinten im Garten«, antwortet Lola und will vorausgehen, 

um ihn durch das ganze Haus zu führen und erst zum Schluss 
am Elternschlafzimmer vorbei, von wo sie ihrem Mann ein Zei-
chen geben kann.

Aber El Coleccionista lässt sich nicht lang bitten. Er tritt 
einfach ein, Lola macht einen Schritt zur Seite. Noch ehe es be-
gonnen hat, hat sie das kleine Spielchen mit ihrem Gast schon 
verloren.

Lola folgt ihm in die Küche. Die jetzt schweigsamen alten 
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Frauen sind nicht so gut darin, die Ahnungslosen zu spielen. 
Sie wissen ebenfalls, wer dieser Mann ist, aber sie sind zu über-
rascht, ihm hier in Lolas Küche mit dem von den Wänden blät-
ternden gelben Anstrich und der ausgebrannten Neonröhre zu 
begegnen, um dieses Wissen zu verbergen. Lola hört nur noch 
den Ventilator über dem Herd, der weiter ungerührt die Luft 
herumwirbelt, und das Klicken der Schuhe von Garcias Boss 
auf ihrem Linoleum, das zwar blitzblank ist, sich an den Rän-
dern aber schon wellt.

Der Mann, der ihr so dicht auf den Fersen ist, dass sie das 
Pfefferminzbonbon in seinem Atem riechen kann, hat früher 
eine Kampftruppe des Kartells angeführt. Damit ist er in eine 
kleine mexikanische Stadt eingefallen und hat dutzende Zi-
vilisten  – Ärzte, Anwälte, Polizisten, Hausfrauen, Kinder, Kri-
minelle – umgebracht, nur weil ein Einwohner einen Zeugen 
gegen das Los-Liones-Kartell bei sich beherbergt hatte. Den 
Zeugen selbst verschonte El Coleccionista, nur um ihn am 
nächsten Tag mit vier Honda Civics zu vierteilen. Sogar so klei-
ne Autos können einem Menschen schneller die Gliedmaßen 
abreißen, als das Kartell brauchte, um dutzende Nachbarn des 
Möchtegern-Zeugen niederzumähen. Aber El Coleccionista 
sorgte dafür, dass es eine halbe Stunde dauerte, bis der Mann 
starb, und er nahm seine Schreie auf Band auf.

Als Garcia anfing, mit El Coleccionista zu arbeiten, gab der 
ihm eine Kopie dieses Sterbens – als Warnung. Die Crenshaw 
Six erhielten die Erlaubnis, an ihren sechs Ecken in Huntington 
Park Kartelldrogen anzubieten, und das Kartell legte freund-
licherweise noch ein paar Ecken drauf, aber dafür sollten die 
Crenshaw Six sie auch an den Einnahmen beteiligen. Und lie-
ber keinen Scheiß bauen.

Lola muss Garcia warnen. Die Schuhe von El Coleccionista 
klappern in einem ruhigen Eins-Zwei über den Küchenboden. 
Lola eilt voraus, taucht zwischen den weichen, nach Parfüm 
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und Bratfett riechenden Frauenkörpern durch und nimmt den 
langen Weg nach draußen durch die Waschküche, wo Garcias 
Boxershorts in der Waschtrommel flatschen und patschen. 
Atemlos läuft sie ums Haus, und Garcia sieht ihre Miene. Er ist 
da. Ihr Mund formt diese Worte, und Garcia ist der Einzige, der 
sie versteht.

Alle anderen haben sich umgedreht und sehen, wie El Colec-
cionista die Betonstufen vor der Küchentür hinuntersteigt, die 
Füße immer im selben Rhythmus. Eins, zwei, eins, zwei.

Der ganze Garten verstummt, das Viertel hält inne. In ei-
niger Entfernung zwitschert ein Vogel, dann lässt der Nachbar 
zwei Häuser weiter mit einer gewaltigen Fehlzündung seine 
Schrottkarre an. Keiner zuckt. Jeder hat El Coleccionista bisher 
nur auf Fotos gesehen, aber alle erkennen ihn an seiner Klei-
dung. Niemand hier zieht sich so an. 

»Garcia«, sagt El Coleccionista. Lola ist nicht sicher, ob er 
einen Akzent hat, weil es das einzige Wort ist, das er bisher ge-
sagt hat. Garcia reicht sein Bier an Lola weiter, die sich direkt 
hinter seiner rechten Schulter postiert hat. Das ist ihr Platz. 
Automatisch eine Sicherheitszone. Auf der Bierflasche sind 
Wasserperlen  – Garcia hat kaum davon getrunken. Er trinkt 
nicht viel, Bier schon gar nicht. Er wollte nur den guten Gast-
geber spielen. Genau wie sie.

Lola hofft, Garcias Boss ist nicht gekommen, um sie alle 
zu töten. Aber Furcht verspürt sie keine. Dieser mexikanische 
Gangster will dem Frauchen nur Angst einjagen, und sie lässt 
ihm den Glauben, er täte es. Als sie Garcias Bier nimmt, achtet 
sie darauf, seinen Boss nicht direkt anzusehen. Aber sie kennt 
sein Geheimnis – El Coleccionista ist mittleres Management.

Sie hätte sich gewünscht, Los Liones hätten einen Höher-
rangigen geschickt. El Coleccionista verteilt Nachrichten und 
Strafen. Zu sagen hat er nichts.

»Drinnen«, sagt El Coleccionista. Leichter Akzent. Lola hat 
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keinen Akzent, weder im Englischen noch im Spanischen. Der 
Gedanke tröstet sie, als Garcia dem Mann ins Haus folgt. Sie 
hört, wie die dicken alten Frauen aufgeregt über ihr Linoleum 
huschen und hinaus in den Garten laufen – fast wie Hühner, in 
deren Stall der Fuchs gekommen ist.

Nach dem Mord an Carlos vor drei Jahren haben sich die 
Crenshaw Six von einer Bande Kleinkrimineller ohne eigenes 
Revier in eine echte Gang mit sechs Straßenecken verwandelt, 
auch wenn die niemand anderes haben wollte, weil sie so nah 
an Schulen, Polizeidienststellen und Altenheimen lagen. Das 
Kartell hat wahrscheinlich immer schon den Stoff geliefert, mit 
dem die Crenshaw Six jetzt handeln, aber bis vor kurzem war 
die Gang so weit unten in der Hackordnung, dass sie keinen an-
deren zu Gesicht bekamen als ihren unwichtigen Mittelsmann 
Benny, einen Süchtigen mit zuckendem Auge, der immer mit 
einer ungeladenen Pistole rumlief.

Doch vor zwei Monaten kam El Coleccionista zu Garcia, 
dem kleinen Hühnerschiss-Dealer in South Central, weil das 
LAPD eins von Darrel Kings Warenlagern hochgenommen hat-
te. Das Kartell wollte seine treuen Kunden weiter versorgen, 
aber das ging nicht, wenn Darrel als ihr größter Dealer ausfiel. 
Ob Garcia vielleicht einspringen würde und ein paar Ecken 
mehr übernehmen, damit in der Gegend immer ausreichend 
guter Stoff zur Verfügung stand?

Für die Crenshaw Six war es der erhoffte Durchbruch. Wo-
möglich ist El Coleccionista heute Abend gekommen, um Gar-
cia offen Anerkennung zu zollen. Aber Lola weiß, dass das nicht 
der Grund ist. Garcia hat sich an die Bedingungen des Kartells 
gehalten und die Soldaten der Crenshaw Six den Kartellstoff 
nur an den erlaubten zusätzlichen Ecken verkaufen lassen. 
Selbst mit dem größeren Revier kontrollieren die Crenshaw 
Six nur ein winziges Stück vom gut hundertdreißig Quadrat-
kilometer großen Kuchen des Los-Liones-Mittelsmanns Darrel. 
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Dabei hat sich Garcia immer an die Prinzipien der Crenshaw 
Six gehalten und vor allem nichts an Kinder verkauft, sowie die 
einzige Bedingung des Kartells beachtet, nämlich vom Profit 
etwas abzutreten. Er hat nicht versucht, mehr Macht zu erhal-
ten. Er hat hart gearbeitet und ist bescheiden geblieben, und 
dieser Gedanke erzeugt in Lola etwas, das sie für Stolz hält.

Während die Gäste bleich geworden sind, mit der Zunge 
schnalzen oder stumm einen tiefen Schluck nehmen, glaubt 
Lola zu wissen, warum El Coleccionista gekommen ist.
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2

Durchbruch

Lola hört die tiefen Männerstimmen auf der anderen Seite der 
lächerlich dünnen Holztür. Ihre Worte überlagern sich, aber 
ein paar Bruchstücke versteht sie. El Coleccionista betont im-
mer das letzte Wort eines Satzes.

»Lagerhalle … leer geräumt … Polizei …«
Lola merkt, dass ihre Hand schon den goldfarbenen Tür-

knauf dreht, ehe ihr einfällt, dass sie das lieber bleiben lassen 
sollte. Ausnahmsweise ist sie, die Frau, in der Waschküche un-
erwünscht.

Sie sieht die Männer an ihren Haushaltsgeräten lehnen. Nä-
her bei ihr steht El Coleccionista, der die Arme vor der Brust 
verschränkt hat und die Hüfte gegen ihre uralte senfgelbe 
Waschmaschine stemmt. Garcia steht aufrecht an den farblich 
nicht dazu passenden, strahlend weißen Wäschetrockner ge-
lehnt. Lola meint zu erkennen, dass ihr Mann darum bemüht 
ist, dem anderen Respekt zu zollen. Aber vielleicht sieht sie 
auch nur Garcias Überraschung, dass sie hier auftaucht. Auch 
sie selbst ist von ihrem Mut überrascht, und in diesem Moment 
schießt ihr durch den Kopf, dass zu viel Neugier gefährlich sein 
kann. Allerdings will sie nicht nur aus Neugier wissen, worüber 
die Männer reden.

»Kann ich irgendwas bringen? Kaffee? Kuchen?«, fragt Lola.
»Kaffee«, sagt El Coleccionista, ohne sie anzusehen.
Gut. Jetzt hat sie einen Vorwand, in den Raum zurückzu-

kommen, und kann sich als Staffage vor die geblümte Tapete 
stellen und vielleicht den Grund für El Coleccionistas Besuch 
in ihrem Haus erfahren.

Bei Lolas Rückkehr mit einem dampfenden Kaffeebecher 
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und ein paar Mandelkeksen, die eine der älteren Plaudertan-
ten auf einem Tablett in Lolas Küche hat liegen lassen, ist El 
Coleccionista noch immer am Reden.

»Darrel King hat sein Lager vor der Razzia leer geräumt. 
Aber leider kann er unsere Ware jetzt nicht mehr in Umlauf 
bringen. Dafür ist zu viel Polizei unterwegs. Deswegen sind wir 
zu euch gekommen.«

»Und die Crenshaw Six sind wirklich dankbar für diese 
Chance«, sagt Garcia.

El Coleccionista nickt ungeduldig und schlürft den Kaffee, 
den Lola gebracht hat, durch seine Zähne. Das folgende Schlu-
cken und Schmatzen dreht Lola den Magen um. Verstohlen 
nimmt sie sich einen Mandelkeks vom Teller, aber die Bewe-
gung lässt Garcias Boss aufmerken. 

»Könnte ich auch einen haben?«
Er kennt die Antwort. Lola hält ihm den Teller hin, ohne 

näher zu treten. Er mag ihre Zögerlichkeit, und nachdem er 
den Keks mit einem einzigen Bissen verschlungen hat, nimmt 
er zwei weitere. Die Zuckerzufuhr muss ihn ihre Anwesenheit 
vergessen lassen, denn mit seinem nächsten Satz spricht er ein 
Kartellgeheimnis aus.

»Das Problem ist, dass sich Darrel einen anderen Lieferan-
ten besorgt hat.«

»Shit«, sagt Garcia, und Lola ist genervt, dass auch sie das 
Wort , das Garcia laut ausspricht, nur denken darf. »Wen?«

»Wissen wir nicht. Aber wer es auch ist, er ist unseren Leu-
ten bislang nicht aufgefallen.«

»Ihr habt Darrel überwacht?«
»Tun wir bei allen unseren Leuten.«
Die Schlussfolgerung, dass Los Liones auch die Crenshaw 

Six überwacht haben, macht Lola kribbelig. Sie sind wichtig 
genug, dass man ihnen misstraut. 

»Deswegen wissen wir auch, dass Darrel mit dem neuen Lie-
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feranten Ort und Zeit für die erste Übergabe verabredet hat. Soll 
morgen um Mitternacht passieren. Es geht um Ware im Wert 
von zwei Millionen und die entsprechende Summe in cash.«

»Wo?«
»Venice.« El Coleccionista streckt eine Hand aus, und Lola 

begreift, dass das ein Befehl an sie ist, einen Stift zu holen.
Schon kramt sie in einer Schublade mit einem Sammelsu-

rium an Dingen, lässt sich dann aber absichtlich mehr Zeit. 
Mittleres Management, sagt sie sich wieder. Eile wäre nur ange-
bracht, wenn El Coleccionistas Boss, ein angeblich ausschließ-
lich Leinenanzüge tragender Fettsack, hier an ihrer Waschma-
schine lehnen würde.

Lola fischt einen Kugelschreiber und einen Fetzen Papier 
von einem örtlichen Elektrohändler  – RINCON BROTHERS: 
IMMER ETWAS BILLIGER – aus der Schublade rechts neben 
der Maschine und reicht beides El Coleccionista. Er kritzelt ei-
ne Adresse auf den Zettel und gibt ihn Garcia.

»Ist die Kreuzung von drei Straßen, in einem gemischten 
Wohn- und Gewerbegebiet.«

»Sie nennen mir da ganz schön viele Einzelheiten zu dieser 
Übergabe«, meint Garcia mit fragendem Unterton.

Lola findet ihre Position vor der herausgezogenen Schub-
lade, zwischen El Coleccionista und der Tür, plötzlich unange-
nehm. Sie fragt sich, warum Garcias Boss nicht sagt, sie sol-
le sich verziehen. Er hat Stift und Papier, ein paar Kekse und 
Kaffee bekommen. Was sonst kann sie noch für ihn tun? Die 
Antwort tut weh – für den Mann ist Lola zu unwichtig, um sie 
wegzuschicken.

»Wir wollen, dass eure … Organisation sicherstellt, dass 
Darrel King die Ware nicht bekommt … und sein neuer Liefe-
rant kein Geld.«

Komisch, denkt Lola, dass das Kartell glaubt, Darrels neuer 
Lieferant sei ein Mann.
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»Das ist alles?«, fragt Garcia. Lola ist sicher, dass El Colecci-
onista sieht, dass ihr Mann cool wirken möchte. 

»Wir wollen, dass ihr alle zur Verfügung stehenden Mittel 
nutzt, um rauszukriegen, wer Mr. Kings neuer Lieferant ist.«

»Zum Beispiel?«
»Die Kuriere.« Wieder streckt El Coleccionista die Hand aus, 

und Lola weiß nicht, was er will, bis ein behaarter Finger auf 
den Keksteller deutet. Als Lola ihm den Teller hinhält, nimmt 
er drei weitere Kekse, stopft sich alle zugleich in den Mund und 
nimmt noch beim Kauen einen weiteren.

»Sie wollen, dass wir … uns von den Kurieren Informatio-
nen verschaffen?«

»Mit jedem Mittel, das nötig ist.«
Foltern. Verstümmeln. Töten. Lola denkt an aufgeschlitzte 

blutende Menschenkörper, an von den Knochen gerissenes 
Fleisch, an Schreie und den Geruch von verwesenden Körpern. 
Selbst unter Carlos mussten die Crenshaw Six oder Four, je 
nachdem welche Zeit man betrachtete, kaum einmal töten. Sie 
verprügelten hin und wieder jemand, schlugen Zähne aus und 
sorgten so bei kleinen Gaunern ohne Krankenversicherung für 
höhere Zahnarztrechnungen. Trotzdem weiß sie, dass das ih-
ren Durchbruch bedeutet, und sie weiß, was Garcia antworten 
wird.

»Klar«, sagt er viel zu beiläufig. Am liebsten würde sie ihm 
sagen, dass es El Coleccionista lieber sähe, wenn der Auftrag 
schwer auf Garcias Schultern lastet.

»Irgendwelche Fragen?«
Frag ihn, warum, denkt sie, frag ihn, warum das Kartell das 

nicht selber macht. Sie haben doch die Leute und Mittel dafür. 
Sie denkt wieder an das Städtchen, an dessen Vernichtung El 
Coleccionista beteiligt war. Aber das war Mexiko.

»Warum die Crenshaw Six?«
Okay, denkt Lola, nicht ganz dasselbe, aber okay.
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»Wir können in diese Übergabe nicht selbst eingreifen. Das 
ist zu auffällig. Das LAPD setzt Darrel King jetzt schon unter 
Druck, um an mich … um an meinen Boss ranzukommen«, ver-
bessert sich El Coleccionista, und Lola merkt, wie die Blicke 
des Mannes aus dem mittleren Management in der Waschkü-
che hin und her schießen, als ob der unbekannte Anführer des 
Kartells hier wäre.

»Wir helfen gern«, sagt Garcia. Dass der Mann Garcias Fra-
ge ausweicht, versetzt Lola in Spannung. Warum kommt das 
Kartell damit zu den Crenshaw Six? Sie haben in allen Vierteln 
und in jeder eingemeindeten Stadt, einschließlich der West-
side und in Venice, ihre Gangs.

Natürlich weiß Lola, warum. Für das Kartell sind die Cren-
shaw Six entbehrlich. Sie kontrollieren nur eine winzige Anzahl 
von Straßenecken. Der Auftrag, eine Übergabe zwischen einem 
mittleren, aber schwer bewaffneten und bewachten Drogen-
händler wie Darrel King und einem Lieferanten mit Zugang 
zu Heroin – wie Lola vermutet – im Wert von zwei Millionen 
zu sprengen, könnte ein Himmelfahrtskommando sein. Aber 
wenn die Crenshaw Six das durchziehen, dann haben sie ihren 
Wert für das Kartell bewiesen.

»Du wirst fragen, was euch das bringt.« El Coleccionista 
seufzt, als stünde er über allen materiellen Dingen. »Wenn es 
klappt, kriegt ihr zehn Prozent von der Ware und zehn Prozent 
vom Geld, das wir bekommen, und dazu die Kontrolle über das 
Gebiet von Darrel King.«

Lolas Puls beschleunigt sich so wie damals, als sie zum ers-
ten Mal Carlos sah, der in der Huntington Park High School 
gegen einen Spind gelehnt stand. Da war sie vierzehn. Heilige 
Scheiße.

»Natürlich kann es passieren, dass ihr’s nicht hinkriegt«, 
sagt El Coleccionista. »Und wenn das passiert …« Endlich wirft 
der Mann Lola einen kurzen Blick zu, ehe er wieder am Kaffee 
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nippt. Nach einem Schlürfen fährt er fort. »Dann holen wir uns 
sie, schneiden ihr den Bauch auf und spielen so lang mit den 
Eingeweiden, bis sie stirbt.«

Garcia schluckt die Drohung, als wäre sie nichts, doch in 
sein Gesicht steigt die Furcht. Lola dagegen kann an nichts an-
deres denken als an die zehn Prozent von vier Millionen und 
das ganze Revier von Darrel King. Sie kennt dieses seltene Ge-
fühl – es ist nicht Furcht, sondern Ekstase. 

Los Liones bieten den Crenshaw Six den Durchbruch, den 
sie brauchen. Garcias kleines Reich wird sich weiter vergrö-
ßern, in andere Viertel ausdehnen, und irgendwann wird sich 
keiner mehr an den Namen Darrel King erinnern.

Wenn es nach den Bewohnern von Huntington Park ginge, 
dann bräuchte sich auch niemand mehr an Los Liones erin-
nern. Aber fürs Erste ist das Kartell ein notwendiges Übel, die 
bittere Pille, die man schlucken muss, um die Drogengeschäfte 
am Laufen zu halten. Wer dabei vorankommen will, kann nur 
wählen, für wen er das Zeug verkauft, sonst sind Drogen nicht 
viel anders als jede andere Dienstleistung – man gewinnt Kun-
den, baut einen Kundenstamm auf und macht Gewinn, man 
bezahlt seine Schulden und bietet seiner Familie ein Leben, 
das etwas besser ist als der Mist, den einem Gott schenkt.

Durch ihr schmutziges Waschküchenfenster sieht Lola die 
Leute aus ihrer Nachbarschaft. Dass El Coleccionista zu einem 
Meeting hergekommen ist, hat das Barbecue in einen nervösen 
Stillstand versetzt. Von dem verkohlten Stück Fleisch, auf das 
die Männer nicht aufgepasst haben, steigt Rauch auf. Die Ar-
me auf ihren massigen Bäuchen verschränkt, stehen die dicken 
Frauen aus der Küche nah beieinander neben der Hintertür. 
Ganz in der Nähe haben die jüngeren Frauen einen Halbkreis 
gebildet und stecken die Köpfe zusammen. Lola fragt sich, ob 
Kim schon über den Grund des Meetings spekuliert, ehe auch 
nur ein Teilnehmer herausgekommen ist. Kim könnte das  – 
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allen mit einem beängstigenden Maß an Sicherheit erzählen, 
was in Lolas Waschküche passiert, auch wenn sie gar nicht 
eingeladen war. Dann fällt Lola ein, dass auch sie selbst nicht 
eingeladen war.

Aber ich bin hier, denkt Lola. Ich war nicht eingeladen, aber 
ich bin hier. Und wenn wir die Sache verkacken, bin ich dran. Wir 
müssen es tun. Für uns. Für sie.

Lola fühlt, wie sie Liebe zu diesen Leuten durchströmt, ih-
re Nachbarn. Aber sie gehört nicht zu ihnen. Sie und Garcia 
haben gut zweihunderttausend in bar, die sie nicht waschen 
können, und selbst wenn sie’s könnten, würden sie mit ihrem 
Glück nicht hausieren gehen. Lola würde ihren rissigen Lino-
leumboden und die alten Haushaltsgeräte behalten. Im Dro-
gengeschäft ist man nur so lange sicher, wie niemand weiß, 
dass man jemand ist.

Dennoch hat das Kartell Garcia die Chance zum Durch-
bruch geboten, und er muss sie ergreifen. Für die anderen im 
Viertel wird es so aussehen, als ob sich Lola nach oben geschla-
fen hat.

Aber denkt man das bei Frauen nicht immer?
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3

Einsatz

Lola reißt eine Tüte Käsebällchen auf und legt ihre Pumas auf 
das Armaturenbrett des Honda. Es ist Sonntag, ein Tag nach 
dem Barbecue, beinahe schon Mittag, und die gleißende Sonne 
über der West Adams sticht auf ihrer Haut.

Vor den Häusern laufen schwarze Kinder über großzügige 
Rasenflächen. Anders als in Huntington Park brauchen die 
Kinder hier nicht in den Wasserfontänen von Hydranten zu 
spielen. Hier schwenken Rasensprenger hin und her und küh-
len erhitzte Haut, und Mütter rufen ihre Kleinen zu warmen 
Mittagessen ins Haus. Die zweistöckigen Häuser haben große, 
breite Veranden und abgerundete Erker, die Lola an Märchen-
schlösser erinnern.

»Wie heißen die Dinger da?«, fragt Garcia Lola und deutet 
auf den ersten Stock des Hauses auf der anderen Straßensei-
te. Er sitzt hinter dem Lenkrad und hat die Rückenlehne weit 
zurückgestellt. Sein Mittelfinger zupft an der Lasche einer ge-
schlossenen Coladose, so als habe er noch nicht entschieden, 
ob er trinken soll oder nicht. Genau wie Lola weiß er nicht, wie 
man sich beim Observieren verhält, weil sie es zum ersten Mal 
machen. 

»Diese Schlösschendinger?«
»Genau.«
»Teuer«, sagt Lola, Garcia lacht.
Darrel Kings Zuhause ist ein überdimensioniertes Knusper-

häuschen mit umlaufender Veranda. Grüne und lila Ranken 
sind das Gitterwerk hinaufgeklettert, das an den  – so nennt 
Lola sie jetzt – Turmgemächern zu beiden Hausseiten bis nach 
oben reicht. 
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»Kann mir nicht vorstellen, dass der neue Lieferant hierher-
kommt.« Garcia seufzt.

»Natürlich nicht«, sagt Lola. »Aber man muss seinen Feind 
kennen.«

»Mit dem Kennenlernen tut man sich aber schwer, wenn 
keiner da ist.«

Garcia lässt sich tiefer in den Sitz sinken. Sie sind erst seit 
einer guten Stunde hier, weil sie sich nicht vorstellen konnten, 
dass Darrel an einem Sonntagmorgen so früh aus dem Haus 
geht. Doch in der Auffahrt stehen keine Autos, die freistehende 
Garage ist leer, ihr Rolltor offen.

»Immerhin wissen wir, dass er Wachposten hat«, sagt Lola 
und reckt ihr Kinn in Richtung der Straßenecke, an der ein 
schlaksiger Junge in braunen Stiefeln auf dem Rinnstein wippt.

»Nur ein Kind«, sagt Garcia.
»Du hast nicht hinter uns geschaut«, sagt Lola und deutet 

auf den Rückspiegel: Darin sind drei weitere Jungs zu sehen, 
die einen wackeligen Basketballkorb auf die Straße geschleppt 
haben.

»Die beobachten uns.«
»Glaub ich nicht. Ist ja noch keiner gekommen, um uns zu 

verscheuchen. Ich frag mich, warum Darrel King Wachposten 
aufstellt, wenn sie nicht aufpassen. Hunger?« Sie hält ihm die 
Tüte Käsebällchen hin.

»Nö«, sagt Garcia. »Es ist nur …«
»Was?«
»Du hast Darrel Feind genannt.«
»Und?«
»Schon komisch. Gestern hab ich für ihn noch ein paar Stra-

ßenecken gemacht. Und jetzt …«
»Die Crenshaw Six spielen in derselben Liga wie Darrel.«
»Noch nicht. Erst ab heut Abend«, sagt Garcia. Bei ihm ruft 

der Auftrag des Kartells Angst hervor, keinen Stolz. Dass er 



34

sich das erlaubt, ärgert sie. Das Kartell sieht in ihm einen bra-
ven Soldaten. Sie haben sich nicht mal die Mühe gemacht, Lola 
von dem Treffen auszuschließen.

Letzte Nacht hatte sich Lola bemüht, Garcia von seinen 
Sorgen abzulenken. Sobald der Kaffeebecher des Coleccionis-
ta auf dem Abtropfgitter stand, hatte sich Lola ausgezogen und 
sich über Garcia hergemacht. Sie hatte ihren Mann auf den von 
Reinigungsmitteln klebrigen, nach Zitrone und Kiefer riechen-
den Linoleumboden gezogen und sich auf ihn gesetzt, dann 
seinen Schwanz in die Hand genommen und sich eingeführt. 
Während er die Augen schloss, hatte sie ihre offen gelassen, um 
die Lust zu sehen, die sie ihm bereitete. Das Gefühl, ihn nach 
unten zu pressen, hatte sie befriedigt, aber noch mehr hatte sie 
die Macht genossen, sich so lange auf ihm zu bewegen, bis er 
ein tiefes, wildes Stöhnen von sich gegeben hatte, das zugleich 
männlich und verletzlich gewesen war.

Erst hinterher, als sie in dem schweißig-zitronigen Dunst 
neben ihm auf dem harten Boden lag, war sie dankbar gewesen, 
dass sie gelernt hatte, anderen Zuneigung vorzuspielen, wenn 
sie eigentlich Abneigung verspürte. Diese Fähigkeit hatte ihr 
gefehlt, als ihre Mutter zum ersten Mal einen Mann in ihr Zim-
mer geschickt hatte. Anderen etwas vorspielen konnte sie erst 
ein paar Jahre später, als Maria Vasquez Lola schon an so vie-
le Männer verkauft hatte, dass sie zunächst wie taub gewesen 
war und nach einer Phase der Apathie schließlich begriff, dass 
sie in dem gut geworden war, was sie als ihre Aufgabe betrach- 
tete – Sex. Während der ganzen Zeit hatte Lola zu glauben ver-
mocht, dass die Männer ihr zwar Schmerz, aber keinen anhal-
tenden Schaden zufügen konnten. Dann war die vierzehnjährige 
Lola dem achtzehnjährigen Carlos begegnet, und er holte sie aus 
dem Haus ihrer Mutter und machte Sex zu einem Vergnügen.

»Der Schokokuchen war echt gut.« Garcias Murmeln hatte 
Lolas Gedankenflug beendet. Lola war klar gewesen, dass er 
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schon halb eingeschlafen war, ihr aber noch ein Kompliment 
machen wollte, das mehr war als ein »Danke für den Sex«.

»Den hat Kim gebacken«, hatte sie ohne Ärger entgegnet 
und gedacht, von ihr aus könne Kim mit all ihren Rezepten und 
Kuchen und ihrer Eifersucht auch in Lolas Küche bleiben.

Garcia hatte von dem gekostet, was Kim ihm bieten konnte. 
Er hatte sie sogar geschwängert. Vor drei Jahren, ungefähr zur 
Zeit als Carlos ermordet wurde, hatten nette Nachbarinnen 
Kim mit gebrauchten Stramplern und Lätzchen überschüttet, 
bis Garcia sie zum Arzt gefahren und dabei einen Kleinlaster 
gerammt hatte. Er hatte eine rote Ampel übersehen, und das 
hatte das Ungeborene, ihr gemeinsames Kind, nicht überlebt. 
Und ihre Beziehung hatte es ebenfalls nicht überlebt.

Doch jetzt, im Schatten von Darrel Kings Knusperhäuschen, 
haben sie keine Zeit zu überlegen, ob sie und Garcia eine solche 
Tragödie überstehen würden. Ein schwarzer Escalade kommt 
angefahren. Im Rückspiegel sieht Lola den Basketball über die 
Straße hüpfen. Als der Escalade in Darrels Auffahrt einbiegt, 
sind die drei Spieler wieder Jungs, die an drei verschiedenen 
Straßenecken Schmiere stehen. Selbst Garcia hat sich etwas 
aufgerichtet, weil Darrel King wieder zu Hause ist. Lola lässt 
ihre Sneakers auf dem Armaturenbrett, nur die Käsebällchen 
in ihrer Hand zermahlt sie zu Pulver.

Ihr erster Eindruck von Darrel sind dicke Muskeln unter 
einem weißen Hemd. Sein grauer Anzug ist maßgeschneidert, 
seine Krawatte in gediegenem Lila sticht vom Weiß des ge-
stärkten Hemds ab. Lächelnd geht er um das Heck des Escala-
de herum, und sobald er die Beifahrertür geöffnet hat, nimmt 
eine ältere Schwarze mit Hut und einem geblümten Kleid, das 
Lola an ihre Bettwäsche erinnert, seine Hand und lässt sich aus 
dem Wagen helfen.

Darrel King hat den ersten Teil ihrer Observation verpasst, 
weil er mit seiner Mutter in der Kirche war.
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Lola spürt den Stich eines schlechten Gewissens. Ihre Ar-
beit fällt in Darrels Zeit mit seiner Familie. Außerdem hat Lo-
la, selbst wenn sie nur zu Hochzeiten und Beerdigungen in die 
Kirche geht, Respekt für Seelen, die unschuldig genug sind, um 
an eine höhere Macht zu glauben.

Darrels Mutter deutet auf die wacheschiebenden Jungs an 
den Straßenecken, die sich, sobald Darrel ihnen einen Blick zu-
wirft, so ungezwungen verhalten wie vor seiner Ankunft – läs-
sig und mit hängenden Schultern werfen sie einen orangen Ball 
in ein ramponiertes Basketballnetz.

Klar, denkt Lola, Darrel kann keine erkennbareren, besse-
ren Wachposten haben, weil seine Mutter nicht weiß, dass er 
mit Drogen dealt.

Ehe Darrel seine Mutter ins Haus geführt hat, geht die Flie-
gengittertür auf, und eine große, klassisch schöne Weiße in 
einem weißen T-Shirt und verblichener Jeans kommt heraus. 
Der eng geflochtene schwarze Zopf reicht ihr bis zur Taille, und 
angesichts der milchig weißen Haut schätzt Lola sie nicht älter 
als fünfundzwanzig. Sie hält zwei Gläser Eistee in Händen, aber 
als Darrel nach einem greift, zieht sie es zurück. Sie sagt etwas, 
das Lola nicht versteht, und Darrel lacht. Er gibt ihr einen Be-
grüßungskuss auf die Wange und ist im Haus verschwunden, 
bevor Lola an ihre Handykamera denkt. Sie kramt nach dem 
Telefon und bemerkt zu spät, dass ihre Hände mit dem gelb-
orangen Pulver der zerdrückten Käsebällchen überzogen sind.

Garcia sagt nichts dazu, dass sie verpasst hat, auch nur ein 
einziges Foto von ihrem neuen Feind zu machen. Wenn er es 
überhaupt bemerkt hat.

Darrels Freundin hält der schwarzen Frau ein Glas Eistee 
hin, und die beiden setzen sich auf Korbschaukelstühle, die 
sich im Gleichklang zu bewegen beginnen, während sie plau-
dern. Lola würde gern hören, was sie sagen, aber auch wenn 
die Fenster des Honda heruntergelassen sind und der Motor 
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aus, so machen der Wind, die Rasensprenger und die fröhli-
chen Rufe der Kinder jede Hoffnung auf Mithören zunichte. 

Dennoch macht Lola ein Foto und senkt gleich darauf den 
Blick, um das Foto der beiden Frauen zu betrachten: eine alt, 
die andere jung, eine schwarz, die andere weiß, eine Mutter, 
die andere Tochter, die gemeinsam einen gemütlichen Sonn-
tagnachmittag auf der Veranda verbringen, als stünde die Welt 
still.

Garcia räuspert sich, und als Lola aufblickt, sieht sie, dass 
sein Kopf auf den Escalade deutet, die Nummernschilder, die 
einzige nützliche Information, die diese Observierung gebracht 
hat. Schnell fotografiert sie die Buchstaben und Ziffern, an de-
nen die kalifonische Zulassungsstelle Darrel King erkennt.

»Wer ist die Frau?«, fragt Garcia.
»Vermutlich Darrels Freundin.« Lola zuckt mit den Schul-

tern und blickt wieder auf das Foto statt auf die Veranda. Das 
eingefrorene Bild ist ihr lieber als die beiden lebenden Frauen 
auf der anderen Straßenseite. »Die versteht sich sogar mit der 
Mutter. Scheint was Ernstes zu sein.«

»Das ist das Zeichen von was Ernstem?«, fragt Garcia.
Wieder zuckt Lola mit den Schultern, weil sie es mag, dass 

Garcia oft mit ihrer Mutter streitet und sie lieber meidet  – 
nicht, dass das für Maria Vasquez von Belang wäre, die scheint 
gar nicht mitbekommen zu haben, dass keiner aus der Familie 
sie mag. Das nervt Lola mehr als alles, was ihre Mutter in der 
langen Folge von Katastrophen, die sich zu ihrem Leben aufad-
dieren, an Scheiße gebaut hat.

»Ich hab Hunger«, sagt sie, was auch stimmt. Außerdem 
hat sie das dringende Bedürfnis, aus diesem gediegenen Vier-
tel mit Märchenschlosshäusern und gutgenährten Kindern zu 
verschwinden.

Garcia lässt den Motor an und fährt los, aber Lolas scharfes 
Luftholen veranlasst ihn, auf die Bremse zu steigen. 
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»Was ist los?«, fragt er, aber Lola kann nichts sagen.
Garcia kennt das Mädchen nicht, das ohne einen Blick für 

Darrels Wachposten an der Ecke wartet, um über die Straße 
zu gehen. Lola hat sie auch nur einmal getroffen, aber trotz-
dem erkennt sie die Brille, die langen, zu einem straffen Pferde-
schwanz zurückgekämmten Haare und die schlanke Gestalt 
unter dem weiten Baumwollkleid. Selbst an einem Sonntag hat 
dieses Mädchen, Amani, Bücher unter ihren dünnen Armen. 
Ihre Haut ist ein bisschen dunkler als die von Hector oder Lola. 
Sie gehört hierher.

»Was ist los?«, drängt Garcia nun schon etwas beunruhigt, 
denn Lola lässt sich nicht so leicht erschrecken.

»Nichts«, sagt Lola. Und dann schnell noch: »Niemand.«
Sie hofft, dass diese Korrektur auch wirklich zutrifft.
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bruDEr

Das verlassene Haus stinkt nach Schimmel und nassem Hund. 
Die dünnen Arme über der flachen Brust verschränkt, steht Lo-
la im ersten Stock in einer Schlafzimmerecke und blickt auf die 
Kreuzung von California und Electric. Bis sie das Gekritzel von 
El Coleccionista mit den Straßennamen der Kreuzung unter 
ihr gelesen hatte, hatte Lola nicht gewusst, dass es tatsächlich 
eine Electric Avenue gab.

Das Haus hat sie schon am Nachmittag gefunden, kurz nach 
der Visite im Viertel von Darrel King. Sie hatte sich online die 
Karte des Bezirks Oakwood in Venice angesehen und sie so 
lange vergrößert, bis sie den für die Übergabe genannten Ort 
sehen konnte – ein Parkplatz am Rand eines Wohnviertels. Da-
nach hatten ein paar Klicks auf die Immobilienseiten von Ven-
ice genügt, um das zwangsgeräumte Haus zu entdecken: ein 
Geschenk des Himmels mit perfektem Ausblick auf ebendie 
zwei Straßen – California und Electric –, die sich an der Nord-
ostecke des Parkplatzes, den El Coleccionista als Übergabeort 
genannt hat, kreuzen. Von dem Haus aus, das hat Lola Garcia 
versprochen, konnte man jeden sehen, der auf den Parkplatz 
kam oder ihn verließ.

Jetzt sieht Lola durch das Fenster des Guckpostenhau-
ses auf den realen Parkplatz auf der anderen Straßenseite. Er 
grenzt an die Rückseite eines typischen Backsteinblocks, in 
dem mehrere Läden untergebracht sind. Die Ladeneingänge 
sind von hier nicht zu sehen, sie liegen eine Straße weiter am 
Abbott Kinney Boulevard. Lola sieht nur Asphalt und die Müll-
tonnen und Hintereingänge am anderen Ende des Parkplatzes. 
An den Schildern über dem Backsteinblock erkennt sie, dass ein 
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Tanning-Studio, ein Zoogeschäft und ein Doughnut-Shop dar-
in untergebracht sind. Über den Doughnut-Shop wird sich der 
Vermieter der Ladenzeile schon geärgert haben, weil die letzten 
drei Buchstaben des Doughnut-Neonschilds ausgebrannt sind. 
Von hier sieht es aus, als gäbe es im Shop nur dough.

Lola blickt auf ihre Füße: Ihre schwarzweißen Pumas ste-
hen auf einem Holzboden, der sich wegen eines Wasserscha-
dens wellt. Über ihr knistert eine nackte Glühbirne und taucht 
die Soldaten der Crenshaw Six in wenig Licht und viel Schatten. 
Lola sieht zu, wie die vor sich hin plappernden Männer ihre 
Waffen laden.

Garcia ist still. Akribisch prüft er das Magazin und die Si-
cherung seiner Waffe, doch Lolas Blick bleibt an den Muskeln 
hängen, die sich unter der braunen Haut wölben, sie fast bis 
zum Platzen spannen. Er richtet sich auf, und vor einer zerbro-
chenen Scheibe stehend schultert er das automatische Gewehr. 
Bevor die Crenshaw Six ankamen, hatten Ganoven oder viel-
leicht auch eine Gang aus dem Viertel das Haus längst geplün-
dert, die Fenster eingeworfen und die Kupferleitungen aus den 
Wänden gerissen. Sie müssen aufpassen, nicht auf Scherben zu 
treten.

Lola fragt sich, ob die früheren Besucher vielleicht zur Ven-
ice 13 gehörten, deren Soldaten, wie sie heute erfahren hat, die 
Gegend jahrzehntelang im Auftrag der mexikanischen Mafia 
bearbeitet haben, oder zu den Venice Shoreline Crips, einer 
Schwarzengang, deren bloße Existenz einen Los-Angeles-wei-
ten Krieg zwischen mexikanischen und Schwarzengangs aus-
gelöst hat. Sie hat ihre Hausaufgaben gemacht, denkt sie, und 
ist stolz darauf. Sie überlegt, ob sie heute Abend vielleicht sogar 
Mitglieder einer fremden Gang sieht, bezweifelt aber, dass sie 
durch die Straßen von Venice ziehen, das ja ein schickes Vier-
tel am Meer ist und Terrain der gehobenen Mittelklasse. Wenn 
man Geld hat und es einen nicht stört, dass alle paar Jahre bei 
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einem eingebrochen oder das Auto geknackt wird, dann ist Ven-  
ice ein prima Ort zum Leben. Hier gehen reiche Familien mit 
Millionen-Dollar-Häusern in riesigen Biosupermärkten ein-
kaufen, während einen Block weiter Gangs Stoff verticken. In 
Venice leben ganz oben und ganz unten ziemlich harmonisch 
nebeneinander.

»Ich hab gesagt, yo, ich steh echt auf dich, aber ich lass mich 
doch nicht einsperren. Ich geh auf die Piste.« Jorges Stimme 
reißt Lola aus ihren Gedanken, aber sie weiß, dass es nur Ge-
rede ist. Seine Freundin, eine rundliche Mexikanerin, die Lola 
dick nennen würde, wenn sie ehrlich sein soll, hat ihm vorher 
wegen irgendeiner Frauengeschichte ein blaues Auge ver-
passt – einen richtigen Blinker, der um sein linkes Auge herum 
leuchtet. Jorge hat den Jungs erzählt, die Mitglieder einer an-
deren Gang hätten ihn verprügelt, aber Lola kennt die Wahr-
heit. Seine temperamentvolle dicke Mexikanerin Yolanda hatte 
keine Lust auf seinen Scheiß. Lola kann’s ihr nicht verdenken. 
Anders als die meisten Männer in ihrem Viertel hat Jorge, der 
wie Garcia und Marcos achtundzwanzig ist, keine Entschuldi-
gung – prügelnde Eltern, widerlicher Onkel, Drogen, kein Geld, 
Hunger –, warum er Scheiße baut oder rumvögelt. Er kommt 
aus einer ordentlichen Familie, sein Vater ist Automechaniker, 
seine Mutter Sekretärin in einer Zahnarztpraxis. Im ersten Jahr 
an der Huntington Park High School hatte Jorge auch nur gute 
Noten. Aber dann lernte er wie Lola im verwirrten Alter von 
vierzehn Carlos kennen. Und wie Lola fing er an, Carlos zu ver-
ehren. Aber anders als Lola lernte er nie, Carlos Führungsent-
scheidungen zu hinterfragen. Er wurde für Carlos nie zur Be-
drohung, was bei Lola anders war. Jorge konnte immer schon 
Spannung mit Humor auflösen, das macht er bis heute. Er war 
und ist der Clown der Crenshaw Six. Lola kann sich die Cren-
shaw Six ohne ihn nicht vorstellen. Sie sind jetzt sein Zuhause, 
auch wenn das in dieser Welt eigentlich nicht so sein sollte.


