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1
GLUT

Lola steht am Rand des verdorrten Rasenvierecks ihres und
Garcias Garten. Er ist driiben am Grill, mit Grillzange in der
einen, Corona mit Limette in der anderen Hand, und wird
von einer Gruppe von Ménnern mit nackten Oberarmen und
Schweif$ auf der Stirn umringt. Ihr tibliches Outfit — geripptes
Achselhemd und l6chrige Cargohose - offenbart ihre Cren-
shaw-Six-Tatowierungen. Wire Lola mit Garcia allein, wiirde
sie sich mit ihm abwechseln und sich auch um das rauchende
Fleisch kiimmern, aber so hilt sie Abstand von der Glut, wih-
rend das Nachmittagslicht in Huntington Park lange Schatten
wirft. Jetzt steht sie im Zentrum einer Gruppe von Frauen, die
ihre Hélse jedem hohen Gackern zuwenden, das Tratsch ver-
spricht. Alle haben eine Hiifte seitlich ein wenig vorgeschoben,
so als konnte jeden Augenblick ein Kind daraufgesetzt werden,
das sie in den Schlaf wiegen miissen.

Am lautesten spricht Kim. Ihre Stimme klirrt wie Kleingeld
auf diinnem Glas.

»Diese Chicas schwirren immer rum, als wiren wir zu blod
zu kapieren, was sie abziehen. Ich an deiner Stelle, Lola, wiird
der Bitch ja stecken, dass sie meinen Kerl nicht anmachen
soll.«

Lolas Blick erfasst eine Frau, jiinger als sie, hochstens sieb-
zehn, die um die Madnner und speziell um Garcia rumschar-
wenzelt. Aber Lola kann sie verstehen. Jeder im Viertel weif3,
was Garcia beruflich macht.

In Huntington Park, ein fast ausschliefllich von Latinos
bewohnter Vorort von Los Angeles, 6stlich von South Central,
gibt es zwei ordentliche Jobs: schwarz gartnern fiir die reichen



Weifen in der Westside oder Zwolf-Stunden-Schichten in einer
Fabrik in Vernon schieben. Die gliicklichen unter den Fabrik-
sklaven arbeiten in der Fleischproduktion; wer kein Gliick hat,
landet in einem der Tierkdrperverwertungsbetriebe und be-
dient Maschinen aus schimmerndem Metall, in denen Fleisch
und Knochen zermahlen werden.

Garcia verdient sein Geld weder so noch so, er hat sich fiir
keine der sauberen Mdglichkeiten entschieden. Er ist der An-
fithrer der Crenshaw Six. Jeder, der um diesen Grill herumsteht,
kann die von der Gang kontrollierten Strafienecken im Schlaf
runterbeten - vom Altersheim an der Ecke Gage und State
Street bis zum Zebrastreifen an der Mittelschule auf der Ho-
he der Marconi Street. Doch wiirde keiner wegen moralischer
Skrupel auf schone Spareribs und ein paar kiihle Coronas ver-
zichten. Drogen sind zwar keine angesehene, aber eine nach-
vollziehbare Art, sich in den Ghettos von Los Angeles den Le-
bensunterhalt zu verdienen. Die Mitglieder der Crenshaw Six
haben ihre Regeln - kein Verkauf an Kinder, kein Ansprechen
von Alten, es sei denn, sie haben Schmerzen. Dieser Gangko-
dex ldsst die Leute hier in der Gegend stillhalten, und alle - so-
wohl die mit sauberer Arbeit als auch die, die zum Uberleben
Verbrechen begehen - kommen miteinander aus. Alle mégen
Ribs, hatte Lola zu Garcia gesagt, als sie die Partyidee aufge-
bracht hatte.

Garcia hatte anfangs keine Lust dazu gehabt. Er war miide
von der Arbeit, die Geschéfte laufen schliefSlich gut, auch wenn
das aus Furcht, sein Gliick auf die Probe zu stellen, keiner von
ihnen je aussprechen wiirde. Ihre kleine Goldgrube in South
Central Los Angeles - als dazu zugehorig empfanden sie sich,
auch wenn sie knapp hinter der Ostgrenze von South Central
waren —, in der es eine Ladenzeile voller Waschsalons, fetttrie-
fender Taquerias und Kautionsbiiros mit Glasfronten gab, ist
natiirlich nicht die Wall Street. Hier kriegt man keine zweite



Chance, niemand kommt hier wieder auf die Beine. Fiir Come-
backs hat keiner Zeit. Statt einer Minimalstrafe in einem Wei-
Benknast gibt’s hier eine Kugel in den Kopf - als Opfer der Um-
stdnde oder als Kollateralschaden. Erfolgsgeschichten sind die
Ausnahme, und noch seltener welche mit Happy End.

Trotzdem, hatte Lola zu Garcia gesagt, sie sollten was von
ihrem Extrageld in die Hand nehmen und mit den Nachbarn
ein bisschen Spaf$ haben - genau wie normale Leute mit einer
Gliickstrahne andere zum Essen einladen und ihnen ein paar
Bier spendieren, im Viertel fiir Abwechslung sorgen und den
Zusammenhalt starken. Sie ging aus etwas, das nie zur Ausei-
nandersetzung wurde, als Siegerin hervor, weil Garcia einfach
die Schultern zuckte und sagte: »Ich besorg das Fleisch.«

Als sie jetzt dem Médchen zusieht, das ihren Mann ab-
checkt, fiihlt Lola einen undefinierbaren Gefiihlsschwall in
sich aufsteigen. Jemand will etwas, was ihr, Lola, gehort. Garcia
schétzt mit einem kurzen Blick Busen und Hintern ab, beach-
tet das Mddchen aber nicht weiter. Die anderen Manner tun
es ihm nach, taxieren sie wohlwollend, reden dann aber wei-
ter iiber, wie Lola vermutet, Geschiftliches, obwohl sie hier in
ihrem Kreis von Frauen kein Wort versteht: Das Geschnatter,
wer ein paar Pfund zugelegt hat und welches Nagelstudio in
der Gegend zu teuer ist, ist einfach zu laut.

Lola nickt zustimmend - nie wieder geht sie zu Oasis
Nails -, dann gilt ihre Aufmerksamkeit wieder den Ménnern.
Jorge, ein Gangmitglied mit Mondgesicht, der seine Baseball-
cap verkehrt rum aufhat, tippt was auf einem der gehackten
iPhones der Crenshaw Six. Weil die Telefone iiber keines der
grofien kommerziellen Netze kommunizieren, kann Jorge sa-
gen, was er will. Marcos, ein drahtiger, harter Mann mit tieflie-
genden Augen, schnappt sich ein halbrohes Sparerib vom Grill
und zerrt mit spitzen Zahnen daran. Zu seinen Fiif$en hofft Va-
lentine, die Pitbull-Hiindin, die Lola vor einem Jahr aus einer



Hundekampfarena gestohlen hat, dass ein Stiick fiir sie abféllt.
Lolas kleiner Liebling ist das einzige weibliche Wesen, das am
Grill geduldet wird. Valentine muss in Marcos den Auflenseiter
erkannt haben, der als Einziger aus den Reihen der Crenshaw
Six schon gesessen hat — sechs Jahre in einem Hochsicher-
heitsbundesgefingnis —, nachdem er an seinem achtzehnten
Geburtstag festgenommen worden war. Marcos war zwar
schon seit drei Jahren draufien, aber trotzdem isst er immer
noch, sobald es was zu essen gibt, schlift, wenn irgendwo ein
Stuhl steht, vogelt, wenn sich ein Mddchen anbietet, wie dieses
Madchen jetzt. Marcos isst als Erster, weil er wie die anderen
Manner weifs, dass das Madchen da sein wird, sobald er sich
ihr zuwendet. Die Ribs werden jedoch sofort in den hungrigen
Maéulern der ganzen Nachbarschaft verschwinden, sobald Gar-
cia sie vom Grill auf die Teller legt.

Am liebsten wiirde Lola die Scharwenzlerin beiseiteneh-
men und ihr sagen, dass es schon okay ist, sich an einen Kerl
ranzumachen, aber hier wie eine Mochtegern-Model auf dem
Laufsteg rumzustolzieren gehe gar nicht.

»Die Kleine weif$ schon, dass sie sich den Boss angeln muss«,
meint Kim, als sie Lolas Blick bemerkt.

»Die ist keine Gefahr«, sagt Lola.

»Na, er hat sich aber schon mal rumkriegen lassen«, sagt
Kim, weil Garcia vor Lola mit Kim zusammen war. »Wenn Car-
los hier wér, dann wér sie hinter dem her, kannst du wetten
drauf. Solche wie die wollen immer den Obermacker.«

Die umstehenden Frauen erstarren, weil sie wissen, dass
das ein Seitenhieb auf Lola ist, die kurz nacheinander mit zwei
Gangleadern zusammen war. Aber Lola empfindet nur einen
kurzen Stich beim Gedanken an Kims élteren Bruder Carlos,
den Anfiihrer der Crenshaw Six, bis er vor drei Jahren ermor-
det worden war. Damals war Carlos der Freund von Lola und
Garcia der von Kim. Und die Crenshaw Six waren die Crenshaw



Four, weil nur Carlos, Garcia, Jorge und Marcos dazugehorten.
Unter Carlos kontrollierte die Gang auch keine StraSenecken,
sondern iberfiel andere Gangs, wenn die an abgefuckten Kii-
chentischen safSen und Koks und Heroin verschnitten. Daher
war’s auch keine so groie Uberraschung, dass Carlos erschos-
sen wurde und wie unzihlige andere Leichen, nach denen
wahrscheinlich kein Hahn kréhte, im Angeles National Forest
landete.

Doch Kim vermisst Carlos immer noch, einmal im Mo-
nat ruft sie die Cops an und fragt nach dem neuesten Stand
in seinem noch immer ungelosten Fall. Lola hat Mitleid mit
Kim. Carlos war charismatisch und frohlich, jeder im Viertel
mochte ihn, Lola eingeschlossen. Doch nur Kim scheint nicht
zu kapieren, dass die Cops sich kaum den Arsch aufreifSen, um
rauszukriegen, wer so einen kleinen Latinoghetto-Robin-Hood
umgebracht hat.

»Mit Carlos am Grill wiirde das Fleisch verbrennen, weil er
dauernd mit allen quatschen wiirde«, bemerkt Lola jetzt, und
die Spannung in der Ladies-Runde l6st sich in Kichern auf.

»Oder weil er dauernd meinen Schokokuchen mampft«,
wirft Kim ein, die keine Gelegenheit auslésst, um iiber das eine
Rezept zu sprechen, fiir das sie innerhalb ihrer zwanzig Blocks
von Los Angeles beriihmt ist.

»Hast du heut einen gebacken, Kim?«, fragt eine Nachbarin.

»Aber klar doch«, sagt Kim, und ein Chor mit »Das muss
doch sein« und »Wir ja noch schoner« setzt ein. Kim widmet
sich der Schilderung des Nachtischs, den sie zum Barbecue
mitgebracht hat, mit derselben Intensitit wie vorher dem
Maédchen, das um Garcia rumschleicht. » Aber er ist nicht ganz
so gut wie der von Lola, fiigt Kim hinzu, als wére es fiir Lola
in ihrem kleinen Garten das Hochste, die beste Schokotarte-
béckerin im Barrio zu sein.

Lola hort das erstaunte Gemurmel der anderen Frauen, das



sich zwischen Widerspruch und Zustimmung bewegt. Sie wol-
len weder Kim noch Lola vor den Kopf stofSen, aber alle wissen,
dass Kim den besseren Kuchen macht.

»Ich nehm doch auch immer dein Rezept«, sagt Lola, um
die Situation zu entschérfen.

»Oh.« Kim wird rot, oder vielleicht hat sie auch nur zu viel
Make-up aufgelegt. »Na, du hast ja auch anderes zu tun, oder?
Mit dem College und so.«

Vor Carlos’ Tod hat Lola zwei Abendkurse im East Los An-
geles Community College besucht. Das hat ihr fiir alle Zeiten
den Ruf eines Collegeméddchens eingetragen, auch wenn sie
nach dem Mord an ihrem Freund abgebrochen hat und es ein
fragwiirdiges Kompliment ist. In Huntington Park bedeutet
»Collegemadchen«, dass Lola gewagt hat, mehr zu wollen. Sie
weif3, dass keine der Frauen hier die geringste Ahnung hat, was
sie den Tag iiber tut. Das ist Lola egal. Sie bleibt lieber an der
Peripherie, wo sie sich unbemerkt bewegen kann.

»Deswegen bist du wahrscheinlich auch nicht dazu gekom-
men, das Unkraut im Blumenbeet zu zupfen«, redet Kim wei-
ter und zeigt mit einem aufgeklebten blutroten Nagel auf den
schabigen Erdflecken, um den sich Lola noch nie gekiimmert
hat.

»Das war Carlos’ Ding«, entgegnet Lola, weil, als er noch
lebte, iiberall im Garten dieses gemieteten Hauses Sonnen-
blumen gebliiht hatten. Garcia weif$ nicht, wie man Blumen
pflanzt, und Lola weif§ nicht, wie man sie pflegt, weswegen sie
fast nur kurzgeschorenen Rasen haben und eigentlich meist
auf der Betonflache bleiben, die hinten ans Haus anschlief3t.

»Stimmt, pflichtet Kim bei. »Garcia hat eher 'nen schwar-
zen Daumen, der bringt alles um, was griin ist, wenn er’s blof§
anfasst«, erklért sie den anderen Frauen und erinnert sie so da-
ran, dass auch sie schon mit Lolas Mann zusammengelebt hat.

Jetzt blickt Lola wieder zu Garcia und stellt fest, dass er auch
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sie ansieht. Sie ldcheln sich an - ein kleines, scheues Lécheln,
obwohl sie schon seit drei Jahren zusammen sind. Sie fragt sich,
ob eine Tragodie ihre Gefiihle fiir ihn dndern wiirde. Sie fragt
sich, ob sie, wenn es mal schwieriger wird zwischen ihnen, sich
anschauen und fragen: Wer zum Teufel ist dieser Mensch, von
dem ich gedacht habe, dass ich ihn kenne?

»Hey, was geht?« Lola hort die Stimme ihres kleinen Bru-
ders Hector, frohlich wie immer, der mit einer Dose Salz und
einer Tiite Limetten aus ihrer Kiiche kommt. Beides konnte fiir
das Fleisch wie fiir das Bier gedacht sein, die Frage richtet sich
allerdings eindeutig an die Scharwenzlerin.

»Alles gut. Hab nur Hunger«, schnurrt das Madchen.

Die anderen Méanner schlagen Hector klatschend auf die
Schulter und grunzen anerkennend. Er ist einer von ihnen, wo-
mit sich Lola schon vor Jahren hat abfinden miissen. Sie war
acht, als Maria Vasquez an ihrer Ubelkeit bemerkte, dass sie
von einem der namenlosen Ménner, die damals alle paar Wo-
chen bei ihnen zu Hause durchgewechselt wurden, mit Hector
schwanger war. Wer Hectors Vater ist, weif§ keiner, was fiir Lo-
la aber okay ist. Er ist ihr Bruder, auch wenn sie von zwei ver-
schiedenen Vitern stammen. Lola kennt den Vornamen ihres
Vaters, Enrique, aber weil er zwei Monate nach ihrer Geburt
verschwunden ist, hat sie keine Lust, sich den Nachnamen zu
merken, sagt sie.

Jetzt keimt in Lola die Hoffnung auf, dass der achtzehnjih-
rige Hector sich vielleicht ein Méddchen aus der Nachbarschaft
nimmt, eine, die ungefihr sein Alter hat und ihn in ihrer, Lolas,
Nihe bleiben lasst. Dann bemerkt sie den Blick, den ihr Bruder
ihr zuwirft, weil er sichergehen will, dass seine Schwester ihn
beobachtet, und Lola begreift, dass sein Flirten nur Show ist.
Hector ist mit einem Méddchen aus dem falschen Stadtteil zu-
sammen und weif3, dass Lola nichts davon halt. Also versucht
er durch sein Geflirte mit einer rolligen Chica aus dem Viertel
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gut Wetter zu machen. Als ihr das klar wird, ist Lola zugleich
geriihrt und verargert.

»Dein Bruder zieht ja ne ziemliche Show ab«, bemerkt Kim.

Lola hat kein Problem, wenn Kim wegen Carlos’ Blumen-
beet nolt und alle in der Gegend daran erinnert, dass sie mal
die Nummer eins von Lolas Mann war. Doch iiber ihren klei-
nen Bruder braucht sie nicht zu ldstern, denkt Lola wiitend. Sie
muss weg von hier.

Sie sieht die Amaros, ihn und sie, die sich mit gebeugten
Kopfen durch den Maschendrahtzaun zwéngen. Sie werden
langsam alt, was man hier schon mit Anfang vierzig ist, und
haben eine runzlige Haut und viel zu tief in den Hohlen liegen-
de Augen. Vorzeitig gealtert, wiirde man auferhalb von South
Central sagen, aber hier sind sie einfach so.

»Ich sag mal hi zu den Amaros«, entschuldigt sich Lola bei
Kim und den anderen Frauen.

»Tacos«, sagt Juan zur BegriifSung, und seine Frau Juanita
hélt eine grofde Aluschale in die Hohe. Nur die Amaros haben
Einweggeschirr mitgebracht. Sie haben eine Bodega und ei-
nen Taco-Stand, und den gesamten Bedarf dafiir erhalten sie
giinstig von einem dubiosen entfernten Verwandten. Wiahrend
sich die Amaros so auch schnell wieder verdriicken kdnnen,
miissen die anderen warten, bis Lola ihre Auflaufformen in
lauwarmem Spiilwasser eingeweicht hat und sie mit ein paar
Késeresten von den Aufldufen und iiberbackenen Enchiladas
zuriickgibt.

Mit einem BegriifSungsldcheln greift Lola nach den Tacos.

»Huhn, Rind und Schwein. Fisch gab’s heut keinen gutenx,
sagt Juanita Amaro mit einem entschuldigenden Unterton in
der sanften Stimme.

»Macht nichts, wir haben von allem genug, sagt Lola.

»Ich hab ihr auch gesagt, dass sie sich keinen Kopf machen
soll«, murmelt Juan, und Juanita senkt den Kopf noch etwas
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tiefer und blickt auf ihre FiifSe. Der Pazifik ist nur ein paar Ki-
lometer entfernt, aber es ist, als lagen Welten dazwischen — die
gute Ware geht nach Westside, wo die Promikdche von Venice,
Santa Monica und Malibu sich das Beste aus dem Tagesfang
aussuchen.

»Ich bring sie mal in die Kiiche«, sagt Lola. Dann sieht sie
einen Schatten am Saum von Juanita Amaros Rock. Grofie
braune Augen schauen hinter dem Baumwollstoff hervor: die
Enkelin der Amaros. Lola hat das Méddchen, dessen Name ihr
nicht einfillt, bisher nur ein oder zwei Mal gesehen, als sie un-
ter einem Hocker in der Bodega ihrer Grofseltern saf$ und auf
die Tasten einer kaputten alten Rechenmaschine tippte.

»Lucy, sag hallo zu unserer Gastgeberin.« Juanita stupst ih-
re Enkelin nach vorne, aber Lucy halt sich am Rock ihrer Grofs-
mutter fest.

Lucy. So heifst das Mddchen. Lucy ist das Kind der Amaro-
Tochter Rosie, ein Junkie, die im letzten Monat mit Lucy im
Schlepp in Huntington Park aufgetaucht ist, nachdem sie ein
paar Jahre in Bakersfield alles Mogliche gemacht hat, um an
ihren Stoff zu kommen.

Eine klebrige Schliere, vielleicht Schweif$ oder alte Milch
oder ein Rest vom Mittagessen, glitzert auf Lucys Wangen und
Stirn. Offenbar hat jemand sogar iiber das Gesicht des Mad-
chens gewischt, es aber so schlampig gemacht, dass er das
klebrige Zeug gleichméig iiber Lucys Wangen und ihre kleine
Stupsnase verteilt hat.

»Hola, Lucy«, versucht Lola das Eis zu brechen, ohne zu
wissen, ob Lucy lieber Englisch oder Spanisch spricht.

Lucy starrt zu Lola hoch.

»Lucy, was sagt man da?« Juanita stupst ihre Enkelin wieder
an und legt eine abgearbeitete Hand mit knochigen Fingern
fest auf Lucys Schulter.

Lola gefillt nicht, dass sich Juanita Amaros Klaue in die
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Schulter ihrer Enkelin krallt und Lucy zwingen will, jemandem
Beachtung oder Zuneigung zu schenken, weswegen sie in Rich-
tung Haus nickt. »Magst du mir in der Kiiche helfen?«

Unschliissig, was sie antworten soll, blickt Lucy ihre Grof3-
mutter an.

»Ja, das will sie«, sagt Juanita und schiebt Lucy mit ihrer
Klaue vorwérts zu Lola.

»Ja«, wiederholt Lucy etwas zu laut, aber der Partylarm wird
nicht leiser, als Lucy hinter Lola tiber das plattgetrampelte
Gras und das aus dem diirren Boden spriefSende Unkraut trot-
tet. Das ist eben der Garten einer Familie ohne Gartner, auch
wenn im Viertel viele wohnen.

In der Kiiche sind noch mehr Frauen am Plaudern - dlter
als die draufSen, die Wodka Cranberries in Hinden mit ange-
klebten blutroten Négeln halten. Die Frauen drinnen sind di-
cker, vom Hintern hinauf bis zum Hals. Und sie sprechen nur
Spanisch, als ob das eine Geheimsprache wire, die Lola und
die anderen jungen Leute nicht verstehen.

»Nein, es war die Cousine von der Mutter seiner Ex —«,
schnappt Lola auf.

»Lotties Kleine?«

»Nein, Lottie war da schon tot. Erinnerst du dich noch an
ihren Mann? Der mit den Hammerzehen?«

»Aaah ...« In der Kiiche, die so eng ist, dass die Miitterkor-
per Hiifte an Hiifte stehen, hebt ein Chor kollektiven Erinnerns
an. Das Timbre der Stimmen ist tiefer als bei den jungen Frau-
en draufSen. Drinnen ist es ein Durcheinander aus jahrzehn-
telangem Zigarettenrauchen, Sex und Familienleben, das
vom Klappern von Lolas rostiger Ofentiir erganzt wird, als ei-
ne der dicken Frauen sie 6ffnet. In einer Glasterrine, die Lola
erst auf den zweiten Blick als die ihre erkennt, kommt etwas
Heif3es, Dampfendes, nach geschmolzenem Queso Duftendes
zum Vorschein. Die Frauen achten nicht auf Lola, obwohl es



ihre Kiiche ist. Sie haben sie ohne Erkldrung in Beschlag ge-
nommen und nicht gefragt, ob sie die Gerate oder das Geschirr
benutzen diirfen. Lola weifs, dass sie es tun, weil sie iiberzeugt
sind, besser damit umgehen zu konnen als Lola. Womit sie
auch recht haben.

»Lola, flotet nun eine. Veronica, die dlteste Freundin ihrer
Mutter, kommt mit einem Stiick feuchter Kiichenrolle zu ihr.

»Wofiir ist das?«, fragt Lola.

»Lippenstift«, erklért Veronica.

Veronica kiisst Lola mit warmen lila Lippen und tupft dann
den Fleck, den sie hinterlassen, von Lolas Wange. Die Frauen
lachen, schrilles Gelédchter erfiillt den Raum und macht ihn
noch wérmer, als selbst der gedffnete Ofen es konnte.

»Veronica, sagt Lola leise, aber die anderen Frauen horen
den Tadel heraus, und alle drehen sich zu ihr. Mit Veronica als
der dlteren sollte Lola nicht so sprechen.

Sie wechselt das Thema. »Wo ist Kims Schokotarte? Die
Leute fragen schon danach.«

»Kim hat die Tarte gemacht?«, fragt Veronica. »Ich dachte,
du wolltest eine backen.«

In der Kiiche wird es so still, dass Lola den tropfenden Was-
serhahn hort, den Garcia ldngst reparieren wollte. Gespannt
sehen die breithiiftigen Frauen sie an.

»Hatte andres zu tun.« Lola zuckt die Schultern. »Aber die
Jungs wollten Kuchen.«

Die Kiiche setzt sich wieder in Bewegung, beringte und
nackte Finger bewegen sich emsig, alle mit einem Ziel - Kims
Kuchen, wo ist blof§ Kims Kuchen, die Ménner wollen doch
Kims Kuchen. Lola versteht kein Wort, hort nur die Stimmen,
leises Murmeln und Hiisteln und Fragen. Sie schldngelt sich
durch die warmen Leiber zu Lucy und sieht, wie die in der brii-
tenden Ofenhitze gihnt.

»Bist du miide?«, fragt sie das kleine Madchen.
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Kopfschiittelnd versucht Lucy ein zweites Gahnen zu unter-
driicken. Lola ertappt das Madchen bei einem schnellen Blick
hinaus auf den Kreis der Médnner um den rauchenden Grill.

Lola muss an ihre eigene drogensiichtige Mutter denken,
muss an die Méanner denken, denen sie Lola vorgestellt hat,
und an die Dinge, die sie nachts fiir diese Ménner hatte tun
miissen, damit Maria Vasquez an den nachsten Schuss kam.
Lola denkt an den vielen versaumten Schlaf in der Zeit, in der
sie ihre Unschuld verloren hatte.

Jetzt beugt sich Lola hinunter, bis sie mit Lucy auf Augen-
hohe ist, und spricht so leise, dass nur sie beide es horen. »Hast
du Angst vor den Médnnern da draufSen?«

Lucy zogert, und Lola halt Abstand, bleibt aber, ohne sie zu
beriihren, dort unten bei ihr. Nach einer Weile nickt Lucy.

»Verstehe«, sagt Lola. »Mdchtest du irgendwo schlafen, wo
es sicher ist?«

Lucy blickt Lola an und fihrt sich mit der Zunge iiber die
Lippen. Am liebsten wiirde sie ja sagen.

»Ich kann dir zeigen, wie man die Tiir verriegelt«, sagt Lola.
»Du kannst mit mir kommen, wenn du magst, oder hier blei-
ben. Ganz wie du willst, ich bin dir nicht bose.«

Lola richtet sich langsam auf, damit Lucy nicht erschrickt.
Sie geht aus der Kiiche und durch den schmalen Flur, von dem
drei Tiiren abgehen.

Der Raum, den Lola betritt, ist ganz weifs - weifSe Wiande,
weifde Decke, eine summende weifle Klimaanlage, die im Fens-
ter eingelassen ist, davor weife Gitterstreben. Lola weilf$ nicht,
wozu der Raum dienen soll - etwa fiir Giste? Es kommt doch
niemand, um bei ihr und Garcia zu tibernachten. Der Raum
passt besser in eine Anstalt fiir Patienten, die eine Gehirnwéa-
sche brauchen. Aber vielleicht ist er ideal fiir Lucy, die so wirkt,
als habe sie letzte Nacht gar nicht geschlafen. Lola hofft, das
hat nur daran gelegen, dass sie mitbekommen hat, wie sich ih-
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re Mutter im Nebenzimmer eine Spritze gesetzt hat, aber Lucys
Blick nach draufsen zu den Méannern lisst Schlimmeres ahnen.

Lola verdrangt diesen Gedanken. Das bringt nichts. Sie ist
nicht Lucys Mutter. Sie kann nichts machen, um das Kind zu
retten.

Sie hort die Bodendielen knarren und dreht sich um. Da ist
Lucy, die das Schloss in der weifSen Tiir ansieht.

»Kommy, sagt Lola. »Ich zeig’s dir.«

Lola iibt das Auf- und Zusperren der Tiir mit Lucy. »Rechts
gedreht ist zugesperrt. Links den Knauf, die Tiir geht auf,
wiederholt Lola, als Lucy zum Zusperren nach rechts dreht,
zum Aufsperren nach links. Sie weif$ nicht mehr, wann sie den
Spruch gelernt hat, aber sie freut sich, dass sie ihn jetzt bei Lu-
cy benutzen kann. Retten kann sie das Kind womdglich nicht,
aber immerhin kann sie Lucy im weiflen Raum eine Stunde
Ruhe verschaffen, und das tut sie jetzt. Sie ldsst die staubigen
Jalousien runter, auch wenn die untergehende Sonne draufien
noch zu hell scheint, der Himmel noch zu blau durch die Lamel-
len leuchtet. Lucy braucht Ruhe, da sind Grau und Weif$ genug.
Lola wiinscht, sie hétte einen Teddybédren, mit dem das kleine
Maédchen kuscheln kann. Aber wenn Lucy mit dem zu kdmp-
fen hat, was Lola vermutet, dann diirfte ihr eine verschlossene
Schlafzimmertiir mehr Trost sein als jeder Teddybar.

Lola zieht die Tiir hinter sich zu und wartet im Flur, bis sie
das Patschen kleiner FiifSe und das Klicken des Schlosses hort.
Die Wande sind so diinn, dass sie Lucy sogar seufzen hort, als
sie sich in das frisch bezogene Bett legt.

Lola will so lang vor der Tiir warten, bis das kleine Mad-
chen eingeschlafen sein konnte. Die Stimmen der Frauen in der
Kiiche sind zu einem Summen gedampft. Die sinkende Sonne
drauflen ldsst die Schatten im Haus wandern. Niemand wird
hier nach ihr suchen.

Ein scharfes Klopfen an der Eingangstiir unterbricht Lolas
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Gedanken. Das Geplauder der Frauen in der Kiiche verstummt
so schnell, wie ein quékender Fernseher ausgeschaltet wird.

Die Einzigen, die in diesem Viertel an die Haustiir klopfen,
sind die Bullen. Und dann kommen sie statt mit Rammbdcken
mit schlechten Nachrichten.

Vom Flur aus kann Lola durch das kleine quadratische Fens-
ter im Elternschlafzimmer in den Garten blicken. Garcia wen-
det noch immer mit demselben Licheln wie vor einer halben
Stunde Grillfleisch. DraufSen hat niemand das Klopfen gehort.
Sie machen nach wie vor Party.

Als Lola die Tiir offnet, stockt ihr kurz der Atem. Der Mann
vor ihr ist kein Cop. Er ist Mexikaner, kein Amerikaner mexika-
nischer Herkunft wie die anderen hier. Er triagt einen mafige-
schneiderten Anzug und Schuhe mit Stahlkappen. Lola sucht
sein Gesicht nach SchweifSperlen ab, findet aber keine. Sie hat
ihnnoch nie gesehen, aber sie weifs, wie er heifst. Das weif3 jeder
hier im Viertel. Man nennt ihn El Coleccionista, den Eintreiber.

»Holax, sagt sie. Dabei iiberkreuzt sie geziert die Beine und
senkt das Kinn, um die Ahnungslose zu mimen. Zum Gliick
hat Lola in ihren ersten dreiundzwanzig Jahren - bis sie Gar-
cia begegnet ist — gelernt, wie sie es anstellen muss, damit sich
Manner von ihr nicht bedroht fiihlen. Diese Fihigkeit hatte ihr
schon mehr genutzt als jedes Schokokuchenrezept.

»Garcia«, sagt El Coleccionista.

»Hinten im Garten«, antwortet Lola und will vorausgehen,
um ihn durch das ganze Haus zu fithren und erst zum Schluss
am Elternschlafzimmer vorbei, von wo sie ihrem Mann ein Zei-
chen geben kann.

Aber El Coleccionista lasst sich nicht lang bitten. Er tritt
einfach ein, Lola macht einen Schritt zur Seite. Noch ehe es be-
gonnen hat, hat sie das kleine Spielchen mit ihrem Gast schon
verloren.

Lola folgt ihm in die Kiiche. Die jetzt schweigsamen alten
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Frauen sind nicht so gut darin, die Ahnungslosen zu spielen.
Sie wissen ebenfalls, wer dieser Mann ist, aber sie sind zu iiber-
rascht, ihm hier in Lolas Kiiche mit dem von den Wénden blat-
ternden gelben Anstrich und der ausgebrannten Neonréhre zu
begegnen, um dieses Wissen zu verbergen. Lola hort nur noch
den Ventilator iiber dem Herd, der weiter ungeriihrt die Luft
herumwirbelt, und das Klicken der Schuhe von Garcias Boss
auf ihrem Linoleum, das zwar blitzblank ist, sich an den Rén-
dern aber schon wellt.

Der Mann, der ihr so dicht auf den Fersen ist, dass sie das
Pfefferminzbonbon in seinem Atem riechen kann, hat frither
eine Kampftruppe des Kartells angefiihrt. Damit ist er in eine
kleine mexikanische Stadt eingefallen und hat dutzende Zi-
vilisten - Arzte, Anwilte, Polizisten, Hausfrauen, Kinder, Kri-
minelle — umgebracht, nur weil ein Einwohner einen Zeugen
gegen das Los-Liones-Kartell bei sich beherbergt hatte. Den
Zeugen selbst verschonte El Coleccionista, nur um ihn am
néchsten Tag mit vier Honda Civics zu vierteilen. Sogar so klei-
ne Autos kénnen einem Menschen schneller die Gliedmaf3en
abreifSen, als das Kartell brauchte, um dutzende Nachbarn des
Mochtegern-Zeugen niederzumihen. Aber El Coleccionista
sorgte dafiir, dass es eine halbe Stunde dauerte, bis der Mann
starb, und er nahm seine Schreie auf Band auf.

Als Garcia anfing, mit El Coleccionista zu arbeiten, gab der
ihm eine Kopie dieses Sterbens — als Warnung. Die Crenshaw
Six erhielten die Erlaubnis, an ihren sechs Ecken in Huntington
Park Kartelldrogen anzubieten, und das Kartell legte freund-
licherweise noch ein paar Ecken drauf, aber dafiir sollten die
Crenshaw Six sie auch an den Einnahmen beteiligen. Und lie-
ber keinen Scheif$ bauen.

Lola muss Garcia warnen. Die Schuhe von El Coleccionista
klappern in einem ruhigen Eins-Zwei iiber den Kiichenboden.
Lola eilt voraus, taucht zwischen den weichen, nach Parfiim
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und Bratfett riechenden Frauenkérpern durch und nimmt den
langen Weg nach draufSen durch die Waschkiiche, wo Garcias
Boxershorts in der Waschtrommel flatschen und patschen.
Atemlos lauft sie ums Haus, und Garcia sieht ihre Miene. Er ist
da. Ihr Mund formt diese Worte, und Garcia ist der Einzige, der
sie versteht.

Alle anderen haben sich umgedreht und sehen, wie El Colec-
cionista die Betonstufen vor der Kiichentiir hinuntersteigt, die
Fiifse immer im selben Rhythmus. Eins, zwei, eins, zwei.

Der ganze Garten verstummt, das Viertel hélt inne. In ei-
niger Entfernung zwitschert ein Vogel, dann lisst der Nachbar
zwei Hauser weiter mit einer gewaltigen Fehlziindung seine
Schrottkarre an. Keiner zuckt. Jeder hat El Coleccionista bisher
nur auf Fotos gesehen, aber alle erkennen ihn an seiner Klei-
dung. Niemand hier zieht sich so an.

»Garcia«, sagt El Coleccionista. Lola ist nicht sicher, ob er
einen Akzent hat, weil es das einzige Wort ist, das er bisher ge-
sagt hat. Garcia reicht sein Bier an Lola weiter, die sich direkt
hinter seiner rechten Schulter postiert hat. Das ist ihr Platz.
Automatisch eine Sicherheitszone. Auf der Bierflasche sind
Wasserperlen — Garcia hat kaum davon getrunken. Er trinkt
nicht viel, Bier schon gar nicht. Er wollte nur den guten Gast-
geber spielen. Genau wie sie.

Lola hofft, Garcias Boss ist nicht gekommen, um sie alle
zu toten. Aber Furcht verspiirt sie keine. Dieser mexikanische
Gangster will dem Frauchen nur Angst einjagen, und sie lasst
ihm den Glauben, er téte es. Als sie Garcias Bier nimmt, achtet
sie darauf, seinen Boss nicht direkt anzusehen. Aber sie kennt
sein Geheimnis - El Coleccionista ist mittleres Management.

Sie hitte sich gewiinscht, Los Liones hétten einen Hoéher-
rangigen geschickt. El Coleccionista verteilt Nachrichten und
Strafen. Zu sagen hat er nichts.

»Drinnenx, sagt El Coleccionista. Leichter Akzent. Lola hat
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keinen Akzent, weder im Englischen noch im Spanischen. Der
Gedanke trostet sie, als Garcia dem Mann ins Haus folgt. Sie
hort, wie die dicken alten Frauen aufgeregt iiber ihr Linoleum
huschen und hinaus in den Garten laufen - fast wie Hiihner, in
deren Stall der Fuchs gekommen ist.

Nach dem Mord an Carlos vor drei Jahren haben sich die
Crenshaw Six von einer Bande Kleinkrimineller ohne eigenes
Revier in eine echte Gang mit sechs Straienecken verwandelt,
auch wenn die niemand anderes haben wollte, weil sie so nah
an Schulen, Polizeidienststellen und Altenheimen lagen. Das
Kartell hat wahrscheinlich immer schon den Stoff geliefert, mit
dem die Crenshaw Six jetzt handeln, aber bis vor kurzem war
die Gang so weit unten in der Hackordnung, dass sie keinen an-
deren zu Gesicht bekamen als ihren unwichtigen Mittelsmann
Benny, einen Siichtigen mit zuckendem Auge, der immer mit
einer ungeladenen Pistole rumlief.

Doch vor zwei Monaten kam El Coleccionista zu Garcia,
dem kleinen Hiithnerschiss-Dealer in South Central, weil das
LAPD eins von Darrel Kings Warenlagern hochgenommen hat-
te. Das Kartell wollte seine treuen Kunden weiter versorgen,
aber das ging nicht, wenn Darrel als ihr grofSter Dealer ausfiel.
Ob Garcia vielleicht einspringen wiirde und ein paar Ecken
mehr ibernehmen, damit in der Gegend immer ausreichend
guter Stoff zur Verfiigung stand?

Fiir die Crenshaw Six war es der erhoffte Durchbruch. Wo-
moglich ist El Coleccionista heute Abend gekommen, um Gar-
cia offen Anerkennung zu zollen. Aber Lola weif3, dass das nicht
der Grund ist. Garcia hat sich an die Bedingungen des Kartells
gehalten und die Soldaten der Crenshaw Six den Kartellstoff
nur an den erlaubten zusétzlichen Ecken verkaufen lassen.
Selbst mit dem grofSeren Revier kontrollieren die Crenshaw
Six nur ein winziges Stiick vom gut hundertdreifliig Quadrat-
kilometer grofen Kuchen des Los-Liones-Mittelsmanns Darrel.
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Dabei hat sich Garcia immer an die Prinzipien der Crenshaw
Six gehalten und vor allem nichts an Kinder verkauft, sowie die
einzige Bedingung des Kartells beachtet, namlich vom Profit
etwas abzutreten. Er hat nicht versucht, mehr Macht zu erhal-
ten. Er hat hart gearbeitet und ist bescheiden geblieben, und
dieser Gedanke erzeugt in Lola etwas, das sie fiir Stolz halt.

Wihrend die Géste bleich geworden sind, mit der Zunge
schnalzen oder stumm einen tiefen Schluck nehmen, glaubt
Lola zu wissen, warum El Coleccionista gekommen ist.
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2
DURCHBRUCH

Lola hort die tiefen Mannerstimmen auf der anderen Seite der
lacherlich diinnen Holztiir. Ihre Worte iiberlagern sich, aber
ein paar Bruchstiicke versteht sie. El Coleccionista betont im-
mer das letzte Wort eines Satzes.

»Lagerhalle ... leer gerdumt ... Polizei ...«

Lola merkt, dass ihre Hand schon den goldfarbenen Tiir-
knauf dreht, ehe ihr einféllt, dass sie das lieber bleiben lassen
sollte. Ausnahmsweise ist sie, die Frau, in der Waschkiiche un-
erwiinscht.

Sie sieht die Médnner an ihren Haushaltsgeriten lehnen. Na-
her bei ihr steht El Coleccionista, der die Arme vor der Brust
verschriankt hat und die Hiifte gegen ihre uralte senfgelbe
Waschmaschine stemmt. Garcia steht aufrecht an den farblich
nicht dazu passenden, strahlend weiflen Wischetrockner ge-
lehnt. Lola meint zu erkennen, dass ihr Mann darum bemiiht
ist, dem anderen Respekt zu zollen. Aber vielleicht sieht sie
auch nur Garcias Uberraschung, dass sie hier auftaucht. Auch
sie selbst ist von ihrem Mut iiberrascht, und in diesem Moment
schiefSt ihr durch den Kopf, dass zu viel Neugier geféhrlich sein
kann. Allerdings will sie nicht nur aus Neugier wissen, woriiber
die Manner reden.

»Kann ich irgendwas bringen? Kaffee? Kuchen?«, fragt Lola.

»Kaffee«, sagt El Coleccionista, ohne sie anzusehen.

Gut. Jetzt hat sie einen Vorwand, in den Raum zuriickzu-
kommen, und kann sich als Staffage vor die gebliimte Tapete
stellen und vielleicht den Grund fiir El Coleccionistas Besuch
in ihrem Haus erfahren.

Bei Lolas Riickkehr mit einem dampfenden Kaffeebecher
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und ein paar Mandelkeksen, die eine der dlteren Plaudertan-
ten auf einem Tablett in Lolas Kiiche hat liegen lassen, ist El
Coleccionista noch immer am Reden.

»Darrel King hat sein Lager vor der Razzia leer gerdumt.
Aber leider kann er unsere Ware jetzt nicht mehr in Umlauf
bringen. Dafiir ist zu viel Polizei unterwegs. Deswegen sind wir
zu euch gekommen.«

»Und die Crenshaw Six sind wirklich dankbar fiir diese
Chancex, sagt Garcia.

El Coleccionista nickt ungeduldig und schliirft den Kaffee,
den Lola gebracht hat, durch seine Zdahne. Das folgende Schlu-
cken und Schmatzen dreht Lola den Magen um. Verstohlen
nimmt sie sich einen Mandelkeks vom Teller, aber die Bewe-
gung lasst Garcias Boss aufmerken.

»Konnte ich auch einen haben?«

Er kennt die Antwort. Lola hilt ihm den Teller hin, ohne
naher zu treten. Er mag ihre Zogerlichkeit, und nachdem er
den Keks mit einem einzigen Bissen verschlungen hat, nimmt
er zwei weitere. Die Zuckerzufuhr muss ihn ihre Anwesenheit
vergessen lassen, denn mit seinem néchsten Satz spricht er ein
Kartellgeheimnis aus.

»Das Problem ist, dass sich Darrel einen anderen Lieferan-
ten besorgt hat.«

»Shit«, sagt Garcia, und Lola ist genervt, dass auch sie das
Wort, das Garcia laut ausspricht, nur denken darf. »Wen?«

»Wissen wir nicht. Aber wer es auch ist, er ist unseren Leu-
ten bislang nicht aufgefallen.«

»Ihr habt Darrel iiberwacht?«

»Tun wir bei allen unseren Leuten.«

Die Schlussfolgerung, dass Los Liones auch die Crenshaw
Six iiberwacht haben, macht Lola kribbelig. Sie sind wichtig
genug, dass man ihnen misstraut.

»Deswegen wissen wir auch, dass Darrel mit dem neuen Lie-
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feranten Ort und Zeit fiir die erste Ubergabe verabredet hat. Soll
morgen um Mitternacht passieren. Es geht um Ware im Wert
von zwei Millionen und die entsprechende Summe in cash.«

»Wo?«

»Venice.« El Coleccionista streckt eine Hand aus, und Lola
begreift, dass das ein Befehl an sie ist, einen Stift zu holen.

Schon kramt sie in einer Schublade mit einem Sammelsu-
rium an Dingen, lasst sich dann aber absichtlich mehr Zeit.
Mittleres Management, sagt sie sich wieder. Eile wére nur ange-
bracht, wenn El Coleccionistas Boss, ein angeblich ausschlief3-
lich Leinenanziige tragender Fettsack, hier an ihrer Waschma-
schine lehnen wiirde.

Lola fischt einen Kugelschreiber und einen Fetzen Papier
von einem oOrtlichen Elektrohéndler - RINCON BROTHERS:
IMMER ETWAS BILLIGER - aus der Schublade rechts neben
der Maschine und reicht beides El Coleccionista. Er kritzelt ei-
ne Adresse auf den Zettel und gibt ihn Garcia.

»Ist die Kreuzung von drei Straflen, in einem gemischten
Wohn- und Gewerbegebiet.«

»Sie nennen mir da ganz schon viele Einzelheiten zu dieser
Ubergabe«, meint Garcia mit fragendem Unterton.

Lola findet ihre Position vor der herausgezogenen Schub-
lade, zwischen El Coleccionista und der Tiir, plotzlich unange-
nehm. Sie fragt sich, warum Garcias Boss nicht sagt, sie sol-
le sich verziehen. Er hat Stift und Papier, ein paar Kekse und
Kaffee bekommen. Was sonst kann sie noch fiir ihn tun? Die
Antwort tut weh - fiir den Mann ist Lola zu unwichtig, um sie
wegzuschicken.

»Wir wollen, dass eure ... Organisation sicherstellt, dass
Darrel King die Ware nicht bekommt ... und sein neuer Liefe-
rant kein Geld.«

Komisch, denkt Lola, dass das Kartell glaubt, Darrels neuer
Lieferant sei ein Mann.
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»Das ist alles?«, fragt Garcia. Lola ist sicher, dass El Colecci-
onista sieht, dass ihr Mann cool wirken mochte.

»Wir wollen, dass ihr alle zur Verfiigung stehenden Mittel
nutzt, um rauszukriegen, wer Mr. Kings neuer Lieferant ist.«

»Zum Beispiel ?«

»Die Kuriere.« Wieder streckt El Coleccionista die Hand aus,
und Lola weif$ nicht, was er will, bis ein behaarter Finger auf
den Keksteller deutet. Als Lola ihm den Teller hinhélt, nimmt
er drei weitere Kekse, stopft sich alle zugleich in den Mund und
nimmt noch beim Kauen einen weiteren.

»Sie wollen, dass wir ... uns von den Kurieren Informatio-
nen verschaffen?«

»Mit jedem Mittel, das notig ist.«

Foltern. Verstiimmeln. Toten. Lola denkt an aufgeschlitzte
blutende Menschenkdrper, an von den Knochen gerissenes
Fleisch, an Schreie und den Geruch von verwesenden Korpern.
Selbst unter Carlos mussten die Crenshaw Six oder Four, je
nachdem welche Zeit man betrachtete, kaum einmal toten. Sie
verpriigelten hin und wieder jemand, schlugen Zdhne aus und
sorgten so bei kleinen Gaunern ohne Krankenversicherung fiir
hohere Zahnarztrechnungen. Trotzdem weif? sie, dass das ih-
ren Durchbruch bedeutet, und sie weif$, was Garcia antworten
wird.

»Klar«, sagt er viel zu beildufig. Am liebsten wiirde sie ihm
sagen, dass es El Coleccionista lieber sédhe, wenn der Auftrag
schwer auf Garcias Schultern lastet.

»Irgendwelche Fragen?«

Frag ihn, warum, denkt sie, frag ihn, warum das Kartell das
nicht selber macht. Sie haben doch die Leute und Mittel dafiir.
Sie denkt wieder an das Stddtchen, an dessen Vernichtung El
Coleccionista beteiligt war. Aber das war Mexiko.

»Warum die Crenshaw Six?«

Okay, denkt Lola, nicht ganz dasselbe, aber okay.
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»Wir kénnen in diese Ubergabe nicht selbst eingreifen. Das
ist zu auffallig. Das LAPD setzt Darrel King jetzt schon unter
Druck, um an mich ... um an meinen Boss ranzukommenx, ver-
bessert sich El Coleccionista, und Lola merkt, wie die Blicke
des Mannes aus dem mittleren Management in der Waschkii-
che hin und her schief3en, als ob der unbekannte Anfiihrer des
Kartells hier wére.

»Wir helfen gern«, sagt Garcia. Dass der Mann Garcias Fra-
ge ausweicht, versetzt Lola in Spannung. Warum kommt das
Kartell damit zu den Crenshaw Six? Sie haben in allen Vierteln
und in jeder eingemeindeten Stadt, einschliefdlich der West-
side und in Venice, ihre Gangs.

Natiirlich weif$ Lola, warum. Fiir das Kartell sind die Cren-
shaw Six entbehrlich. Sie kontrollieren nur eine winzige Anzahl
von Stralenecken. Der Auftrag, eine Ubergabe zwischen einem
mittleren, aber schwer bewaffneten und bewachten Drogen-
héndler wie Darrel King und einem Lieferanten mit Zugang
zu Heroin - wie Lola vermutet — im Wert von zwei Millionen
zu sprengen, konnte ein Himmelfahrtskommando sein. Aber
wenn die Crenshaw Six das durchziehen, dann haben sie ihren
Wert fiir das Kartell bewiesen.

»Du wirst fragen, was euch das bringt.« El Coleccionista
seufzt, als stiinde er iiber allen materiellen Dingen. »Wenn es
klappt, kriegt ihr zehn Prozent von der Ware und zehn Prozent
vom Geld, das wir bekommen, und dazu die Kontrolle iiber das
Gebiet von Darrel King.«

Lolas Puls beschleunigt sich so wie damals, als sie zum ers-
ten Mal Carlos sah, der in der Huntington Park High School
gegen einen Spind gelehnt stand. Da war sie vierzehn. Heilige
Scheifle.

»Natiirlich kann es passieren, dass ihr’s nicht hinkriegt«,
sagt El Coleccionista. »Und wenn das passiert ...« Endlich wirft
der Mann Lola einen kurzen Blick zu, ehe er wieder am Kaffee
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nippt. Nach einem Schliirfen fahrt er fort. »Dann holen wir uns
sie, schneiden ihr den Bauch auf und spielen so lang mit den
Eingeweiden, bis sie stirbt.«

Garcia schluckt die Drohung, als wére sie nichts, doch in
sein Gesicht steigt die Furcht. Lola dagegen kann an nichts an-
deres denken als an die zehn Prozent von vier Millionen und
das ganze Revier von Darrel King. Sie kennt dieses seltene Ge-
fithl - es ist nicht Furcht, sondern Ekstase.

Los Liones bieten den Crenshaw Six den Durchbruch, den
sie brauchen. Garcias kleines Reich wird sich weiter vergro-
B8ern, in andere Viertel ausdehnen, und irgendwann wird sich
keiner mehr an den Namen Darrel King erinnern.

Wenn es nach den Bewohnern von Huntington Park ginge,
dann bréiuchte sich auch niemand mehr an Los Liones erin-
nern. Aber fiirs Erste ist das Kartell ein notwendiges Ubel, die
bittere Pille, die man schlucken muss, um die Drogengeschifte
am Laufen zu halten. Wer dabei vorankommen will, kann nur
wibhlen, fiir wen er das Zeug verkauft, sonst sind Drogen nicht
viel anders als jede andere Dienstleistung - man gewinnt Kun-
den, baut einen Kundenstamm auf und macht Gewinn, man
bezahlt seine Schulden und bietet seiner Familie ein Leben,
das etwas besser ist als der Mist, den einem Gott schenkt.

Durch ihr schmutziges Waschkiichenfenster sieht Lola die
Leute aus ihrer Nachbarschaft. Dass El Coleccionista zu einem
Meeting hergekommen ist, hat das Barbecue in einen nervosen
Stillstand versetzt. Von dem verkohlten Stiick Fleisch, auf das
die Manner nicht aufgepasst haben, steigt Rauch auf. Die Ar-
me auf ihren massigen Bauchen verschrankt, stehen die dicken
Frauen aus der Kiiche nah beieinander neben der Hintertiir.
Ganz in der Ndhe haben die jiingeren Frauen einen Halbkreis
gebildet und stecken die Kopfe zusammen. Lola fragt sich, ob
Kim schon iiber den Grund des Meetings spekuliert, ehe auch
nur ein Teilnehmer herausgekommen ist. Kim kénnte das —
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allen mit einem bedngstigenden Maf an Sicherheit erzéhlen,
was in Lolas Waschkiiche passiert, auch wenn sie gar nicht
eingeladen war. Dann fallt Lola ein, dass auch sie selbst nicht
eingeladen war.

Aber ich bin hier, denkt Lola. Ich war nicht eingeladen, aber
ich bin hier. Und wenn wir die Sache verkacken, bin ich dran. Wir
miissen es tun. Fiir uns. Fiir sie.

Lola fiihlt, wie sie Liebe zu diesen Leuten durchstromt, ih-
re Nachbarn. Aber sie gehort nicht zu ihnen. Sie und Garcia
haben gut zweihunderttausend in bar, die sie nicht waschen
konnen, und selbst wenn sie’s konnten, wiirden sie mit ihrem
Gliick nicht hausieren gehen. Lola wiirde ihren rissigen Lino-
leumboden und die alten Haushaltsgerdte behalten. Im Dro-
gengeschéft ist man nur so lange sicher, wie niemand weifs,
dass man jemand ist.

Dennoch hat das Kartell Garcia die Chance zum Durch-
bruch geboten, und er muss sie ergreifen. Fiir die anderen im
Viertel wird es so aussehen, als ob sich Lola nach oben geschla-
fen hat.

Aber denkt man das bei Frauen nicht immer?
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3
EINSATZ

Lola reifst eine Tiite Késeballchen auf und legt ihre Pumas auf
das Armaturenbrett des Honda. Es ist Sonntag, ein Tag nach
dem Barbecue, beinahe schon Mittag, und die gleifSende Sonne
iiber der West Adams sticht auf ihrer Haut.

Vor den Héausern laufen schwarze Kinder iiber grof3ziigige
Rasenflachen. Anders als in Huntington Park brauchen die
Kinder hier nicht in den Wasserfontdnen von Hydranten zu
spielen. Hier schwenken Rasensprenger hin und her und kiih-
len erhitzte Haut, und Miitter rufen ihre Kleinen zu warmen
Mittagessen ins Haus. Die zweistdckigen Hauser haben grof3e,
breite Veranden und abgerundete Erker, die Lola an Mérchen-
schlosser erinnern.

»Wie heiflen die Dinger da?«, fragt Garcia Lola und deutet
auf den ersten Stock des Hauses auf der anderen Straf3ensei-
te. Er sitzt hinter dem Lenkrad und hat die Riickenlehne weit
zuriickgestellt. Sein Mittelfinger zupft an der Lasche einer ge-
schlossenen Coladose, so als habe er noch nicht entschieden,
ob er trinken soll oder nicht. Genau wie Lola weif$ er nicht, wie
man sich beim Observieren verhilt, weil sie es zum ersten Mal
machen.

»Diese Schlosschendinger?«

»Genau.«

»Teuerx, sagt Lola, Garcia lacht.

Darrel Kings Zuhause ist ein iiberdimensioniertes Knusper-
héuschen mit umlaufender Veranda. Griine und lila Ranken
sind das Gitterwerk hinaufgeklettert, das an den - so nennt
Lola sie jetzt - Turmgemaéchern zu beiden Hausseiten bis nach
oben reicht.
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»Kann mir nicht vorstellen, dass der neue Lieferant hierher-
kommt.« Garcia seufzt.

»Natiirlich nicht«, sagt Lola. »Aber man muss seinen Feind
kennen.«

»Mit dem Kennenlernen tut man sich aber schwer, wenn
keiner da ist.«

Garcia lésst sich tiefer in den Sitz sinken. Sie sind erst seit
einer guten Stunde hier, weil sie sich nicht vorstellen konnten,
dass Darrel an einem Sonntagmorgen so frith aus dem Haus
geht. Doch in der Auffahrt stehen keine Autos, die freistehende
Garage ist leer, ihr Rolltor offen.

»Immerhin wissen wir, dass er Wachposten hat«, sagt Lola
und reckt ihr Kinn in Richtung der Stralenecke, an der ein
schlaksiger Junge in braunen Stiefeln auf dem Rinnstein wippt.

»Nur ein Kind«, sagt Garcia.

»Du hast nicht hinter uns geschaut«, sagt Lola und deutet
auf den Riickspiegel: Darin sind drei weitere Jungs zu sehen,
die einen wackeligen Basketballkorb auf die Strale geschleppt
haben.

»Die beobachten uns.«

»Glaub ich nicht. Ist ja noch keiner gekommen, um uns zu
verscheuchen. Ich frag mich, warum Darrel King Wachposten
aufstellt, wenn sie nicht aufpassen. Hunger?« Sie halt ihm die
Tiite Kdseballchen hin.

»NO«, sagt Garcia. »Es ist nur ...«

»Was?«

»Du hast Darrel Feind genannt.«

»Und?«

»Schon komisch. Gestern hab ich fiir ihn noch ein paar Stra-
Benecken gemacht. Und jetzt ...«

»Die Crenshaw Six spielen in derselben Liga wie Darrel.«

»Noch nicht. Erst ab heut Abend, sagt Garcia. Bei ihm ruft
der Auftrag des Kartells Angst hervor, keinen Stolz. Dass er
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sich das erlaubt, drgert sie. Das Kartell sieht in ihm einen bra-
ven Soldaten. Sie haben sich nicht mal die Miithe gemacht, Lola
von dem Treffen auszuschliefSen.

Letzte Nacht hatte sich Lola bemiiht, Garcia von seinen
Sorgen abzulenken. Sobald der Kaffeebecher des Coleccionis-
ta auf dem Abtropfgitter stand, hatte sich Lola ausgezogen und
sich tiber Garcia hergemacht. Sie hatte ihren Mann auf den von
Reinigungsmitteln klebrigen, nach Zitrone und Kiefer riechen-
den Linoleumboden gezogen und sich auf ihn gesetzt, dann
seinen Schwanz in die Hand genommen und sich eingefiihrt.
Wihrend er die Augen schloss, hatte sie ihre offen gelassen, um
die Lust zu sehen, die sie ihm bereitete. Das Gefiihl, ihn nach
unten zu pressen, hatte sie befriedigt, aber noch mehr hatte sie
die Macht genossen, sich so lange auf ihm zu bewegen, bis er
ein tiefes, wildes Stohnen von sich gegeben hatte, das zugleich
maénnlich und verletzlich gewesen war.

Erst hinterher, als sie in dem schweif$ig-zitronigen Dunst
neben ihm auf dem harten Boden lag, war sie dankbar gewesen,
dass sie gelernt hatte, anderen Zuneigung vorzuspielen, wenn
sie eigentlich Abneigung verspiirte. Diese Fahigkeit hatte ihr
gefehlt, als ihre Mutter zum ersten Mal einen Mann in ihr Zim-
mer geschickt hatte. Anderen etwas vorspielen konnte sie erst
ein paar Jahre spéter, als Maria Vasquez Lola schon an so vie-
le Ménner verkauft hatte, dass sie zunachst wie taub gewesen
war und nach einer Phase der Apathie schlieSlich begriff, dass
sie in dem gut geworden war, was sie als ihre Aufgabe betrach-
tete — Sex. Wihrend der ganzen Zeit hatte Lola zu glauben ver-
mocht, dass die Manner ihr zwar Schmerz, aber keinen anhal-
tenden Schaden zufiigen konnten. Dann war die vierzehnjahrige
Lolademachtzehnjéhrigen Carlosbegegnet,und er holte sie aus
dem Haus ihrer Mutter und machte Sex zu einem Vergniigen.

»Der Schokokuchen war echt gut.« Garcias Murmeln hatte
Lolas Gedankenflug beendet. Lola war klar gewesen, dass er
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schon halb eingeschlafen war, ihr aber noch ein Kompliment
machen wollte, das mehr war als ein »Danke fiir den Sex«.

»Den hat Kim gebacken«, hatte sie ohne Arger entgegnet
und gedacht, von ihr aus kénne Kim mit all ihren Rezepten und
Kuchen und ihrer Eifersucht auch in Lolas Kiiche bleiben.

Garcia hatte von dem gekostet, was Kim ihm bieten konnte.
Er hatte sie sogar geschwéngert. Vor drei Jahren, ungefahr zur
Zeit als Carlos ermordet wurde, hatten nette Nachbarinnen
Kim mit gebrauchten Stramplern und Létzchen iiberschiittet,
bis Garcia sie zum Arzt gefahren und dabei einen Kleinlaster
gerammt hatte. Er hatte eine rote Ampel iibersehen, und das
hatte das Ungeborene, ihr gemeinsames Kind, nicht iiberlebt.
Und ihre Beziehung hatte es ebenfalls nicht iiberlebt.

Doch jetzt, im Schatten von Darrel Kings Knusperhduschen,
haben sie keine Zeit zu tiberlegen, ob sie und Garcia eine solche
Tragodie iiberstehen wiirden. Ein schwarzer Escalade kommt
angefahren. Im Riickspiegel sieht Lola den Basketball iiber die
Strafle hiipfen. Als der Escalade in Darrels Auffahrt einbiegt,
sind die drei Spieler wieder Jungs, die an drei verschiedenen
Straflenecken Schmiere stehen. Selbst Garcia hat sich etwas
aufgerichtet, weil Darrel King wieder zu Hause ist. Lola lasst
ihre Sneakers auf dem Armaturenbrett, nur die Kédsebéllchen
in ihrer Hand zermabhlt sie zu Pulver.

Ihr erster Eindruck von Darrel sind dicke Muskeln unter
einem weifSen Hemd. Sein grauer Anzug ist mafigeschneidert,
seine Krawatte in gediegenem Lila sticht vom Weif des ge-
starkten Hemds ab. Lachelnd geht er um das Heck des Escala-
de herum, und sobald er die Beifahrertiir gedffnet hat, nimmt
eine dltere Schwarze mit Hut und einem gebliimten Kleid, das
Lola an ihre Bettwésche erinnert, seine Hand und ldsst sich aus
dem Wagen helfen.

Darrel King hat den ersten Teil ihrer Observation verpasst,
weil er mit seiner Mutter in der Kirche war.

35



Lola spiirt den Stich eines schlechten Gewissens. Ihre Ar-
beit fillt in Darrels Zeit mit seiner Familie. Auflerdem hat Lo-
la, selbst wenn sie nur zu Hochzeiten und Beerdigungen in die
Kirche geht, Respekt fiir Seelen, die unschuldig genug sind, um
an eine hohere Macht zu glauben.

Darrels Mutter deutet auf die wacheschiebenden Jungs an
den Strafienecken, die sich, sobald Darrel ihnen einen Blick zu-
wirft, so ungezwungen verhalten wie vor seiner Ankunft — lés-
sig und mit hdngenden Schultern werfen sie einen orangen Ball
in ein ramponiertes Basketballnetz.

Klar, denkt Lola, Darrel kann keine erkennbareren, besse-
ren Wachposten haben, weil seine Mutter nicht weif3, dass er
mit Drogen dealt.

Ehe Darrel seine Mutter ins Haus gefiihrt hat, geht die Flie-
gengittertiir auf, und eine grofle, klassisch schone Weife in
einem weifSen T-Shirt und verblichener Jeans kommt heraus.
Der eng geflochtene schwarze Zopfreicht ihr bis zur Taille, und
angesichts der milchig weifSen Haut schitzt Lola sie nicht élter
als fiinfundzwanzig. Sie halt zwei Gléser Eistee in Hianden, aber
als Darrel nach einem greift, zieht sie es zuriick. Sie sagt etwas,
das Lola nicht versteht, und Darrel lacht. Er gibt ihr einen Be-
griiSungskuss auf die Wange und ist im Haus verschwunden,
bevor Lola an ihre Handykamera denkt. Sie kramt nach dem
Telefon und bemerkt zu spét, dass ihre Hinde mit dem gelb-
orangen Pulver der zerdriickten Késebéllchen iiberzogen sind.

Garcia sagt nichts dazu, dass sie verpasst hat, auch nur ein
einziges Foto von ihrem neuen Feind zu machen. Wenn er es
tiberhaupt bemerkt hat.

Darrels Freundin hélt der schwarzen Frau ein Glas Eistee
hin, und die beiden setzen sich auf Korbschaukelstiihle, die
sich im Gleichklang zu bewegen beginnen, wihrend sie plau-
dern. Lola wiirde gern horen, was sie sagen, aber auch wenn
die Fenster des Honda heruntergelassen sind und der Motor
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aus, so machen der Wind, die Rasensprenger und die frohli-
chen Rufe der Kinder jede Hoffnung auf Mithoren zunichte.

Dennoch macht Lola ein Foto und senkt gleich darauf den
Blick, um das Foto der beiden Frauen zu betrachten: eine alt,
die andere jung, eine schwarz, die andere weif$, eine Mutter,
die andere Tochter, die gemeinsam einen gemiitlichen Sonn-
tagnachmittag auf der Veranda verbringen, als stiinde die Welt
still.

Garcia rduspert sich, und als Lola aufblickt, sieht sie, dass
sein Kopf auf den Escalade deutet, die Nummernschilder, die
einzige niitzliche Information, die diese Observierung gebracht
hat. Schnell fotografiert sie die Buchstaben und Ziffern, an de-
nen die kalifonische Zulassungsstelle Darrel King erkennt.

»Wer ist die Frau?«, fragt Garcia.

»Vermutlich Darrels Freundin.« Lola zuckt mit den Schul-
tern und blickt wieder auf das Foto statt auf die Veranda. Das
eingefrorene Bild ist ihr lieber als die beiden lebenden Frauen
auf der anderen Straflenseite. »Die versteht sich sogar mit der
Mutter. Scheint was Ernstes zu sein.«

»Das ist das Zeichen von was Ernstem?«, fragt Garcia.

Wieder zuckt Lola mit den Schultern, weil sie es mag, dass
Garcia oft mit ihrer Mutter streitet und sie lieber meidet -
nicht, dass das fiir Maria Vasquez von Belang wire, die scheint
gar nicht mitbekommen zu haben, dass keiner aus der Familie
sie mag. Das nervt Lola mehr als alles, was ihre Mutter in der
langen Folge von Katastrophen, die sich zu ihrem Leben aufad-
dieren, an Scheifle gebaut hat.

»Ich hab Hunger«, sagt sie, was auch stimmt. AufSerdem
hat sie das dringende Bediirfnis, aus diesem gediegenen Vier-
tel mit Mérchenschlosshdusern und gutgenédhrten Kindern zu
verschwinden.

Garcia ldsst den Motor an und féhrt los, aber Lolas scharfes
Luftholen veranlasst ihn, auf die Bremse zu steigen.
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»Was ist los?«, fragt er, aber Lola kann nichts sagen.

Garcia kennt das Médchen nicht, das ohne einen Blick fiir
Darrels Wachposten an der Ecke wartet, um iiber die Strafle
zu gehen. Lola hat sie auch nur einmal getroffen, aber trotz-
dem erkennt sie die Brille, die langen, zu einem straffen Pferde-
schwanz zuriickgekdmmten Haare und die schlanke Gestalt
unter dem weiten Baumwollkleid. Selbst an einem Sonntag hat
dieses Méddchen, Amani, Biicher unter ihren diinnen Armen.
Ihre Haut ist ein bisschen dunkler als die von Hector oder Lola.
Sie gehort hierher.

»Was ist los?«, drangt Garcia nun schon etwas beunruhigt,
denn Lola ldsst sich nicht so leicht erschrecken.

»Nichts«, sagt Lola. Und dann schnell noch: »Niemand.«

Sie hofft, dass diese Korrektur auch wirklich zutriftt.
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4
BRUDER

Das verlassene Haus stinkt nach Schimmel und nassem Hund.
Die diinnen Arme iiber der flachen Brust verschrénkt, steht Lo-
laim ersten Stock in einer Schlafzimmerecke und blickt auf die
Kreuzung von California und Electric. Bis sie das Gekritzel von
El Coleccionista mit den Straflennamen der Kreuzung unter
ihr gelesen hatte, hatte Lola nicht gewusst, dass es tatsdchlich
eine Electric Avenue gab.

Das Haus hat sie schon am Nachmittag gefunden, kurz nach
der Visite im Viertel von Darrel King. Sie hatte sich online die
Karte des Bezirks Oakwood in Venice angesehen und sie so
lange vergrofert, bis sie den fiir die Ubergabe genannten Ort
sehen konnte - ein Parkplatz am Rand eines Wohnviertels. Da-
nach hatten ein paar Klicks auf die Inmobilienseiten von Ven-
ice genligt, um das zwangsgerdumte Haus zu entdecken: ein
Geschenk des Himmels mit perfektem Ausblick auf ebendie
zwei StrafSen — California und Electric -, die sich an der Nord-
ostecke des Parkplatzes, den El Coleccionista als Ubergabeort
genannt hat, kreuzen. Von dem Haus aus, das hat Lola Garcia
versprochen, konnte man jeden sehen, der auf den Parkplatz
kam oder ihn verlief3.

Jetzt sieht Lola durch das Fenster des Guckpostenhau-
ses auf den realen Parkplatz auf der anderen StrafSenseite. Er
grenzt an die Riickseite eines typischen Backsteinblocks, in
dem mehrere Laden untergebracht sind. Die Ladeneingédnge
sind von hier nicht zu sehen, sie liegen eine Strafle weiter am
Abbott Kinney Boulevard. Lola sieht nur Asphalt und die Miill-
tonnen und Hintereingdnge am anderen Ende des Parkplatzes.
An den Schildern tiiber dem Backsteinblock erkennt sie, dass ein
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Tanning-Studio, ein Zoogeschéft und ein Doughnut-Shop dar-
in untergebracht sind. Uber den Doughnut-Shop wird sich der
Vermieter der Ladenzeile schon geédrgert haben, weil die letzten
drei Buchstaben des Doughnut-Neonschilds ausgebrannt sind.
Von hier sieht es aus, als gidbe es im Shop nur dough.

Lola blickt auf ihre Fiif3e: Ihre schwarzweifen Pumas ste-
hen auf einem Holzboden, der sich wegen eines Wasserscha-
dens wellt. Uber ihr knistert eine nackte Glithbirne und taucht
die Soldaten der Crenshaw Six in wenig Licht und viel Schatten.
Lola sieht zu, wie die vor sich hin plappernden Ménner ihre
Waffen laden.

Garcia ist still. Akribisch priift er das Magazin und die Si-
cherung seiner Waffe, doch Lolas Blick bleibt an den Muskeln
héngen, die sich unter der braunen Haut wolben, sie fast bis
zum Platzen spannen. Er richtet sich auf, und vor einer zerbro-
chenen Scheibe stehend schultert er das automatische Gewehr.
Bevor die Crenshaw Six ankamen, hatten Ganoven oder viel-
leicht auch eine Gang aus dem Viertel das Haus langst gepliin-
dert, die Fenster eingeworfen und die Kupferleitungen aus den
Wainden gerissen. Sie miissen aufpassen, nicht auf Scherben zu
treten.

Lola fragt sich, ob die fritheren Besucher vielleicht zur Ven-
ice 13 gehorten, deren Soldaten, wie sie heute erfahren hat, die
Gegend jahrzehntelang im Auftrag der mexikanischen Mafia
bearbeitet haben, oder zu den Venice Shoreline Crips, einer
Schwarzengang, deren blofSe Existenz einen Los-Angeles-wei-
ten Krieg zwischen mexikanischen und Schwarzengangs aus-
gelost hat. Sie hat ihre Hausaufgaben gemacht, denkt sie, und
ist stolz darauf. Sie iiberlegt, ob sie heute Abend vielleicht sogar
Mitglieder einer fremden Gang sieht, bezweifelt aber, dass sie
durch die Strafien von Venice ziehen, das ja ein schickes Vier-
tel am Meer ist und Terrain der gehobenen Mittelklasse. Wenn
man Geld hat und es einen nicht stort, dass alle paar Jahre bei
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einem eingebrochen oder das Auto geknackt wird, dann ist Ven-
ice ein prima Ort zum Leben. Hier gehen reiche Familien mit
Millionen-Dollar-Hdusern in riesigen Biosupermdirkten ein-
kaufen, wihrend einen Block weiter Gangs Stoff verticken. In
Venice leben ganz oben und ganz unten ziemlich harmonisch
nebeneinander.

»Ich hab gesagt, yo, ich steh echt auf dich, aber ich lass mich
doch nicht einsperren. Ich geh auf die Piste.« Jorges Stimme
reifSt Lola aus ihren Gedanken, aber sie weifs, dass es nur Ge-
rede ist. Seine Freundin, eine rundliche Mexikanerin, die Lola
dick nennen wiirde, wenn sie ehrlich sein soll, hat ihm vorher
wegen irgendeiner Frauengeschichte ein blaues Auge ver-
passt — einen richtigen Blinker, der um sein linkes Auge herum
leuchtet. Jorge hat den Jungs erzahlt, die Mitglieder einer an-
deren Gang hétten ihn verpriigelt, aber Lola kennt die Wahr-
heit. Seine temperamentvolle dicke Mexikanerin Yolanda hatte
keine Lust auf seinen Scheifs. Lola kann’s ihr nicht verdenken.
Anders als die meisten Ménner in ihrem Viertel hat Jorge, der
wie Garcia und Marcos achtundzwanzig ist, keine Entschuldi-
gung - priigelnde Eltern, widerlicher Onkel, Drogen, kein Geld,
Hunger -, warum er Scheifle baut oder rumvogelt. Er kommt
aus einer ordentlichen Familie, sein Vater ist Automechaniker,
seine Mutter Sekretérin in einer Zahnarztpraxis. Im ersten Jahr
an der Huntington Park High School hatte Jorge auch nur gute
Noten. Aber dann lernte er wie Lola im verwirrten Alter von
vierzehn Carlos kennen. Und wie Lola fing er an, Carlos zu ver-
ehren. Aber anders als Lola lernte er nie, Carlos Fithrungsent-
scheidungen zu hinterfragen. Er wurde fiir Carlos nie zur Be-
drohung, was bei Lola anders war. Jorge konnte immer schon
Spannung mit Humor auflosen, das macht er bis heute. Er war
und ist der Clown der Crenshaw Six. Lola kann sich die Cren-
shaw Six ohne ihn nicht vorstellen. Sie sind jetzt sein Zuhause,
auch wenn das in dieser Welt eigentlich nicht so sein sollte.
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