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Liebe Leser:innen,

es ist mir eine große Freude, dass ihr mein Buch in den Händen 
haltet. Ich hoffe, dass euch die Geschichte von Milly und Clara 
gefallen wird und ihr euch mit den beiden an die atlantische Sma-
ragdküste und in das belebte Paris wegträumen könnt.

Ein wichtiger Hinweis vorab: Es ist möglich, dass mein Buch 
Aspekte enthält, die euch belasten könnten. Deshalb findet ihr auf 
Seite 378 eine Info zu sensiblen Themen. Achtung: Diese enthält 
Spoiler für die gesamte Geschichte. Die psychologischen Rat-
schläge, die meine Charaktere im Buch erhalten, habe ich sorg-
fältig gewählt. In meinem zweiten Leben arbeite ich als Ärztin in 
einer Klinik, in der psychische Erkrankungen behandelt werden. 
Es ist mir ein großes Anliegen – auch mit diesem Roman –, über 
psychische Gesundheit aufzuklären.

Ich wünsche euch viel Freude beim Lesen – passt gut auf euch auf !

Eure Nasanin & euer GU-Team
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Clara

»Mindestens vier Wochen«, hat die Ärztin gesagt. »Sonst ergibt 
eine Therapie wenig Sinn.« Und im Grunde ist es ja auch ganz 
okay hier: Der Sport, die Gruppengespräche, die Kunsttherapie, 
die Einzelsitzungen, das Entspannungstraining. Sogar das Zim-
mer ist in Ordnung und mit den anderen Patienten ist es nicht 
anders als »draußen« – es gibt nette und nervige, lustige und lau-
nische, es gibt heiße, hohle, hudelige. Das ganze Horrorzeug, das 
ich im Internet gelesen habe – verriegelte Türen, Ärzte in hoch-
geknöpften Kitteln, Notfallbetten mit Schnallen – bezog sich 
scheinbar nur auf geschlossene Stationen. Und das hier ist keine. 

Frau Dr. Dupont sitzt mir schräg gegenüber an ihrem Schreib-
tisch und tippt ihre Notizen in den PC. 

»Wann genau kommt es bei Ihnen denn zu Gefühlen wie An-
spannung und Wut? Können Sie konkrete Beispiele nennen?« 
Sie dreht den Kopf in meine Richtung, ohne die Hände von der 
Tastatur zu nehmen. 

Ich überlege. »Wenn sich jemand in meine Angelegenheiten 
einmischt.«

»Jemand?«
»Meine Mutter zum Beispiel.«
Die Psychiatrie-Ärztin trägt ein knielanges, beigefarbenes 

Kleid, dazu schwarze Ballerinas und ein dezentes Make-up. 
»Wann noch?«

»Wenn ich mal wieder feststelle, dass sich ein paar Leute kaum 
noch melden, seit wir zum Studieren auseinandergezogen sind. 
Oder abtauchen, sobald sie in einer Beziehung stecken – wie 
mein bester Unikumpel.«

»Wie fühlt sich diese Wut genau an?«, fragt sie hinter ihrem 
Schreibtisch. Während ich einen Moment darüber nachdenke, 
rollt sie mit ihrem Stuhl ein Stück zur Seite in mein Sichtfeld. 

»Als wäre sie so groß, dass sie in meinem Körper keine Luft 
bekommt. Der Platz ist ihr zu eng, sie tritt und schlägt von innen 
auf mich ein. Und ich muss zusehen, wie ich sie loswerden kann. 
Ob ich schreien soll oder …«

»Oder?«
Oder eine Runde faste, bis die Wut sich in Hunger und Übel-

keit verwandelt hat. 
Oder so schnell und lange laufen gehe, bis die Seitenstiche auch 

die Wut abstechen.
Oder im klapprigen Peugeot meines Bruders mit hundert-

achtzig Sachen über die Autobahn heize und mir ausmale, wie 
die kleinste Handbewegung in einem tödlichen Crash enden 
könnte. Das jagt mir einen Riesenschreck ein und die Wut zum 
Teufel. 

»Oder meine Gedanken dazu aufschreibe«, antworte ich brav. 
Sie zieht die Brauen hoch und grinst ungläubig. »Sicher, dass 

Sie das tun?«
»Sicher!«, beteure ich und deute mit dem Finger auf das aus-
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gedruckte Fotoposter, das über ihrem Schreibtisch an der Wand 
hängt. »Mögen Sie Ballett?« 

Sie nickt mit einem förmlichen Lächeln. Auf dem Bild ist eine 
einzelne, weibliche Tänzerin in bläulichem Bühnenlicht zu se-
hen. Eine grazile Fee auf Zehenspitzen, bei deren Anblick man 
sich automatisch wie ein ungelenkiger Baumstamm fühlt. 

»Haben Sie das selbst geschossen?«
Jetzt blickt sie doch ein bisschen verträumt zum Bild auf. »Ja, in 

Paris. Schwanensee, in der Opéra national.«
»Wussten Sie, dass Tschaikowski ein bisschen irre war?«
Dr. Dupont schaut irritiert. »Wie bitte?«
»Der Komponist von Schwanensee, er hatte einen Knall.«
Schweigen. 
»Er hat eine Frau geheiratet und direkt danach angefangen, sie 

zu hassen. Er hat sogar überlegt, sich das Leben zu nehmen, um 
aus der Nummer wieder rauszukommen.«

Ihr Ton wird ernster. »Lernt man das an der Musikhochschule?« 
Ich schüttle den Kopf. »Das wusste ich schon vorher.«
»Immerhin schlägt Ihr Spezialwissen eine gute Brücke zu un-

serem Ursprungsthema.«
»Selbstmord?«
»Nein. Wut und Spannungen. Oder spielen Sie mit dem Ge-

danken, sich etwas anzutun?«
»Nichts, das mich umbringen würde«, sage ich mit einem mun-

teren Grinsen. Die Ärztin findet das nicht witzig. 
»Was könnten Sie denn sonst noch tun, um Ihre Wut herauszu-

lassen? Sie belegen im Hauptfach Klavier, richtig? Ist das etwas, 
das Ihnen hilft?«

Das Piano. Ein kompliziertes Thema. Eins, das über das Zu-
sammenspiel von zehn Fingern auf achtundachtzig Tasten weit 
hinausgeht und alles andere als schwarz-weiß ist. Schon immer 
hat meine Mutter davon geträumt, dass ich ausverkaufte Klassik-

konzerte gebe. Sollte das nicht funktionieren, meint sie, könne 
ich ja eine Karriere als Dozentin an der Pariser Musikhochschu-
le einschlagen. Seit ich mein Studium begonnen habe, bin ich 
aber weder von Starpianistin-Plan A noch von Professorin-Plan 
B überzeugt. Das bedeutet nicht, dass ich die Entscheidung be-
reue, für die Musik zu leben und daran zu arbeiten, später auch 
von ihr leben zu können. Nur möchte ich auf dem Weg von die-
sem für ins von meine Mutter nicht enttäuschen, deren ganzes 
Herzblut in meinem Werdegang steckt. Ich habe das Gefühl, dass 
ich dieses Blut nicht aufsaugen darf wie ein Vampir, sondern es 
mit Sauerstoff anreichern und wieder zurückpumpen muss. Aber 
manchmal schaffe ich es einfach nicht, ihr das zu geben, was sie 
von mir erwartet, und dann geschehen Dinge, die mich wieder 
wütend machen. Also was soll ich der Ärztin jetzt antworten? 
Dass mir die Musik oft dabei hilft, den Druck abzubauen – sie 
genauso oft aber auch am Aufbau von Druck beteiligt ist? Ergibt 
das für irgendwen Sinn, der nicht mit mir unter einem Dach auf-
gewachsen ist? 

Sie unterbricht das Schweigen: »Ich habe mir nach unserem 
letzten Gespräch Ihren Instagram-Account angeschaut. Beein-
druckend, die ganzen Videos.«

Ich möchte glauben, dass sie tatsächlich Interesse an meiner 
Arbeit hat, weiß aber, dass Insta viele Gesichter haben kann: Für 
meinen Ex-Freund war mein Profil eine Stalking-Oase, mit der 
er die Dürrephase nach der Trennung überbrückt hat. Für die 
Profs, die über mein Unistipendium entschieden haben, war mein 
Profil eine Art Bonus-Bewerbungsmappe, in die sie anonym rein-
schnuppern konnten. Und für die Seelenklempnerin, die wieder 
fleißig am Tippen ist, könnte das Profil ein Utensil sein, um noch 
tiefer in mir zu graben. 

»Musikmachen hilft schon weiter«, sage ich. »Aber halt nicht 
immer. Manchmal hilft gar nichts mehr.«
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»Und dann sehen Sie rot?«
»Schon, ja.« Ich lasse meinen Blick durch das geräumige Be-

handlungszimmer schweifen, in dem der Geruch von zitronigem 
Putzmittel in der Luft liegt. Da gibt es die schwarz gepolsterte 
Patientenliege, das Waschbecken mit dem Desinfektionsspender, 
die Pinnwand mit den Postkarten. Ob sie von mir erwartet, dass 
ich auch eine zum Abschied schreibe? 

»Grau sehe ich aber auch manchmal. Dann ist alles öde: ver-
kochter, geschmacksneutraler Brei. Den will man dann auch 
nicht unbedingt schlucken.«

»Das heißt, Sie verlieren das Interesse an Ihrer Umgebung?«
Ich nicke.
»Geht das damit einher, dass Ihr Motor schlappmacht?«
»Heißt?«
»Sie Ihren Antrieb verlieren.«
»Ja, aber irgendwann lerne ich dann trotzdem wieder für die 

Uni, nehme ein neues Reel auf, übe fürs Semesterkonzert. Und 
dann geht es schon wieder. Fake-it-till-you-make-it-mäßig.«

»Grundsätzlich ist es ja gut, sich zu strukturieren und Routinen 
zu folgen. Es erfordert aber auch viel Kraft, sich da immer wieder 
allein rauszuziehen. So ganz ohne Unterstützung und ohne die 
Ursachen zu erforschen. Finden Sie nicht?«

Ich zucke mit den Schultern. »Anders kenne ich es nicht.«
»Dass Sie und Ihr Hausarzt sich für die stationäre Aufnahme 

entschieden haben, liegt aber daran, dass die fake-it-make-it-
Strategie nicht mehr funktioniert hat, richtig?«

Darauf antworte ich nicht. 
»Ihr Bruder lebt noch in Saint-Malo im Haus Ihrer Mutter, 

oder?«
»Ja, etwas über zwei Zugstunden von Paris.«
Die Ärztin steht auf und desinfiziert sich die Hände am Ste-

rilliumspender neben der Tür. Dann läuft sie zur schwarzen Pols-

terliege und bezieht sie mit einer Papierrolle. »Gleich kommt 
ein Patient zur körperlichen Aufnahmeuntersuchung«, kündigt 
sie an. »Sollten Sie in den kommenden Tagen noch einmal Wut 
und Spannungen empfinden, beantworten Sie am besten ein paar 
Fragen.«

Ich nicke. 
»Wollen Sie die Fragen mitschreiben?«
»Klar«, sage ich, zücke mein Handy und öffne die Notizen-App. 
»Wen haben Sie als Letztes gesprochen oder gesehen? Woran 

haben Sie kurz vorher gedacht? Und könnte vor dem Auftreten 
der Anspannung vielleicht auch ein anderes Gefühl da gewesen 
sein?«

»Zum Beispiel?«
»Traurigkeit. Sorgen. Innere Leere. Unsicherheit. Gefühle, die 

Angst machen können oder schwer auszuhalten sind.«
Ich höre auf zu tippen. Ihre Worte treffen mich an einer Stelle, 

die mir durchaus bekannt ist – der ich mich aber nur ungern zu-
wende.

»Je besser Sie Ihre Emotionen und deren Entstehung verste-
hen, desto leichter können Sie mit ihnen in Kontakt treten, sie 
beeinflussen und regulieren«, fährt sie fort. 

»Manchmal habe ich schon das Gefühl, dass ich traurig bin.«
»Aber?« 
»Aber nicht so, dass ich drauflosheulen könnte und mich dann 

irgendwie erleichtert fühle. Es ist eher wie ein Gefühl, das zwar 
vorhanden ist, aber irgendwo in mir weiter weg liegt. Ich weiß 
nicht, wie ich das beschreiben soll.«

»Eher wie ein dumpfes Hallen?«
»Ja.«
Sie läuft quer durch den Raum, reißt das Fenster auf und setzt 

sich wieder an ihren Schreibtisch. Dann zückt sie überraschend 
das Handy. »winterwind lautet Ihr Profilname, richtig?«
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Wie es aussieht, ruft sie gerade meinen Insta-Account auf. 
Sie drückt die Lautertaste mit ihrem Daumen und hält sich das 
iPhone ans Ohr – eine ältere Generation mit unterirdischer Ton-
qualität. Dr. Dupont hat den ersten Track angeklickt, den ich an 
meiner Pinnwand fixiert habe. 

»Sie mischen Pop und Klassik?«, fragt sie, ohne das iPhone 
wieder runterzunehmen. 

»Electro und Klassik, ja.«
»Schöne Idee.«
»Danke.«
Es ist mir etwas unangenehm, dass mein Musikaccount plötz-

lich auf dem psychologischen Präsentierteller liegt. 
»Also, nicht komplett neu, die Idee«, schiebt sie noch hinterher. 

»Aber man merkt, dass Sie da einen ganz eigenen Zugang gefun-
den haben. Und Klavier spielen Sie auch total toll.«

Ich setze ein Lächeln auf. 
»Was bedeutet Ihr Benutzername winterwind?«
»Der Name ist angelehnt an ein Stück von …«, sie klickt ein 

weiteres Reel an, das jedoch nicht mit dem Klavierpart beginnt, 
sondern mit einem Beatintro, »… meinem Lieblingskomponis-
ten.«

Dr. Dupont dreht den Ton glücklicherweise wieder leiser und 
legt das Handy auf ihrem Schreibtisch ab. 

»Fünfzigtausend Follower«, sagt sie. »Ist das viel?«
»Es ist okay. Meine Follower sind loyal, das ist das Wichtigste. 

Wenn ich mal eine Zeit lang nichts poste …«
Sie nickt. »… dann springen die nicht gleich wieder ab, weil sie 

nachhaltiges Interesse an Ihren Inhalten haben?«
»Ja, das bringt es ziemlich gut auf den Punkt.«
Die Ärztin kneift die Augen zusammen und sagt auf eine Art 

und Weise »Ich verstehe«, als hätte sie gerade den Insta-Algorith-
mus geknackt. 

»So!« Sie steht auf, ich erhebe mich ebenfalls. »Ende der Woche 
haben wir noch einen Kurzkontakt.«

Zwanzig Minuten in diesem Raum sind nicht kurz. Die Zeit-
angabe für ein Gespräch, in dem es ausschließlich um Gefühle 
und Probleme geht, sollte man im Kopf verdoppeln, um eine gro-
be Vorstellung davon zu bekommen, wie lang sich so ein Deep-
Talk-Treff anfühlen kann. 

Sie begleitet mich zur Tür. Ich verabschiede mich mit einem 
»Danke« und trete aus dem Zimmer. Im Flurbereich sitzt bereits 
der nächste Patient auf einem der Klappstühle. 

Auf dem Weg ins Treppenhaus stecke ich mir kabellose Kopf-
hörer in die Ohren, öffne eine meiner Playlists und lasse mich von 
dem Song überraschen, den Spotify für mich auswählt. Manchmal 
fühlt es sich tatsächlich so an, als hätte Spoti eine Seele und wüss-
te besser als sonst wer, was ich gerade hören muss. 

Die App entscheidet sich für Amy. Ich bin kein bekennender 
Fan, war nie auf einem Konzert und habe auch nicht den weich-
gespülten Film über ihr Leben gesehen. Und mit Sicherheit ist sie 
auch kein erheiterndes Beispiel dafür, dass man die Probleme in 
den Zwanzigern schon irgendwie gut über die Show- und Lebens-
bühne bringen wird. Aber sie hat aus dem Black, zu dem sie im-
mer zurückgekehrt ist, und dem Rehab, von dem sie nichts wissen 
wollte, immerhin etwas erschaffen, das ihren toxischen Ex, ihren 
komischen Vater und all ihre Kritiker um Jahrzehnte überleben 
wird. Dass sie durch ihre Musik solch eine Mischung aus Macht 
und Magie entfalten konnte, ist tröstlich. Und es ist vorbildlich. 

Ich ziehe den Tagesplan aus meiner Tasche; das Sportprogramm 
startet in knapp einer halben Stunde. Anfangs hieß es, ich solle 
mich nicht so viel bewegen, damit ich nicht noch weiter abnehme. 
Die Pflegekräfte haben mich bei der Aufnahme gewogen, gemes-
sen und mir verkündet, dass ich mit fünfzig Kilo bei einem Meter 
achtundsechzig untergewichtig sei. Als Dr. Dupont mich bei unse-
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rem ersten Gespräch vor rund zehn Tagen fragte, ob ich mir schon 
einmal den Finger in den Hals gesteckt habe, konnte ich ihr glaub-
haft versichern, dass ich den Anblick von Kotze deutlich schlim-
mer finde als den von Kilos auf der Waage. Das letzte Mal habe 
ich mich übergeben, als mein Bruder Léon für uns Mexikanisch 
gekocht hat: ein buntes, appetitlich aussehendes Gemisch aus 
knallrotem Chili, kleegrüner Guacamole und maisgelben Tortillas, 
dessen Schein getrogen und gelogen hat. Beim Hineinbeißen hatte 
ich nämlich etwas im Mund, das wie Erbrochenes schmeckte, und 
dass ich daraufhin selber brechen musste, hatte nun wirklich nichts 
mit Bulimie zu tun. Ich packe Leggins, Turnschuhe, ein Handtuch 
und zwei Energieriegel ein, die ich nach Absprache mit der Sport-
therapeutin vor und nach dem Training essen werde.

* * *

Vorher geht es aber erst noch mal ins Raucherhäuschen im Kli-
nikgarten, das mich stark an die Qualmhütte auf dem Schulhof 
vom Lycée Laplace erinnert – mein altes Gymnasium, an dem 
Léon nächstes Jahr sein deutsch-französisches Abi machen wird: 
ein offener, heller Holzkasten mit spitzem Dach und einem Edel-
stahl-Standaschenbecher, in dem es nach Kippenstummeln und 
Krebsrisiko riecht.

»Hey, Clara«, grüßt mich eine der älteren Mitpatientinnen. 
»Hey, na?«
»Wie geht’s? Hast du Feuer?«
»Klar.« 
Ich zünde ihre Zigarette an und beginne, mir selbst eine zu 

drehen. 
»Wie lange bleibst du eigentlich noch?«, fragt sie. 
»Geplant sind noch knapp drei Wochen.« Es graut mir schon 

davor, die Wut-Hausaufgaben von Dr. Dupont zu erledigen und 
die ganzen Bögen mit den tausend Fragen auszufüllen. Mir nach 

meinem Aufenthalt eine Diagnose aufdrücken zu lassen, die sich 
noch schwieriger beseitigen lässt als meine Tattoos. Meine Mut-
ter hat mich eindrücklich davor gewarnt: Die Krankenakte sei 
wie das Internet. Was einmal drinstehe, werde nie mehr ganz ver-
schwinden. 

»Wenn du mit jemandem reden willst, dann rede doch mit mir. 
Ich bin deine Mutter. Ich höre dir zu. Ich kenne dich seit zwan-
zig Jahren. Ich möchte dein Bestes. Wie sollen wildfremde Men-
schen, die sich um Drogensüchtige und Schizophrene kümmern, 
dir weiterhelfen?« Wenn sie wüsste, dass ich mich dennoch für 
die Klinik entschieden habe, würde sie vermutlich selbst mit einer 
Zwangsjacke und einer Betäubungsspritze anrücken, um mich zu 
meinem eigenen Besten aus dem »Irrenhaus« zu befreien. Léon 
ist der Einzige, der davon weiß. Und der kann schweigen wie ein 
vergessenes Grab. 

»Ich glaube, ich breche morgen ab«, sage ich aus dem Bauch 
heraus. 

Die Mitpatientin macht die Augen klein, zieht an ihrer Ziga-
rette und blickt zur Seite. »Und ich glaube, du bist noch nicht so 
weit, Kleine.«

Ihre Worte prallen an mir ab. Nicht, weil ich stark bin – aber die 
Mauer ist es, die ich hochgezogen habe. Den nächsten Zug zieht 
sie auf Lunge. 

»Als ich dich letzte Woche bei deiner Ankunft gesehen habe, 
dachte ich: Mann, Mann, was für ein hübsches Mädel. Kasta-
nienrotes Haar, feines Gesicht und die großen, braunen Mäd-
chenaugen. Im selben Moment habe ich aber auch gedacht: Die 
wird nicht lange bleiben.«

Sie räuspert sich ein paarmal. Darauf folgt ein schleimiger 
Husten mit dem Sound of Sickness. 

Ich stecke mir die gedrehte Zigarette in den Mund und blicke 
auf den weißen Gebäudekomplex, in dem sich die Patienten-
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zimmer, der Essenssaal, die Therapie- und Sporträume befinden. 
»Die hat doch bestimmt eine ganze Fan-Horde, dachte ich. Mä-
dels und Typen, die sich darum reißen, es ihr recht zu machen.« 

Erstens: Schön wär’s. Zweitens: Ich fühle mich durch ihre 
Komplimente irgendwie beleidigt. 

»Aber ganz ehrlich …«, sie klopft die Asche ab, »die Thera-
pie abzubrechen, ist ein Luxus, den man sich nur leisten kann, 
wenn man noch nicht komplett am Arsch ist.« Ziehen. Qualmen. 
Räuspern. Husten. »Oder aber schon am Arsch ist und es nicht 
wahrhaben will. Das ist natürlich übel, weil man kostbare Zeit 
verliert, in der man sich helfen lassen könnte.«

Ihre letzte Aussage trifft mich unerwartet hart. Binnen Sekun-
den bildet sich ein Kloß in meinem Hals, der mir so eine Angst 
einjagt, dass ich sofort versuche, ihn mit einer Riesenportion 
Speichel runterzuschlucken. 

»Wie läuft es denn bei dir so?«, frage ich, um von mir abzu-
lenken. 

Sie dreht mir das Gesicht zu, lächelt knapp und kurz. »Ganz 
gut. Wir sind grad beim Thema Eltern.«

»Ist doch ein überschaubares Thema«, witzle ich. »Kriegt man 
bestimmt schnell gelöst.« Dann drücke ich die halb aufgerauchte 
Zigarette aus und verabschiede mich mit einem knappen »Ciao«. 
Die Ältere hebt die Hand, ohne mich anzusehen. Ich stecke mir 
die In-Ear-Kopfhörer rein, lasse die Playlist weiterlaufen und er-
kläre Spotify kurzerhand zum Orakel: Der nächste Song soll da-
rüber bestimmen, wie es weitergeht. Ob ich abhaue oder bleibe. 

Komm schon, Spoti, spuck es aus. 

It was an early morning yesterday
I was up before the dawn

And I really have enjoyed my stay
But I must be moving on

Supertramp dröhnt durch meine Ohren. Ich laufe ins Hauptge-
bäude, hoch in den ersten Stock, schließe mein Zimmer auf, zie-
he den Reiserucksack aus dem Schrank und stopfe alles hinein, 
was herumliegt. Saubere Wäsche, schmutzige Wäsche, Lotions, 
Shampoo, Bürste, Schlafzeug, Sportsachen. 

Ich weiß, dass etwas mit mir nicht stimmt. Und ich weiß, dass 
man dieses Etwas nicht einfach wie eine Zigarette anzünden und 
erwarten kann, dass es ein paar Giftstoffe abdrückt und sich dann 
für immer in Rauch und Asche auflöst. 

Aber es gibt Situationen, in denen dieses Etwas zumindest für 
ein Weilchen den Rand hält und mich in Frieden lässt: Wenn 
ich ein Klavierstück nach monatelanger Arbeit so gut beherrsche, 
dass ich den Komponisten mit Herz und Händen fühlen kann. 
Wenn meine Follower einen neuen Remix abfeiern. Wenn ich 
mit Léon über Familienzeug spreche, das nur er verstehen kann, 
und mit ihm über Dinge lache, die zum Heulen sind – weil wir 
nicht nur eine Historie teilen, sondern auch einen Humor. Wenn 
ich am Strand ein paar bekannte Gesichter aus der Schule tref-
fen, die den neusten Saint-Malo-Tratsch ausplaudern und mir 
das Gefühl geben, ich wäre nie weg gewesen. Als würde ich für 
immer dazugehören. 

Das sind Dinge, die ich liebe, und ich glaube, sie lieben mich 
auch. Aber wie wir alle wissen, weil wir es überall hören: Liebe 
allein reicht manchmal nicht. 

Goodbye stranger, it’s been nice.
Hope you find your paradise.
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K A P I T E L  2

Milly

»Manchmal denke ich an Nadja zurück. Nein, Nadine, meine ich. 
Genau. Sie hat sich Dine genannt.« Mein Bruder ordnet sich auf 
der linken Spur ein und folgt dem Schild in Richtung Haupt-
bahnhof. »Sie war schlau und attraktiv. Ich kann mich gar nicht 
daran erinnern, warum wir nicht zusammengekommen sind.« 

Ich schon. Er hat das Interesse an ihr verloren, weil er sich im 
Praktischen Jahr seines Medizinstudiums in eine Assistenzärztin 
verliebt hat. Die war zwar vergeben, hat ihn aber mit Geschäker 
und zufälligen Berührungen bei der Stange gehalten. Dass da-
raus nichts werden konnte, war ihm irgendwo klar, aber für so 
vage Geschichten mit unberechenbarem Verlauf hat Daniele eine 
Schwäche. Das passt ganz und gar nicht zu dem soliden Schwie-
gersohn-Image, das unser Vater ihm gern aufdrücken würde. Er 
ist ebenfalls Arzt, ein Kardiologe, was lustig ist, da er außerhalb 
seiner Praxis nicht allzu viel von Herzen versteht. Mein Bruder 
und er sind ziemlich verschieden, dennoch verbringt Daniele eine 

Menge Zeit mit ihm und tut einen Haufen Dinge, um ihn zu-
friedenzustellen. Vielleicht ist das so ein Erstgeborenen-Ding, 
von dem ich nichts verstehe – was ich auch nicht will. Ich bin 
neun Jahre jünger als mein Bruder und gehe ihm mit meinen 
eins dreiundachtzig bis knapp unter die Nase. Wir haben beide 
dunkelblondes Haar, nur, dass meins etwas länger ist und sich 
ein ganz klein bisschen wellt. Unser Papa hatte bereits in seinen 
Zwanzigern nur noch einen Kranz auf dem Kopf und da Daniele 
in seinem Alter schon deutlich weiter über den Berg ist, hoffe ich 
natürlich, dass die Glatzen-Gene nicht an mir hängen bleiben. 
Unsere Eltern sind beide Deutsche. Dennoch hat mein Bruder 
einen italienischen Vornamen und ich einen, der eher in Osteuro-
pa verbreitet ist – was einfach nur daran liegt, dass die Namen 
ihnen gefallen haben. Mehr nicht.

»Was ist eigentlich mit dir?«, fragt er. »Hast du noch Kontakt 
zu dem Mädel aus deiner Stufe?«

»Anna. Ja. Aber wir sind jetzt wieder Freunde, das passt besser 
so.«

»Lief denn richtig was zwischen euch?«
Ich antworte nicht. 
»Irgendwann musst du auch mal ins kalte Wasser springen und 

eine Runde schwimmen gehen.«
Benutzt er »schwimmen« gerade als Metapher für Sex? So wie 

die US-Daddys in alten Serien und Filmen übers Anschnallen 
beim Autofahren sprechen, damit kein »Unfall« entsteht? Danie-
le fällt definitiv eher in die Kategorie cooler großer Bruder, fühlt 
sich hin und wieder aber dazu verpflichtet, mir väterlich zur Seite 
zu stehen, was einfach nicht zu ihm passt und letztlich mit pein-
lichen Pointen und cringen Kommentaren endet. 

»Ich fahre lieber Jetski«, sage ich und denke an das blaugrün 
schimmernde Meer, das mich in Saint-Malo erwartet – nicht nur 
für eine Woche oder einen Monat, sondern für mein gesamtes 
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letztes Schuljahr. An meinem Gymnasium habe ich schon seit 
der Siebten Fächer auf Französisch, die mich aufs deutsch-fran-
zösische AbiBac vorbereiten. Ich kann mir noch gar nicht vorstel-
len, wie sich das anfühlt, wenn die Postkartenkulisse zum Alltag 
wird und der Geruch von Algen und Sand jeden Morgen auf dem 
Weg zur Schule in meine Nase dringt. Dreihundertfünfundsech-
zig Tage an einem französischen Küstenort sind mit Sicherheit 
doppelt so schnell gezählt wie daheim in Nordrheinwestfalen. 

Dass ich für Sprachen, Philo, Päda, Psychologie und so brenne 
und in Naturwissenschaften nur mit Ach und Krach auf meine 
Dreien komme, findet mein Vater als Vollblut-Mediziner irritie-
rend. Zudem gefährdet das seine Vorstellung, dass auch ich Arzt 
werde und meinen Platz in seiner Herren-Hierarchie einnehme, 
in seinem Kittel-Klüngel. Richtig ins Gesicht hat er mir das noch 
nie gesagt. Er arbeitet da lieber mit: Mimik (enttäuschte Miene), 
Andeutungen (»Die jungen Sensibelchen studieren hippe Fächer, 
die keiner gebrauchen kann, und schaffen künstliche Probleme, 
weil sie keine echten haben«), Vergleichen (»Hör mal, der Sascha 
aus deiner Stufe, der will Jura studieren, haben seine Eltern er-
zählt, ist ja klasse!«) – und mein absoluter Favorit: pseudo-resig-
nierte 180-Grad-Wendungen (»Wisst ihr was: Soll jeder machen, 
was er will, meinetwegen auch Straßenkünstler in Paris werden«). 

Bedauerlicherweise hat Daniele sich neulich von ihm vor den 
Karren spannen lassen und mir nach einer gemeinsamen Runde 
Sport ein paar getackerte Dokumente in den Rucksack gesteckt. 
»Lag in der Klinik herum«, sagte er beiläufig. »Berufsorientierung 
und so, das ist doch gerade Thema bei euch in der Schule.«

Daheim musste ich feststellen, dass es sich um Infos rund um 
den Eignungstest an einer Privatuni handelte, für die Eltern ein 
halbes Vermögen zahlen, damit auch Nachfahren ohne Eins-
Komma-null-Schnitt zum Star in Weiß aufsteigen können. Wie 
es aussah, hatte er Daniele damit beauftragt, mir ein Leben zwi-

schen Krankenhausgeruch, Blut und Schläuchen schmackhaft zu 
machen. 

Ich sprang auf mein Rad, fuhr durch die halbe Stadt und klin-
gelte bei meinem Bruder, der frisch geduscht in Jogger und T-
Shirt die Tür öffnete. »Milly, alles okay?«

Ich trat in seine geräumige Wohnung und schlug die Tür hinter 
mir zu. »Du bist ein Verräter.«

Die Schuld stand ihm binnen Sekunden ins Gesicht geschrie-
ben. »Kriegt Papa etwa Panik, weil ich mir von ihm nicht rein-
quatschen zu lassen? Weil ich mich am Lycée Laplace beworben 
habe, statt für das Ferienpraktikum an seiner Klinik?« 

Aus Schuld wurde Scham. Ja, mein Bruder schämte sich und 
das war etwas, das ich mit meinen achtzehn Jahren vielleicht ein- 
oder zweimal live mitbekommen hatte. Aber ich war noch zu 
enttäuscht, um mich davon besänftigen zu lassen. »Dass du Papa 
nichts ausschlagen kannst – nicht einmal dann, wenn du mich 
damit verletzt –, ist so verdammt schwach.«

Er fasste sich ins nasse Haar, blickte schweigend zur Seite. 
»Gönnst du es mir nicht, dass ich meinen eigenen Weg gehe? 

Nur weil deiner darin besteht, seine Fußspuren vom Boden abzu-
lesen und ihnen hinterherzukriechen?« Okay, das ging unter die 
Gürtellinie. Zeit, wieder klarzukommen. 

»Es waren doch nur ein paar Blätter«, sagte Daniele leise. 
»Für mich sind das nicht nur Blätter, sondern Bomben, die 

Papa auf meine Pläne und meine Person abwirft.« Und dann et-
was ruhiger: »Hilf ihm doch nicht dabei. Sonst jagt er irgend-
wann noch unsere Beziehung in die Luft. Auch, wenn das gar 
nicht sein Ziel war.«

Daniele drehte mir wieder das Gesicht zu. Seine Miene war wie 
versteinert, nur seine Augen waren etwas feucht und gerötet wie 
nach dem Schwimmen oder Zwiebelschneiden. »Sorry, Milly, ich 
bin ein Arsch.«
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Ich ließ mich auf seine Couch fallen. »Ist gut. Du glaubst doch 
nicht wirklich, dass ich das erste Semester Medizin überlebe. 
Muss man da nicht Redoxreaktionen, Genetik, Schaltkreise und 
so können? Einen Kurzschluss hätte ich zu bieten, viel mehr auch 
nicht.« 

Er setzte sich neben mich, zückte sein Handy und öffnete eine 
Lieferdienst-App. »Willst du was essen?«

»Klar.« 
»Cool.«
»Versprichst du mir, dass du mir nie wieder in den Rücken 

fällst?«, fragte ich, während appetitliche Pizza-Bilder auf seinem 
Bildschirm erschienen. Daniele packte mein Handgelenk, ohne 
mich anzusehen. »Ich verspreche es bei allem, was ich habe.«

Und ich glaubte ihm. 

* * *

Mein Bruder stellt das Auto auf dem Bahnhofsvorplatz ab. Er 
hat angeboten, mich bis an die deutsch-französische Grenze zu 
fahren, damit wir noch ein wenig Zeit zu zweit haben. Es ist ab-
gemacht, dass wir uns erst an Weihnachten wiedersehen. 

Daniele steigt aus und läuft um das Auto herum. Ich folge ihm 
und lade mein Gepäck aus dem Kofferraum. 

»Alles klar.« Er versucht zu lächeln, aber der Abschied lastet 
schwer auf seinen Mundwinkeln. »Das werden miese Jogging-
runden ohne dich, Milly.«

Er legt mir eine Hand auf die Schulter, fährt mit der anderen 
seitlich durch mein Haar und berührt kurz mein Gesicht. »Ich 
finde es toll, dass du das machst. Viel Erfolg, kleiner Bruder.«

Ich gehe einen Schritt vor, drücke ihn kräftig und weiche zu-
rück, als er mich gerade richtig in die Arme schließen will. Ein 
finales »Tschüss« verkneife ich mir, da ich nicht weiß, wie ge-
festigt meine Stimme sein würde. Dass mein Bruder mir bei die-

sem großen Schritt die Anerkennung schenkt, die mein Vater mir 
konsequent verweigert, erfüllt mich mit einer Dankbarkeit, die 
mich tiefer berührt als ich gedacht hätte.

Eine Viertelstunde später sitze ich schon im ICE in Richtung 
Paris, wo ich einen Zwischenstopp auf dem Weg nach Saint-Ma-
lo einlege. 

»Hat alles gut geklappt «, schreibe ich meiner Mutter, die 
selbst als Französischlehrerin arbeitet und mich mehr oder we-
niger heimlich unterstützt hat: mit der Bürokratie, der Anerken-
nung meiner Leistungen, dem Aufnahmegespräch. Da ein Wech-
sel im letzten Schuljahr deutlich komplizierter ist als davor, bin 
ich ihr verdammt dankbar für ihre Hilfe. Meine Mama und Da-
niele haben die Gemeinsamkeit, dass sie beide hinter mir stehen 
wollen, ohne sich Papa dabei in den Weg zu stellen. Sie haben 
quasi den berüchtigten Platz zwischen den Stühlen. Und auch, 
wenn die Verführung groß ist, mich deshalb schuldig zu fühlen, 
weiß ich tief im Inneren, dass ich keine Verantwortung für ihre 
unbequeme Lage trage. Ich muss meinen Kopf nicht hinhalten, 
um das in Ordnung zu bringen. Freikriegen muss ich ihn, und 
bald auch mit Abizeug befüllen. Und manchmal auch abschal-
ten, um Spaß zu haben – abends, an den Wochenenden, in den 
Ferien. 

C’est tout.
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K A P I T E L  3

Clara

»Alles gut bei dir? Warte sehnsüchtig auf dein nächstes Video.«
»Und wo machst du Urlaub?«
»Steht dein Auftritt beim Festival Fauré noch?«
»Kannst du vielleicht mal erzählen, wie genau die Aufnahme-

prüfungen an der Musikhochschule abgelaufen sind? Ich über-
lege nämlich auch, mich zu bewerben. Wäre super hilfreich, 
danke!« 

Knapp zweihundert Kommentare stehen unter meinem letzten 
Insta-Beitrag mit Standort Paris: eine dreiteilige Fotoserie vor 
der Musikhochschule, bei Sonnenschein und blauem Himmel. 
Ich trage ein kurzes, schwarzes Kleid, dunkelroten Lippenstift, 
Sonnenbrille, Sneakers. Auf dem einen Foto stehe ich allein mit 
feierlich ausgestreckten Armen, auf dem nächsten mit Roman an 
meiner Seite, der im Hauptfach Geige studiert. Auf dem drit-
ten sieht man das alte Backsteingebäude, in dem im Grunde nur 
die Leute von der Verwaltung sitzen. Zum Fotografieren ist es 

trotzdem besser geeignet als der Neubau mit den modernen Kon-
zert- und Hörsälen. Die Bildunterschrift: »Alle Prüfungen durch! 
Semesterferien!« 

Rund dreitausend Likes. 
Ich beneide die Person in dem fünf Wochen alten Beitrag. Sie 

sieht glücklich und befreit aus. Wie eine Clara aus einem Paral-
leluniversum, das mit meinem aktuellen Leben wenig gemeinsam 
hat. 

Ich habe zwar keine Erfahrungen mit Antidepressiva, kann mir 
aber nicht vorstellen, dass die Pillen besser funktionieren als das 
Zeug, das mein Körper unmittelbar nach der Prüfungsphase aus-
geschüttet hat: Meine Beine waren so leicht, dass ich bei der Se-
mesterabschlussparty problemlos die Nacht durchtanzen konnte. 
In Stöckelschuhen und – wie ich morgens feststellen musste – 
mit zwei blutigen Blasen. Zudem fühlte sich mein Kopf so frei 
an, als hätte jemand alle nervigen Gedanken einfach ausgemistet 
und als »mentaler Müll« zur Abholung rausgeworfen. Gedanken 
darüber, ob ich bis zum Bachelorabschluss mein Niveau halten 
kann und mein Stipendium behalte. Ob ich am schwarzen Brett 
alle Wettbewerbsaushänge abfotografiert habe. Ob ich meinen 
Insta-Account löschen sollte, um mir in der traditionellen Klas-
sikszene nichts zu verbauen.

Tagelang fühlte ich mich weder taub noch angespannt. Weder 
traurig noch wütend. Weder kraftlos noch sorgenvoll. Schlief we-
der zu viel noch zu wenig. Ich hatte sogar Bock auf Small Talk. 
Auf einen Big Mac. Habe freiwillig ein feuchtfröhliches Stück in 
C-Dur gespielt, irgendwas Spritziges von Mozart. 

Aber die positiven Gefühle ließen nach und die Probleme 
kehrten zurück. Und sie fühlten sich doppelt so schwer an wie 
davor. Das regte mich schon wieder ordentlich auf, dass man für 
alles irgendwie bezahlen musste und es nichts umsonst gab. Nicht 
mal ein gottverdammtes Hoch nach den Prüfungen. 
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Eine Durchsage tönt durch die Zuglautsprecher: Noch zehn 
Minuten bis zu meinem Zielbahnhof in Paris. Ich ziehe meine 
Jacke zu. Draußen sind es knapp dreißig Grad, aber hier im Zug 
ist es so kühl, als wolle er keine Passagiere, sondern Leichname 
transportieren. 

Dann schließe ich Insta und öffne den Chat der Lonely-Hearts-
Club-Gruppe, die von den Teilnehmern meiner Gesprächsgruppe 
erstellt wurde. Sie wollen sich einmal im Monat treffen, um auch 
nach der Klinikzeit in Kontakt zu bleiben. Eigentlich eine nette 
Idee. 

CLARA
Hey zusammen. Wie ihr mitbekommen habt, war ich 
heute nicht bei der Gesprächsgruppe. Ich habe mei-
ne Therapie vorzeitig beendet. Mir geht es gut, bitte 
macht euch keine Sorgen. Danke für euren Support, 
es war schön, euch alle kennenzulernen. Wir halten 
Kontakt 

Im Anschluss öffne ich den Chat mit meiner Mutter. Das Letzte, 
was sie mir geschickt hat, war eine Klavieraufnahme von der Oce-
an-Etüde von Chopin. 

MAMA
Was hältst du davon, die Etüde beim Weihnachtsfest 
in der Museumshalle zu spielen? Ich übernehme wie-
der die Orga, zusammen mit dem Team des Bürger-
meisters.

CLARA
Das schaffe ich neben dem Uniprogramm für das kom- 
mende Semester leider nicht.

MAMA 
Und was, wenn du die Etüde in das Uniprogramm ein-
baust? Du könntest sie in dein Solorepertoire aufneh-
men und mit deinem Prof im Einzelunterricht durch-
gehen.

CLARA
Theoretisch ginge das, aber wir hatten uns für dieses 
Semester schon auf die Revolutionsetüde geeinigt. 
Sie handelt von Chopins Trauer und Wut über die da-
malige politische Lage in Polen. In der Zeit war er in 
Wien und Paris. Darüber könnte ich beim Weihnachts-
konzert doch ein paar Takte erzählen.

MAMA 
Hm, das ist natürlich eine interessante Geschichte, 
aber ich finde, die Ocean passt bildlich besser zu 
Saint-Malo. Wir könnten im Hintergrund ein Video 
vom Meeresspiel bei Ebbe und Flut laufen lassen, es 
kommen einige Gäste aus dem Landesinneren.

CLARA
Ich melde mich später.

Ich schiebe unseren Chat ins Archiv – und meine unangenehmen 
Gefühle am besten gleich hinterher, damit ich sie gar nicht erst 
richtig lesen und verstehen muss. 

* * *

Den Weg durch den Pariser Bahnhof laufe ich, ohne nach rechts 
oder links oder jemandem ins Gesicht zu blicken. Dennoch fange 
ich versehentlich das Lächeln eines Kerls ein, um das ich nicht 
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gebeten habe, und erwidere es, bevor ich den höflichen Automa-
tismus stoppen kann. Ich denke wieder an die Clara vom letzten 
Insta-Beitrag. An ihr Lächeln, das ein Leben hatte. 

Draußen steuere ich die Fahrräder an der Bikestation an und 
entsperre eins per App. 

»Pardon«, sagt eine männliche Stimme. »Ich suche ein Café, 
das möglichst bahnhofsnah ist. Kannst du mir da weiterhelfen?«

Sehe ich aus wie ein City-Guide? Eine Bistro-Bloggerin? Je-
mand in Plauderstimmung? Ich hebe den Kopf. Ein großer, jun-
ger Kerl steht vor mir. Aschblondes Haar, Augenfarbe unklar, 
irgendein helles Gemisch, das von Grau durchzogen ist, dazu 
ein Reisekoffer. Er hält ein Handy in der Hand, auf dem Google 
Maps geöffnet ist, und sieht mich hilfesuchend an. Ich denke un-
willkürlich über seine Frage nach und bin überrascht, dass mir 
keine Antwort einfällt. Dabei müsste ich mindestens zwei oder 
drei naheliegende Cafés beim Namen kennen. 

»Sorry«, sage ich schulterzuckend. 
Er winkt ab. »Pas de problème.« 
Ja, für dich vielleicht nicht. Für mich ist es schon ein problème, 

wenn mein Gehirn den Geist aufgibt. 
»Ich wollte nur die Umsteigezeit überbrücken.«
Ich ziehe wortlos meine Jacke aus und stopfe sie in den vorde-

ren Fahrradkorb. Der Typ mustert die tätowierte Notenzeile auf 
meinem Arm. 

»Wohin geht es denn?«, frage ich, als ich auf das Rad steige und 
mir die Kopfhörer in die Ohren stecke. 

Er lächelt vorfreudig. »Ans Meer.«
»Gute Wahl.«
Ich trete in die Pedale. Die Sonne knallt mir ins Gesicht, aber 

der Fahrtwind mildert die Hitze. 
Das müsste sich schön anfühlen. 
Ich versuche mir vorzustellen, dass es sich schön anfühlt. 

Ich wünsche mir, dass es sich schön anfühlt. 
Aber es ist vor allem sehr hell und sehr laut und sehr warm. 

Ich zücke mein Handy und schalte die Ocean-Etüde von Chopin 
an. Von hinten drängeln immer mehr Radfahrer, obwohl ich gar 
nicht zu langsam bin. Sie rauschen links und rechts an mir vorbei, 
während der verstorbene Piano-Gott Pollini mir vorspielt, welche 
technische Arbeit demnächst auf mich zukommen könnte. Ich 
beschleunige mein Tempo. Wenn ich mit meinem Abgang schon 
die Ärztin enttäuscht habe und meine Mutter meint, ich hätte 
die falsche Etüde gewählt, dann kann ich es doch zumindest den 
Radfahrern recht machen. Die nächste Ampel springt gerade auf 
Rot, dennoch gebe ich ordentlich Gas. Wenn ich das will, dann 
kann alles ganz schnell gehen. 

Es ist meine Entscheidung. 
Gehupe. Gebrüll. Noch mehr Gehupe. Noch mehr Gebrüll. 

Einer der Drängler bremst hinter mir ab. Jetzt hat er es plötzlich 
nicht mehr so eilig. Mein Herz schlägt mir bis in die Kehle und 
ich fühle wieder diese körpereigene Droge, nur dass sie diesmal 
etwas anders ist als nach Semesterende. Als wäre sie gestreckt und 
aus billigem Stoff. 

Alles rast in mir. Alles fliegt davon. 
Der Radfahrer kommt näher. »Ça va?« 
Ich bin abgestiegen, ohne richtig zu merken, wann und wie, bin 

ein paar Schritte zurückgegangen und stehe wieder halb auf dem 
Bürgersteig. 

»Nein«, hauche ich. Er schaut besorgt. Das berührt mich. Ich 
will ihn fragen, ob er mich umarmen kann, will aber kein Freak 
sein. Stattdessen sage ich »Merci« und fahre weiter, die Ampel ist 
mittlerweile auf Grün umgeschlagen. 

Schon wieder Gehupe. Diesmal kein warnendes. Kein mah-
nendes. 

Diesmal schimpfen die Hupen. 
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* * *

Daheim stelle ich mich unter die Dusche, wasche mir mit heißem 
Wasser und einem intensiven Peeling die Klinik, die Zugfahrt 
und das Fahrraddrama vom Körper. Dabei fällt einiges von mir 
ab, Erleichterung und Erschöpfung machen sich in meinen Kno-
chen breit. Dann lege ich mich in Leggins und Top auf die Couch 
in meiner Einzimmeraltbauwohnung und schalte auf Netflix eine 
Serie mit etlichen Staffeln an, die ich anfangs mal aufmerksam 
verfolgt habe. Irgendwann begann ich, die Folgen als Einschlaf-
Begleitung zu nutzen. Mittlerweile lasse ich sie nur noch stumm 
im Hintergrund laufen, weil die vertrauten Gesichter und Orte 
dabei helfen, sich weniger einsam zu fühlen. Was genau die Fi-
guren miteinander bequatschen, brauche ich gar nicht zu wissen. 

Eine E-Mail von Dr. Morel ploppt auf meinem Handybild-
schirm auf. Ein Hausarzt kurz vor der Rente, der mich nach mei-
nem Umzug von Saint-Malo nach Paris als Patientin aufgenom-
men hat. 

Liebe Clara, 

ich erhielt heute von Frau Dr. Dupont die Mitteilung, 
dass Sie sich gegen ärztlichen Rat aus der Klinik 
entlassen haben. Das ist sehr schade. Ich war mir 
sicher, die ländliche Umgebung, die Tagesstruktur 
und die Gesellschaft von Mitpatienten mit ähnlichen 
Problemen würden Ihnen guttun. Wie Sie wissen, sind 
die Wartezeiten für offene Stationen mit Sport-, Musik- 
und Kunstprogrammen nicht gerade kurz, weshalb 
hier ein besonderer Dank an meine geschätzte Kollegin 
und Schwägerin Fr. Dr. Dupont gilt, die Ihre spontane 
Aufnahme ermöglicht hat. Falls Sie noch keinen 

Psychiater oder Psychologen kontaktiert haben, können 
Sie sich weiterhin für Krisengespräche in meiner Praxis 
melden.  
Kopf hoch! 

Herzlich 
Dr. med. K. Morel 

Ich muss mich bei ihm entschuldigen. Er hat sich für mich stark-
gemacht und soll bloß nicht denken, ich wäre undankbar oder 
unzuverlässig. 

Aber das kläre ich lieber später, gerade bin ich nicht in der rich-
tigen Verfassung, um einen überzeugenden Text zu formulieren, 
der knackig auf den Punkt ist. 

Ich schließe die E-Mail-App und öffne den Chat mit meinem 
Kommilitonen und Kumpel Roman. Seit er die südkoreanische 
Studentin aus dem Austauschprogramm datet, ist er für Verab-
redungen außerhalb der Uni kaum noch zu haben. Es fing damit 
an, dass er plötzlich nur noch ein bis zwei Stunden Zeit hatte, 
wenn ich etwas mit ihm unternehmen wollte. Dann antworte-
te er auf Vorschläge für Treffen mit zunehmender Verzögerung, 
manchmal auch gar nicht und lenkte ein paar Tage später mit 
einem Musikvideo von meiner Frage ab. Als ich ihn kurz nach 
Semesterende per Facetime anrief und etwas am Thema vorbei 
fragte, ob seine neue Freundin ein Problem mit anderen Frauen 
habe, antwortete er etwas angespannt: »Nicht mit anderen Frau-
en. Nur mit unseren Treffen zu zweit. Sie kennt das nicht so eng 
zwischen Jungs und Mädels. Dass wir zusammen auf deinem In-
sta-Account zu sehen sind, hat sie auch irritiert.«

»Glaubt sie, ich stehe auf dich?«, fragte ich mit einem giftigen 
Lacher.

»Was ist daran so witzig?« Er schien ein wenig verletzt. »Sie 
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sagt, dass man die romantischen Gefühle durch ständiges Zu-
sammenhängen ja nicht provozieren muss.«

»Ständiges Zusammenhängen? So nennt ihr unsere Freund-
schaft also, wenn ihr zu zweit mit euren rot getönten Sechziger-
Sonnenbrillen in eurem albernen Pärchenlook über den Campus 
walkt? Du weißt schon, dass du dabei aussiehst, als würdest du 
nicht nur unter dem Pantoffel stehen, sondern ihren Pantoffel ab-
lecken?«

Ihm fiel alles aus dem Gesicht, und das war eine Menge: sein 
freundlicher Blick, sein höfliches Lächeln, der glamouröse Gei-
ger-Glow. 

Ein paar Wochen später hat er mich tatsächlich mit »Hallo, 
hier ist der Pantoffel-Feinschmecker« angeschrieben, was ich ihm 
hoch anrechnete. Wir kamen ins Chatten, aber ich verlor kein 
Wort darüber, dass ich zu diesem Zeitpunkt in einer Psycho-Kli-
nik war. Zu groß war meine Sorge, er könnte es seiner Freun-
din stecken, die meine Probleme dann als Basis für ihre künftige 
Contra-Clara-Kampagne nutzt (»Sie ist instabil« / »Sie nutzt 
dich aus« / »Sie gönnt dir unser Beziehungsglück nicht, weil sie 
selbst keins hat«). 

Ich schreibe Roman.

CLARA
Hey, na? Wie geht es dir? Was treibst du später noch? 
Bisous

Er antwortet kurze Zeit später: Ein Selfie mit seiner Freundin, 
darunter die Bildunterschrift

ROMAN
Sind in Seoul. Bin in zwei Wochen zurück. Dann Mit-
tagssnack im QL?

Mittagssnack im Quartier Latin. Bedeutet übersetzt: vierzig Mi-
nuten mit einer Falafeltasche durch das volle Studentenviertel 
spazieren. So eine Verabredung, die er zur größten Not auch als 
Zufallsbegegnung verkaufen könnte. 

Ich like seine Nachricht. 
Kontaktende. 
Schon seltsam. Obwohl ich im Grunde nichts anderes erwartet 

hatte, trifft mich sein unengagierter Vorschlag. Auch das Erwart-
bare kann wehtun. 

Mein Blick fällt auf mein elektronisches Musikequipment, das 
auf dem Schreibtisch liegt: Das Keyboard mit seinen Beat Pads, 
daneben mein Macbook, das ich gebraucht auf dem Studi-Elek-
tromarkt ergattert habe. Ich sollte endlich wieder ein neues Mu-
sikvideo posten. Vor der Klinikaufnahme habe ich an einem Tran-
ce-Remix von Beethovens Sinfonie Nr. 7 (2. Satz) gearbeitet. Die 
Audiospuren sind bereits mit diversen Samples bespielt. Über die 
Kopfhörer klingt der Remix noch etwas basslastig und die Über-
gänge könnten glatter sein. Das Stück ist etwas ganz Besonderes. 
Es wurde zum ersten Mal im Jahr 1813 aufgeführt: ein Bene-
fizkonzert für die verwundeten Soldaten, die im Befreiungskrieg 
gegen die Herrschaft unseres guten, alten Napoleons gekämpft 
haben. Die melancholische Melodie ist weltberühmt. Einerseits 
ist das ideal für den Remix. Andererseits besteht das Risiko, es 
so richtig zu versauen und sich zum Gespött der Community 
zu machen. Mein Vorhaben, Beethoven in modernem Licht zu 
präsentieren, könnte damit enden, dass ich lediglich Napoleon 
heraufbeschwöre, der in die Schlacht gegen meine musikalische 
Existenz zieht. 

Um das durchzuziehen, muss ich also richtig gut oder richtig 
irre sein. Irre gut wäre natürlich der Idealfall. 

Mein Bruder ruft an. Videocall. 
Ich setze mich auf, bringe meine Haare schnell in Form. 
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so richtig zu versauen und sich zum Gespött der Community 
zu machen. Mein Vorhaben, Beethoven in modernem Licht zu 
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»Hey«, sage ich beim Abheben. »Na?«
»Salut, Clara. Wie geht es dir?«
Er sitzt im Leinenhemd auf der Terrasse, mit Kurzsichtbrille 

auf der Nase, die braunen Haare zur Seite gegelt. 
»Es ist so dunkel bei dir«, sagt er, ohne zu erkennen, dass ich 

in meiner Wohnung auf dem Bett sitze, mit dem Rücken an die 
Wand gelehnt. »Bist du gerade in der Klinik? Wie läuft es dort?«

Léons helle Augen leuchten einen an, ganz gleich, wie spät es 
ist, wie das Licht gerade fällt und in welcher Stimmung er sich 
befindet. Er könnte hundemüde und verkatert zu einem Bewer-
bungsgespräch torkeln – die Augen würden ihm schon irgendwie 
den Weg freileuchten. 

»Ich bin bei mir in Paris«, gestehe ich. 
Er steht auf und setzt sich um, vermutlich damit die Sonne ihn 

weniger blendet. »Ich dachte, dein Hausarzt hat dir einen Platz in 
dieser Top-Klinik organisiert?« Sein Ton klingt ernster. 

»Hat er auch, aber das war nicht der richtige Ort für mich. 
Darum habe ich mich selbst entlassen.«

Er wirkt betroffen, müht sich dabei aber ein Lächeln ab. Léon 
weiß, dass er mir in solchen Fällen nicht reinreden sollte. Ihm 
bleibt nichts anderes übrig, als abzuwarten, ob mein Alleingang 
sich als Top oder Flop erweist. 

»Der Austauschschüler kommt später an«, lenkt er vom Thema 
ab. »Mama hat deine restlichen Sachen aus dem Zimmer geräumt 
und in einer Kiste auf dem Dachboden verstaut. Dann kann er 
sich da breitmachen.«

Die Vorstellung, dass sie mein Zimmer, das daheim auch mein 
Musikraum ist, einfach umfunktioniert hat, legt sich wie ein 
schwerer Stein auf meine Brust. 

»Und warum kommt er nicht ins Gästezimmer?«
Er zuckt mit den Schultern. »Sie sagt, das sei zu winzig und 

dass deins eh die meiste Zeit leer steht.« 

»Aha.« 
»Clara, du weißt doch, wie sie ist. Einerseits will sie, dass du in 

Paris erfolgreich dein Ding durchziehst. Andererseits kommt sie 
nicht ganz drauf klar, dass du nicht mehr bei uns bist.«

»Und deshalb muss sie den Austauschschüler bei mir reinset-
zen, ohne das mit mir abzusprechen?«

»Ich glaube, sie freut sich einfach, dass bald wieder Leben in 
die Bude kommt.«

Er mag recht haben. Dennoch kann sie mein restliches Zeug 
nicht einfach auf den Dachboden verbannen, einschließlich der 
Erinnerungsstücke aus einer Zeit, in der wir noch eine richtige 
Familie waren – Mama, Papa, Léon und ich. 

»Ist der Typ in deinem Jahrgang?«, frage ich und versuche, mei-
nen Unmut zu unterdrücken.

»Ja, wir machen zusammen das AbiBac. Und da kommen wir 
auch schon zum nächsten Punkt.«

»Ja?«
»Ich habe vor, noch mal eine Party zu schmeißen, bevor das 

letzte Schuljahr losgeht. Und jetzt, da du doch nicht für zwei Mo-
nate in der Klinik bleibst …«

»Deine frisch aus der Psychiatrie entflohene Schwester soll 
Häppchen zubereiten und das Haus dekorieren, aus dem sie für 
einen Wildfremden aus Deutschland restlos eliminiert wurde?«

Irgendwie kann ich es doch nicht lassen. 
Léon zieht seine Brille ab und nähert sein Gesicht der Kamera. 

»Die Party ist erst für das letzte Ferienwochenende geplant, ist 
also noch etwas hin. Und nein, um Essen und Deko kümmere 
ich mich schon. Aber du könntest doch für ein Stündchen deine 
Musik auflegen.« Seine Euphorie wächst. »Ich filme dich auch, 
dann hast du gleich ein paar Storys zum Hochladen.«

»Du willst mich mit Insta-Content bestechen?«
»Und mit der Liebe und Bewunderung eines kleinen Bruders.«
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Ich muss schlucken. Léon ist zwar auf dem Papier über zwei 
Jahre jünger, wurde aber schon häufiger für den Älteren von uns 
gehalten. Er ist ein gutes Stück größer, hat eine tiefe, ruhige 
Stimme und die Ausstrahlung eines selbstzufriedenen Typs, der 
zu lässig für einen Nerd, zu besonnen für einen Draufgänger und 
zu attraktiv für den Nice Guy von nebenan ist. Am liebsten trägt 
er lang- oder kurzärmlige Leinenhemden in wechselnden Pas-
tellfarben, dazu Stoff- oder Jeanshosen. 

»Ich vermisse dich«, rutscht es mir heraus. 
Sein Gesicht entfernt sich reflexartig von der Kamera. 
»Bist du betrunken?«, fragt er mit einem überraschten Lächeln. 
»Nein, nur ehrlich.« Tränen steigen mir in die Augen. Ich ver-

suche, unauffällig den Kopf in den Nacken zu legen, damit sie 
wieder zurückfließen, wo auch immer sie hergekommen sind. 

»Hey, Clara.« Seine Stimme wird sanfter. »Komm doch schon 
früher, wenn du in Paris nicht so viel zu tun hast.« Besorgter. 
»Du musst für die Party natürlich nichts machen, war nur so eine 
dumme Idee.« 

»Ich kümmere mich gern um die Musik.« Ich höre mich die 
Worte sagen, ohne sie zu fühlen. Als würde die Verbindung zwi-
schen mir, meiner Stimme und dem Gesagten fehlen. 

»Nein«, widerspricht Léon. Und jeder Buchstabe in diesem Nein 
tut mir weh. Der erste, weil er seinen Wunsch zurückzieht, obwohl 
er mich ohnehin viel zu selten um etwas bittet. Der zweite, weil er 
glaubt, ich könne nicht selbst entscheiden, ob ich das packe oder 
nicht. Der dritte, weil der Fokus von der Party auf mich gerückt 
ist, was nicht im Geringsten meine Absicht war. Und der vierte, 
weil ich spüre, dass er mich nicht halb so sehr braucht wie ich ihn. 

»Vor Ferienende schaffe ich es nicht«, sage ich, »aber die Party 
verpasse ich nicht. Und auflegen werde ich auch.«

Er stößt einen ratlosen Seufzer. »Na gut. Aber höchstens eine 
Stunde.«

»Alles klar, au revoir.«
»Clara.«
»Ja?«
»Ich vermisse dich auch.« 
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K A P I T E L  4

Milly

Mein Gastbruder schickt mir einen Standort. 

LÉON
Ich stehe auf einem leeren Parkplatz, rund zwei Geh-
minuten vom Bahnhof entfernt. Die Anita-Conti-Stra-
ße runter und dann nach rechts. Geh mir auf den paar 
Metern bloß nicht verloren.

MILLY
Verticken Sie Drogen?

Ich kenne Léon bereits durch unsere Chats und Anrufe. Vor ein 
paar Wochen schickte er mir eine E-Mail, in der er sich als mein 
Gastbruder vorstellte. Wir tauschten Nummern, schrieben eine 
Weile hin und her und telefonierten zweimal. Er war so nett, 
mir ein paar Fragen zur Schule zu beantworten und mir einen 

virtuellen Rundgang durch das Haus und mein Gastzimmer zu 
geben. 

Als ich das Ankunftsgleis verlasse und der Adresse auf meinem 
Handy folge, nehme ich ein leises Wellenrauschen wahr, das sich 
mit den entfernten Geräuschen der Stadt vermischt. Ein Kerl mit 
braunen Haaren, getönten Brillengläsern und einem kurzärmli-
gen Hemd sitzt in einem Auto mit offenem Verdeck, das für seine 
Aufmachung definitiv zu schrottig aussieht. Léon hebt die Hand 
und winkt mir zu. 

»Der Kofferraum ist offen.«
Ich lade mein Gepäck ein, setze mich auf den Beifahrersitz und 

fühle mich dabei, als würde ich nicht nur in das Auto, sondern in 
ein neues Leben steigen. 

»Bonjour, Émilien.«
»Emilian.«
»Du bist jetzt in Frankreich, also Émilien.«
Ich nicke leicht irritiert und lasse die Namensänderung unkom-

mentiert. Er tritt die Kupplung und legt den Rückwärtsgang ein. 
»Genau so stelle ich mir irgendwie Franzosen vor, die am Meer 

wohnen«, meine ich und mustere ihn noch mal genauer. 
»So wie mich?«
»Ja.«
»Sagte der deutsche Junge mit dem weißen T-Shirt und dem 

graublonden Haar.«
»Wir sagen dazu straßenköterblond.«
»Straßenköter? Also quasi hundeblond?«
»Ja.«
Er setzt ein amüsiertes »Ah ja«-Gesicht auf, schaltet das Radio 

lauter und fährt los. Der Fahrtwind mischt sich mit der kühlen 
Küstenbrise. 

»Willst du dir die Altstadt ansehen?«, fragt Léon. »Und gleich 
einen Happen essen?«
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»Gern, nach einer kalten Dusche.«
»Gut.«
Wenige Minuten später parkt er auf einer Straße, die parallel 

zur Strandpromenade verläuft, und öffnet das Handschuhfach. 
»Leg deine Wertsachen rein.« 

Während ich, ohne zu fragen, Handy und Portemonnaie raus-
krame, schnappt er sich seinen Rucksack von der Rückbank. Wir 
steigen aus, er zückt den Autoschlüssel, verriegelt die Klapperkis-
te mit einer lässigen Handbewegung und klemmt sich die Son-
nenbrille hinter die Ohren. Zum ersten Mal kann ich ihm in die 
Augen blicken, und sie sehen aus, als hätte der liebe Gott sich 
bei ihrer Farbe von einer seiner früheren Kreationen inspirieren 
lassen: dem Smaragdmeer, auf das wir uns schnellen Schrittes 
zubewegen. Ich schaue mit steigender Vorfreude auf das türkis-
farbene Wasser, in dem sich vereinzelte Schaumkronen kräuseln. 
Es leuchtet im intensiven Kontrast zum milderen Blau des Him-
mels. Der Horizont erscheint wie eine klar gezeichnete Linie auf 
einer Leinwand, die ein Bild festhält, das Fernweh in mir weckt – 
nur um es gleich darauf zu stillen. 

Es ist wunderschön hier. 
»Oh, sorry, ich will dich nicht hetzen!« Léon geht etwas lang-

samer, als er bemerkt, dass ich alles in Ruhe auf mich wirken lasse. 
»Clara beklagt sich auch immer über meinen Turboschritt.«

»Passt schon. Clara ist deine Schwester, richtig?«
»Ab jetzt auch deine Gastschwester.« Wir biegen rechts runter 

zum hellen, weiten Sandstrand. 
»Gerade ist Ebbe«, erklärt Léon. »Bei Flut schwappen die Wel-

len schon mal über die Stadtmauer bis auf die Fußgängerzone.« 
Er deutet mit der Hand auf die bunte Häuserfront an der Ufer-
promenade und weckt meine Neugierde, das Spektakel bald mal 
selbst zu erleben. Dann bleibt er stehen und zieht eine Badehose 
aus seinem Rucksack. »Hier, dein Willkommensgeschenk.«

Überrascht nehme ich sie entgegen; sie könnte von der Grö-
ße her sogar passen. Léon knöpft sein Leinenhemd auf, lässt die 
Hosen runter, unter denen er bereits hellblaue Schwimmshorts 
trägt, und steckt seine Kleidung in den Rucksack. »Deine Sachen 
passen bei mir auch noch rein. Zieh dich schnell um.« 

Der Strand ist eher mäßig besucht und von den nächsten Spa-
ziergängern bin ich weit genug entfernt, um ihnen nicht als un-
erwünschte Nacktattraktion ins Auge zu springen. 

»Na gut. Ich gehe mal ins Wasser und du kommst hinterher, 
wenn du es gepackt hast. Den Rucksack kannst du hier liegen 
lassen, da ist nichts zu klauen drin.«

Sobald er sich ein paar Meter entfernt hat, ziehe ich sein Hemd 
aus der Tasche und nutze es als Sichtschutz für die kritischen 
Sekunden. Leider funktioniert es nur so halb, ist mir aber auch 
irgendwie egal. Meine einzige Zuschauerin ist die Sonne, die di-
rekt über mir steht und mir mit ihren hitzigen Blicken beinahe 
ein Loch in die Haut brennt. Ich renne aufs Meer zu und stoppe 
erst, als das kühle Wasser mir bis zur Brust reicht. Léon bewegt 
sich in meine Richtung. 

»Da hast du deine Dusche. Spart uns den Umweg nach Hause.«
Es riecht nach frischem Salzwasser und erdigem Seetang. Ein 

intensiver Geruch, den ich in Kombination mit den leuchtenden 
Farben und den plätschernden Wassergeräuschen eher mit Som-
merurlaub verbinde.

Es wird wohl noch ein paar Tage brauchen, bis ich begriffen 
habe, dass die französische Küste nicht mehr nur ein Ferienort 
ist, sondern mein neues Zuhause. Ich schließe die Augen und 
tauche spontan unter. In diesen paar Sekunden, in denen der At-
lantische Ozean mich von Kopf bis Fuß umgibt, berühre ich die 
Welt gefühlt zum ersten Mal seit Monaten, statt sie bloß anzu-
sehen und krampfhaft zu überlegen, wie ich meinen Platz in ihr 
finden soll. Was ich bald studieren und später arbeiten werde und 
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wie ich es schaffe, in ihren unendlichen Weiten nicht den Zu-
spruch meiner Familie zu verlieren. 

* * *

Nach unserem spontanen Bade-Stopp teilen wir uns ein Hand-
tuch aus meinem Koffer. Der Asphalt fühlt sich angenehm heiß 
und rau unter meinen Füßen an. Wir fahren uns abwechselnd 
mit dem Handtuch durch das nasse Haar, während ein lauwar-
mer Windstoß als Outdoor-Föhn dient. Unweit von uns pickt 
eine Möwe eine einzelne Fritte vom Boden und hebt mit einem 
kurzen Kreischen über unseren Köpfen ab, als wäre sie genervt, 
dass wir nur unsere klitschnassen Körper im Angebot haben und 
keine fettigen Touri-Snacks. 

Im Anschluss laufen wir in die Altstadt »Intra-Muros«, in der 
ein lebendiges Treiben herrscht, das jedoch nicht hektisch wirkt. 
Sie bietet alles, was man sich von so einem historischen Örtchen 
verspricht: enge Gassen, Kopfsteinpflaster, Souvenirläden, Bist-
ros, Boutiquen und die Düfte lokaler Leckereien, die in der Luft 
liegen – von gebratenem Fisch, Rosmarin bis hin zu kochendem 
Wein und To-go-Naschereien, durch die ich mich in den kom-
menden Wochen Stück für Stück durchprobieren werde. Wir ho-
len uns herzhafte Crêpes und schlendern beim Essen über den 
Place Jean de Châtillon, ein Plätzchen mit kleinen Grünflächen, 
Blumenbeeten und umliegenden steinernen Gebäuden, welche 
große Schatten werfen. Besonders schön ist die alte Kathedrale, 
die wir beim Überqueren des Platzes erblicken können. 

»Obwohl das deine ersten Stunden hier sind, gibst du mir gar 
keine Touri-Vibes«, meint Léon irgendwann und setzt einen Fuß 
auf die Stufe einer Steintreppe. 

»Danke! Wie verhält sich denn ein Touri?«
»Wie ein Fremdkörper. Das ist so eine Ausstrahlung, für die 

man gar nichts kann. Sogar bei Leuten ohne Trinkflaschen und 

Handyfotos kann ich dir sagen, wer einer ist und wer nicht. Bei 
dir hätten meine Touri-Antennen versagt.«

Geschmeichelt lächle ich. »Trotz T-Shirt und Haarfarbe?«
»Ja. Die Stadt findet, dass du ihr stehst. Also empfängt sie dich 

mit offenen Armen und reduziert den Kontrast zwischen euch.«
»Die Stadt hat also eine Seele?«
Mein Gastbruder macht eine überzogen geschockte Miene und 

schwenkt anpreisend den Arm über den Platz. »Wenn das hier 
seelenlos ist, dann …«, sagt er und legt mir die freie Hand auf die 
Schulter, »… bist du es auch, Émilien.«

»Du kannst mich Milly nennen.«
»Mach ich. Aber ich bleibe Léon.« 

* * *

Das Haus der Familie Leroy befindet sich in einem ruhigen 
Wohnblock, rund vier Kilometer von der Küste entfernt. Ich bin 
auf meinem Zimmer im ersten Stock, in dem es nach warmem 
Holz und Glasreiniger riecht, und packe zwei ausgedruckte Fo-
tos aus, die ich auf dem Schreibtisch platziere. Das erste ist von 
mir und Daniele, wie er im Garten den Arm um mich legt. Ich 
bin neun und er in meinem jetzigen Alter. Zum ersten Mal fällt 
mir auf, dass er darauf gestresst wirkt, und wenn ich daran denke, 
dass er zu diesem Zeitpunkt damit beschäftigt war, fürs Abi zu 
büffeln, nur um danach nahtlos im nächsten Lernloch zu ver-
sinken, ist das auch kein Wunder. Dafür hat er jetzt als Arzt im-
merhin ein sicheres Gehalt, ein hohes Ansehen und einen Sinn 
in seinem Leben, den keiner anzweifeln kann. Nicht einmal er 
selbst. 

Wäre ich fies, könnte ich sagen: Er hat es sich leicht gemacht. 
Wäre Daniele fies, könnte er sagen: Ich habe es mir leicht ge-
macht. Mit meiner Rumeierei aka Sinnsuche. Meiner Flucht 
nach Saint-Malo alias Auslandserfahrung. 
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Das zweite Bild ist ein Familienfoto von Mama, Papa, Daniele 
und mir. Auch wenn wir nicht die fantastic four sind, sind wir ja 
immer noch four. Eine Familie.

Bis zum geplanten Wiedersehen an Weihnachten werde ich sie 
sicherlich vermissen.

Plötzlich steht Léon in der Zimmertür. »Und, gefällt es dir?«
Ich lasse meinen Blick über den Holzboden schweifen, die ma-

rineblauen Fensterrahmen und die weiße Raufasertapete. »Ja, ihr 
habt ein schönes Haus.«

»Ist ein Erbstück meiner Oma väterlicherseits.«
»Wo ist euer Vater?«
»Er hat vor über zehn Jahren neu geheiratet. Das Haus hat er 

uns überlassen. Wir müssen dringend mal renovieren.« Seine 
Stimme klingt plötzlich monotoner, als hätte er die letzten Sätze 
irgendwo abgelesen. 

»Was ist das?«, frage ich mit Blick auf das gerahmte Foto, das 
er in den Händen hält. 

Léon läuft weiter ins Zimmer und befestigt es an zwei einge-
hämmerten Nägeln über dem E-Klavier. 

»Wenn es in Ordnung ist, würde ich das hängen lassen«, sagt 
er. »Meine Mutter hat es runtergenommen. Aber in ein paar Wo-
chen kommt Clara zu Besuch und freut sich bestimmt, dass sie 
ihr Plätzchen über dem Piano behalten durfte.« 

»Wieso hat eure Mutter es abgehängt? Meinetwegen?«
»Auch.« Er rückt das Foto mit liebevoller Präzision zurecht. 

Die junge Frau darauf ist also seine Schwester. 
»Meine Mama versucht auf ihre eigene Art, sich von Clara zu 

lösen. Manchmal schießt sie dabei übers Ziel hinaus.«
Ich setze mich auf das breite Einzelbett und widerstehe der 

Versuchung, mich auf dem Rücken langzumachen. »Kenne ich 
ein bisschen von meinem Vater, dieses Ganz-oder-gar-nicht-
Ding.«

Léon stößt ein bestätigendes Seufzen aus. Ich bin zwar etwas 
neugierig, habe aber nicht das Gefühl, dass es mir zusteht, weitere 
Fragen zu stellen. Familiensachen sind kompliziert. Und manche 
Familien sind auch im Eimer, aber natürlich nicht alle im sel-
ben – jede steckt in ihrem eigenen Eimer. Das hat Tolstoi schon 
gesagt. Hätte ich auch sagen können. 

»Ich bin echt stolz auf sie«, sagt Léon, den Blick noch immer 
auf das Bild gerichtet. »Das könnte ich nicht, was sie da alles mit 
ihrem Musikstudium auf die Beine stellt. Der Leistungsdruck, 
die Konkurrenz, die regelmäßigen Konzerte. Und neben alldem 
die Leidenschaft nicht zu verlieren.«

Dann wendet er sich wieder mir zu, öffnet seinen zweiten 
Hemdknopf und schlägt einen munteren Ton an. »Meine Mutter 
kommt in einer Stunde von der Arbeit, dann gibt’s noch mal was 
Warmes zu essen.«

»Und was?«, rutscht mir raus. 
Kurz lacht er auf. »Du siehst viel zu schlaksig aus für diese gie-

rige Rückfrage.«
»Manchmal könnte ich drei, vier Pizzen am Tag essen.«
»Kenne ich, das Problem. Keine Ahnung, was sie kocht, aber es 

wird dir schmecken. Ich setze mich jetzt in den Garten und lese 
eine Runde.« Er spaziert zur Tür hinaus und ruft aus dem Flur 
halblaut hinterher: »Komm einfach runter, wenn du Bock hast.«

* * *

Ich räume meine Kleidung in den Schrank, platziere Parfüm, Deo 
und Haarwachs auf meinem Nachttisch. Dann ziehe ich spon-
tan den Deckel des ausgestöpselten E-Klaviers ab und stecke den 
Stecker ein. Ein kleines Klicken ertönt. Als hätte ich es aus dem 
Koma geholt, oder wie Daniele sagen würde: es extubiert. Ich set-
ze mich auf den Rundhocker und stelle mir vor, wie meine Gast-
schwester hier geübt hat. Auf dem gerahmten Bild hat Clara die 
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Arme verschränkt und trägt einen schwarzen Rollkragenpullover. 
Sie schaut zur Seite in die Kamera und deutet ein Lächeln an, das 
natürlich und spontan wirkt. Das Foto erweckt den Eindruck, 
als wäre es bei einem professionellen Shooting entstanden, für 
eine Bewerbung oder eine Konzertbroschüre vielleicht. Ein ge-
lungener Zwischendurch-Schnappschuss, den man nirgendwo 
hinschicken kann, obwohl er der schönste von allen geworden ist. 
Ihre Augenfarbe, ein kräftiges, leuchtendes Braun, ist fast iden-
tisch mit der Farbe ihres nackenlangen Haars, das sich nur durch 
einen leichten Rotstich abhebt. Ich denke über Léons Worte 
nach: Clara scheint ihren eigenen Weg zu gehen und dafür auch 
Spannungen mit ihrer Mutter in Kauf zu nehmen – das macht 
sie auf Anhieb sympathisch. Aber da ist noch etwas anderes, ein 
Hauch von Unbehagen, das der Anblick ihres Fotos weckt. Als 
würde sie sich nicht ganz wohlfühlen in ihrer Haut. Ich stelle 
mir vor, was sie zu mir sagen würde: Hey, Milly, na? Jetzt hast du 
also meinen Platz eingenommen und lebst mit meinem Bruder und 
meiner Mutter im Häuschen meines Vaters. Ich wünsche dir viel Spaß 
dabei. Nur weil ich Saint-Malo verlassen habe, heißt es nicht, dass es 
kein toller Ort für ein Auslandsjahr ist. Tu mir nur zwei Gefallen: 
Klimpere nicht amateurhaft auf den Tasten herum, man spielt nicht 
mit dem Klavier, sondern auf dem Klavier. Und: Hol mich bald aus 
diesem starren Rahmen heraus. Bitte. 

Während sie hier auf- und abgehängt wird wie ein Andenken, 
das Léon zu trösten und seine Mutter zu schmerzen scheint, ma-
che ich mich sorglos in ihrem Zimmer breit und profitiere von 
ihrer Abwesenheit, die eine spürbare Lücke hinterlassen hat. Das 
fühlt sich seltsam an. Wo bin ich hier reingeplatzt? Und warum 
kann ich nicht aufhören, in ihr seitlich gedrehtes, blasses Gesicht 
zu schauen, in ihre großen, vollen Augen, die mich anstarren und 
auffordern und abchecken? Sie wirkt so lebendig und auf eine 
Art und Weise schön, die fast schon beunruhigend ist. Als müsse 

man sich davor in Acht nehmen, ihr zu verfallen, ehe man ver-
standen hat, wer genau sie ist. Je länger ich sie ansehe, desto mehr 
versuche ich, zu verstehen, wie sie sich in diesem Zimmer wohl 
gefühlt hat und ob das Studium in Paris eine Chance oder eine 
Flucht war. Und dann, aus dem Nichts, stelle ich mir vor, wie es 
wäre, sie zu küssen. 

Ich stöpsle hastig das Klavier aus, gehe zum Fenster und reiße 
es weit auf. Frage mich, wo dieser Gedanke jetzt plötzlich her-
kam, und versuche, ihn wieder beiseitezuschieben. 

Mein Blick fällt auf Léon, der im Garten an einem Glastisch 
sitzt und gerade eine Buchseite umblättert. Kurz blickt er zu mir 
auf, womöglich hat er mich gehört. Gut, dass er von da unten 
nicht mitbekommt, was mir grade alles durch den Kopf gegan-
gen ist. Er würde mit Sicherheit bereuen, dass er das Bild seiner 
Schwester in mein Zimmer gehängt hat. Ich drehe mich noch 
einmal zu Clara um. Aus ein paar Metern Entfernung wirkt sie 
schon etwas weniger einnehmend. 

Noch bevor ich ihr begegnet bin, ahne ich, dass sie eines dieser 
Mädels ist, von denen man besser ein bisschen Abstand halten 
sollte. 

Und mit »man« meine ich mich. 
Emilian Milly fucking Meyer.
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K A P I T E L  5

Clara

Elf ungelesene Nachrichten im Lonely-Hearts-Club-Chat. 

LUDOVIC 
Hey, hey, unser erster Termin für ein Treffen steht fest! 
Ich würde einen Tisch reservieren, also tragt euch bit-
te bis spätestens morgen endgültig ein.

FABIEN
Ich bin dabei! Sorry, ich wusste vorher nicht, ob es 
hinhaut.

AMÉLIE 
Hey, Leute, ich bin raus. Mir geht’s leider gar nicht gut 
im Moment. Mein Chef ist angefressen, weil ich mich 
wieder krankgemeldet habe.

KIRA
Hey, hatte Dr. Dupont bei deiner Entlassung nicht ge-
sagt, dass du noch ein paar Wochen mit der Arbeit 
warten sollst? Um den ganzen Papierkram zu regeln 
und Therapeuten abzutelefonieren?

AMÉLIE
Ja, ich sollte erst mal in Ruhe schauen, wie es daheim 
so läuft. Aber ich dachte, ich packe es schon früher, 
und bin gleich wieder ins Büro. Tausend Mails und Te-
lefonate, ich habe das Gefühl, dass mein Kopf platzt. 
Und bis morgen Nachmittag brauche ich eine neue 
Krankmeldung, aber mein Hausarzt ist im Sommer-
urlaub.

KIRA
Oh no …

AMÉLIE
Würde am liebsten einfach eine Schlafmaske aufzie-
hen und drei Tage durchpennen.

FABIEN
Dein Hausarzt hat doch sicher eine Vertretung, die 
dich krankschreiben kann?

AMÉLIE
Danke euch! @Fabien: Ja, aber ich fühle mich irgend-
wie schlecht, die ganze Sache wieder von vorn zu er-
zählen und dann noch drum zu bitten, mich aus dem 
Verkehr zu ziehen.
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FABIEN
Dann nimm doch ein paar Unterlagen mit, damit er 
das selber schnell überfliegen kann.

KIRA
Sehe ich wie Fabien!

LUDOVIC
Viel Erfolg, Amélie. Vielleicht hast du ja trotzdem Lust 
vorbeizuschauen und uns zu erzählen, wie alles ge-
laufen ist!

AMÉLIE

Auch, wenn ich mich nicht immer am Gruppenchat beteilige, tut 
es gut, einfach mitzulesen. Dass die anderen so offen von ihren 
Problemen erzählen und sich gegenseitig unterstützen, weckt ein 
wohltuendes Gemeinschaftsgefühl, das unaufdringlich im Hin-
tergrund bleibt. 

Der Zug hält in Rennes. Von hier ist es nur noch eine Station 
bis nach Saint-Malo. Auf die bekannten Straßen und Gesichter 
freue ich mich, ebenso auf die kleinen Läden, die es gibt, seit ich 
ein Kind bin, und die auch dann mit einer beruhigenden Kontinu-
ität weiterexistieren, wenn ich in Paris keinen einzigen Gedanken 
an sie verliere. Ich freue mich auf den Geruch unseres Gartens, 
den Mama und Léon in Schuss halten. Wenn es nach einem hei-
ßen Tag am Abend geregnet hat, dringt sein intensiver Geruch 
bei offenem Fenster bis in mein Zimmer und versichert meiner 
Nase, dass sich die grüne Spielfläche meiner Kindheit immer 
wieder erneuert. Ganz gleich, wie oft sie mit dem Rasenmäher 
malträtiert, von Dürrephasen bedroht oder von Partygästen platt-

getreten wird. Der Garten, der bleibt. Anders als die Beziehung 
meiner Eltern und der regelmäßige Kontakt zu Papa. Oder die 
Freundschaft zu Céline, die durch das Drama mit ihrer Schwester 
Alexandra unter die Räder geraten ist. Bis vor zwei Jahren waren 
wir alle gemeinsam am Lycée. Auch damals war ich manchmal be-
drückt oder erschöpft oder habe mich unverstanden gefühlt. Aber 
aus »manchmal« wurde kein »oft«. Aus »manchmal« wurde auch 
kein wochenlanges »immer«. Das »manchmal« war keine Bedro-
hung. Die Schuljahre waren nicht immer nur rosig, aber sie hatten 
einen Vorteil, den ich als Teenie noch nicht zu schätzen wusste: Es 
gab Menschen, die ich Woche für Woche zu sehen, zu hören und 
zu fühlen bekam. Nicht alle waren Freunde, aber alle waren Teil 
eines vertrauten Alltags und irgendwie dachte ich, es würde ewig 
so weitergehen. Ich dachte, das Leben würde einem auch künftig 
eine konstante Crew an die Seite stellen. Eine Kerngruppe mit 
gleichbleibenden Gesichtern, die Teil eines Geborgenheitsgefühls 
werden. La vie würde einen schon nicht hängen lassen. 

Jetzt erst merke ich, dass sich solche Dinge nicht einfach von 
selbst ergeben. Dass es nicht genügt, an der Uni abzuliefern, Fol-
loweranfragen anzunehmen, seine Wohnung sauber zu halten 
und zu glauben, man werde schon irgendwie glücklich. 

Eine Nachricht von Léon trudelt auf meinem Handy ein. 

LÉON
Hey, Clara, die ersten Gäste sind schon da. Wo bleibst 
du?

CLARA
Wie viele kommen?

LÉON
Die halbe Oberstufe.
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CLARA
Bin gleich am Bahnhof.

LÉON
Saint-Malo?

CLARA
Ne, Saint-Tropez 

LÉON
Nimmst du den Bus hierhin?

CLARA
Ich dachte, mein petit frère holt mich ab?

LÉON
Dein petit frère hat zufällig eine grande fête am 
Laufen.

CLARA
Ach schade. 

LÉON
Warum hast du nicht früher Bescheid gegeben?

Weil ich mich nicht aufdrängen wollte und heimlich gehofft hat-
te, dass er die Verbindungen checkt. Weil ich mich von der Fanta-
sie täuschen ließ, er würde mich am Bahnhof überraschen. 

CLARA
Sorry, ich habe auf der ganzen Fahrt meinen neuen 

Remix gehört und nachgedacht, ob er zu überladen 
ist. Ich komme einfach zu Fuß.

LÉON
Jetzt habe ich ein schlechtes Gewissen.

CLARA
Du kannst es später gern bereinigen.

LÉON
Womit? (Ich bereue die Fragen bereits.)

CLARA
Erstens: Du lässt mich nicht mit Mama allein in einem 
Raum. Zweitens: Sobald Mama fragt, ob ich einen 
Freund habe, wechselst du das Thema. Drittens: 
Wenn sie mich bittet, ihr was vorzuspielen, sagst du, 
dass du Kopfweh hast und lärmempfindlich bist.

LÉON 
Ist das deine Version von Auge um Auge? Ich erlaube 
mir einen Fehltritt und muss dafür dreimal so viel be-
zahlen?

CLARA
Sieht wohl so aus. Bis gleich. Bisous. 

Der Bahnhof ist in Sicht. Ein leichtes Ruckeln fährt durch mei-
nen Körper, als der Zug langsamer wird und schließlich zum Ste-
hen kommt. 

Bienvenue à Saint-Malo.
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fangszeit erinnern: eindringlich, spielerisch und zugleich etwas 
unsicher. »Lieben, meine ich.«

Meine Mundwinkel heben sich unwillkürlich zu einem Lä-
cheln, das meine Gesichtsmuskulatur nicht unterdrücken kann. 
Das ganze Glück, das ich grade empfinde, steckt in diesem Mo-
ment in meinen Lippen. Das ist ein krasses Gefühl, wenn ein 
einziges Lächeln sich wie das Leben anfühlt. 

Ich folge ihr ins Treppenhaus.
Anscheinend hatte sie es zwar auf die drei Worte abgesehen, 

konnte dann aber kaum ertragen, sie laut und deutlich aus mei-
nem Mund zu hören. 

Meine Bereitschaft hat ihr genügt. 
Das passt irgendwie zu ihr. 

Therapie hin oder her. Sie bleibt ja immer noch Clara. 

Und das ist auch gut so.
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Wenn du immer wieder unter belastenden Gefühlen wie Trau-
rigkeit, Antriebslosigkeit, fehlender Freude, dem Verlust deiner 
Interessen oder ständiger Erschöpfung leidest, sprich mit deiner 
Hausärztin oder deinem Hausarzt. Auch anhaltende Konzent-
rationsstörungen, Schlafprobleme, ungeklärte Gewichtsverände-
rungen oder Gefühle von Hoffnungslosigkeit sollten ernst ge-
nommen werden.

Deine Hausärztin oder dein Hausarzt kann eine erste Anlauf-
stelle sein, um deine Situation professionell einzuschätzen und 
dich bei der Suche nach weiterführender Unterstützung (Bera-
tungsstellen, Psychotherapie, Klinik) zu begleiten.

Auf der Homepage der Deutschen Depressionshilfe (www.
deutsche-depressionshilfe.de) findest du eine Auflistung von 
Krisendiensten und Beratungsstellen in deiner Region. Unter der 
0800/33 44 533 ist außerdem ein Info-Telefon eingerichtet.

Auch quälende Einsamkeit und starke Stimmungsschwankun-
gen, die deinen Alltag beeinträchtigen – wie Anspannung, Wut, 
innere Leere, Verzweiflung oder die Angst vor Nähe und emotio-
nalen Verletzungen – können sehr belastend sein. In solchen Fäl-
len kann es ebenfalls sinnvoll sein, professionelle Unterstützung 
in Anspruch zu nehmen.

In Notfällen, insbesondere bei konkreten Suizidgedanken, 
wende dich bitte sofort an die nächste psychiatrische Klinik oder 
wähle den Notruf unter 112. Du erreichst außerdem rund um die 
Uhr die Berater*innen der Telefonseelsorge unter den kostenfrei-
en Telefonnummern 0800/111 0 111 und 0800/111 0 222.

S E N S I B L E  T H E M E N H I L F S A N G E B O T E

(Achtung: Spoiler)

Dieses Buch enthält möglicherweise triggernde Inhalte zu den 
Themen Depression, emotionale Instabilität, Herausforderungen 
in Beziehungen sowie familiäre Konflikte. Falls dich diese The-
men belasten, findest du auf der nächsten Seite Anlaufstellen und 
Adressen für Unterstützung.
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Für weitere Informationen und Anlaufstellen kannst du auch 
die folgenden Websites besuchen:

•	 www.telefonseelsorge.de
•	 www.bptk.de
•	 www.stark-gegen-depression.de

Diese Seiten bieten umfangreiche Informationen und unterstüt-
zen dich bei der Suche nach Hilfe.

Teil 1:
Peter Tschaikowski – Schwanensee 
Amy Winehouse – Back to Black
Supertramp – Goodbye Stranger
Ludwig van Beethoven – Symphonie Nr. 7 (2. Satz)
Frédéric Chopin – Ocean-Etüde (Op. 25, No. 12) 
Frédéric Chopin – Revolutionsetüde (Op. 10, No 2)
Leo Tolstoi – Anna Karenina 
Eminem – Houdini

Teil 2:
Crazy Town – Butterfly
Antonio Vivaldi – Sommer (3. Satz)
Molière – Der eingebildete Kranke 

Teil 3:
10cc – Not in Love
Teddy Swims – Lose Control
Frédéric Chopin – Regentropfen Prélude
Danse Macabre – Camille Saint-Saëns
Audrey Hepburn – Moon River
Paul Verlaine – Herbstlied 
Miles Davis – Zitat: If you sacrifice your art because of some woman, 
or some man, or for some color, or for some wealth, you can‘t be trusted.

Teil 4:
Peter Tschaikowski – Pas de Deux (Der Nussknacker)
Sergej Rachmaninov – Elegie
Peter Tschaikowski – April („Schneeglöckchen“)

Q U E L L E N

380 381



I M P R E S S U M I M P R E S S U M

FÜR DIE UMWELT
Dieses Buch wurde auf FSC-zertifiziertem Papier aus 
nachhaltiger Waldwirtschaft gedruckt.Aus Liebe zur 

Natur verwenden wir leichtes Papier.

NASANIN KAMANI
Was ich dir mit meinem Buch 
auf den Weg geben möchte
Themen wie Einsamkeit, Depressi-
onen, familiäre Probleme und 
Ängste in Beziehungen betreffen 
viele junge Menschen – oft, ohne 
dass es auf den ersten Blick sicht-
bar ist, wie bei der Protagonistin 
Clara. Mit diesem Roman möchte 
ich nicht nur eine zarte Liebesge-
schichte erzählen, sondern relevan-
te Themen der mentalen Gesund-
heit aufgreifen und sie dir auf eine 
spannende sowie einfühlsame Wei-
se näher bringen. 
Viel Spaß beim Eintauchen in die 
Welt von Clara und Milly!

Besuche Nasanin auf:  
www.dr-kamani.de

Und folge ihr auf:

	 @dr_kamani_

DIE BÜCHERMENSCHEN HINTER  
NASANINS PROJEKT

Verlagsleitung: Eva Dotterweich
Projektleitung: Ariane Hug

Lektorat: Leonie Ritz
Cover: ki36 Editorial Design, München,  

Bettina Stickel, Anika Neudert
Covermotiv: Stocksy

Satz: KONTRASTE, Björn Fremgen
Herstellung: Markus Plötz

Fotografie: Matthias Meurer
Illustration: Roberta Nunes

Kapitelaufmacher und Icons: Shutterstock
Bildredaktion: Petra Ender, Simone Hoffmann
Syndication: Bildagentur Image Professionals 
GmbH, Tumblingerstr. 32, 80337 München

www.imageprofessionals.com
Reproduktion: Ludwig Media, Zell am See

Druck & Bindung: GGP Media, Pößneck

 

Dieses Buch wurde vermittelt von:  
connACT GmbH, Nicola Einsle

Alle Rechte vorbehalten. Nachdruck,  
auch auszugsweise, sowie Verbreitung nur  

mit schriftlicher Genehmigung des Verlages. Die 
automatisierte Analyse des Werkes, um daraus 

Informationen insbesondere über Muster, Trends 
und Korrelationen gemäß § 44b UrhG (»Text und 

Data Mining«) zu gewinnen, ist untersagt.

© 2025 GRÄFE UND UNZER VERLAG GmbH 
Grillparzerstraße 12, 81675 München

www.gu.de/kontakt | hallo@gu.de

GU ist eine eingetragene Marke der  
GRÄFE UND UNZER VERLAG GmbH

1. Auflage 2025, ISBN: 978-3-8338-9717-7

© Jessi
ca

 K
as

sn
er

»
«

WARUM UNS DAS BUCH  
BEGEISTERT 

Weil jeder,  
der sich einsam fühlt,  
einen eigenen Milly  

haben sollte.

Eva Dotterweich, Verlagsleitung

LIEBE LESERIN, LIEBER LESER, 

wie wunderbar, dass du dich für 
ein Buch von GU entschieden hast! 
In unserem Verlag dreht sich alles 
darum, dir mit gutem Rat dein 
Leben schöner, erfüllter und ein- 
facher zu machen. Dabei erzählen 
wir auch leidenschaftlich gerne  
packende Geschichten, die mit  
einer heilsamen Botschaft berei-
chern. Unsere erfahrenen Redak-
teurinnen und Redakteure stecken 
viel Liebe und Sorgfalt in jedes 
einzelne Buch, um dir ein Leseer-
lebnis zu bieten, das wirklich be-
sonders ist. Qualität steht bei uns 
schon seit jeher an erster Stelle – 
jedes Buch ist von Büchermen-
schen für Buchbegeisterte ge-
macht, mit dem Ziel, dein neues 
Lieblingsbuch zu werden.

Deine Meinung ist uns wichtig,  
und wir freuen uns sehr über  
dein Feedback und deine Empfeh-
lungen – sei es im Freundeskreis 
oder online.

Viel Spaß beim Lesen und 
Entdecken!

P.S. Hier noch mehr GU-Bücher  
entdecken: www.gu.de

WERDE TEIL DER 
GU-COMMUNITY!

Du und deine Familie, dein Haustier, 
dein Garten oder einfach richtig gutes 
Essen. Egal, wo du im Leben stehst: 

Als Teil unserer Community entdeckst 
du die neuesten GU-Bücher als erstes, 

du genießt exklusive Leseproben 
und wirst mit wertvollen Impulsen 

und kreativen Ideen bereichert.

www.gu.de/gu-community

Worauf  
wartest du? 

Hier scannen!
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