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Als sie gegangen waren, brachte man zu Jesus einen
Stummen, der von einem Dimon besessen war. Er trieb
den Dimon aus, und der Stumme konnte reden. Alle
Leute staunten und sagten: So etwas ist in Israel noch
nie geschehen. Die Pharisier aber sagten: Mit Hilfe des
Anfiihrers der Dimonen treibt er die Dimonen aus.

Matthius 9:32-34

Welch wiiste Bestie, deren Stunde nun gekommen,
Schlurft gen Bethlehem, um geboren zu werden?
Yeats



Der Herbst hatte jedenfalls ein stiirmisches Ende
genommen. In Hampstead Heath fegte ein heftiger
Wind innerhalb weniger Stunden die herrliche Farben-
pracht von Kenwood bis Parliament Hill von den Biumen
und lieB etliche alte Eichen und Buchen tot zuriick. Nebel
und Stille folgten, und ein paar Tage spiter war da nur
noch der Geruch von Fiulnis und Feuer.

Eines Nachmittags blieb ich so lange dort und trug alles
Gefallene in mein Notizbuch ein, dass ich meinen Termin
bei Doctor Baxter verpasste. Er meinte, ich solle mir keine
Sorgen machen. Weder iiber den Termin noch iiber die
Biume. Sowohl er als auch die Natur wiirden es iiberleben.
Es sei niemals so schlimm, wie es aussah.

In gewisser Weise hatte er wohl recht. Wir waren noch
glimpflich davongekommen. Im Norden waren Bahnli-
nien iiberflutet und ganze Dérfer von braunem Flusswas-
ser iiberschwemmt worden. Sie hatten Bilder von Menschen
gezeigt, die Wasser aus thren Wohnzimmern schépften, von
toten Rindern, die eine FernstraBe entlangtrieben. Und neu-
erdings die Nachrichten iiber den plétzlichen Erdrutsch auf
Coldbarrow und das Baby, das man am Ful} der Klippen
gefunden hatte, wo es zusammen mit dem alten Haus in die
Tiefe gestiirzt war.

Coldbarrow. Ein Name, den ich schon lange nicht mehr
gehort hatte. Seit dreiBig Jahren nicht. Keiner, den ich kannte,
erwihnte thn mehr, und ich selbst hatte mir gréfite Miihe
gegeben, ihn zu vergessen. Doch wahrscheinlich hatte ich stets
geahnt, dass das, was dort geschehen war, nicht fiir immer

verborgen bleiben wiirde, sosehr ich es mir auch wiinschte.



Ich lieB mich aufs Bett sinken und iiberlegte, ob ich
Hanny anrufen sollte, fragte mich, ob auch er die Nach-
richten gesehen hatte und ob er irgendetwas damit anfan-
gen konnte. Ich hatte thn im Grunde nie gefragt, was er
von diesem Ort in Erinnerung behalten hatte. Allerdings
wusste ich auch nicht, was ich sagen, womit ich beginnen
sollte. Abgesechen davon war es nicht leicht, ihn tiberhaupt
zu erreichen. Die Kirche nahm ihn so sehr in Beschlag,
dass er stets unterwegs war, um fiir die Alten und Kran-
ken zu sorgen oder seine Pflichten gegeniiber diesem oder
jenem Ausschuss zu erfiillen. Ich konnte ja schlecht ein-
fach eine Nachricht hinterlassen, nicht iiber diese Angele-
genheit.

Sein Buch stand auf dem Regal neben den alten
Taschenbiichern, die ich seit Jahren dem Charity Shop
spenden wollte. Ich nahm es herunter, fuhr mit dem Fin-
ger iber die geprigten Lettern und betrachtete dann die
Riickseite. Hanny und Caroline im Partnerlook in weilien
Hemden, die Arme um ihre grinsenden sommersprossi-
gen Sohne Michael und Peter geschlungen. Die gliickliche
Familie von Pastor Andrew Smith.

Das Buch war vor nun beinahe zehn Jahren erschie-
nen, und die Jungs waren mittlerweile grofl geworden —
Michael besuchte die Oberstufe der Cardinal Hume School
und Peter war in seinem letzten Jahr auf dem Corpus
Christi College —, doch Hanny und Caroline sahen fast
genauso aus wie heute. Jugendlich, zufrieden, verliebt.

Ich wollte das Buch gerade zuriick ins Regal stellen, da
fiel mir auf, dass hinter dem Schutzumschlag ein paar Zei-
tungsausschnitte steckten. Hannys Besuch in einem Hos-
piz in Guildford. Eine Rezension seines Buchs im Evening
Standard. Das Interview im Guardian, das ihn endgiiltig ins
Rampenlicht befordert hatte. Und der Ausschnitt aus einer
amerikanischen evangelikalischen Zeitschrift, als er hinii-



bergeflogen war, um eine Vortragsreihe an den Universiti-
ten im Siiden des Landes zu halten.

Der Erfolg von Mein zweites Leben mit Gort hatte alle
iiberrascht, nicht zuletzt Hanny selbst. Es war eins die-
ser Biicher, die — wie hatte es noch in der Zeitung gestan-
den? — den Leser in ihren Bann zogen und den Zeitgeist
widerspiegelten. So oder so dhnlich. Irgendetwas daran
muss den Leuten wohl gefallen haben. Monatelang war es
unter den zwanzig meistverkauften Biichern gewesen und
hatte seinem Verlag ein kleines Vermégen eingebracht.

Von Pastor Smith hatte jeder schon gehort, auch dieje-
nigen, die sein Buch nicht gelesen hatten. Und jetzt, nach
den Nachrichten aus Coldbarrow, schien es wahrschein-
lich, dass sie erneut von ihm héren wiirden, sofern ich
nicht alles zu Papier brachte und sozusagen zum ersten
Schlag ausholte.



Ich weil} nicht, ob es noch einen anderen Namen hatte,
aber die Einheimischen nannten es The Loney — die-
ses seltsame Nirgendwo zwischen den Fliissen Wyre und
Lune, wohin Hanny und ich jedes Jahr an Ostern gemein-
sam mit Mummer, Farther, Mr und Mrs Belderboss und
unserem Gemeindepfarrer Father Wilfred fuhren. Es
war unsere Woche der BuBe und des Gebets, in der wir
die Beichte ablegten, den Schrein der heiligen Anna auf-
suchten und nach Gott Ausschau hielten im aufkeimen-
den Friihling, der dann jedoch kaum ein echter Friihling
war, weder lebhaft noch tiberschwenglich. Es war eher die
feuchte Nachgeburt des Winters.

Doch so 6de und nichtssagend The Loney auch wirken
mochte, es war ein gefihrlicher Ort. Ein rauher, nutzloser
englischer Kiistenstreifen. Die tote Miindung einer Bucht,
die sich zweimal tiglich fiillte und leerte und dabei Cold-
barrow — eine einsame Landzunge, die eine Meile ins Meer
ragte — in eine Insel verwandelte. Die Flut konnte schnel-
ler hereinstromen, als ein Pferd zu rennen vermochte,
und Jahr fiir Jahr ertranken ein paar Menschen. Gliick-
lose Fischer wurden vom Kurs abgebracht und liefen auf
Grund. Gliicksuchende Muschelsammler, die nicht wuss-
ten, worauf sie sich einlieBen, fuhren bei Ebbe mit ihren
Wagen auf den Sand und wurden Wochen spiter mit
griinen Gesichtern und Haut wie aus Mull wieder ange-
schwemmt.

Manchmal schafften es diese Tragodien in die Nachrich-
ten, doch die Grausamkeit von The Loney schien so unver-
meidlich, dass diese Seelen sich meist unbeachtet zu zahl-
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reichen anderen gesellten, die im Laufe der Jahrhunderte
bei dem Versuch, den Ort zu zihmen, ums Leben gekom-
men waren. Uberall fanden sich noch Spuren der alten
Industrie: Wellenbrecher waren durch Stiirme zu Kies
zermahlen worden, Hafenmolen im Schlamm versunken,
und von dem alten Dammweg nach Coldbarrow war nur
eine Reihe verrotteter schwarzer Pfosten iibrig, die nach
und nach im Schlick verschwanden. Dann gab es da noch
andere, mysteriosere Bauwerke — Uberreste von schlampig
errichteten Bretterbuden, in denen einst Makrelen fiir die
Mirkte im Landesinneren ausgenommen worden waren,
rostende Baken, den Stumpf eines hélzernen Leuchtturms
auf der Landspitze, der einst Seeleute und Schiifer durch
die launenhaften Sandverschiebungen gefiihrt hatte.

Aber The Loney wirklich zu kennen war unméglich. Es
verwandelte sich mit jedem Einstromen und Zuriickwei-
chen des Wassers, und die Nipptiden brachten die Gerippe
derjenigen zum Vorschein, die glaubten, sie hiitten den Ort
gut genug verstanden, um seinen heimtiickischen Stré-
mungen zu entkommen. Dabei handelte es sich um Tiere,
manchmal um Menschen, einmal um die sterblichen Uber-
reste von beiden — eines Viehtreibers und seiner Schafe, die
auf dem alten Ubergang von Cumbria abgeschnitten wor-
den und ertrunken waren. Seit ihrem Tod vor iiber einem
Jahrhundert hatte The Loney ihre Knochen immer wei-
ter landeinwiirts geschoben, als ob es damit etwas bewei-
sen wollte.

Niemand, der auch nur das Geringste iiber diesen Ort
wusste, niherte sich je dem Wasser. Das heiB3t, niemand
auBer uns und Billy Tapper.

Billy war ein ortsbekannter Trinker. Sein tiefer Absturz
gehorte wie das Wetter fest zur Mythologie der Gegend,

und er war ein gefundenes Fressen fiir Menschen wie
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Mummer und Father Wilfred, die ihn als Kiirzel dafiir
verwendeten, was der Alkohol mit einem anstellen konnte.
Billy Tapper war keine Person, er war eine Strafe.

Der Legende zufolge war er Musiklehrer an einem Jun-
gengymnasium gewesen oder Direktor einer Midchen-
schule in Schottland oder unten im Siiden oder in Hull,
irgendwo, iiberall. Seine Geschichte variierte je nach
Erzihler, doch es war allgemein anerkannt, dass der Alko-
hol ihm den Verstand geraubt hatte, und es gab unzih-
lige Anekdoten iiber seine Verschrobenheiten. Er lebte in
einer Hohle. Er hatte in Whitehaven jemanden mit einem
Hammer erschlagen. Er hatte irgendwo eine Tochter. Er
glaubte, dass eine bestimmte Kombination aufgelesener
Steine und Muscheln ihn unsichtbar machte, torkelte oft
mit vor Kieseln klimpernden Taschen ins Bell and Anchor
in Little Hagby und versuchte, aus den Glisern anderer
Leute zu trinken, weil er dachte, sie konnten ihn nicht
sehen. Daher die verbeulte Nase.

Ich wusste nicht, wie viel davon der Wahrheit ent-
sprach, aber das war auch nicht weiter wichtig. Wenn man
Billy Tapper einmal geschen hatte, schien alles méglich,
was die Leute iiber ihn sagten.

Wir begegneten thm zum ersten Mal an der Bushalte-
stelle aus mit Kieselrauhputz versehenem Beton an der
einzigen StrafBe, die entlang der Kiiste von Morecambe
nach Knott End fiihrte. Es muss 1973 gewesen sein, als
ich zwolf und Hanny sechzehn Jahre alt war. Farther war
nicht bei uns. Er war friih mit Father Wilfred und Mr und
Mrs Belderboss aufgebrochen, um sich die Glasmalerei in
einer zwanzig Meilen entfernten Dorfkirche anzusehen,
wo es anscheinend ein herrliches neogotisches Fenster gab,
auf dem Jesus die Wellen besinftigt. Also hatte Mummer
beschlossen, Hanny und mich nach Lancaster mitzuneh-

men, um Lebensmittel einzukaufen und eine Ausstellung
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antiquarischer Psalter in der Bibliothek zu besuchen —
denn Mummer lie sich nie eine Gelegenheit entgehen,
uns iiber die Geschichte unseres Glaubens zu unterrich-
ten. Dem Pappschild zufolge, das Billy sich um den Hals
gehiingt hatte — eines von mehreren Dutzend, mit denen er
den Busfahrern zu erkennen gab, wohin er wollte —, war er
in dieselbe Richtung unterwegs.

Die anderen Orte, an denen er gewesen war oder die er
womdéglich wiirde aufsuchen miissen, offenbarten sich, als
er sich im Schlaf regte. Kendal. Preston. Manchester. Hull.
In letzterem lebte seine Schwester, wie sich von dem leuch-
tend roten Pappquadrat ablesen lief3, das an einer separaten
Schniirsenkelkette hing und Informationen enthielt, die
sich in einem Notfall als wertvoll erweisen mochten, dar-
unter seinen Namen, die Telefonnummer seiner Schwester
und den in Blockbuchstaben vermerkten Hinweis, dass er
allergisch gegen Penizillin war.

Diese spezielle Tatsache faszinierte mich als Kind, und
ich fragte mich, was wohl geschehen wiirde, wenn man
ihm trotzdem Penizillin giibe, ob ihm das iiberhaupt noch
groBeren Schaden zufiigen kénnte, als er sich selbst bereits
zugefiigt hatte. Ich hatte noch nie einen Mann gesehen, der
so lieblos mit seinem eigenen Kérper umging. Seine Fin-
ger und Handflichen starrten vor Dreck. Jede Linie und
Falte war braun. Zu beiden Seiten seiner gebrochenen
Nase lagen seine Augen tief in den Schidel gedriickt. Sein
Haar wucherte ihm iiber die Ohren und den Hals hinab,
der von Dutzenden Titowierungen die Farbe des Meeres
angenommen hatte. Seine Weigerung, sich zu waschen,
hatte in meinen Augen etwas beinahe Heroisches, wenn
man bedachte, wie regelmifBig Hanny und ich von Mum-
mer geschrubbt und frottiert wurden.

Er war auf der Bank in sich zusammengesackt, eine
umgekippte leere Flasche von irgendetwas Ublem neben
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sich auf dem Boden und eine kleine, verschimmelt
ausschende Kartoffel im SchoB, die ich auf seltsame Weise
als trostlich empfand. Es erschien mir angemessen, dass
er nur eine rohe Kartoffel besal. Diese entsprach meiner
Vorstellung von dem, was Penner zu sich nahmen, wovon
sie {iber Wochen kleine Stiickchen abknabberten, wihrend
sie auf der Suche nach der niichsten die Straflen und Gas-
sen durchstreiften. Per Anhalter fuhren. Klauten, was sie
in die Finger bekamen. Ziige als blinder Passagier bestie-
gen. Wie gesagt, die Landstreicherei hatte fiir mich in die-
sem Alter noch etwas Romantisches.

Er sprach im Schlaf mit sich selbst, schloss die Hinde
um seine Taschen — die klangen, als wiiren sie voller Steine,
genau wie alle sagten — und beschwerte sich bitterlich tiber
jemanden namens O’Leary, der ihm Geld schuldete, das er
thm nie zuriickgegeben hatte, obwohl er ein Pferd besal.
Als er aufwachte und unsere Anwesenheit bemerkte, tat
er sein Bestes, um héflich und niichtern zu wirken, zeigte
ein aus drei bis vier schiefen schwarzen Zihnen bestehen-
des Grinsen und zog seine Tellermiitze vor Mummer, die
kurz lichelte, ihn jedoch sofort durchschaute, was sie bei
Fremden stets vermochte, und in halb angewidertem, halb
dngstlichem Schweigen dasal} und den Bus durch reine
Willenskraft herbeizurufen versuchte, indem sie die leere
Strale hinaufstarrte.

Wie die meisten Betrunkenen verzichtete Billy auf Hof-
lichkeitsfloskeln und klatschte mir sein blutendes, gebro-
chenes Herz gleich wie einen Brocken rohes Fleisch in die
Hand.

»Fallt nicht auf das Teufelszeug rein, Jungs. Ich hab
alles verloren deshalb«, sagte er, wihrend er die Flasche
hob und die letzten Tropfen hinunterkippte. »Seht ihr die
Narbe? «

Er hielt seine Hand hoch und schiittelte den Armel hin-
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unter. Eine rote Naht fithrte vom Handgelenk bis zum
Ellbogen, wand sich durch titowierte Dolche und Mid-
chen mit Melonenbriisten.

»Wisst ihr, wie ich die gekriegt hab? «

Ich schiittelte den Kopf. Hanny starrte ithn an.

»Bin vom Dach gefallen. Der Knochen ist direkt hier
durchgegangen«, erklirte er und demonstrierte mit sei-
nem Finger den Winkel, in dem sein Unterarmknochen
hervorgestanden hatte.

»Habt ihr vielleicht 'ne Kippe? «

Ich schiittelte erneut den Kopf, und er seufzte.

»Mist! Wusste doch, ich hiitte in Catterick bleiben sol-
len«, kam es erneut véllig unvermittelt.

Es war schwer zu sagen — und er hatte iiberhaupt keine
Ahnlichkeit mit den auf robuste Weise gutaussehenden
Veteranen, die stindig in meinen Commando-Comics auf-
tauchten —, aber ich nahm an, dass er vom Alter her im
Krieg gekimpft haben musste. Und tatsichlich, als er sich
in einem Hustenanfall kriimmte und seine Tellermiitze
abnahm, um sich den Mund abzuwischen, blitzten an
deren Vorderseite ein paar verbogene metallene Militirab-
zeichen auf.

Ich fragte mich, ob er wegen des Krieges trank. Dieser
hatte mit manchen Menschen seltsame Dinge angestellt,
sagte Farther. Hatte ithnen sozusagen den Kompass durch-
einandergebracht.

Aus welchem Grund auch immer, Hanny und ich konn-
ten unseren Blick nicht von ihm abwenden. Wir weideten
uns an seiner Schmutzigkeit, seinem bestialischen Gestank.
Es war dieselbe idngstliche Erregung, die wir verspiirten,
wenn wir durch einen Teil Londons fuhren, den Mummer
als schlecht bezeichnete, und uns dort in einem Labyrinth
aus Hiuserreihen verloren, die sich gleich neben Indust-
ricanlagen und Schrottplitzen befanden. Dann drehten
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wir uns in unseren Sitzen um und gafften den schmud-
deligen Kindern nach, die wiederum uns anstarrten und
dabei anstelle von Spielsachen Holz- und Metallstiicke in
den Hinden hielten, die aus den kaputten Mébeln in ihren
Vorgirten stammten, wo Frauen in Schiirzen herumstan-
den und aus Eck-Pubs stolpernden Minnern Obszénititen
zukreischten. Es war ein Safaripark der Schande. Das Bild
einer Welt ohne Gott.

Billy spihte in Mummers Richtung und langte, den
Blick unverwandt auf sie geheftet, in die Plastiktiite zu sei-
nen Fiifen, zog ein paar zerfledderte Seiten heraus und
driickte sie mir in die Hand. Sie waren aus einem Schmud-
delheft herausgerissen worden.

Er zwinkerte mir zu und lieB sich wieder gegen die
Wand sinken. Der Bus erschien, und Mummer stand auf
und hob einen Arm, um ihn anzuhalten, wihrend ich die
Bilder rasch einsteckte.

»Was machst du da? «, fragte Mummer.

»Nichts. «

»Dann albere nicht herum, und sieh zu, dass Andrew
bereit ist.«

Ich versuchte, Hanny zum Aufstechen zu bewegen,
damit wir einsteigen konnten, doch er riithrte sich nicht
vom Fleck. Er grinste und schaute an mir vorbei auf Billy,
der unterdessen wieder eingeschlafen war.

»Was ist denn, Hanny? «

Er sah mich und dann wieder Billy an. Da verstand ich
endlich, worauf er starrte: Billy hatte keine Kartoffel in
der Hand, sondern seinen Penis.

Der Bus hielt an, und wir stiegen ein. Der Fahrer blickte
an uns vorbei und pfiff Billy zu, der jedoch nicht auf-
wachte. Nach einem zweiten Versuch schiittelte der Bus-
fahrer den Kopf und driickte auf den Knopf, um die Tiir
zu schlieBen. Wir setzten uns und beobachteten, wie sich
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auf Billys Hose ein dunkler Fleck ausbreitete. Mummer
schnalzte mit der Zunge und zog unsere Gesichter vom
Fenster weg, damit wir stattdessen sie ansahen.

»Lasst es euch gesagt sein«, warnte sie uns, als der Bus
losfuhr. »Dieser Mann steckt bereits in euch. Es braucht
nichts weiter als ein paar falsche Entscheidungen, um ihn
zum Vorschein zu bringen, glaubt mir.«

Sie hielt ihre Handtasche auf dem Schol3 fest und
blickte geradeaus. Ich umklammerte mit der einen Hand
die schmutzigen Bilder und steckte mir die andere unter
den Mantel, wo ich mir die Fingerspitzen in den Bauch
presste, um dort den Kern des Bésen ausfindig zu machen,
der lediglich die richtigen Bedingungen aus Gottlosigkeit
und Verderbtheit benétigte, um zu keimen und sich wie
Unkraut auszubreiten.

Es ging so schnell. Der Alkohol ergriff von einem Men-
schen Besitz und verwandelte ihn in seinen Diener. Das
sagte Father Wilfred immer.

Als Mummer ihm an jenem Abend von Billy erzihlte,
schiittelte er nur den Kopf und seufzte.

»Was kann man von einem Mann wie diesem schon
erwarten, Mrs Smith? Einem, der sich so weit von Gott
entfernt hat.«

»Ich habe den Jungs gesagt, dass sie es sich gut einpri-
gen sollen«, sagte Mummer.

»Und das zu Recht«, versicherte er, nahm seine Brille ab
und blickte Hanny und mich an, withrend er sie an seinem
Armel putzte. »Sie sollten es sich zur Aufgabe machen,
iiber all die Gifte Bescheid zu wissen, die der Satan ver-
breitet. «

»Mir tut er ja ein bisschen leid«, sagte Mrs Belderboss.

»Mir auch«, stimmte Farther zu.

Father Wilfred setzte seine Brille wieder auf und
liichelte kurz herablassend.



»Dann geben Sie ihm nur, wovon er bereits im Uber-
fluss besitzt. Mitleid ist das Einzige, woran es einem Trin-
ker niemals mangelt.«

»Aber sein Leben muss doch schrecklich hart gewe-
sen sein, dass er sich in solch einen Zustand gebracht hat,
wandte Mrs Belderboss ein.

Father Wilfred verzog spottisch den Mund. »Meiner
Ansicht nach weil} er nicht einmal, was ein hartes Leben
iiberhaupt ist. Mein Bruder konnte Thnen mit Sicherheit
ebenso viele Geschichten iiber wahre Armut und wahre Not
erzihlen wie ich, nicht wahr, Reginald? «

Mr Belderboss nickte. »In Whitechapel hatten es damals
alle schwer«, sagte er. »Keine Arbeit. Die Kinder verhun-
gerten.«

Mrs Belderboss legte ihrem Ehemann mitfiihlend eine
Hand auf den Arm. Father Wilfred lehnte sich zuriick
und wischte sich den Mund mit einer Serviette ab.

»Nein, ein Mann wie dieser ist ein Narr der schlimms-
ten Sorte«, urteilte er. »Er hat alles weggeworfen. All seine
Privilegien und Méglichkeiten. Soweit ich weil}, war er
einst berufstitig. Als Lehrer. Was fiir eine furchtbare Ver-
schwendung! «

Es klingt seltsam, aber als Kind erschienen mir manche
Dinge so klar und ihr Ausgang so unausweichlich, dass
ich glaubte, iiber eine Art sechsten Sinn zu verfiigen. Die
Gabe, in die Zukunft zu sehen, wie Elijah oder Ezekiel sie
besaBen, die Diirre und Zerstérung mit solch beunruhi-
gender Genauigkeit vorhersagten.

Ich erinnere mich daran, wie Hanny einmal iiber einen
Teich in Hampstead Heath schaukelte und ich wusste,
wirklich wusste, dass das Seil reilen wiirde, was es dann
auch tat; so wie ich auch wusste, dass die streunende
Katze, die er aus dem Park mitbrachte, zerhackt auf den

18



U-Bahn-Gleisen enden wiirde und dass er das Goldfisch-
glas, das er auf dem Jahrmarkt gewonnen hatte, auf den
Kiichenboden fallen lassen wiirde, sobald wir zu Hause
angelangt wiiren.

Ebenso wusste ich nach jenem Gesprich am Abend-
brottisch, dass Billy bald sterben wiirde. Der Gedanke kam
mir wie eine feststehende Tatsache, als hiitte es sich bereits
ereignet. Niemand konnte lange auf solche Weise leben.
DermalBien schmutzig zu sein erforderte so viel Miihe, dass
ich mir sicher war, derselbe barmherzige Gott, der einen
Wal geschickt hatte, um Jonas zu retten, und Noah ein Zei-
chen gegeben, dass das Wetter sich dndern wiirde, werde

ihn von seinen Qualen erldsen.



n jenem Ostern suchten wir The Loney fiir viele
Jahre zum letzten Mal auf.

Nach dem Abend, an dem er uns am Esstisch im Hin-
blick auf Billy Tapper den Kopf zurechtgeriickt hatte, ver-
inderte sich Father Wilfred auf eine Weise, die niemand
recht erkliren oder begreifen konnte. Man fiihrte es darauf
zuriick, dass er fiir die ganze Angelegenheit zu alt wurde —
immerhin war es eine lange Reise von London herauf, und
der Druck, seiner Gemeinde wihrend einer solch intensi-
ven Woche des Gebets und der Einkehr ein Hirte zu sein,
mochte wohl an einem halb so alten Mann zehren. Er war
miide. Das war alles.

Doch da ich die unheimliche Gabe besalB3, die Wahrheit
hinter den Dingen zu spiiren, wusste ich, dass viel mehr
dahintersteckte. Irgendetwas stimmte ganz grundlegend
nicht.

Nachdem das Gespriich iiber Billy versandet war und
alle es sich im Wohnzimmer bequem gemacht hatten, war
er hinunter an den Strand gegangen und als ein ande-
rer zuriickgekehrt. Verstért. Durch irgendetwas aus der
Bahn geworfen. Er beklagte sich wenig tiberzeugend tiber
eine Magenverstimmung und sagte, er wolle sich hinle-
gen, woraufhin er seine Tiir mit Nachdruck verriegelte.
Ein wenig spiter vernahm ich Geriusche aus dem Zim-
mer und begriff, dass er weinte. Ich hatte noch nie zuvor
einen Mann weinen héren, auBler vielleicht einen der geis-
tig Behinderten, die alle zwei Wochen ins Gemeindehaus
kamen, um mit Mummer und einigen der anderen Damen

zu basteln. Es war ein Laut der Angst und Verzweiflung.
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Als er am nichsten Morgen endlich wieder zum Vor-
schein kam, zerzaust und noch immer aufgewiihlt, mur-
melte er irgendetwas iiber das Meer und zog mit seinem
Fotoapparat davon, ehe ihn irgendjemand fragen konnte,
was los war. Es sah thm nicht dhnlich, so kurz angebunden
zu sein. Auch nicht, so lange zu schlafen. Er war wie aus-
gewechselt.

Alle sahen ihm nach, wie er den Weg hinunter ver-
schwand, und entschieden, am besten so bald wie méglich
aufzubrechen, tiberzeugt davon, er wiirde sich schon rasch
erholen, wenn er erst einmal wieder in Saint Jude’s wiire.

Doch nach unserer Riickkehr verbesserte sich seine ver-
drieBliche Stimmung kaum. In seinen Predigten schien er
sich mehr denn je zuvor iiber das allgegenwiirtige Ubel in
der Welt zu erziirnen, und bei jeder Erwithnung der Pilger-
reise verdiisterte sich sein Gesicht, und er wurde in eine Art
verschreckten Tagtraum versetzt. Nach einer Weile sprach
niemand mehr davon, dorthin zu fahren. Es war einfach
etwas, das wir frither einmal getan hatten.

Das Leben zog uns mit sich fort, und wir dachten nicht
mehr an The Loney, bis Father Wilfred Anfang 1976 plétz-
lich starb und daraufhin Father Bernard McGill aus irgend-
einer gewalttitigen Gemeinde in New Cross zu uns versetzt
wurde, um Saint Jude’s zu iibernehmen.

Nach seiner Antrittsmesse, bei der ihn der Bischof der
Kirchengemeinde vorstellte, gab es auf dem Rasen des
Pfarrhauses Tee und Kuchen, damit Father Bernard seinen
Gemeindemitgliedern in einem weniger formellen Umfeld
begegnen konnte.

Er machte sich sofort beliebt und wirkte im Umgang
mit allen entspannt. Er hatte einfach diese gewisse Aus-
strahlung. Einen ungezwungenen Charme, der die alten
Kerle zum Lachen brachte und die Frauen dazu verleitete,
sich unbewusst von ihrer besten Seite zu prisentieren.
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Wihrend er so von Gruppe zu Gruppe ging, schlenderte
der Bischof zu Mummer und mir heriiber und versuchte
dabei, so wiirdevoll wie méglich ein grofies Stiick Dundee
Cake zu verspeisen. Er hatte seinen Ornat und sein Chor-
hemd abgelegt, jedoch das pflaumenfarbene Priestergewand
anbehalten, so dass er inmitten der Braun- und Grauténe
der normalen Biirger als Mann von Bedeutung herausstach.

»Er scheint nett zu sein, Eure Exzellenz«, sagte Mum-
mer.

»In der Tat«, antwortete der Bischof in seinem aus dem
schottischen Midlothian stammenden Akzent, der mich aus
irgendeinem Grund stets an feuchtes Moos denken liel3.

Er betrachtete Father Bernard, der gerade Mr Belder-
boss herzhaft zum Lachen brachte.

»In seiner letzten Gemeinde hat er wahre Wunder
bewirkt.«

»Ach, tatsichlich? «, fragte Mummer.

»Er war sehr gut darin, die jungen Leute einzubinden,
erlduterte der Bischof, wobei er mich mit dem verlogenen
Grinsen eines Lehrers ansah, der in gleichem MaBe bestra-
fen wie befreundet sein moéchte und am Ende keins von
beidem erreicht.

»Oh, mein Junge ist Messdiener, Eure Exzellenz«, erwi-
derte Mummer.

»Ach ja? «, meinte der Bischof. »Na, das ist sehr schén.
Father Bernard pflegt sowohl mit den Jugendlichen als
auch mit den reiferen Mitgliedern der Gemeinde einen ver-
trauten Umgang. «

»Nun, wenn er auf Ihre Empfehlung hin kommt, Eure
Exzellenz, dann bin ich mir sicher, dass er seine Sache gut
machen wird«, sagte Mummer.

»Oh, daran habe ich keinen Zweifel«, erwiderte der
Bischof und wischte sich mit dem Handriicken ein paar
Kriimel vom Bauch. »Er wird Sie alle durch sicheres Fahr-
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wasser fiihren, Sie gewissermallen um jedes Kap herum-
steuern. In der Tat ist meine Segel-Analogie ziemlich pas-
send, fiigte er hinzu, wihrend er in die Ferne blickte und
sich selbst ein kleines Licheln schenkte. »Sehen Sie, ich
wiinsche mir sehr, dass Father Bernard die Gemeinde ein
wenig in die Welt hinausfiihrt. Ich weiB ja nicht, wie es
Thnen geht, aber ich bin der Ansicht, dass der Glaube stag-
niert, wenn man sich zu behaglich im Gewohnten einrich-
tet.«

»Nun, wenn Sie meinen, Eure Exzellenz«, sagte Mum-
mer.

Der Bischof wandte sich ihr zu und lichelte erneut selbst-
zufrieden.

»Hoére ich da etwa einen gewissen Widerstand gegen die-
sen Gedanken heraus, Mrs ...7«

»Smith«, sagte sie, und als sie merkte, dass der Bischof
auf eine Antwort wartete, fiigte sie hinzu: »Den mag es
unter den ilteren Mitgliedern geben, Eure Exzellenz. Sie
maochten nicht unbedingt, dass die Dinge sich dindern.«

»Und das sollten sie auch nicht, Mrs Smith, das soll-
ten sie auch nicht«, entgegnete er. »Seien Sie versichert,
dass ich die Ernennung eines neuen Amtsinhabers mehr
als organischen Prozess verstehe, einen neuen Trieb einer
alten Weinpflanze, wenn Sie so wollen, eher Kontinuum
als Revolution. Und ich habe ja auch nicht gemeint, dass
Sie sich ans andere Ende der Welt aufmachen sollen. Ich
dachte mir, Father Bernard kénnte vielleicht um Ostern
herum gemeinsam mit einer Gruppe in Klausur gehen. Ich
weil3, dass diese Tradition Father Wilfred sehr am Herzen
lag, und auch ich habe sie immer als lohnenswert empfun-
den. AuBerdem wiire es eine schéne Art, an ihn zu erin-
nern«, fiigte er hinzu. »Und zugleich eine Gelegenheit, in
die Zukunft zu blicken. Ein Kontinuum, Mrs Smith, wie

ich bereits sagte.«
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Der Klang eines Messers, das gegen Glas geschlagen
wurde, iiberténte das Stimmengewirr im Garten.

»Ah, ich fiirchte, Sie miissen mich entschuldigen«, sagte
der Bischof und tupfte sich die Kriimel von den Lippen.
»Die Pflicht ruft.«

Er eilte zu dem aufgebockten Tisch, der vor den Rosen-
biischen aufgestellt worden war, wobei sein Priesterge-
wand ithm um die Knéchel flatterte und nass wurde.

Als er fort war, erschien Mrs Belderboss an Mummers
Seite.

»Sie haben sich ja lange mit Seiner Exzellenz unterhal-
ten«, sagte sie und stupste Mummer scherzhaft mit dem
Ellbogen an. »Wortiber haben Sie gesprochen? «

Mummer lichelte. »Ich habe wunderbare Neuigkeiten«,
sagte sie.

Wenige Wochen spiter organisierte Mummer ein Treffen
fiir alle Interessenten, um den Stein ins Rollen zu bringen,
bevor der Bischof es sich wieder anders tiberlegen konnte,
was nicht selten vorkam. Sie lud alle zu uns nach Hause
ein, um zu besprechen, wohin sie fahren kénnten, auch
wenn Mummer nur einen einzigen Ort im Sinn hatte.

An dem von ihr festgesetzten Abend traten die Giste aus
dem Regen ins Haus und brachten den Geruch von Feuch-
tigkeit und ihren Abendmahlzeiten mit herein: Mr und
Mrs Belderboss, Miss Bunce, die Haushilterin des Pfarr-
hauses, und ihr Verlobter David Hobbs. Sie hiingten ihre
Mintel in den kleinen Vorbau mit den gesprungenen Flie-
sen und dem hartnickigen FuBgeruch und versammelten
sich in unserem Wohnzimmer, wo sie nervés die Uhr auf
dem Kaminsims im Auge behielten und das Teegeschirr
unberiihrt auf dem Tisch stehen lieBen, da sie sich nicht
entspannen konnten, che Father Bernard erschienen war.

Endlich klingelte es an der Tiir, alle sprangen auf, und
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Mummer ging 6ffnen. Father Bernard stand mit hochge-
zogenen Schultern im Regen.

» Treten Sie ein, treten Sie ein«, bat Mummer ihn.

»Danke, Mrs Smith.«

»Sind Sie wohlauf, Father? «, fragte Mummer. »Sie sind
doch hoffentlich nicht zu nass geworden? «

»Nein, nein, Mrs Smith«, wiegelte Father Bernard ab,
dessen FiiBle in den Schuhen schmatzende Geriusche von
sich gaben. »Ich mag Regen.«

Unsicher dariiber, ob er es sarkastisch meinte, geriet
Mummers Licheln ein wenig ins Wanken. Es war keine
Eigenschaft, die sie von Priestern gewohnt war. Father
Wilfred hatte immer alles todernst gemeint.

»Gut fiir die Blumen«, war alles, was sie zu erwidern
wusste.

»Gewiss«, sagte Father Bernard.

Er warf einen Blick zuriick auf sein Auto.

»Mrs Smith, ich fragte mich, was Sie wohl davon halten,
dass ich Monro mit hereinbringe. Er ist nicht gern allein,
und der Regen auf dem Dach macht ihn ehrlich gesagt ein
kleines bisschen verriickt.«

»Monro? «, fragte Mummer und spihte an thm vorbei.

»Nach Matt.«

»Matt? «

»Matt Monro«, sagte Father Bernard. »Mein einziges
Laster, Mrs Smith, da kann ich Sie beruhigen. Ich habe dar-
iiber lange Riicksprache mit dem Herrgott gehalten, aber
ich glaube, er hat mich als hoffnungslosen Fall aufgegeben. «

»Tut mir leid«, erwiderte Mummer. »Aber von wem
reden Sie? «

»Von dem albernen Kerl, der dort hinter dem Fenster
herumlungert.«

>>Ihrem Hund? «

»Genau.«

25



»Aha«, meinte Mummer. »Nun, ich schiitze, das lisst
sich machen. Er wird doch nicht, Sie wissen schon, oder? «

»Oh nein, Mrs Smith, er ist ganz stubenrein. Er wird
einfach wegdésen.«

»Ist schon in Ordnung, Esther«, mischte sich Farther
ein, und Father Bernard lief hinaus zum Wagen und
kehrte mit einem schwarzen Labrador zuriick, der auf den
FuBabtreter nieste, sich schiittelte und sich dann vor dem
Kamin ausstreckte, als hiitte er schon immer in unserem
Haus gelebt.

Mummer bot Father Bernard den Sessel neben dem
Fernsehapparat an, ein abgewetztes Mobelstiick zwischen
Olivgriin und Beige, das Mummer mit einem spitzenge-
siumten Stoffiiberzug aufzuhiibschen versucht hatte, den
sie in unbeobachteten Momenten mit Hilfe von Farthers
Wasserwaage geradezog.

Er bedankte sich, wischte sich mit einem Taschentuch
iiber die Stirn und nahm Platz. Erst als er saB, taten es
ihm alle anderen nach. Mummer schnipste mit den Fin-
gern und warf mir einen Blick zu, der einem Tritt in den
Hintern glich. Wie bei allen gesellschaftlichen Anlissen in
unserem Haus war es meine Aufgabe, die erste Runde Tee
und Kekse zu servieren, also kniete ich mich neben den
Tisch, schenkte Father Bernard eine Tasse ein und stellte
sie auf den Fernscher, der mit einem gestirkten Tuch ver-
deckt worden war — wie es zur Fastenzeit gerade auch alle
Kruzifixe und Statuen in der Kirche waren.

»Danke, Tonto«, sagte Father Bernard und lichelte mir
verschworerisch zu.

Diesen Spitznamen hatte er mir gleich bei seiner
Ankunft in Saint Jude’s verliehen. Er war der Lone Ran-
ger, und ich war Tonto. Ich weil}, dass es kindisch war,
aber ich schitze, mir gefiel die Idee, dass wir beide Seite
an Seite kimpften, genau wie die Kameraden in den
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Commando-Geschichten. Auch wenn ich mir nicht sicher
war, wogegen wir kimpften. Vielleicht gegen den Teufel.
Unglidubige. VielfraBe. Verschwender. Die Art von Men-
schen, die Father Wilfred uns zu verachten gelehrt hatte.

Der Sessel ichzte, als Father Bernard versuchte, eine
bequemere Position einzunehmen, und mir fiel erneut auf,
wie riesig er war. Ein Bauernsohn aus Antrim, kaum ilter
als dreiBig, auch wenn er nach Jahren harter Schufterei
wie ein Mann mittleren Alters aussah. Sein Gesicht war
robust und massiv, seine Nase eingeschlagen, und iiber sei-
nen Kragen wolbte sich ein Fettpolster. Das gepflegte Haar
trug er stets mit Ol iiber den Kopf zuriickgekimmt, so
dass es einen festen Helm formte. Doch insbesondere seine
Hinde waren es, die nicht zu Kelch und Pyxis zu passen
schienen. Sie waren groB, rot und ledrig, nachdem er seine
Jugend damit verbracht hatte, Trockenmauern zu errich-
ten und Ochsen festzuhalten, um ihnen das Ohr einzu-
kerben. Ohne seinen Priesterkragen und seine samtweiche
Stimme hiitte man ihn fiir einen Tiirsteher oder auch einen
Bankriuber halten kénnen.

Aber wie gesagt, allen in Saint Jude’s war er auf Anhieb
sympathisch. Er war diese Art von Mensch. Unkompli-
ziert, ehrlich, einfach im Umgang. Ein Mann fiir andere
Minner, viterlich gegeniiber Frauen, die doppelt so
alt waren wie er. Ich merkte jedoch, dass Mummer ihm
gegeniiber Vorbehalte hatte. Natiirlich respektierte sie ihn,
weil er ein Priester war, aber nur, solange er mehr oder
weniger Father Wilfred kopierte. Unterlief ihm ein Aus-
rutscher, lichelte Mummer freundlich und beriihrte ihn
leicht am Arm.

»Father Wilfred hitte das Glaubensbekenntnis normaler-
weise auf Lateinisch vorgetragen, aber das macht nichts,
sagte sie nach seiner ersten allein gehaltenen Messe in Saint

Jude’s. Und: »Father Wilfred hitte das Tischgebet nor-
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malerweise selbst gesprochen«, als er mir diese Aufgabe
bei einem sonntiglichen Mittagessen anbot, das Mummer
allem Anschein nach nur arrangiert hatte, um ihn in solchen
Details zu testen.

Wir Messdiener mochten Father Bernard, der uns
allen Spitznamen gab und uns nach der Messe ins Pfarr-
haus einlud. Father Wilfred hatte uns natiirlich nie dort-
hin gebeten, und selbst fiir die meisten Erwachsenen in der
Gemeinde war es ein geheimnisvoller Ort, beinahe so sak-
rosankt wie das Tabernakel. Aber Father Bernard schien
sich iiber Gesellschaft zu freuen, und nachdem das Silber-
zeug gereinigt und weggeriumt und unsere Gewinder in
den Wandschrank gehingt waren, nahm er uns mit hin-
iiber in seine Wohnung und lieB uns bei Tee und Kek-
sen um den Esstisch sitzen, wo wir uns zu Matt Monros
Gesang Geschichten und Witze erzihlten. Nun, ich selbst
tat nichts dergleichen. Das tiberlieB ich den anderen Jun-
gen. Ich hérte lieber zu. Oder gab zumindest vor zuzuho-
ren, wihrend ich den Blick durchs Zimmer wandern lieB3
und mir Father Bernards Leben vorzustellen versuchte,
was er wohl tat, wenn er allein war, wenn niemand von
ithm erwartete, ein Priester zu sein. Ich wusste nicht, ob
Priester jemals Feierabend hatten. Ich meine, Farther ver-
brachte seine Freizeit nicht damit, den Mértel am Schorn-
stein zu tiberpriifen oder im Garten einen Theodolit auf-
zustellen, daher erschien es mir unfair, dass ein Priester die
ganze Zeit iiber heilig sein sollte. Aber vielleicht konnte
man das nicht so sehen. Vielleicht lebte man als Priester so
dhnlich wie ein Fisch im Wasser. Man tauchte niemals dar-
aus auf.

Nachdem Father Bernard bedient worden war, durf-
ten auch alle anderen ihren Tee bekommen. Ich schenkte

jedem eine Tasse ein, leerte eine Kanne und brach die
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niichste an, bis noch eine Tasse tibrig war. Hannys Tasse.
Die mit dem Londoner Bus darauf. Er bekam immer eine
eigene Tasse, auch wenn er in Pinelands war.

»Wie geht es Andrew? «, fragte Father Bernard, wih-
rend er mich beobachtete.

»Gut, Father«, antwortete Mummer.

Father Bernard nickte und verzog sein Gesicht zu
einem Licheln, das zur Kenntnis nahm, was sie eigentlich
sagte, ohne es auszusprechen.

»Er kommt Ostern nach Hause, nicht wahr?«, fuhr
Father Bernard fort.

»Ja«, erwiderte Mummer.

»Ich bin mir sicher, Sie werden sich freuen, ihn dazu-
haben.«

»Ja«, sagte Mummer. »Sehr.«

Ein betretenes Schweigen folgte. Father Bernard wurde
bewusst, dass er sich auf privates Terrain begeben hatte,
und wechselte das Thema, indem er seine Tasse anhob.

»Der Tee ist ganz kostlich, Mrs Smith«, sagte er, und
Mummer lichelte.

Es war nicht so, dass Mummer Hanny nicht zu Hause
haben wollte — sie liebte ihn in einem Ausmalf, das manch-
mal den Anschein erweckte, Farther und ich seien ledig-
lich entfernte Bekannte von ihr —, doch er erinnerte sie
auch an die Priifung, die sie noch immer nicht bestan-
den hatte. Und withrend sie sich an jedem kleinen Fort-
schritt erfreute, den Hanny gemacht zu haben schien —
etwa, dass es ihm gelang, den ersten Buchstaben seines
Namens zu schreiben oder sich die Schuhe selbst zuzubin-
den —, waren es doch so kleine Schritte, dass es sie nach wie
vor schmerzte, an den langen Weg zu denken, der noch
zuriickgelegt werden musste.

»Und es wird ein langer Weg sein«, hatte Father Wilfred
einst zu ihr gesagt. »Er wird voller Enttiuschungen und
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Hindernisse sein. Doch Sie sollten frohlocken, dass Gott
Sie auserwithlt hat, ihn zu gehen, dass er Ihnen Andrew als
Priifung und auch als Wegweiser Threr Seele gesandt hat.
Er wird Sie an Ihre eigene Stummbheit vor Gott erinnern.
Und wenn er schlieBlich fihig ist zu sprechen, werden
auch Sie sprechen und den Herrn um alles bitten kénnen,
was Sie sich wiinschen. Nicht jeder bekommt eine solche
Chance, Mrs Smith. Vergessen Sie das nicht.«

Die Tasse Tee, die wir Hanny einschenkten und die kalt
wurde und eine faltige Milchhaut bekam, war der Bewelis
dafiir, dass sie es nicht vergessen hatte. Sie war auf seltsame
Weise eine Art von Gebet.

» Also«, sagte Father Bernard, stellte seine halbleere Tee-
tasse ab und lieB sich von Mummer nicht nachschenken.
»Hat irgendjemand einen Vorschlag, wohin wir Ostern
fahren kénnten? «

»Nun«, meldete sich Miss Bunce rasch zu Wort und sah
David an, der ihr ermutigend zunickte. »Da ist dieser Ort
namens Glasfynydd.«

»Wo?«, fragte Mummer und warf den anderen einen
skeptischen Blick zu, den Mr und Mrs Belderboss mit
einem Grinsen erwiderten. Auch sie hatten noch nie etwas
von diesem Ort gehort. Es handelte sich blo um den Ver-
such Miss Bunce’, anders zu sein. Sie war jung. Sie konnte
nichts dafiir.

»Glasfynydd. Das ist ein Riickzugsort am Rand der Bre-
con Beacons«, erklirte sie. »Es ist wunderschén. Ich war
schon oft dort. Im Wald gibt es eine Freiluftkirche. Alle sit-
zen auf Baumstimmen.«

Nur David reagierte darauf mit » Das hort sich nett an«,
bevor er erneut an seinem Tee nippte.

»In Ordnung«, meinte Father Bernard nach einer kur-
zen Pause. »Das ist eine Idee. Irgendwelche anderen? «

»Nun, es ist doch ganz offensichtlich«, sagte Mummer.
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» Wir sollten wieder nach Moorings fahren und den Schrein
besuchen.« Und angespornt durch Mr und Mrs Belderboss’
aufgeregtes Gemurmel bei der Erinnerung an diesen Ort
fiigte sie hinzu: » Wir wissen, wie wir hinkommen und uns
dort zurechtfinden, und es ist ruhig. Wir kénnten wie frii-
her in der Karwoche fahren, Andrew zum Schrein bringen
und bis zu den Bitttagen bleiben und beim Abschreiten der
Gemeindegrenzen zuschen. Das wird ganz wundervoll. Die
alte Gruppe wiedervereint.«

»Ich bin aber noch nie dort gewesen«, stellte Miss Bunce
richtig. »Und David auch nicht.«

»Nun, Sie wissen, was ich meine«, sagte Mummer.

Father Bernard blickte sich im Zimmer um.

»Gibt es noch weitere Vorschlige? «, fragte er. Wihrend
er auf eine Antwort wartete, griff er nach einem mit Vanil-
lecreme gefiillten Keks und biss eine Hilfte davon ab.

Niemand sagte etwas.

»Dann sollten wir wohl demokratisch abstimmen«, ent-
schied er. » Alle, die nach Siidwales fahren méchten ...«

Miss Bunce und ihr Verlobter hoben die Arme.

» Alle, die dafiir sind, nach Moorings zuriickzukehren ...«

Alle anderen reagierten mit deutlich mehr Nachdruck.

»Damit hiitten wir das geklirt«, meinte Father Bernard.
»Wir fahren also nach Moorings.«

» Aber Sie haben nicht mitgestimmt, Father«, sagte Miss
Bunce.

Father Bernard lichelte. »Ich habe es mir gestattet, mich
dieses Mal zu enthalten, Miss Bunce. Ich gehe gern, wohin
man mich auch fiihrt.«

Er lichelte erneut und verspeiste den Rest seines Kek-
ses.

Miss Bunce sah enttiuscht aus und blickte in der Hoff-
nung auf Mitgefiihl David an. Dieser zuckte jedoch nur die
Achseln und trat an den Tisch, um sich Tee nachschenken
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zu lassen, was Mummer auch mit schwungvoller Geste tat,
begliickt von der Aussicht, zu The Loney zurtickzukehren.

Mr und Mrs Belderboss waren bereits dabei, Father Ber-
nard den Ort bis ins Detail zu beschreiben, der dazu nickte
und sich einen weiteren Keks von seinem Teller nahm.

»Und der Schrein, Father«, sagte Mrs Belderboss. »Er
ist einfach wunderschén, nicht wahr, Reg? «

»Oh ja«, bestitigte Mr Belderboss. »Ein wahres kleines
Paradies. «

»So viele Blumen«, fuhr Mrs Belderboss fort.

»Und das Wasser ist so sauber«, fiigte Mr Belderboss
hinzu. » Nicht wahr, Esther? «

»Kristallklar«, sagte Mummer, die gerade am Sofa vor-
beiging.

Sie lichelte Father Bernard zu und bot Miss Bunce einen
Keks an, den diese mit einem eiskalten Dankeschon ent-
gegennahm. Mummer nickte und ging weiter. Sie wusste,
dass sie Miss Bunce und ihr Glasfynydd in Moorings
miihelos wiirde schlagen kénnen, da es fiir sie gewisserma-
Ben ein Heimspiel war.

Sie war an der Nordwestkiiste aufgewachsen, ganz in
der Nihe von The Loney, und ihre Aussprache hatte immer
noch eine leichte Firbung von dort, obwohl sie die Gegend
vor langer Zeit verlassen hatte und seit iiber zwanzig Jah-
ren in London lebte. Sie nannte Spatzen immer noch Spad-
dies und Stare Sheppies, und als wir jiinger waren, hatte
sie uns Kinderlieder vorgesungen, die niemand aufBerhalb
ithres Dorfes je gehort hatte.

Sie tischte uns Lammeintopf und Kuttelsalat auf und
versuchte sehnsiichtig, dieselbe Art Kisekuchen ausfindig
zu machen, die sie als Kind gegessen hatte, ein arterienver-
stopfendes Backwerk aus der ersten Milch, die eine Kuh
nach dem Kalben gab.

Wo sie aufgewachsen war, schien fast jeder zweite Tag
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ein Festtag zu Ehren irgendeines Heiligen gewesen zu
sein. Und auch wenn kaum einer von ihnen noch began-
gen wurde, nicht einmal von den eifrigsten Gemeindemit-
gliedern von Saint Jude’s, erinnerte sich Mummer an jeden
einzelnen und an all die verschiedenen damit einhergehen-
den Rituale und bestand darauf, dass wir diese zu Hause
durchfiihrten.

Am Tag des heiligen Johannes wurde ein metallenes
Kreuz dreimal durch die Flamme einer Kerze gefiihre,
um den Schutz Gottes zu symbolisieren, unter dem Johan-
nes gestanden hatte, als er zur Rettung der dort wohnen-
den Gelihmten und Aussitzigen in sein brennendes Haus
zuriickkehrte.

Im Oktober sammelten wir am Festtag des heiligen
Franz von Assisi im Park Herbstlaub und Zweige, aus
denen wir Kreuze fiir den Altar von Saint Jude’s fertigten.

Und am ersten Sonntag im Mai gingen wir, wie die
Leute in Mummers Dorf es von jeher getan hatten, vor
dem Gottesdienst hinaus in den Garten und benetzten uns
die Gesichter mit Tau.

The Loney war ein besonderer Ort. Fiir Mummer
kam der Schrein von Saint Anne gleich nach Lourdes, die
zwei Meilen FuBweg von Moorings tiber die Felder dort-
hin waren ihr Jakobsweg. Sie war iiberzeugt davon, dass
Hanny dort, und nur dort, eine Chance hitte, geheilt zu
werden.
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