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Als sie gegangen waren, brachte man zu Jesus einen 
Stummen, der von einem Dämon besessen war. Er trieb 

den Dämon aus, und der Stumme konnte reden. Alle 
Leute staunten und sagten: So etwas ist in Israel noch 

nie geschehen. Die Pharisäer aber sagten: Mit Hilfe des 
Anführers der Dämonen treibt er die Dämonen aus.

Matthäus 9:32-34

Welch wüste Bestie, deren Stunde nun gekommen,
Schlurft gen Bethlehem, um geboren zu werden?

Yeats
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1

Der Herbst hatte jedenfalls ein stürmisches Ende 
genommen. In Hampstead Heath fegte ein heftiger 

Wind innerhalb weniger Stunden die herrliche Farben-
pracht von Kenwood bis Parliament Hill von den Bäumen 
und ließ etliche alte Eichen und Buchen tot zurück. Nebel 
und Stille folgten, und ein paar Tage später war da nur 
noch der Geruch von Fäulnis und Feuer.

Eines Nachmittags blieb ich so lange dort und trug alles 
Gefallene in mein Notizbuch ein, dass ich meinen Termin 
bei Doctor Baxter verpasste. Er meinte, ich solle mir keine 
Sorgen machen. Weder über den Termin noch über die 
Bäume. Sowohl er als auch die Natur würden es überleben. 
Es sei niemals so schlimm, wie es aussah.

In gewisser Weise hatte er wohl recht. Wir waren noch 
glimpflich davongekommen. Im Norden waren Bahnli-
nien überflutet und ganze Dörfer von braunem Flusswas-
ser überschwemmt worden. Sie hatten Bilder von Menschen 
gezeigt, die Wasser aus ihren Wohnzimmern schöpften, von 
toten Rindern, die eine Fernstraße entlangtrieben. Und neu-
erdings die Nachrichten über den plötzlichen Erdrutsch auf 
Coldbarrow und das Baby, das man am Fuß der Klippen 
gefunden hatte, wo es zusammen mit dem alten Haus in die 
Tiefe gestürzt war.

Coldbarrow. Ein Name, den ich schon lange nicht mehr 
gehört hatte. Seit dreißig Jahren nicht. Keiner, den ich kannte, 
erwähnte ihn mehr, und ich selbst hatte mir größte Mühe 
gegeben, ihn zu vergessen. Doch wahrscheinlich hatte ich stets 
geahnt, dass das, was dort geschehen war, nicht für immer 
verborgen bleiben würde, sosehr ich es mir auch wünschte.
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Ich ließ mich aufs Bett sinken und überlegte, ob ich 
Hanny anrufen sollte, fragte mich, ob auch er die Nach-
richten gesehen hatte und ob er irgendetwas damit anfan-
gen konnte. Ich hatte ihn im Grunde nie gefragt, was er 
von diesem Ort in Erinnerung behalten hatte. Allerdings 
wusste ich auch nicht, was ich sagen, womit ich beginnen 
sollte. Abgesehen davon war es nicht leicht, ihn überhaupt 
zu erreichen. Die Kirche nahm ihn so sehr in Beschlag, 
dass er stets unterwegs war, um für die Alten und Kran-
ken zu sorgen oder seine Pflichten gegenüber diesem oder 
jenem Ausschuss zu erfüllen. Ich konnte ja schlecht ein-
fach eine Nachricht hinterlassen, nicht über diese Angele-
genheit.

Sein Buch stand auf dem Regal neben den alten 
Taschen büchern, die ich seit Jahren dem Charity Shop 
spenden wollte. Ich nahm es herunter, fuhr mit dem Fin-
ger über die geprägten Lettern und betrachtete dann die 
Rückseite. Hanny und Caroline im Partnerlook in weißen 
Hemden, die Arme um ihre grinsenden sommersprossi-
gen Söhne Michael und Peter geschlungen. Die glückliche 
Familie von Pastor Andrew Smith.

Das Buch war vor nun beinahe zehn Jahren erschie-
nen, und die Jungs waren mittlerweile groß geworden  – 
Michael besuchte die Oberstufe der Cardinal Hume School 
und Peter war in seinem letzten Jahr auf dem Corpus 
 Christi College  –, doch Hanny und Caroline sahen fast 
genauso aus wie heute. Jugendlich, zufrieden, verliebt.

Ich wollte das Buch gerade zurück ins Regal stellen, da 
fiel mir auf, dass hinter dem Schutzumschlag ein paar Zei-
tungsausschnitte steckten. Hannys Besuch in einem Hos-
piz in Guildford. Eine Rezension seines Buchs im Evening 
Standard. Das Interview im Guardian, das ihn endgültig ins 
Rampenlicht befördert hatte. Und der Ausschnitt aus einer 
amerikanischen evangelikalischen Zeitschrift, als er hinü-



bergeflogen war, um eine Vortragsreihe an den Universitä-
ten im Süden des Landes zu halten.

Der Erfolg von Mein zweites Leben mit Gott hatte alle 
überrascht, nicht zuletzt Hanny selbst. Es war eins die-
ser Bücher, die – wie hatte es noch in der Zeitung gestan-
den? – den Leser in ihren Bann zogen und den Zeitgeist 
widerspiegelten. So oder so ähnlich. Irgendetwas daran 
muss den Leuten wohl gefallen haben. Monatelang war es 
unter den zwanzig meistverkauften Büchern gewesen und 
hatte seinem Verlag ein kleines Vermögen eingebracht.

Von Pastor Smith hatte jeder schon gehört, auch dieje-
nigen, die sein Buch nicht gelesen hatten. Und jetzt, nach 
den Nachrichten aus Coldbarrow, schien es wahrschein-
lich, dass sie erneut von ihm hören würden, sofern ich 
nicht alles zu Papier brachte und sozusagen zum ersten 
Schlag ausholte.
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Ich weiß nicht, ob es noch einen anderen Namen hatte, 
aber die Einheimischen nannten es The Loney  – die-

ses seltsame Nirgendwo zwischen den Flüssen Wyre und 
Lune, wohin Hanny und ich jedes Jahr an Ostern gemein-
sam mit Mummer, Farther, Mr und Mrs Belderboss und 
unserem Gemeindepfarrer Father Wilfred fuhren. Es 
war unsere Woche der Buße und des Gebets, in der wir 
die Beichte ablegten, den Schrein der heiligen Anna auf-
suchten und nach Gott Ausschau hielten im aufkeimen-
den Frühling, der dann jedoch kaum ein echter Frühling 
war, weder lebhaft noch überschwenglich. Es war eher die 
feuchte Nachgeburt des Winters.

Doch so öde und nichtssagend The Loney auch wirken 
mochte, es war ein gefährlicher Ort. Ein rauher, nutzloser 
englischer Küstenstreifen. Die tote Mündung einer Bucht, 
die sich zweimal täglich füllte und leerte und dabei Cold-
barrow – eine einsame Landzunge, die eine Meile ins Meer 
ragte – in eine Insel verwandelte. Die Flut konnte schnel-
ler hereinströmen, als ein Pferd zu rennen vermochte, 
und Jahr für Jahr ertranken ein paar Menschen. Glück-
lose Fischer wurden vom Kurs abgebracht und liefen auf 
Grund. Glücksuchende Muschelsammler, die nicht wuss-
ten, worauf sie sich einließen, fuhren bei Ebbe mit ihren 
Wagen auf den Sand und wurden Wochen später mit 
grünen Gesichtern und Haut wie aus Mull wieder ange-
schwemmt.

Manchmal schafften es diese Tragödien in die Nachrich-
ten, doch die Grausamkeit von The Loney schien so unver-
meidlich, dass diese Seelen sich meist unbeachtet zu zahl-
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reichen anderen gesellten, die im Laufe der Jahrhunderte 
bei dem Versuch, den Ort zu zähmen, ums Leben gekom-
men waren. Überall fanden sich noch Spuren der alten 
Industrie: Wellenbrecher waren durch Stürme zu Kies 
zermahlen worden, Hafenmolen im Schlamm versunken, 
und von dem alten Dammweg nach Coldbarrow war nur 
eine Reihe verrotteter schwarzer Pfosten übrig, die nach 
und nach im Schlick verschwanden. Dann gab es da noch 
andere, mysteriösere Bauwerke – Überreste von schlampig 
errichteten Bretterbuden, in denen einst Makrelen für die 
Märkte im Landesinneren ausgenommen worden waren, 
rostende Baken, den Stumpf eines hölzernen Leuchtturms 
auf der Landspitze, der einst Seeleute und Schäfer durch 
die launenhaften Sandverschiebungen geführt hatte.

Aber The Loney wirklich zu kennen war unmöglich. Es 
verwandelte sich mit jedem Einströmen und Zurückwei-
chen des Wassers, und die Nipptiden brachten die Gerippe 
derjenigen zum Vorschein, die glaubten, sie hätten den Ort 
gut genug verstanden, um seinen heimtückischen Strö-
mungen zu entkommen. Dabei handelte es sich um Tiere, 
manchmal um Menschen, einmal um die sterblichen Über-
reste von beiden – eines Viehtreibers und seiner Schafe, die 
auf dem alten Übergang von Cumbria abgeschnitten wor-
den und ertrunken waren. Seit ihrem Tod vor über einem 
Jahrhundert hatte The Loney ihre Knochen immer wei-
ter landeinwärts geschoben, als ob es damit etwas bewei-
sen wollte.

Niemand, der auch nur das Geringste über diesen Ort 
wusste, näherte sich je dem Wasser. Das heißt, niemand 
außer uns und Billy Tapper.

Billy war ein ortsbekannter Trinker. Sein tiefer Absturz 
gehörte wie das Wetter fest zur Mythologie der Gegend, 
und er war ein gefundenes Fressen für Menschen wie 
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Mummer und Father Wilfred, die ihn als Kürzel dafür 
verwendeten, was der Alkohol mit einem anstellen konnte. 
Billy Tapper war keine Person, er war eine Strafe.

Der Legende zufolge war er Musiklehrer an einem Jun-
gengymnasium gewesen oder Direktor einer Mädchen-
schule in Schottland oder unten im Süden oder in Hull, 
irgendwo, überall. Seine Geschichte variierte je nach 
Erzähler, doch es war allgemein anerkannt, dass der Alko-
hol ihm den Verstand geraubt hatte, und es gab unzäh-
lige Anekdoten über seine Verschrobenheiten. Er lebte in 
einer Höhle. Er hatte in Whitehaven jemanden mit einem 
Hammer erschlagen. Er hatte irgendwo eine Tochter. Er 
glaubte, dass eine bestimmte Kombination aufgelesener 
Steine und Muscheln ihn unsichtbar machte, torkelte oft 
mit vor Kieseln klimpernden Taschen ins Bell and Anchor 
in Little Hagby und versuchte, aus den Gläsern anderer 
Leute zu trinken, weil er dachte, sie könnten ihn nicht 
sehen. Daher die verbeulte Nase.

Ich wusste nicht, wie viel davon der Wahrheit ent-
sprach, aber das war auch nicht weiter wichtig. Wenn man 
Billy Tapper einmal gesehen hatte, schien alles möglich, 
was die Leute über ihn sagten.

Wir begegneten ihm zum ersten Mal an der Bushalte-
stelle aus mit Kieselrauhputz versehenem Beton an der 
einzigen Straße, die entlang der Küste von  Morecambe 
nach Knott End führte. Es muss 1973 gewesen sein, als 
ich zwölf und Hanny sechzehn Jahre alt war. Farther war 
nicht bei uns. Er war früh mit Father Wilfred und Mr und 
Mrs Belderboss aufgebrochen, um sich die Glasmalerei in 
einer zwanzig Meilen entfernten Dorfkirche anzusehen, 
wo es anscheinend ein herrliches neogotisches Fenster gab, 
auf dem Jesus die Wellen besänftigt. Also hatte Mummer 
beschlossen, Hanny und mich nach Lancaster mitzuneh-
men, um Lebensmittel einzukaufen und eine Ausstellung 
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antiquarischer Psalter in der Bibliothek zu besuchen  – 
denn Mummer ließ sich nie eine Gelegenheit entgehen, 
uns über die Geschichte unseres Glaubens zu unterrich-
ten. Dem Pappschild zufolge, das Billy sich um den Hals 
gehängt hatte – eines von mehreren Dutzend, mit denen er 
den Busfahrern zu erkennen gab, wohin er wollte –, war er 
in dieselbe Richtung unterwegs.

Die anderen Orte, an denen er gewesen war oder die er 
womöglich würde aufsuchen müssen, offenbarten sich, als 
er sich im Schlaf regte. Kendal. Preston. Manchester. Hull. 
In letzterem lebte seine Schwester, wie sich von dem leuch-
tend roten Pappquadrat ablesen ließ, das an einer separaten 
Schnürsenkelkette hing und Informationen enthielt, die 
sich in einem Notfall als wertvoll erweisen mochten, dar-
unter seinen Namen, die Telefonnummer seiner Schwester 
und den in Blockbuchstaben vermerkten Hinweis, dass er 
allergisch gegen Penizillin war.

Diese spezielle Tatsache faszinierte mich als Kind, und 
ich fragte mich, was wohl geschehen würde, wenn man 
ihm trotzdem Penizillin gäbe, ob ihm das überhaupt noch 
größeren Schaden zufügen könnte, als er sich selbst bereits 
zugefügt hatte. Ich hatte noch nie einen Mann gesehen, der 
so lieblos mit seinem eigenen Körper umging. Seine Fin-
ger und Handflächen starrten vor Dreck. Jede Linie und 
Falte war braun. Zu beiden Seiten seiner gebrochenen 
Nase  lagen seine Augen tief in den Schädel gedrückt. Sein 
Haar wucherte ihm über die Ohren und den Hals hinab, 
der von Dutzenden Tätowierungen die Farbe des Meeres 
angenommen hatte. Seine Weigerung, sich zu waschen, 
hatte in meinen Augen etwas beinahe Heroisches, wenn 
man bedachte, wie regelmäßig Hanny und ich von Mum-
mer geschrubbt und frottiert wurden.

Er war auf der Bank in sich zusammengesackt, eine 
umgekippte leere Flasche von irgendetwas Üblem neben 
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sich auf dem Boden und eine kleine, verschimmelt 
 aussehende Kartoffel im Schoß, die ich auf seltsame Weise 
als tröstlich empfand. Es erschien mir angemessen, dass 
er nur eine rohe Kartoffel besaß. Diese entsprach meiner 
Vorstellung von dem, was Penner zu sich nahmen, wovon 
sie über Wochen kleine Stückchen abknabberten, während 
sie auf der Suche nach der nächsten die Straßen und Gas-
sen durchstreiften. Per Anhalter fuhren. Klauten, was sie 
in die Finger bekamen. Züge als blinder Passagier bestie-
gen. Wie gesagt, die Landstreicherei hatte für mich in die-
sem Alter noch etwas Romantisches.

Er sprach im Schlaf mit sich selbst, schloss die Hände 
um seine Taschen – die klangen, als wären sie voller Steine, 
genau wie alle sagten – und beschwerte sich bitterlich über 
jemanden namens O’Leary, der ihm Geld schuldete, das er 
ihm nie zurückgegeben hatte, obwohl er ein Pferd besaß. 
Als er aufwachte und unsere Anwesenheit bemerkte, tat 
er sein Bestes, um höflich und nüchtern zu wirken, zeigte 
ein aus drei bis vier schiefen schwarzen Zähnen bestehen-
des Grinsen und zog seine Tellermütze vor Mummer, die 
kurz lächelte, ihn jedoch sofort durchschaute, was sie bei 
Fremden stets vermochte, und in halb angewidertem, halb 
ängstlichem Schweigen dasaß und den Bus durch reine 
Willenskraft herbeizurufen versuchte, indem sie die leere 
Straße hinaufstarrte.

Wie die meisten Betrunkenen verzichtete Billy auf Höf-
lichkeitsfloskeln und klatschte mir sein blutendes, gebro-
chenes Herz gleich wie einen Brocken rohes Fleisch in die 
Hand.

»Fallt nicht auf das Teufelszeug rein, Jungs. Ich hab 
alles verloren deshalb«, sagte er, während er die Flasche 
hob und die letzten Tropfen hinunterkippte. »Seht ihr die 
Narbe?«

Er hielt seine Hand hoch und schüttelte den Ärmel hin-
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unter. Eine rote Naht führte vom Handgelenk bis zum 
Ellbogen, wand sich durch tätowierte Dolche und Mäd-
chen mit Melonenbrüsten.

»Wisst ihr, wie ich die gekriegt hab?«
Ich schüttelte den Kopf. Hanny starrte ihn an.
»Bin vom Dach gefallen. Der Knochen ist direkt hier 

durchgegangen«, erklärte er und demonstrierte mit sei-
nem Finger den Winkel, in dem sein Unterarmknochen 
hervorgestanden hatte.

»Habt ihr vielleicht ’ne Kippe?«
Ich schüttelte erneut den Kopf, und er seufzte.
»Mist! Wusste doch, ich hätte in Catterick bleiben sol-

len«, kam es erneut völlig unvermittelt.
Es war schwer zu sagen – und er hatte überhaupt keine 

Ähnlichkeit mit den auf robuste Weise gutaussehenden 
Veteranen, die ständig in meinen Commando-Comics auf-
tauchten  –, aber ich nahm an, dass er vom Alter her im 
Krieg gekämpft haben musste. Und tatsächlich, als er sich 
in einem Hustenanfall krümmte und seine Tellermütze 
abnahm, um sich den Mund abzuwischen, blitzten an 
deren Vorderseite ein paar verbogene metallene Militärab-
zeichen auf.

Ich fragte mich, ob er wegen des Krieges trank. Dieser 
hatte mit manchen Menschen seltsame Dinge angestellt, 
sagte Farther. Hatte ihnen sozusagen den Kompass durch-
einandergebracht.

Aus welchem Grund auch immer, Hanny und ich konn-
ten unseren Blick nicht von ihm abwenden. Wir weideten 
uns an seiner Schmutzigkeit, seinem bestialischen Gestank. 
Es war dieselbe ängstliche Erregung, die wir verspürten, 
wenn wir durch einen Teil Londons fuhren, den Mummer 
als schlecht bezeichnete, und uns dort in einem Labyrinth 
aus Häuserreihen verloren, die sich gleich neben Indust-
rieanlagen und Schrottplätzen befanden. Dann drehten 
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wir uns in unseren Sitzen um und gafften den schmud-
deligen Kindern nach, die wiederum uns anstarrten und 
dabei anstelle von Spielsachen Holz- und Metallstücke in 
den Händen hielten, die aus den kaputten Möbeln in ihren 
Vorgärten stammten, wo Frauen in Schürzen herumstan-
den und aus Eck-Pubs stolpernden Männern Obszönitäten 
zukreischten. Es war ein Safaripark der Schande. Das Bild 
einer Welt ohne Gott.

Billy spähte in Mummers Richtung und langte, den 
Blick unverwandt auf sie geheftet, in die Plastiktüte zu sei-
nen Füßen, zog ein paar zerfledderte Seiten heraus und 
drückte sie mir in die Hand. Sie waren aus einem Schmud-
delheft herausgerissen worden.

Er zwinkerte mir zu und ließ sich wieder gegen die 
Wand sinken. Der Bus erschien, und Mummer stand auf 
und hob einen Arm, um ihn anzuhalten, während ich die 
Bilder rasch einsteckte.

»Was machst du da?«, fragte Mummer.
»Nichts.«
»Dann albere nicht herum, und sieh zu, dass Andrew 

bereit ist.«
Ich versuchte, Hanny zum Aufstehen zu bewegen, 

damit wir einsteigen konnten, doch er rührte sich nicht 
vom Fleck. Er grinste und schaute an mir vorbei auf Billy, 
der unterdessen wieder eingeschlafen war.

»Was ist denn, Hanny?«
Er sah mich und dann wieder Billy an. Da verstand ich 

endlich, worauf er starrte: Billy hatte keine Kartoffel in 
der Hand, sondern seinen Penis.

Der Bus hielt an, und wir stiegen ein. Der Fahrer blickte 
an uns vorbei und pfiff Billy zu, der jedoch nicht auf-
wachte. Nach einem zweiten Versuch schüttelte der Bus-
fahrer den Kopf und drückte auf den Knopf, um die Tür 
zu schließen. Wir setzten uns und beobachteten, wie sich 
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auf Billys Hose ein dunkler Fleck ausbreitete. Mummer 
schnalzte mit der Zunge und zog unsere Gesichter vom 
Fenster weg, damit wir stattdessen sie ansahen.

»Lasst es euch gesagt sein«, warnte sie uns, als der Bus 
losfuhr. »Dieser Mann steckt bereits in euch. Es braucht 
nichts weiter als ein paar falsche Entscheidungen, um ihn 
zum Vorschein zu bringen, glaubt mir.«

Sie hielt ihre Handtasche auf dem Schoß fest und 
blickte geradeaus. Ich umklammerte mit der einen Hand 
die schmutzigen Bilder und steckte mir die andere unter 
den Mantel, wo ich mir die Fingerspitzen in den Bauch 
presste, um dort den Kern des Bösen ausfindig zu machen, 
der lediglich die richtigen Bedingungen aus Gottlosigkeit 
und Verderbtheit benötigte, um zu keimen und sich wie 
Unkraut auszubreiten.

Es ging so schnell. Der Alkohol ergriff von einem Men-
schen Besitz und verwandelte ihn in seinen Diener. Das 
sagte Father Wilfred immer.

Als Mummer ihm an jenem Abend von Billy erzählte, 
schüttelte er nur den Kopf und seufzte.

»Was kann man von einem Mann wie diesem schon 
erwarten, Mrs Smith? Einem, der sich so weit von Gott 
entfernt hat.«

»Ich habe den Jungs gesagt, dass sie es sich gut einprä-
gen sollen«, sagte Mummer.

»Und das zu Recht«, versicherte er, nahm seine Brille ab 
und blickte Hanny und mich an, während er sie an seinem 
Ärmel putzte. »Sie sollten es sich zur Aufgabe machen, 
über all die Gifte Bescheid zu wissen, die der Satan ver-
breitet.«

»Mir tut er ja ein bisschen leid«, sagte Mrs Belderboss.
»Mir auch«, stimmte Farther zu.
Father Wilfred setzte seine Brille wieder auf und 

lächelte kurz herablassend.
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»Dann geben Sie ihm nur, wovon er bereits im Über-
fluss besitzt. Mitleid ist das Einzige, woran es einem Trin-
ker niemals mangelt.«

»Aber sein Leben muss doch schrecklich hart gewe-
sen sein, dass er sich in solch einen Zustand gebracht hat«, 
wandte Mrs Belderboss ein.

Father Wilfred verzog spöttisch den Mund. »Meiner 
Ansicht nach weiß er nicht einmal, was ein hartes Leben 
überhaupt ist. Mein Bruder könnte Ihnen mit Sicherheit 
ebenso viele Geschichten über wahre Armut und wahre Not 
erzählen wie ich, nicht wahr, Reginald?«

Mr Belderboss nickte. »In Whitechapel hatten es damals 
alle schwer«, sagte er. »Keine Arbeit. Die Kinder verhun-
gerten.«

Mrs Belderboss legte ihrem Ehemann mitfühlend eine 
Hand auf den Arm. Father Wilfred lehnte sich zurück 
und wischte sich den Mund mit einer Serviette ab.

»Nein, ein Mann wie dieser ist ein Narr der schlimms-
ten Sorte«, urteilte er. »Er hat alles weggeworfen. All seine 
Privilegien und Möglichkeiten. Soweit ich weiß, war er 
einst berufstätig. Als Lehrer. Was für eine furchtbare Ver-
schwendung!«

Es klingt seltsam, aber als Kind erschienen mir manche 
Dinge so klar und ihr Ausgang so unausweichlich, dass 
ich glaubte, über eine Art sechsten Sinn zu verfügen. Die 
Gabe, in die Zukunft zu sehen, wie Elijah oder Ezekiel sie 
besaßen, die Dürre und Zerstörung mit solch beunruhi-
gender Genauigkeit vorhersagten.

Ich erinnere mich daran, wie Hanny einmal über  einen 
Teich in Hampstead Heath schaukelte und ich wusste, 
wirklich wusste, dass das Seil reißen würde, was es dann 
auch tat; so wie ich auch wusste, dass die streunende 
Katze, die er aus dem Park mitbrachte, zerhackt auf den 



U-Bahn-Gleisen enden würde und dass er das Goldfisch-
glas, das er auf dem Jahrmarkt gewonnen hatte, auf den 
Küchenboden fallen lassen würde, sobald wir zu Hause 
angelangt wären.

Ebenso wusste ich nach jenem Gespräch am Abend-
brottisch, dass Billy bald sterben würde. Der Gedanke kam 
mir wie eine feststehende Tatsache, als hätte es sich bereits 
ereignet. Niemand konnte lange auf solche Weise leben. 
Dermaßen schmutzig zu sein erforderte so viel Mühe, dass 
ich mir sicher war, derselbe barmherzige Gott, der einen 
Wal geschickt hatte, um Jonas zu retten, und Noah ein Zei-
chen gegeben, dass das Wetter sich ändern würde, werde 
ihn von seinen Qualen erlösen.
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An jenem Ostern suchten wir The Loney für viele 
Jahre zum letzten Mal auf.

Nach dem Abend, an dem er uns am Esstisch im Hin-
blick auf Billy Tapper den Kopf zurechtgerückt hatte, ver-
änderte sich Father Wilfred auf eine Weise, die niemand 
recht erklären oder begreifen konnte. Man führte es darauf 
zurück, dass er für die ganze Angelegenheit zu alt wurde – 
immerhin war es eine lange Reise von London herauf, und 
der Druck, seiner Gemeinde während einer solch intensi-
ven Woche des Gebets und der Einkehr ein Hirte zu sein, 
mochte wohl an einem halb so alten Mann zehren. Er war 
müde. Das war alles.

Doch da ich die unheimliche Gabe besaß, die Wahrheit 
hinter den Dingen zu spüren, wusste ich, dass viel mehr 
dahintersteckte. Irgendetwas stimmte ganz grundlegend 
nicht.

Nachdem das Gespräch über Billy versandet war und 
alle es sich im Wohnzimmer bequem gemacht hatten, war 
er hinunter an den Strand gegangen und als ein ande-
rer zurückgekehrt. Verstört. Durch irgendetwas aus der 
Bahn geworfen. Er beklagte sich wenig überzeugend über 
eine Magenverstimmung und sagte, er wolle sich hinle-
gen, woraufhin er seine Tür mit Nachdruck verriegelte. 
Ein wenig später vernahm ich Geräusche aus dem Zim-
mer und begriff, dass er weinte. Ich hatte noch nie zuvor 
einen Mann weinen hören, außer vielleicht einen der geis-
tig Behinderten, die alle zwei Wochen ins Gemeindehaus 
kamen, um mit Mummer und einigen der anderen Damen 
zu basteln. Es war ein Laut der Angst und Verzweiflung.
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Als er am nächsten Morgen endlich wieder zum Vor-
schein kam, zerzaust und noch immer aufgewühlt, mur-
melte er irgendetwas über das Meer und zog mit seinem 
Fotoapparat davon, ehe ihn irgendjemand fragen konnte, 
was los war. Es sah ihm nicht ähnlich, so kurz angebunden 
zu sein. Auch nicht, so lange zu schlafen. Er war wie aus-
gewechselt.

Alle sahen ihm nach, wie er den Weg hinunter ver-
schwand, und entschieden, am besten so bald wie möglich 
aufzubrechen, überzeugt davon, er würde sich schon rasch 
erholen, wenn er erst einmal wieder in Saint Jude’s wäre.

Doch nach unserer Rückkehr verbesserte sich seine ver-
drießliche Stimmung kaum. In seinen Predigten schien er 
sich mehr denn je zuvor über das allgegenwärtige Übel in 
der Welt zu erzürnen, und bei jeder Erwähnung der Pilger-
reise verdüsterte sich sein Gesicht, und er wurde in eine Art 
verschreckten Tagtraum versetzt. Nach einer Weile sprach 
niemand mehr davon, dorthin zu fahren. Es war einfach 
etwas, das wir früher einmal getan hatten.

Das Leben zog uns mit sich fort, und wir dachten nicht 
mehr an The Loney, bis Father Wilfred Anfang 1976 plötz-
lich starb und daraufhin Father Bernard McGill aus irgend-
einer gewalttätigen Gemeinde in New Cross zu uns versetzt 
wurde, um Saint Jude’s zu übernehmen.

Nach seiner Antrittsmesse, bei der ihn der Bischof der 
Kirchengemeinde vorstellte, gab es auf dem Rasen des 
Pfarrhauses Tee und Kuchen, damit Father Bernard seinen 
Gemeindemitgliedern in einem weniger formellen Umfeld 
begegnen konnte.

Er machte sich sofort beliebt und wirkte im Umgang 
mit allen entspannt. Er hatte einfach diese gewisse Aus-
strahlung. Einen ungezwungenen Charme, der die alten 
Kerle zum Lachen brachte und die Frauen dazu verleitete, 
sich unbewusst von ihrer besten Seite zu präsentieren.
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Während er so von Gruppe zu Gruppe ging, schlenderte 
der Bischof zu Mummer und mir herüber und versuchte 
dabei, so würdevoll wie möglich ein großes Stück Dundee 
Cake zu verspeisen. Er hatte seinen Ornat und sein Chor-
hemd abgelegt, jedoch das pflaumenfarbene Priesterge wand 
anbehalten, so dass er inmitten der Braun- und Grautöne 
der normalen Bürger als Mann von Bedeutung herausstach.

»Er scheint nett zu sein, Eure Exzellenz«, sagte Mum-
mer.

»In der Tat«, antwortete der Bischof in seinem aus dem 
schottischen Midlothian stammenden Akzent, der mich aus 
irgendeinem Grund stets an feuchtes Moos denken ließ.

Er betrachtete Father Bernard, der gerade Mr Belder-
boss herzhaft zum Lachen brachte.

»In seiner letzten Gemeinde hat er wahre Wunder 
bewirkt.«

»Ach, tatsächlich?«, fragte Mummer.
»Er war sehr gut darin, die jungen Leute einzubinden«, 

erläuterte der Bischof, wobei er mich mit dem verlogenen 
Grinsen eines Lehrers ansah, der in gleichem Maße bestra-
fen wie befreundet sein möchte und am Ende keins von 
beidem erreicht.

»Oh, mein Junge ist Messdiener, Eure Exzellenz«, erwi-
derte Mummer.

»Ach ja?«, meinte der Bischof. »Na, das ist sehr schön. 
Father Bernard pflegt sowohl mit den Jugendlichen als 
auch mit den reiferen Mitgliedern der Gemeinde einen ver-
trauten Umgang.«

»Nun, wenn er auf Ihre Empfehlung hin kommt, Eure 
Exzellenz, dann bin ich mir sicher, dass er seine Sache gut 
machen wird«, sagte Mummer.

»Oh, daran habe ich keinen Zweifel«, erwiderte der 
Bischof und wischte sich mit dem Handrücken ein paar 
Krümel vom Bauch. »Er wird Sie alle durch sicheres Fahr-
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wasser führen, Sie gewissermaßen um jedes Kap herum-
steuern. In der Tat ist meine Segel-Analogie ziemlich pas-
send«, fügte er hinzu, während er in die Ferne blickte und 
sich selbst ein kleines Lächeln schenkte. »Sehen Sie, ich 
wünsche mir sehr, dass Father Bernard die Gemeinde ein 
wenig in die Welt hinausführt. Ich weiß ja nicht, wie es 
Ihnen geht, aber ich bin der Ansicht, dass der Glaube stag-
niert, wenn man sich zu behaglich im Gewohnten einrich-
tet.«

»Nun, wenn Sie meinen, Eure Exzellenz«, sagte Mum-
mer.

Der Bischof wandte sich ihr zu und lächelte erneut selbst-
zufrieden.

»Höre ich da etwa einen gewissen Widerstand gegen die-
sen Gedanken heraus, Mrs …?«

»Smith«, sagte sie, und als sie merkte, dass der Bischof 
auf eine Antwort wartete, fügte sie hinzu: »Den mag es 
unter den älteren Mitgliedern geben, Eure Exzellenz. Sie 
möchten nicht unbedingt, dass die Dinge sich ändern.«

»Und das sollten sie auch nicht, Mrs Smith, das soll-
ten sie auch nicht«, entgegnete er. »Seien Sie versichert, 
dass ich die Ernennung eines neuen Amtsinhabers mehr 
als organischen Prozess verstehe, einen neuen Trieb einer 
alten Wein pflanze, wenn Sie so wollen, eher Kontinuum 
als Revolution. Und ich habe ja auch nicht gemeint, dass 
Sie sich ans andere Ende der Welt aufmachen sollen. Ich 
dachte mir, Father Bernard könnte vielleicht um Ostern 
herum gemeinsam mit einer Gruppe in Klausur gehen. Ich 
weiß, dass diese Tradition Father Wilfred sehr am Herzen 
lag, und auch ich habe sie immer als lohnenswert empfun-
den. Außerdem wäre es eine schöne Art, an ihn zu erin-
nern«, fügte er hinzu. »Und zugleich eine Gelegenheit, in 
die Zukunft zu blicken. Ein Kontinuum, Mrs Smith, wie 
ich bereits sagte.«
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Der Klang eines Messers, das gegen Glas geschlagen 
wurde, übertönte das Stimmengewirr im Garten.

»Ah, ich fürchte, Sie müssen mich entschuldigen«, sagte 
der Bischof und tupfte sich die Krümel von den Lippen. 
»Die Pflicht ruft.«

Er eilte zu dem aufgebockten Tisch, der vor den Rosen-
büschen aufgestellt worden war, wobei sein Priesterge-
wand ihm um die Knöchel flatterte und nass wurde.

Als er fort war, erschien Mrs Belderboss an Mummers 
Seite.

»Sie haben sich ja lange mit Seiner Exzellenz unterhal-
ten«, sagte sie und stupste Mummer scherzhaft mit dem 
Ellbogen an. »Worüber haben Sie gesprochen?«

Mummer lächelte. »Ich habe wunderbare  Neuigkeiten«, 
sagte sie.

Wenige Wochen später organisierte Mummer ein Treffen 
für alle Interessenten, um den Stein ins Rollen zu bringen, 
bevor der Bischof es sich wieder anders überlegen konnte, 
was nicht selten vorkam. Sie lud alle zu uns nach Hause 
ein, um zu besprechen, wohin sie fahren könnten, auch 
wenn Mummer nur einen einzigen Ort im Sinn hatte.

An dem von ihr festgesetzten Abend traten die Gäste aus 
dem Regen ins Haus und brachten den Geruch von Feuch-
tigkeit und ihren Abendmahlzeiten mit herein: Mr und 
Mrs Belderboss, Miss Bunce, die Haushälterin des Pfarr-
hauses, und ihr Verlobter David Hobbs. Sie hängten ihre 
Mäntel in den kleinen Vorbau mit den gesprungenen Flie-
sen und dem hartnäckigen Fußgeruch und versammelten 
sich in unserem Wohnzimmer, wo sie nervös die Uhr auf 
dem Kaminsims im Auge behielten und das Teegeschirr 
unberührt auf dem Tisch stehen ließen, da sie sich nicht 
entspannen konnten, ehe Father Bernard erschienen war.

Endlich klingelte es an der Tür, alle sprangen auf, und 
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Mummer ging öffnen. Father Bernard stand mit hochge-
zogenen Schultern im Regen.

»Treten Sie ein, treten Sie ein«, bat Mummer ihn.
»Danke, Mrs Smith.«
»Sind Sie wohlauf, Father?«, fragte Mummer. »Sie sind 

doch hoffentlich nicht zu nass geworden?«
»Nein, nein, Mrs Smith«, wiegelte Father Bernard ab, 

dessen Füße in den Schuhen schmatzende Geräusche von 
sich gaben. »Ich mag Regen.«

Unsicher darüber, ob er es sarkastisch meinte, geriet 
Mummers Lächeln ein wenig ins Wanken. Es war  keine 
Eigenschaft, die sie von Priestern gewohnt war. Father 
Wilfred hatte immer alles todernst gemeint.

»Gut für die Blumen«, war alles, was sie zu erwidern 
wusste.

»Gewiss«, sagte Father Bernard.
Er warf einen Blick zurück auf sein Auto.
»Mrs Smith, ich fragte mich, was Sie wohl davon halten, 

dass ich Monro mit hereinbringe. Er ist nicht gern allein, 
und der Regen auf dem Dach macht ihn ehrlich gesagt ein 
kleines bisschen verrückt.«

»Monro?«, fragte Mummer und spähte an ihm vorbei.
»Nach Matt.«
»Matt?«
»Matt Monro«, sagte Father Bernard. »Mein einziges 

Laster, Mrs Smith, da kann ich Sie beruhigen. Ich habe dar-
über lange Rücksprache mit dem Herrgott gehalten, aber 
ich glaube, er hat mich als hoffnungslosen Fall aufgegeben.«

»Tut mir leid«, erwiderte Mummer. »Aber von wem 
reden Sie?«

»Von dem albernen Kerl, der dort hinter dem Fenster 
herumlungert.«

»Ihrem Hund?«
»Genau.«
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»Aha«, meinte Mummer. »Nun, ich schätze, das lässt 
sich machen. Er wird doch nicht, Sie wissen schon, oder?«

»Oh nein, Mrs Smith, er ist ganz stubenrein. Er wird 
einfach wegdösen.«

»Ist schon in Ordnung, Esther«, mischte sich  Farther 
ein, und Father Bernard lief hinaus zum Wagen und 
kehrte mit einem schwarzen Labrador zurück, der auf den 
Fußabtreter nieste, sich schüttelte und sich dann vor dem 
Kamin ausstreckte, als hätte er schon immer in unserem 
Haus gelebt.

Mummer bot Father Bernard den Sessel neben dem 
Fernsehapparat an, ein abgewetztes Möbelstück zwischen 
Olivgrün und Beige, das Mummer mit einem spitzenge-
säumten Stoffüberzug aufzuhübschen versucht hatte, den 
sie in unbeobachteten Momenten mit Hilfe von Farthers 
Wasserwaage geradezog.

Er bedankte sich, wischte sich mit einem Taschentuch 
über die Stirn und nahm Platz. Erst als er saß, taten es 
ihm alle anderen nach. Mummer schnipste mit den Fin-
gern und warf mir einen Blick zu, der einem Tritt in den 
Hintern glich. Wie bei allen gesellschaftlichen Anlässen in 
unserem Haus war es meine Aufgabe, die erste Runde Tee 
und Kekse zu servieren, also kniete ich mich neben den 
Tisch, schenkte Father Bernard eine Tasse ein und stellte 
sie auf den Fernseher, der mit einem gestärkten Tuch ver-
deckt worden war – wie es zur Fastenzeit gerade auch alle 
Kruzifixe und Statuen in der Kirche waren.

»Danke, Tonto«, sagte Father Bernard und lächelte mir 
verschwörerisch zu.

Diesen Spitznamen hatte er mir gleich bei seiner 
Ankunft in Saint Jude’s verliehen. Er war der Lone Ran-
ger, und ich war Tonto. Ich weiß, dass es kindisch war, 
aber ich schätze, mir gefiel die Idee, dass wir beide Seite 
an Seite kämpften, genau wie die Kameraden in den 
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Commando-Geschichten. Auch wenn ich mir nicht sicher 
war, wogegen wir kämpften. Vielleicht gegen den Teufel. 
Ungläubige. Vielfraße. Verschwender. Die Art von Men-
schen, die Father Wilfred uns zu verachten gelehrt hatte.

Der Sessel ächzte, als Father Bernard versuchte, eine 
bequemere Position einzunehmen, und mir fiel erneut auf, 
wie riesig er war. Ein Bauernsohn aus Antrim, kaum älter 
als dreißig, auch wenn er nach Jahren harter Schufterei 
wie ein Mann mittleren Alters aussah. Sein Gesicht war 
robust und massiv, seine Nase eingeschlagen, und über sei-
nen Kragen wölbte sich ein Fettpolster. Das gepflegte Haar 
trug er stets mit Öl über den Kopf zurückgekämmt, so 
dass es einen festen Helm formte. Doch insbesondere seine 
Hände waren es, die nicht zu Kelch und Pyxis zu passen 
schienen. Sie waren groß, rot und ledrig, nachdem er seine 
Jugend damit verbracht hatte, Trockenmauern zu errich-
ten und Ochsen festzuhalten, um ihnen das Ohr einzu-
kerben. Ohne seinen Priesterkragen und seine samtweiche 
Stimme hätte man ihn für einen Türsteher oder auch einen 
Bankräuber halten können.

Aber wie gesagt, allen in Saint Jude’s war er auf Anhieb 
sympathisch. Er war diese Art von Mensch. Unkompli-
ziert, ehrlich, einfach im Umgang. Ein Mann für andere 
Männer, väterlich gegenüber Frauen, die doppelt so 
alt waren wie er. Ich merkte jedoch, dass Mummer ihm 
gegenüber Vorbehalte hatte. Natürlich respektierte sie ihn, 
weil er ein Priester war, aber nur, solange er mehr oder 
weniger Father Wilfred kopierte. Unterlief ihm ein Aus-
rutscher, lächelte Mummer freundlich und berührte ihn 
leicht am Arm.

»Father Wilfred hätte das Glaubensbekenntnis normaler-
weise auf Lateinisch vorgetragen, aber das macht nichts«, 
sagte sie nach seiner ersten allein gehaltenen Messe in Saint 
Jude’s. Und: »Father Wilfred hätte das Tischgebet nor-
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malerweise selbst gesprochen«, als er mir diese Aufgabe 
bei einem sonntäglichen Mittagessen anbot, das Mummer 
allem Anschein nach nur arrangiert hatte, um ihn in solchen 
Details zu testen.

Wir Messdiener mochten Father Bernard, der uns 
allen Spitznamen gab und uns nach der Messe ins Pfarr-
haus einlud. Father Wilfred hatte uns natürlich nie dort-
hin gebeten, und selbst für die meisten Erwachsenen in der 
Gemeinde war es ein geheimnisvoller Ort, beinahe so sak-
rosankt wie das Tabernakel. Aber Father Bernard schien 
sich über Gesellschaft zu freuen, und nachdem das Silber-
zeug gereinigt und weggeräumt und unsere Gewänder in 
den Wandschrank gehängt waren, nahm er uns mit hin-
über in seine Wohnung und ließ uns bei Tee und Kek-
sen um den Esstisch sitzen, wo wir uns zu Matt Monros 
Gesang Geschichten und Witze erzählten. Nun, ich selbst 
tat nichts dergleichen. Das überließ ich den anderen Jun-
gen. Ich hörte lieber zu. Oder gab zumindest vor zuzuhö-
ren, während ich den Blick durchs Zimmer wandern ließ 
und mir Father Bernards Leben vorzustellen versuchte, 
was er wohl tat, wenn er allein war, wenn niemand von 
ihm erwartete, ein Priester zu sein. Ich wusste nicht, ob 
Priester jemals Feierabend hatten. Ich meine, Farther ver-
brachte seine Freizeit nicht damit, den Mörtel am Schorn-
stein zu überprüfen oder im Garten einen Theodolit auf-
zustellen, daher erschien es mir unfair, dass ein Priester die 
ganze Zeit über heilig sein sollte. Aber vielleicht konnte 
man das nicht so sehen. Vielleicht lebte man als Priester so 
ähnlich wie ein Fisch im Wasser. Man tauchte niemals dar-
aus auf.

Nachdem Father Bernard bedient worden war, durf-
ten auch alle anderen ihren Tee bekommen. Ich schenkte 
jedem eine Tasse ein, leerte eine Kanne und brach die 
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nächste an, bis noch eine Tasse übrig war. Hannys Tasse. 
Die mit dem Londoner Bus darauf. Er bekam immer eine 
eigene Tasse, auch wenn er in Pinelands war.

»Wie geht es Andrew?«, fragte Father Bernard, wäh-
rend er mich beobachtete.

»Gut, Father«, antwortete Mummer.
Father Bernard nickte und verzog sein Gesicht zu 

einem Lächeln, das zur Kenntnis nahm, was sie eigentlich 
sagte, ohne es auszusprechen.

»Er kommt Ostern nach Hause, nicht wahr?«, fuhr 
Father Bernard fort.

»Ja«, erwiderte Mummer.
»Ich bin mir sicher, Sie werden sich freuen, ihn dazu-

haben.«
»Ja«, sagte Mummer. »Sehr.«
Ein betretenes Schweigen folgte. Father Bernard wurde 

bewusst, dass er sich auf privates Terrain begeben hatte, 
und wechselte das Thema, indem er seine Tasse anhob.

»Der Tee ist ganz köstlich, Mrs Smith«, sagte er, und 
Mummer lächelte.

Es war nicht so, dass Mummer Hanny nicht zu Hause 
haben wollte – sie liebte ihn in einem Ausmaß, das manch-
mal den Anschein erweckte, Farther und ich seien ledig-
lich entfernte Bekannte von ihr  –, doch er erinnerte sie 
auch an die Prüfung, die sie noch immer nicht bestan-
den hatte. Und während sie sich an jedem kleinen Fort-
schritt erfreute, den Hanny gemacht zu haben schien  – 
etwa, dass es ihm gelang, den ersten Buchstaben seines 
Namens zu schreiben oder sich die Schuhe selbst zuzubin-
den –, waren es doch so kleine Schritte, dass es sie nach wie 
vor schmerzte, an den langen Weg zu denken, der noch 
zurückgelegt werden musste.

»Und es wird ein langer Weg sein«, hatte Father Wilfred 
einst zu ihr gesagt. »Er wird voller Enttäuschungen und 
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Hindernisse sein. Doch Sie sollten frohlocken, dass Gott 
Sie auserwählt hat, ihn zu gehen, dass er Ihnen Andrew als 
Prüfung und auch als Wegweiser Ihrer Seele gesandt hat. 
Er wird Sie an Ihre eigene Stummheit vor Gott erinnern. 
Und wenn er schließlich fähig ist zu sprechen, werden 
auch Sie sprechen und den Herrn um alles bitten können, 
was Sie sich wünschen. Nicht jeder bekommt eine solche 
Chance, Mrs Smith. Vergessen Sie das nicht.«

Die Tasse Tee, die wir Hanny einschenkten und die kalt 
wurde und eine faltige Milchhaut bekam, war der Beweis 
dafür, dass sie es nicht vergessen hatte. Sie war auf seltsame 
Weise eine Art von Gebet.

»Also«, sagte Father Bernard, stellte seine halbleere Tee-
tasse ab und ließ sich von Mummer nicht nachschenken. 
»Hat irgendjemand einen Vorschlag, wohin wir Ostern 
fahren könnten?«

»Nun«, meldete sich Miss Bunce rasch zu Wort und sah 
David an, der ihr ermutigend zunickte. »Da ist dieser Ort 
namens Glasfynydd.«

»Wo?«, fragte Mummer und warf den anderen einen 
skeptischen Blick zu, den Mr und Mrs Belderboss mit 
einem Grinsen erwiderten. Auch sie hatten noch nie etwas 
von diesem Ort gehört. Es handelte sich bloß um den Ver-
such Miss Bunce’, anders zu sein. Sie war jung. Sie konnte 
nichts dafür.

»Glasfynydd. Das ist ein Rückzugsort am Rand der Bre-
con Beacons«, erklärte sie. »Es ist wunderschön. Ich war 
schon oft dort. Im Wald gibt es eine Freiluftkirche. Alle sit-
zen auf Baumstämmen.«

Nur David reagierte darauf mit »Das hört sich nett an«, 
bevor er erneut an seinem Tee nippte.

»In Ordnung«, meinte Father Bernard nach einer kur-
zen Pause. »Das ist eine Idee. Irgendwelche anderen?«

»Nun, es ist doch ganz offensichtlich«, sagte Mummer. 
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»Wir sollten wieder nach Moorings fahren und den Schrein 
besuchen.« Und angespornt durch Mr und Mrs Belderboss’ 
aufgeregtes Gemurmel bei der Erinnerung an diesen Ort 
fügte sie hinzu: »Wir wissen, wie wir hinkommen und uns 
dort zurechtfinden, und es ist ruhig. Wir könnten wie frü-
her in der Karwoche fahren, Andrew zum Schrein bringen 
und bis zu den Bitttagen bleiben und beim Abschreiten der 
Gemeindegrenzen zusehen. Das wird ganz wundervoll. Die 
alte Gruppe wiedervereint.«

»Ich bin aber noch nie dort gewesen«, stellte Miss Bunce 
richtig. »Und David auch nicht.«

»Nun, Sie wissen, was ich meine«, sagte Mummer.
Father Bernard blickte sich im Zimmer um.
»Gibt es noch weitere Vorschläge?«, fragte er. Während 

er auf eine Antwort wartete, griff er nach einem mit Vanil-
lecreme gefüllten Keks und biss eine Hälfte davon ab.

Niemand sagte etwas.
»Dann sollten wir wohl demokratisch abstimmen«, ent-

schied er. »Alle, die nach Südwales fahren möchten …«
Miss Bunce und ihr Verlobter hoben die Arme.
»Alle, die dafür sind, nach Moorings zurückzukehren …«
Alle anderen reagierten mit deutlich mehr Nachdruck.
»Damit hätten wir das geklärt«, meinte Father  Bernard. 

»Wir fahren also nach Moorings.«
»Aber Sie haben nicht mitgestimmt, Father«, sagte Miss 

Bunce.
Father Bernard lächelte. »Ich habe es mir gestattet, mich 

dieses Mal zu enthalten, Miss Bunce. Ich gehe gern, wohin 
man mich auch führt.«

Er lächelte erneut und verspeiste den Rest seines Kek-
ses.

Miss Bunce sah enttäuscht aus und blickte in der Hoff-
nung auf Mitgefühl David an. Dieser zuckte jedoch nur die 
Achseln und trat an den Tisch, um sich Tee nachschenken 
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zu lassen, was Mummer auch mit schwungvoller Geste tat, 
beglückt von der Aussicht, zu The Loney zurückzukehren.

Mr und Mrs Belderboss waren bereits dabei, Father Ber-
nard den Ort bis ins Detail zu beschreiben, der dazu nickte 
und sich einen weiteren Keks von seinem Teller nahm.

»Und der Schrein, Father«, sagte Mrs Belderboss. »Er 
ist einfach wunderschön, nicht wahr, Reg?«

»Oh ja«, bestätigte Mr Belderboss. »Ein wahres kleines 
Paradies.«

»So viele Blumen«, fuhr Mrs Belderboss fort.
»Und das Wasser ist so sauber«, fügte Mr Belderboss 

hinzu. »Nicht wahr, Esther?«
»Kristallklar«, sagte Mummer, die gerade am Sofa vor-

beiging.
Sie lächelte Father Bernard zu und bot Miss Bunce einen 

Keks an, den diese mit einem eiskalten Dankeschön ent-
gegennahm. Mummer nickte und ging weiter. Sie wusste, 
dass sie Miss Bunce und ihr Glasfynydd in Moorings 
mühelos würde schlagen können, da es für sie gewisserma-
ßen ein Heimspiel war.

Sie war an der Nordwestküste aufgewachsen, ganz in 
der Nähe von The Loney, und ihre Aussprache hatte immer 
noch eine leichte Färbung von dort, obwohl sie die Gegend 
vor langer Zeit verlassen hatte und seit über zwanzig Jah-
ren in London lebte. Sie nannte Spatzen immer noch Spad-
dies und Stare Sheppies, und als wir jünger waren, hatte 
sie uns Kinderlieder vorgesungen, die niemand außerhalb 
ihres Dorfes je gehört hatte.

Sie tischte uns Lammeintopf und Kuttelsalat auf und 
versuchte sehnsüchtig, dieselbe Art Käsekuchen ausfindig 
zu machen, die sie als Kind gegessen hatte, ein arterienver-
stopfendes Backwerk aus der ersten Milch, die eine Kuh 
nach dem Kalben gab.

Wo sie aufgewachsen war, schien fast jeder zweite Tag 
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ein Festtag zu Ehren irgendeines Heiligen gewesen zu 
sein. Und auch wenn kaum einer von ihnen noch began-
gen wurde, nicht einmal von den eifrigsten Gemeindemit-
gliedern von Saint Jude’s, erinnerte sich Mummer an jeden 
einzelnen und an all die verschiedenen damit einhergehen-
den Rituale und bestand darauf, dass wir diese zu Hause 
durchführten.

Am Tag des heiligen Johannes wurde ein metallenes 
Kreuz dreimal durch die Flamme einer Kerze geführt, 
um den Schutz Gottes zu symbolisieren, unter dem Johan-
nes gestanden hatte, als er zur Rettung der dort wohnen-
den Gelähmten und Aussätzigen in sein brennendes Haus 
zurückkehrte.

Im Oktober sammelten wir am Festtag des heiligen 
Franz von Assisi im Park Herbstlaub und Zweige, aus 
denen wir Kreuze für den Altar von Saint Jude’s fertigten.

Und am ersten Sonntag im Mai gingen wir, wie die 
Leute in Mummers Dorf es von jeher getan hatten, vor 
dem Gottesdienst hinaus in den Garten und benetzten uns 
die Gesichter mit Tau.

The Loney war ein besonderer Ort. Für Mummer 
kam der Schrein von Saint Anne gleich nach Lourdes, die 
zwei Meilen Fußweg von Moorings über die Felder dort-
hin waren ihr Jakobsweg. Sie war überzeugt davon, dass 
Hanny dort, und nur dort, eine Chance hätte, geheilt zu 
werden.


