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»Darf ich fragen?«

Von der Neugier der anderen und
dem Wunsch dazuzugehéren

Ein Jahr vorher.

»Ist die ansteckend?«

Das kleine Madchen zeigt auf Lotta. Wir sind auf dem Weg zu
den Schaukeln, Ben schwingt schon auf einer bis ganz nach oben.
Lotta und ich wollen zu der Reifenschaukel, in der man auch
liegen kann. Gerade ist sie besetzt, zwei Babys werden sanft von
ihrem Vater hin- und hergeschwungen. Ich lichele das Madchen
an.

»Wie heift du?«

»Penelope. «

»Hi, Penelope, das ist Lotta. H6r mal, Lotta, da will sich je-
mand mit dir unterhalten.«

»Ist die ansteckend?«

Das kleine Madchen legt den Kopf schief. Wie alt mag sie sein?
Vier, vielleicht fiinf. Ich seufze.

»Nein, Lotta ist nicht ansteckend. Behinderungen sind so wenig
ansteckend wie deine roten Haare oder deine Sommersprossen.«

Das Madchen nickt befriedigt und geht riber zur Rutsche. Ich
schiebe Lotta quer iiber den Spielplatz bis zur Reifenschaukel.
Der Vater davor lichelt mir zu.

»Mochte sie mit rein?«

»Wir warten lieber«, sage ich. »Sie will richtig wild, dafiir sind
die zwei noch zu klein. «
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Lotta liebt es, so weit nach oben zu schaukeln, dass Umstehen-
de furchten, sie konnte rausfallen. Es muss im Bauch hiipfen, wie
Ben einmal gesagt hat, erst dann kreischt sie vor Freude, dass es
tiber den Spielplatz hallt.

»Darf ich fragen, was Thre Tochter hat?«, fragt der Vater und
gibt der Schaukel noch einen Schubs.

»Die wire beinahe gestorben«, ruft Ben von seiner Schaukel
neben uns herunter. »Dann haben die Arzte ihr Leben gerettet
und jetzt ist sie behindert. Soll ich springen?«

Der Vater sucht nach dem richtigen Gesichtsausdruck, um auf
diese Erklarung zu reagieren. Sollte ich noch mehr sagen?

»Du musst gucken, Mama!«

»Ich gucke ja.«

Ben springt und landet mit beiden Fiiflen im Sand.

Es ist nicht genetisch und es war nicht mein Alter. Ich war 32
Jahre alt, als ich Lotta zur Welt brachte, Harry war 43. Es war
nicht der Rohmilchkise, den ich nicht af3, nicht das Koffein, das
ich mied, es waren nicht das Sushi oder das Carpaccio, das ich
verschmihte. Ich machte alles richtig. Es waren nicht die Vorsor-
geuntersuchungen, die ich absolvierte, ohne zu wissen, warum.
Es fiihlte sich so gut an, zu héren, dass alles in Ordnung ist. Ich
lief} das Risiko fiirs Down-Syndrom ausrechnen und war froh, als
es unter dem Durchschnitt fiir mein Alter lag. Warum? Was wire
gewesen, wenn? Harry und ich haben das nie ausdiskutiert, wir
haben das Thema noch nicht mal angeschnitten, als wiirde es
Ungliick bringen.

Es ist Zufall, dass Lotta noch lebt. Hitte meine Frauenirztin
damals bei einer Routineuntersuchung im neunten Monat nicht
ein komisches Gefiihl gehabt und den Doppler angeschaltet — die
Einstellung des Ultraschallgerits, das die Blutstrome anzeigt —,
hitte sie nie entdeckt, was sie so formulierte: »Da ist sehr viel
Blut im Gehirn. Sie fahren jetzt in die Uniklinik.« Sie war die
Erste von vielen Menschen, die Lottas Leben gerettet haben.

Vena Galeni Malformation, eine Laune der Natur. Auch ein
Zufall. Eine Ader in Lottas Kopf hatte sich wahrend der Schwan-
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gerschaft nicht richtig ausgebildet. Das sauerstoffreiche Blut floss
von einer Ader direkt in eine Vene, es nahm eine Abkiirzung —
am Gehirn vorbei. Da das Gehirn ein autoregulatives Organ ist,
reagierte es auf den Blutmangel mit der Anforderung nach noch
mehr Blut. Lottas Herz pumpte schneller, mehr Blut schoss am
Gehirn vorbei, die Ader weitete sich, Lottas Gehirn forderte ver-
geblich Nachschub, ihr Herz pumpte schneller, schneller und
schneller. Hitte man Lottas Fehlbildung nicht schon vor ihrer
Geburt erkannt, wdre sie wahrscheinlich kurze Zeit danach ge-
storben.

1:25000. So viel soll das Risiko fiir Vena Galeni betragen,
schitzen Experten, gar nicht so unwahrscheinlich, wie ich heute
weifd. Einer ist immer die Eins in 1: 25 000. Manche dieser Kinder
sterben, bevor man weif}, woran, andere fallen erst auf, wenn sie
nach dem Krabbeln nicht laufen lernen, sondern plétzlich Rick-
schritte machen. Nicht immer sind die Fehlbildungen so stark
ausgepragt wie bei Lotta.

»Wenn Sie jetzt sagen, dass Sie sonst vom Dach springen, fin-
den Sie vielleicht noch einen ...«, sagt ein Arzt und meint eine
Spatabtreibung. Eine Kaliumchlorid-Spritze ins Herz meines Ba-
bys, das in meinem Bauch strampelt, wenn es die Stimme seines
Bruders hort. »Das konnen wir nicht«, sage ich zu Harry, »oder?«

Wir erzdhlen Ben, dass das Baby krank ist, er pustet auf mei-
nen Bauch und fragt: »Wieder heile?«

In Paris, London oder Duisburg-Wedau lassen sich Fehlbil-
dungen wie Lottas operieren. Wir gehen nach Duisburg, die Kli-
nik liegt nicht weit vom Stadion, Professor Brassel und Doktor
Feldkamp sind die Arzte, an die wir uns klammern. Versprechen
konnen sie uns nichts, doch wir halten uns an den Geschichten
fest, die sie erzahlen. Von ehemaligen Patienten, die heute Bas-
ketball spielen, von Kindern, die iiberlebt haben. Alles wird gut.
Bestimmt.

Als Lotta zur Welt kommt, ist ihr Gesicht ein kleiner Mond, die
Augen zugeschwollen. Im OP nebenan warten schon die Arzte,
um sie direkt nach der Geburt zu operieren. Doch Lotta macht
sich gut. Sie bekommt einen Aufschub, 24 Stunden, in denen wir
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sie taufen, im Licht einer Kerze auf der Kinder-Intensivstation.
Lotta 6ffnet zum ersten Mal ihre Augen und ist wunderschon.
»Ich habe die Kerze gesehen und gedacht, da stirbt schon wieder
eins«, wird uns die Krankenschwester spiter sagen. »Neing,
werde ich sagen. »Mein Kind stirbt nicht.« Nach nur einem Tag
miissen wir uns von ihr verabschieden, um sie in den OP zu schi-
cken.

Professor Brassel fithrt winzige Katheder in Lottas Hiiften ein,
langsam schleust er sie durch ihre Adern, bis hinauf in ihren Kopf,
zu der Fehlbildung. Vorsichtig setzt er Coil um Coil ein, kleine
Platinspiralen, die sich an die Wand der geweiteten Ader setzen
und sie verkleinern. Sieben Mal wird Lotta in den ersten drei
Jahren operiert werden, tiber zehn Stunden liegt sie in Vollnarko-
se, wiahrend wir Eltern in die Stadt fahren. Wir kaufen ihr ein
Kleid, jedes Mal ein neues, und glauben, dass es Gliick bringt.

Nur zehn Tage nach Lottas Geburt diirfen wir das Kranken-
haus verlassen. Die Einstichstellen an ihrem Hals, an ihren Hand-
gelenken und ihren kleinen Fiiflen verheilen, ihre blaulila Blut-
ergiisse verblassen. Sie trinkt an meiner Brust, sie gihnt, sie
strampelt — sie ist perfekt. Ich kiisse ihren kleinen kahlen Kopf
und glaube an ein Wunder. Zu ihrem ersten Weihnachten kriegt
Lotta einen Pliischlowen, weil sie so stark wie ein Lowe ist — und
einen weiflen Kinderholzstuhl, wie Ben einen hat. Er kommt erst
mal in den Keller, »bis zum Sommer«, erkliren wir Ben. »Dann
kann sie sitzen.«

Lotta wird nie darauf Platz nehmen.

Als unsere Kinderdrztin bei der routineméfligen Vorsorge-
untersuchung Lotta nackt kopfiber hingen lisst, stockt sie und
wird still. »Sie entwickelt sich nicht ganz so, wie wir das méch-
ten«, sagt sie spater. »Verdacht auf cerebrale Bewegungsstérung«
steht in ihrem Bericht, mit dem sie uns zum Neurologen schickt.
Als ich das im Internet nachschlage, steht da »kérperliche Behin-
derung«.

»Wenn Sie Gliick haben, ist es halbseitig«, sagt der Neurologe.
Er verdreht sein Knie, seinen Arm und die Hand nach innen, lasst
den Kopf zur Seite fallen und humpelt auf uns zu. »So.«
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So konnte Lotta aussehen, wenn sie alter wird? »Sie ist doch so
hiibsch«, sage ich spéter zu Harry. Als wire Schénheit ein Schutz.

Im ersten Jahr filme ich, wie Lotta strampelt, GrofRaufnahmen
als Belege fiir den Neurologen, dass er sich irrt. »Mit zwei Jahren
wissen wir mehr«, sagt er. Wir beginnen mit Physiotherapie.

Lottas Blick wandert stindig umbher, »sie ist so neugierig, sa-
gen wir. »Blind«, sagt der Augenarzt, »eine Folge der pranatalen
Hirnschiadigung.« Wir beginnen mit Sehfrihférderung, kaufen
schwarz-weifde Stofftiere, um mit den starken Kontrasten ihre
Sehreste hervorzukitzeln.

»Vorhersagen sind einfach nicht moglich«, sagt uns Dr. Feld-
kamp, unser Kinderarzt in der Duisburger Klinik. Férdern und
warten. Foérdern und warten. Warten und nicht zweifeln, nicht
nachdenken, nicht im Internet nachlesen, nicht weinen, nicht
fragen: »Was wire, wenn?«, nicht schreien: »Warum wir?«. Auch
nicht hoffen, denn hoffen ist das Schlimmste. Hoffen heifdt, ein
kleines Midchen vor mir zu sehen, das liuft und lacht und »Ma-
ma« ruft. Hoffen schmerzt mehr als verzweifeln. Férdern und
warten.

Jeden Abend um 17 Uhr sitzen Lotta und ich in der Badewanne,
ich lasse ihren Kérper durchs Wasser gleiten und schaue in ihre
Augen, die nach oben starren. Blind.

»Alle meine Entchen schwimmen auf dem See, schwimmen auf
dem See ...«

Plotzlich zieht Lotta ihre Mundwinkel nach oben.

»Oh, Lotta, du kannst ja licheln!«

Sie lachelt, ich weine.

An diesem Abend bleiben wir beide in der Badewanne, bis
wir beide ganz schrumpelig sind. Sechs Monate ist Lotta bei
ihrem ersten bewussten Licheln alt, Ben war damals sechs Wo-
chen. Kann cerebrale Bewegungsstérung auch bedeuten, dass
ein Kind nie ldchelt? Ich habe mich nie getraut, einen Arzt das
zu fragen.

»Lotta lichelt!«, ruft Ben vom Sitzsack aus, wo er in einem
Bilderbuch blittert, Lotta an seine Seite gedriickt, und wir Eltern
rennen herbei.
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»Die schonsten Licheln kriege immer ich«, sagt Ben, »fiir
mich macht sie die dicksten Griibchen.«

»Klar«, sagen wir. »Du bist ihr Liebling. «

Lotta 6ffnet ihre Hand, Lotta hilt den Kopf gerade, Lotta l4-
chelt. Meilensteine. »Du machst das so toll!«, lobe ich sie und
kiisse ihre offene Hand, ihren geraden Kopf und schaue in ihre
Augen, die sie staunend aufreifdt tiber das, was sie kann. Die Fort-
schritte mogen winzig sein, doch unsere Freude ist riesig.

Wir fallen aus der Zeit. Die Kinder auf der Pampers-Packung
entwickeln sich schneller als Lotta, die Windelpakete, die ihr dem
Gewicht nach passen, haben lingst vornedrauf ein Bild von einem
strahlenden Kind, das frei und selbststidndig sitzt. Ein paar Mona-
te spater ist da auf der Abbildung eins, das krabbelt, noch spater
steht eins und winkt. Doch wir sehen nicht hin. Wir nehmen die
Windeln gleich zu Anfang raus und schmeifen die Packung weg.
Ich schaue nicht mehr in Kinderwagen, ich gehe anderen Miit-
tern aus dem Weg und wechsele heimlich die Straflenseite, bevor
uns jemand entdeckt. Solange wir Lotta nicht mit anderen ver-
gleichen, so lange entwickelt sie sich fantastisch.

Eines Tages verdreht Lotta ihre Augen. Ihre Atmung rasselt,
Schaum bildet sich vor ihrem Mund. Zum ersten Mal in unserem
Leben rufen wir den Notarzt und rasen mit Blaulicht ins Kran-
kenhaus. Erst die Vollnarkose bricht den Krampf. »Epilepsie«,
sagt der Arzt. »Das ist nicht ungewohnlich bei Hirnschadigun-
gen.« Wir beginnen, ihr tdglich Medikamente zu geben. Das eine
macht sie matt und dumpf, das andere reizt ihr Zahnfleisch. »Po-
tenziell lebensbedrohlich«, nennen die Arzte die schlimmsten
der Anfille, die immer wiederkommen kénnen. »Aber lassen Sie
TIhr Leben nicht davon bestimmen.«

»Du musst das annehmen«, sagt mir meine Freundin Clara,
die gleich um die Ecke wohnt. »Das ist wie eine Welle. Wenn du
dagegen ankdmpfst, schmeifdt sie dich um. Du musst drunter
durch.«

Es ist viel, das wir annehmen miissen in diesen ersten Jahren.
An manchen Tagen klappt es besser als an anderen.

Irgendwann sagen wir das »B-Wort«. Lotta ist siif}, blond, viel
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zu diinn, ein Dickkopf, der alle um den Finger wickelt, ein Wir-
belwind, der zwar nicht laufen kann, aber trotzdem auf meinen
Knien reiten will und vor Freude so laut und unvermittelt juchzt,
dass die Menschen um uns herum zusammenzucken. Lotta ist
ebenfalls behindert. Wir nehmen uns Ben zum Vorbild, fiir den
behindert nur ein Wort ist wie klein oder hiibsch. Er macht keine
Pause davor, er senkt nicht die Stimme. Hiibsch, klein, behindert.

Wird sie jemals sitzen und ein Glas umschmeiflen kénnen?
Wird sie ihr Leben geniefden, auch wenn sie vielleicht nie richtig
sehen oder laufen kann?

»Deinen Job als freie Journalistin kannst du jetzt vergessenc,
sagt eine Kollegin. Der Plan war, dass ich erst mal kiirzertrete, bis
die Kinder in der Kita sind. Habe ich mich, als ich mich fiir Lotta
entschied, auch gegen mein altes Leben entschieden? Gegen Rei-
sen, Interviews, Arbeit, die sich mit Kindern vereinbaren lasst,
und fiir Windelnwechseln und Fiittern, jahrzehntelang?

Als Lotta zwei Jahre alt ist, wissen wir mehr. Es ist nicht halb-
seitig geworden, wie der Neurologe damals gesagt hat, sondern
beidseitig. Als uns das jemand sagt, ist es keine Uberraschung
mehr. Es ist nicht so wichtig, wie wir am Anfang dachten, nicht
fiir uns. Wir sind verliebt. Lotta ist perfekt, mit oder ohne schwe-
re Mehrfachbehinderung. Welche Diagnosen sie hat, sagt nichts
daruber aus, wer sie ist, sie muss nicht anders sein, um unsere
Tochter zu sein. Einer ist immer die Eins in 1:25000. Wer schwan-
ger wird, spielt Lotto — und wir haben gewonnen.

Darf ich fragen, was Ihre Tochter hat? Hitte ich all das dem Vater
neben mir auf dem Spielplatz erzdhlen wollen, hitte er seine Ba-
bys so lange auf der Schaukel anschubsen missen, bis ihnen
schlecht geworden wire. Und so lidchele ich nur zuriick und fra-
ge: »Na, ihr zwei, wie lange schaukelt ihr denn noch?«

Fragen wie seine hore ich oft. »Was hat sie denn?« ist ein Klas-
siker. Auch beliebt in der Variante: »Wieso sitzt Thre Tochter
denn im Rollstuhl?«

Ein Mann in der Schlange hinter uns an der Supermarktkasse
fragt: »Wie heifdt denn das, was Ihre Tochter hat?«
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»Infantile spastische Cerebralparese der Stufe fiinf, blind,
Schluckstérung, keine Lautsprache. Und Epilepsie aufgrund ei-
ner angeborenen Vena Galeni Malformation, die mittlerweile
nach sieben Embolisationen gliicklicherweise verschlossen ist«,
antworte ich.

»Konnte man da nichts mehr machen?«

»32,95 Euro, sagt die Kassiererin und wir kénnen gehen.

Ich weifd, warum die Menschen fragen. Wenn sie wissen, wie
es passiert ist, wissen sie, ob es ithnen auch passieren konnte.
»Wusste man das vorher?« »War der Arzt schuld?« Die Menschen
wollen eine Erklarung, sie wiinschen sich die Gewissheit, dass sie
selbst in Sicherheit sind. Dass ihre Kinder nicht wie Lotta wer-
den. Oder dass man »notfalls noch was hitte machen kénnen«,
was ja nichts anderes heifét als Spatabtreibung.

»Mich hat das noch nie jemand gefragt«, sagt Harry abends, als
ich ihm davon erzihle.

»Du bist ja auch seltener mit ihr alleine unterwegs«, sage ich.

Aber vielleicht liegt es auch an mir. Wenn ich alleine unterwegs
bin, fragen mich Leute nach dem Weg oder reden mit mir tiber
das Wetter, als hitte ich »Sprich mich an« auf die Stirn titowiert.
Wenn ich mit Lotta unterwegs bin, fragen sie eben nicht, ob die
Post wohl noch authat, sondern nach Lottas Behinderung. »Du
musst nicht allen Menschen ins Gesicht schauen«, hat meine
Mutter einmal gesagt, als ich in die Pubertdt kam. »Die kénnten
das falsch verstehen.« Vor der Frage nach der Diagnose nehmen
die meisten erst mal Blickkontakt mit mir auf, oft tauschen wir
ein Licheln oder einen Satz tiber das Wetter aus, bevor Fremde
mich nach den kérperlichen Details meiner Tochter fragen. Es ist
wahrscheinlich meine Schuld. Ich sollte einfach nicht zuriick-
lacheln.

Als Ben etwa vier Jahre alt war, hat er gesagt: »Ich weif}, wa-
rum die Leute Lotta so viel angucken.« Er schien Fremde gerne
dariiber aufzuklaren, was genau mit Lotta los ist, er hatte Mit-
leid mit ihnen. »Die haben keine Lotta und sind bestimmt nei-
disch.«

Mich nervt es manchmal. Warum? Weil die Erinnerungen an
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Lottas Diagnose zu schmerzhaft sind? Nein, das ist es nicht. Dass
Lotta blind und korperbehindert ist, dass sie nicht kauen oder
sprechen kann so wie Ben, das sind Tatsachen, die ich so wenig
hinterfrage wie die Tatsache, dass Ben keinen dunklen Locken-
kopf hat.

Im Zoo auf der Bank vor den Giraffen starren die Kinder uns
an, als wiren wir diejenigen, fiir die ihre Eltern Eintritt gezahlt
haben. Im Einkaufszentrum, an der Fulgdngerampel, wahrend
wir auf Griin warten. »Darf ich fragen ...?«

»Dann sag eben Nein, Sie diirfen nicht fragen«, sagt Harry.

»Aber ... die Leute meinen es doch nur nett. Vielleicht interes-
siert es sie einfach.«

»Na und?«

Unhoflichkeit kostet Kraft. Es ist leichter, schnell etwas zu
sagen. »Was hat sie denn?« »Uns. Sie hat uns«, habe ich mir
mal vorgenommen zu sagen, doch ich habe es nie ausgespro-
chen.

»Gute Laune«, habe ich einmal gesagt. »Jede Menge Spaf hat
sie.«

Am liebsten gebe ich die Frage weiter: »Darf ich das erzdhlen,
Lotta?« Es gibt Menschen, die reden mit ihrem Hund, aber wenn
sie vor einem Rollstuhl stehen, reden sie nur mit dem, der schiebt,
und nie mit dem, der drinsitzt. Manchmal grinst sie, wenn ich sie
frage. Aufmerksamkeit ist toll, egal, ob man sie fiir eine schone
Miitze oder fiir eine Behinderung bekommt.

Mit der Zeit haben wir Standardantworten entwickelt, je nach-
dem, wer fragt. Fir Arzte haben wir ein Kurzreferat voller me-
dizinischer Fachbegriffe, die mir langst flussig von der Zunge
rollen. Fir Erwachsene haben wir einen kurzen, der keine medi-
zinische Vorbildung erfordert, bei Kindern staffeln wir es nach
dem Alter und beantworten immer nur die Frage, die auch ge-
stellt wird — so wie man das machen soll, wenn man Kinder uiber
Sex aufklirt.

Bei einem unserer letzten Spielplatzbesuche stirmte ein klei-
ner Junge auf uns zu, héchstens eineinhalb Jahre alt, im Gesicht
einen Ausdruck hochster Glickseligkeit.
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»Bagger!«

»Kein Bagger«, erklirte ich, als er schon die Reifen anfasste
und versuchte, sie zu drehen, »das ist ein Rollstuhl.«

Lotta wendete dem Jungen interessiert den Kopf zu.

»Carlol«, rief seine Mutter und eilte zu uns, ein entschuldigen-
des Lacheln im Gesicht. »Lass das, bitte!«

»Ist schon okay«, sagte ich. »Schau, Carlo, wenn du die gelben
Knopfe runterschiebst, ist die Bremse an — und wenn du sie wie-
der hochschiebst ...«

Grinsend schob er die Bremsen wieder runter.

»Haben?«

»Das ist nichts fiir dich, Carlo«, sagte seine Mutter.

»Haben!«, schrie Carlo, schmiss die Arme hoch und warf sich
mit dramatischer Geste vor uns in den Matsch.

Egal, wen wir aufkldren, wir versuchen immer, schnell von der
Diagnose zu den schonen Seiten zu kommen: »Aber sie hat viel
Freude am Leben. Und so eine Hiibsche ist sie, nicht wahr?«

So ein Klischee. Als miisste sich ein behindertes Kind sein Brot
erst verdienen, indem es moglichst ein Sonnenschein ist, eine
Bereicherung, welche die Belastung austariert. Als hitte ein
stinkiges, héssliches behindertes Kind kein Recht auf Leben. »Du
darfst ruhig mal schlecht gelaunt sein, fliistere ich Lotta zu,
nachdem ich wieder mal einem Fremden erzihlt habe, wie oft sie
lacht. »Ich hab dich immer lieb, egal, was du machst.«

Lotta ist erklarungsbediirftig, anscheinend. Vielleicht ist es das.
Fiir uns ist Lotta normal, unser Leben ist eigentlich nichts, was
sich zu beschreiben lohnt. Wir haben ein normales Leben mit
verregneten Nachmittagen voller »Conny«-Horspiele in Endlos-
schleife und sonnigen Stunden auf dem Spielplatz, mit Ausfliigen
in die Eisdiele und Abenden, an denen ich mich frage, warum ich
eigentlich als Einzige miide bin. Ben hasst Sonnencreme, Lotta
mag keinen Joghurt. Beide Kinder lieben Spaghetti bolognese. Si-
cher, Lotta bekommt ihre piiriert, weil sie nicht kauen kann, sie
geht zur Physio statt zum Ballett — doch sonst? Dass unsere Nor-
malitat etwas anders ist als die anderer Menschen, bemerke ich
meist erst, wenn ich dariiber nachdenke: Worin unterscheidet
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sich unser Leben von dem Leben, das wir fithren wiirden, wenn
Lotta keine Behinderung hatte?

Ich koénnte ihr eine Brezel in die Hand driicken, wenn sie Hun-
ger hat, statt sie mit dem Loffel zu fiittern, manchmal stunden-
lang. Es wére mir egal, ob die U-Bahn-Station einen Aufzug hat,
und wir hitten keinen persénlichen Parkplatz direkt vor der Tiir.
Hitte Lotta keine Behinderung, wiirden wir an Silvester nicht
darauf anstofRen, dass es wieder ein Jahr ohne Notarzt war. Wir
wiirden nicht die Wochen ohne epileptische Anfille zdhlen. Auf
Facebook wiirde ich mich nicht tiber die schonsten Kinderpflege-
betten austauschen, wir hitten keine Aktenordner voller Korres-
pondenz mit der Krankenkasse und keine Anwiltin, die Lottas
Anspruch auf eine Integrationshelferin durchgesetzt hat.

Einen Anspruch auf eine Begleitung haben alle Kinder, die so
schwer eingeschrankt sind wie Lotta. Die zwei Erzieher in ihrer
Kita-Gruppe kénnen nicht gleichzeitig 14 nicht behinderte Kin-
der ab einem Jahr betreuen und ein schwer mehrfachbehindertes
Kind férdern. Doch wer bezahlt die Begleitung? Je nach Behinde-
rung sind verschiedene Amter zustindig, doch Lotta hat gleich
mehrere. Ein Amt verwies uns ans nachste, wir reichten Antrag
nach Antrag ein. EIf Monate lang rannten wir im Kreis. Erst als
wir mit Klage drohten, wurde Lottas Begleitung bewilligt. Hinter
den Kulissen stritten sich die Amter weiter, wer welchen Anteil
tibernimmt. Lottas Kita-Begleitung zahlt schlieflich zum gréfiten
Teil das Sozialamt.

Viele Kinder haben so wie Lotta nicht nur eine einzige Behin-
derung, kérperliche mischen sich mit emotionalen oder geistigen
Behinderungen, Wahrnehmungsstérungen und Entwicklungs-
verzogerungen. Warum gibt es kein Amt fiir Inklusion, das fir
alle zustandig ist, ausgestattet mit den Mitteln, die es braucht? So
wie es jetzt ist, ist es ein Dschungel von Behorden und Vorschrif-
ten, in dem man leicht verloren gehen kann. Nicht Lottas Behin-
derungen rauben mir am meisten Kraft, sondern Kampfe wie der
um ihre Integrationshelferin. Wie viele Eltern geben auf, bevor
sie einen Anspruch durchgesetzt haben? Wenn es fiir mich schon
anstrengend ist, mit den Amtern zu kiampfen, wie geht es dann
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Alleinerziehenden, die keinen haben, der mal eben die Kinder
ibernimmt? Wie geht es Miittern, deren Muttersprache nicht zu-
tallig Deutsch ist, die nicht Journalistinnen sind und die kein Geld
tibrig haben, um eine Anwiltin zu engagieren, wenn sie an ihre
Grenzen stofSen?

Wir haben Gliick.

Wenn die Krankenkasse ein Hilfsmittel nicht vollstindig bewil-
ligt, kénnen wir selbst etwas zuzahlen. Harry hat eine Festanstel-
lung als Redakteur, Lotta kriegt von Opa und Oma an Weihnach-
ten auch mal einen Zuschuss zum neuen Rolli, es geht uns gut. Ich
schreibe Artikel, Biicher, ich kann auf einem Podium sitzen und
tiber Inklusion diskutieren, wahrend Lotta zu Hause versorgt wird.
Verglichen mit anderen miissen wir auf wenig verzichten, wir sind
kein typischer Fall. Das Armutsrisiko steigt, wenn man ein Kind
mit Behinderung bekommt. Genau wie das Scheidungsrisiko und
das Risiko fiir Geschwisterkinder, an Depressionen zu leiden. Die
Wahrscheinlichkeit steht gegen uns.

Meine Freundin Nina, die ihren Sohn Leon zur selben Zeit im
selben Krankenhaus zur Welt brachte, sieht miide aus, als wir uns
abends endlich einmal treffen. Fiinfmal haben wir unsere Verab-
redung verschoben, »jetzt aber« lautete ihre letzte SMS an mich.
Durch Ninas hennarote Locken zieht sich oben ein dunkler An-
satz, unter ihren Augen Ringe. Ihr Sohn hat das Down-Syndrom,
sein angeborener Herzfehler ist lingst behoben. Sie bestellt Gin
Tonic.

»Wenn Leon noch mal seine Schuhe verweigert, schmeif3e ich
sie weg und lasse ihn ab sofort barfufl gehen. Sollte es nicht leich-
ter werden, wenn die Kinder ilter werden? Ich finde, es wird
schwerer. Ich moéchte nicht tauschen, aber ...«

Nina schiittelt den Kopf, an ihren Unterarmen hat sie blaue
Flecken. Leon hat Schwierigkeiten, seine Kraft zu kontrollieren,
und packt oft zu hart zu.

»Und dann sagen immer alle: Oh, diese Down-Syndrom-Kinder
sind ja solche Sonnenscheine. Leon ist ja auch einer — solange es
nach seiner Nase geht.«
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»Dich fragt bestimmt keiner: Was hat er denn, oder?«

»Nee, dafiir ist Trisomie 21 zu leicht zu erkennen. Der kann ja
Regisseur werden, hat neulich jemand gesagt. Da kann man ja
heute so viel machen! Du hast es gut: Dir wirft wenigstens keiner
vor, dass du Lotta zu wenig férderst, wenn sie nicht Schauspiele-
rin wird. Oder wenn sie keine Schuhe tragt.«

»Wir sind neulich einem kleinen Jungen begegnet, hochstens
drei Jahre, der hat gefragt, warum Lotta das hat, und auf den Rolli
gezeigt.«

»Was hast du gesagt?«

»Ist so auf die Welt gekommen. Ich dachte, das reicht, der war
ja noch klein. Der Junge hat vollig fassungslos auf den Rolli ge-
starrt und gesagt: So ist die auf die Welt gekommen?«

Lachend stofen wir an.

Fast jeder zehnte Mensch in Deutschland ist schwerbehindert
und doch haben wir anscheinend keine gemeinsame Normalitit.
Solange sich Menschen entschuldigen, wenn ich ihnen versehent-
lich mit Lottas Rollstuhl in die Haken fahre, so lange haben wir
keine inklusive Gesellschaft. Der Vater mit seinen Babys in der
Schaukel und ich — wir hatten so viel gemeinsam: Wir sind Eltern,
wir standen in der Sonne, wir wiirden beide an diesem Tag noch
viele Male eine Schaukel anschubsen und dabei »Hui« sagen. So-
bald er sagte: »Darf ich fragen ...«, war es mit der Gemeinsam-
keit vorbei. Lotta ist nicht wie seine Kinder, ich bin nicht wie er.
»Was hat sie denn?« heifdt unausgesprochen auch immer: »Das
ist nicht normal« und »Ihr gehort nicht dazu«.

»Das ist das wichtigste Argument fiir Inklusion von Anfang an,
vom Kindergarten bis ins Biiro«, sage ich Harry spdter, als ich von
meiner Verabredung mit Nina zuriick bin.

»Dass du dann keine Fragen mehr beantworten musst?«

»Dass es normal wird, anders zu sein. Lotta wird immer nur
auf diese Eigenschaft reduziert: behindert. Sie ist doch so viel
mehr als nur das.«

»Dann miisstest du dich tber Fragen aber freuenc, sagt Harry.
»Solange die Leute fragen, so lange kannst du ihnen helfen, Lotta
zu verstehen.«
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»Ich habe nicht den Eindruck, dass ich wirklich erkliaren kann,
wie Lotta ist. So zwischen Spielplatz und Supermarkttheke. Dass
die Leute sie nach unserem Gesprich als mehr sehen als nur be-
hindert — das glaube ich irgendwie nicht. Entweder sie bemit-
leiden sie wegen ihrer Behinderung oder bewundern sie, weil sie
trotz ihrer Behinderung so fréhlich ist.«

»Dann musst du nicht weniger erkldren, sondern mehr«, sagt
Harry und hat recht. Besser, die Menschen fragen, als dass sie nur
denken, besser, sie starren, als dass sie weggucken. Mit Neugier
lasst sich einiges machen.

»Hoffentlich finden wir eine Schule, an der sie schon linger
Erfahrung mit behinderten Kindern haben. Wo man nicht so viel
erklaren muss.«

»Bestimmt«, sagt Harry. »Schau, wie gut das mit der Kita
klappt. Das wird schon werden mit der Schule.«

»Wenn ich daran denke, wie lange es gedauert hat, eine Kita zu
finden, die uns will ... Du bist immer so optimistisch.«

»Einer muss es ja sein.«

Uber uns héren wir Schritte im Kinderzimmer.

»Gehst du noch mal?«, fragt Harry.

Ich schiittele die Bettdecke aus und lasse sie auf Ben hinunter-
schweben.

»Jetzt musst du aber wirklich schlafen! Morgen ist Schule.«

Ich setze mich auf die Bettkante, in der Ecke leuchtet der Glo-
bus, tief unten in den Weltmeeren ziehen Wale ihre Kreise. Ich
lege mich auf den Riicken neben Ben, tiber uns schimmern die
Klebesterne an der Decke. Ben dreht sich zur Wand, weg von mir.

»Warum gibt es eigentlich nicht mehr Kinder wie Lotta?«

Ich schaue zu ihm riiber und sehe nur seinen Hinterkopf im
Halbdunkel. Wann ist der richtige Zeitpunkt, um Ben zu erklaren,
was Prinataldiagnostik ist? Dass auch ich einmal Angst gehabt
habe vor einem Kind, wie ich es heute nicht mehr hergeben will?
Der medizinische Fortschritt schafft immer neue Méglichkeiten,
sein Kind schon vor der Geburt zu »iiberprifen«. Die Bluttests,
die Schwangeren schon in der zwolften Woche Gewissheit tiber
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das Down-Syndrom geben sollen, werden wohl bald zur Kassen-
leistung werden. Schon jetzt werden schitzungsweise 90 Prozent
der Kinder mit der Diagnose Down-Syndrom abgetrieben, ge-
naue Zahlen dariiber, wie viele von diesen Kindern noch geboren
werden, gibt es fur Deutschland seit der NS-Zeit nicht mehr. In
Dinemark, wo die Zahlen erfasst werden, haben sich die Gebur-
ten von Kindern mit Trisonomie 21 seit der Einfithrung der Blut-
tests halbiert. Humangenetiker schitzen, dass das Down-Syn-
drom die erste Behinderung sein kénnte, die aus der Gesellschaft
verschwinden kénnte, per Abtreibung. Einfach, weil es so leicht
und frith festgestellt werden kann. Doch Lottas Behinderung hit-
te man nicht einfach per Bluttest so frih feststellen kénnen,
aulerdem ist der tberwiltigende Teil der Behinderungen nicht
angeboren, sondern wird spdter im Leben erworben.

»Mama? Warum gibt es ...«

»Das ist eben so«, sage ich im Dunkeln. »Das gibt es einfach
sehr selten.«

»Ach so«, sagt Ben. »So wie Gold. «
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2

»Wer hat ihr das angetan?«

Von Vorschul- und Schattenkindern

»Lotta muss mit tibernachten!«

Nachmittags in der Kita, beim Abholen. Lottas Freundin Nelly
stirzt auf dem Flur auf mich zu, kaum dass sich die Eingangstiir
hinter mir schlief3t.

»Ubernachten?«

Nelly streicht ihre schulterlangen braunen Haare mit beiden
Hinden hinter ihre Ohren und baut sich vor mir auf, die Hinde
in die Hiifte gestemmt. »Alle machen mit. Sag Jal«

»Lass mich erst mal Lotta begriiflen, jar«

Hinter Nelly 6ffnet sich die Tiir zum Gruppenraum der »Fin-
ken« und Claudi, Lottas Integrationshelferin, schiebt sie in ihrem
Rollstuhl auf den Flur. Lotta grinst.

»Hier hat dich schon jemand gehért«, sagt Claudi. »Wenn sie
um die Uhrzeit plotzlich lichelt, dann weifd ich schon, dass du im
Flur stehst.«

Lotta hort mich, wenn andere mich noch nicht sehen kénnen.
Das Horen ist neben dem Riechen ihr einziger Sinn, der ohne
Einschrankungen funktioniert. Lotta ist blind, sie schmeckt nur,
was ich ihr fiittere, mit den Hinden ertastet sie blof dann etwas,
wenn ich ihr helfe, die Hinde zu 6ffnen, und sie iiber etwas strei-
chen lasse. Doch sie hort mit ihrem ganzen Kérper, von den Ze-
hen bis zu den Haarspitzen ist sie ganz gespannte Aufmerksam-
keit, wenn sie etwas Interessantem horcht, als ware ihr Kérper
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eine Antenne, die sie ausrichten kann. Lotta kann horen, wie se-
hende Menschen starren — mit einer Intensitat, die alles andere
ausblendet. Auch in einem Gruppenraum voller Kinder kann sie
sich so auf das Geschehen im Flur konzentrieren und meine
Schritte wahrnehmen. Ich beuge mich zu Lotta runter und gebe
ihr einen Kuss auf die Wange.

»Hallo, meine Hiibsche, wie war dein Tag?« — »Gut, sagt Clau-
di. »Lotta ist wieder den ganzen Vormittag gekrabbelt — und hat
einen Mittagsschlaf gemacht.«

Sie zeigt mir ein Foto: Lotta im Tiefschlaf, bauchlings auf ih-
rem Krabbelbrett liegend, den Kopf in die Arme gelegt. Lottas
Krabbelbrett ist einfach ein kleines Brett mit Rollen drunter, wie
es andere Menschen benutzen, um Blumenkiibel zu verschieben.
Wenn Lotta bauchlings darauf liegt, ein hartes Kissen unter dem
Oberkorper, die Ellenbogen fest ins Brett gestiitzt, die Knie auf
dem Boden, kann sie sich mit Strampeln ganz langsam voranbe-
wegen. Claudi robbt dann hinterher, hilft ihr, sich abzustoflen,
wenn sie hidngen bleibt, und achtet darauf, dass sie nicht gegen
die Wand fihrt. Sich so fortzubewegen, ist anstrengend fiir Lot-
ta — und anscheinend so schén, dass sie oft erst aufhért, wenn sie
fast ohnmichtig wird vor Erschopfung. Das Brett war die Erfin-
dung der Kita. Eines Tages haben mich die Erzieher beim Abho-
len damit Gberrascht.

»Uben heimlich mit dem Kind«, habe ich Harry an dem Abend
gesagt, als wir auf unsere krabbelnde Tochter angestofien haben.
»Da sage noch einer, dass schwer mehrfachbehinderte Kinder in
inklusiven Einrichtungen nicht ausreichend geférdert werden
konnen.«

»Na, das ist ja nicht irgendeine Kita.«

Lottas Kita ist eine private Einrichtung, gegriindet von der
Leiterin Zora Miiller, gemeinsam mit ein paar Miittern. Zora ist
Heilpddagogin, eine ihrer Erzieherinnen Sonderpiddagogin, eine
andere hat einen Abschluss in Rehabilitationswissenschaften.
Ein Teil des Erzieherteams hat schon frither mit behinderten
Kindern gearbeitet. Lottas Kita hat ideale Voraussetzungen fiir
die Inklusion: Sie ist klein, nur 30 Kinder insgesamt, die sich
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auf zwei Gruppen verteilen, das Gebdude ist barrierefrei, denn
es hat friher einmal den heilpiddagogischen Kindergarten be-
herbergt, den nur Kinder mit Behinderung besuchten. Viele von
Lottas Kita-Freunden koénnen nicht laufen oder sprechen, doch
nur, weil sie zu jung dafiir sind. Das Jiingste kam mit neun Mona-
ten. Lotta war das erste behinderte Kind, nach ihr wurden noch
zwei andere aufgenommen. Die Inklusionsquote liegt also bei
zehn Prozent. In einer durchschnittlich grofen Grundschule mit
etwa 250 Schilern entspriche das 25 Schiilern mit Forderbe-
darf.

»Du musst Ja sagen!«, sagt Nelly und stampft mit dem Fuf auf.

»Was ist das fiir eine Geschichte mit dem Ubernachten?«, fra-
ge ich Claudi.

»Fir die Vorschulkinder«, sagt sie. »In der Turnhalle, nachste
Woche. Wir machen eine Nachtwanderung, erzidhlen Geschich-
ten ...«

»Lotta braucht ihren Schlaf. Schlafmangel erhéht die Anfalls-
bereitschaft, sie hat doch so viele Anfille in letzter Zeit.«

Nelly schiittelt den Kopf, dass ihre Haare fliegen.

»Wir tiberlegen uns das noch, ja?«, sage ich zu Lotta. »Nicht
traurig sein.«

»Karl macht auch nicht mit «, sagt hinter uns eine Mutter, die
gerade die Wechselkleidung ihres Sohnes an der Garderobe neu
faltet. »Er kuschelt sich immer mit uns beiden in den Schlaf, der
ist noch nicht so weit.«

»Horst du, Lotta? Karl geht auch nicht.«

Wiitend stapft Nelly den Flur hinunter und verschwindet in
den Garten.

»Sag mal Tschiiss, Nelly!«, sage ich zu Lotta, doch sie macht
keinen Laut und verzieht keine Miene. Was sie wohl gerade
denkt? Ob sie traurig ist, weil ich nicht will, dass sie bei der Uber-
nachtungsparty mitmacht?

»Wie weit ist denn eure Schulsuche?«, fragt Claudi mich.

»Nimm doch unsere Schule!«, ruft Karls Mutter. »Unser Gro-
Ler ist da sehr gliicklich.«
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Wihrend ich Lotta die Pantoffeln ausziehe und ihre Schuhe an,
unterhalten wir uns. Sie sind auf einer sogenannten freien Schu-
le, ohne Noten, ohne Druck, dafiir mit Schulgeld, »aber das ist es
wert«, meint sie. Freie Schulen sind einfach alle nicht staatlichen
Schulen, die dennoch staatlich anerkannt sind, seien sie nun
kirchlich, alternativ oder elitdre Privatschulen. Das Konzept der
Schule, auf die Karls dlterer Bruder geht, mischt Ideen von Maria
Montessori, Jean Piaget und Peter Petersen, die Kinder sollen in
ihrer Autonomie gestarkt werden. Sie entscheiden selbst, was sie
interessiert, und werden von den Lehrern nur begleitet. Jedes
Kind soll in seinem eigenen Tempo lernen.

»Das klingt fiir Lotta perfekt, sie kann sowieso nur in ihrem
eigenen Tempo lernen.«

»Genau, daher sind da auch schon einige Kinder mit Behinde-
rung. Und es gibt keine Hausaufgaben.«

»Das wiirde Ben aber neidisch machen.«

Wir lachen und ich nehme mir vor, in der Schule anzurufen.
Als ich Nina davon erzihle, sagt sie: »Klingt gut, wir wollen auch
auf die Montessori-Schule. In einer ganz normalen Schule wiirde
Leon untergehen oder nur auf den Flur gesetzt werden. Oder
denk doch mal an eine Férderschule.«

»Ich wiinsche mir aber eine inklusive Schule fiir Lotta — so wie
die Kita.«

Damals, als Lotta zwei Jahre alt war und ich begann, einen Kin-
dergarten fur Lotta zu suchen, galt mein erster Anruf dem heil-
padagogischen Kindergarten, den nur Kinder mit Behinderung
besuchten. Lottas Férderung Experten iiberlassen — das erschien
mir eine logische Idee. Doch der Kindergarten wurde geschlos-
sen, so wie jetzt viele Forderschulen. Lottas Kita hat mir schlieR-
lich gezeigt, wie gut Inklusion funktionieren kann — und mich
nichts vermissen lassen. Warum sollten wir jetzt das System
wechseln?

»Ich tiberlege, ob wir fiir Leon eine Forderschule nehmen,
wenn es bei der Montessori nichts wird. Da sind die Kinder ein-
fach unter ihresgleichen, das wire wie ein Schutzraum.«

Braucht Lotta Schutz? Vor was? Vor Nelly sicherlich nicht,
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auch nicht vor Karl. Oder wird sich das dndern, wenn sie grofler
wird? Wenn Lottas Klassenkameraden sie nicht kennen, seit sie
selbst noch nicht laufen oder sprechen konnten?

Waldorf, Montessori, alles, was von der Regelschule abweicht,
ist bei Eltern behinderter Kinder schon lange beliebt. Auch als
Inklusion noch Integration hief}, waren diese Schulen ein erster
Anlaufspunkt fiir alle Kinder, die mit Frontalunterricht und ei-
nem klassischen Klassenzimmer nicht viel anfangen konnten. In
einem Umfeld, das dem Einzelnen mehr Raum zur Entfaltung
einrdaumen soll, hat man bessere Chancen, auch ein behindertes
Kind gut zu férdern.

Auch Silke, die ich bei einem Kongress zum Thema Inklusion
kennenlerne, hat sich fiir die Waldorf-Schule entschieden, weil
ihr Sohn eine Autismus-Spektrum-Stérung hat. » Sonst waren wir
wohl auf die Grundschule um die Ecke gegangen. Doch dort wiére
Liam auf jeden Fall gemobbt worden.« Liam kann die sozialen
Signale von anderen nicht gut lesen, es kommt oft zu Missver-
stindnissen. Thn stressen Dinge, die fir uns selbstverstindlich
sind: runde Formen, Bille, Kinder, die durcheinanderschreien
und rennen. Wenn Liam gestresst ist, tanzt er herum, die Hande
wedelnd in der Luft, wenn es nicht besser wird, zieht er auch mal
andere an den Haaren oder schldgt um sich. Wenn er endgiiltig in
eine Krise geridt, schmeifit er sich auf den Boden und schreit. »An
unserer Waldorf-Schule klappt es trotzdem gut — dort sind die
Kinder so sozial, dass sie ihn nicht ausgrenzen, sondern auf ihn
eingehen. «

Ein Schutzraum - Liam braucht ihn. Aber Lotta? Bin ich naiv,
wenn ich denke, dass keiner sie mobben wird? Zu verliebt, um zu
sehen, wie abschreckend Lottas Behinderungen auf Gleichaltrige
wirken konnen? Lotta schldgt niemanden, sie schmeif3t sich nicht
auf den Boden - sie kann das gar nicht.

Als ich Lotta am néchsten Tag von der Kita abhole, weif} ich, wo-
vor sie Schutz brauchen kénnte: vor Finja. Sie ist ein Jahr alt und
kann seit Kurzem krabbeln.

»Ich war nicht schnell genug«, bedauert Claudi. »Zuerst hat
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sie Kerim erwischt, im Spielhaus. Als der aufgeschrien hat, sind
alle zu ihm, um ihn zu trésten. Nur Lotta hat gelacht.«

»Das ist aber auch nicht nett«, sage ich zu Lotta, die auf mei-
nem Schof sitzt.

»Finja hat das Lachen wohl als Aufforderung begriffen. Sie ist
dann zu Lotta gekrabbelt, die ja auf ihrer Spielmatte lag. Die ha-
ben sich nur beschnuppert, das machen die zwei ja 6fter«, sagt
Claudi. »Und dann ... So schnell konnte ich gar nicht hingucken,
schon war es passiert.«

Ich sitze auf der kleinen Garderobenbank, mit Lotta auf dem
Schofd und streiche vorsichtig tiber ihre verletzte Wange. Finja
hat zwar erst vier Zahne, doch die sind deutlich zu erkennen.

Zu Hause empfingt uns Ben. Als ich auf der Treppe sitze und ihr
die Jacke ausziehe, entdeckt er es.

»Wer war das? Wer hat ihr das angetan?«

»Finja.«

»Welche ist noch mal Finja?«

»Warum?«

»Kann ich morgen noch mal mit abholen kommen, Mama?«

Ich schaue Ben an, der die Augenbrauen zusammengezogen
hat, die Fauste geballt.

»Du wirst dich doch nicht an einem Baby rachen, Finja kann
doch nichts dafiir.«

»Aber Lotta kann sich nicht wehren.«

An diesem Abend werden Ben und ich noch lange diskutieren.

»Ich mache nur das, was Lotta sonst machen wiirde!«

»Claudi ist Lottas Assistenz, sie hilft ihr in der Kita, nicht du.«

»Dann sollte Claudi zuriickbeiflen. «

Ich werde es ihr vorschlagen, aber ich glaube, da endet die
Assistenz. Inklusion heifdt eben nicht nur gemeinsam spielen und
kuscheln, es heifdt auch gebissen werden.

Eine Woche spiter, am Tag der groflen Ubernachtungsparty, hole
ich Lotta schon nach dem Mittagessen ab.

»Ruh dich noch mal aus«, sage ich und sie grinst.
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Harry hat mich tiberzeugt. »Natirlich macht sie mit«, sagt er.
»Das nehmen wir ihr nicht weg, das gehort zur Kindheit dazu.«

Zu Lottas Kindheit geh6ren Krankenhausaufenthalte, OPs, epi-
leptische Anfille und Therapeuten. Wenn schon gebissen werden
dazugehort, dann sollten es auch Ubernachtungspartys tun. Als
ich Lotta nach dem Abendessen nicht wie sonst in den ersten
Stock hochtrage, sondern ihr im Flur die Schuhe wieder anziehe,
tangt sie an, glucksend zu lachen. Die ganze Fahrt zur Kita lichelt
sie. Dort angekommen, empfangt uns Nelly an der Tiir. Sie diri-
giert mich.

»Ihre Sachen sollen hierhin. Neben mich.«

»Lotta ibergibt sich manchmal nachts«, warne ich sie. »Rutsch
lieber ein Stiick nach hinten, nicht, dass du getroffen wirst.«

Lottas Schluckstérung sorgt dafiir, dass sie sich manchmal an
ihrem Speichel verschluckt, vielen Kindern mit spastischer Cere-
bralparese geht es so. Nelly schiittelt den Kopf.

»Lotta vor mich und links Karl«, sagt sie und zeigt nach rechts.

Ich demonstriere Claudi noch mal, wie Lotta auf der Seite
schlaft, falls sie sich verschluckt oder tibergeben muss. Sie wird
zu Lottas Fiiflen schlafen, eine Nachtwache wird im Kita-Biiro
nebenan sitzen und am Video-Babyphone iiberwachen, ob Lotta
einen Anfall hat.

»So eine Rundum-Uberwachung hat Lotta zu Hause aber
nicht«, sage ich. »Die ganze Nacht aufbleiben — das kann ich
nicht. Ich muss darauf vertrauen, dass ich aufwache.«

»Ich hoffe, ich kann tiberhaupt schlafen«, sagt Claudi. »Fir
uns ist das so sicherer, so werden wir das spater auch auf Klassen-
fahrten machen.«

Abends gehen Harry und ich mit Ben alleine Pizza essen. Wir
spielen UNO und bestellen Fanta fir Ben und Weiflwein fir uns.

»Na, ist das nicht toll?«, sagt Harry zu Ben. »Ist doch auch mal
schon — nur wir drei.«

»Also ich vermisse sie«, sagt der und sieht auf einmal beunru-
higt aus. »Aber es diirfen nur die Vorschulkinder, oder?«

»Ja, wieso?«

»Nicht Finja?«
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Als ich ins Bett gehe, denke ich an Lotta und hoffe, dass sie
keinen Anfall hat. Dass sie sich nicht tibergibt. Dass es Nelly im
Schlaf nicht mitten ins Gesicht erwischt. Ob ihre Freundschaft
das aushielte? Zweimal schrecke ich nachts hoch, weil ich denke,
ich hore Lotta weinen.

Um Mitternacht schlafen alle Kinder in der Turnhalle, nur
Lotta nicht, wird Claudi spater erzdahlen und mir Bilder vom Vi-
deo-Babyphone zeigen. Lottas Gesicht leuchtet im Dunkeln, die
Augen weit aufgerissen. Sie grinst wie ein Honigkuchenpferd.

Am ndchsten Morgen stehe ich um neun Uhr in der Turnhalle.
Lotta zittert wie ein Junkie auf Entzug. Blass, mit Augenringen,
den Mund alle zwei Minuten aufgerissen zu einem groffen Gah-
nen, bei dem ich mir Sorgen mache, dass sie eine Kieferklemme
kriegt. An diesem Tag hat sie zwei Anfille, je zwei Minuten lang,
sie horen auf, ohne dass ich ihr ein Notfallmedikament geben
miusste. Nach dem Mittagessen schlift sie bis zum nichsten Mor-
gen durch.

»Das war es wert«, sage ich zu Nina am Telefon. »Hast du ihr
Grinsen auf diesem Nachtbild gesehen, das ich dir geschickt ha-
ber«

»Wie toll, dass Lottas Kita das mitmacht. Was glaubst du, wie
oft ich Leon schon abholen musste, weil es nicht mehr ging? Die
sehen in ihm immer nur ein Problem.«

»Die haben das nicht nur mitgemacht, die haben das vorge-
schlagen.«

»Das ist etwas sehr Besonderes, weifdt du.«

Wird das, was bei Lottas Kita funktioniert, auch in der Schule
gehen? Als wir eine Kita gesucht haben, haben uns sieben Kin-
dergirten abgelehnt. »Wir haben nur sehr wenige Plitze« oder
»Die Mischung muss stimmen«, habe ich gehért, oder »Sie ist
noch sehr jung. Wir miissen die dlteren Kinder bevorzugen«. Die,
die wir jetzt haben, war die Einzige, die uns wollte.

»Vielleicht solltet ihr noch eine Schule griinden«, habe ich Zo-
ra, der Leiterin von Lottas Kita, schon vor einiger Zeit vorgeschla-
gen. Sie hat gelacht, dabei habe ich es nur halb im Scherz gesagt.
Ich hitte sogar mitgemacht.

41



»Ich brauche einfach wieder eine Zorax, sage ich zu Nina. »Je-
mand, der darauf brennt, Lotta zu unterrichten. Das kann doch
nicht so schwer zu finden sein. Vielleicht ja in dieser freien Schu-
le, die Karls Mutter aus der Kita vorgeschlagen hat.«

Noch weif ich nicht, wie hoch das Schulgeld ist, doch ein be-
trachtlicher Teil muss in das Gebdude geflossen sein. Es steht in-
mitten eines neuen Industriegebiets am Rande der Stadt. Viel
Glas, Holz, frohliche Farben. In der Lobby, die ich in Bens stadti-
scher Grundschule wahrscheinlich Eingangshalle genannt hitte,
begriifdt mich ein Flipchart mit dem Programm von heute. Die
Kinder um mich herum tragen sich ein fiir den »Mathe-Kreisel«
oder die »ABC-Schlange« — Club Med als Schule.

Ich darf in einer der sogenannten Stammgruppen dabei sein,
Klassen gibt es hier nicht. Um niemand zu st6ren, halte ich mich
im Hintergrund und lasse mich vor der Wand auf den Boden glei-
ten. Schulbianke und Stiihle, wie sie in Bens Klasse stehen und
auch in der meiner Kindheit standen, gibt es hier ebenfalls nicht,
stattdessen stehen Biicherregale voller Spiele, Biicher und Mikro-
skope die Wand entlang, ab und zu ein langer Tisch. Die Kinder
beachten mich nicht, sie scheinen Hospitationen zu kennen. Sie
nehmen sich je einen der kleinen Teppiche, die aufgerollt in der
Mitte des Raumes liegen, und setzen sich im Kreis. Nach einer
kurzen Begriifungsrunde verteilen sich alle im Raum. Dort, wo
eben noch Kinder saflen, legt eine Lehrerin ein grofles Quadrat
von Zahlenplittchen aus, jede Reihe eine neue Zehnergruppe,
hoch bis 100, ab und zu ist ein Plittchen falsch herumgedreht,
sodass man die Zahl nicht erkennen kann.

»Weiflt du schon, was hier fehlt?«, fragt sie eins der drei Mad-
chen, die sich um das Quadrat versammelt haben. Gemeinsam
drehen sie die Plittchen um und vervollstindigen das Zahlen-
quadrat. Ich denke an Bens volles Klassenzimmer, 24 Schiiler auf
eine Lehrerin, und damit haben wir noch Gliick. Luca, Melanies
Sohn, hat auf seiner katholischen Grundschule 33 Klassenkame-
raden.

So viele Erwachsene! Einer kommt auf etwa vier Kinder. Spi-

42



ter werde ich erfahren, dass die Schule zum grofiten Teil durch
die Stadt finanziert wird, zum restlichen Teil von einem Forder-
verein. Da sie in privater Trégerschaft ist, kann die Schule selbst
bestimmen, wofiir sie ihr Geld ausgibt, und muss keine Antrage
fir bodentiefe Fenster oder hiibsche Teppiche schreiben. Nicht
alle Erwachsenen im Raum sind Lehrer, viele auch Integra-
tionshelfer. Ein Junge, der offensichtlich blind ist, ertastet sich
eine Landkarte mit Relief.

»Muss ich das jetzt machen?«, hore ich eine Jungenstimme.

»Du musst nicht, du willst«, hélt eine geduldige Frauenstimme
dagegen. Um die Ecke in der Lobby unterhalten sich die zwei, sie
sehen mich nicht.

»Also muss ich.«

»Du willst. Du hast dich selbst dafiir entschieden, dich fiir die-
ses Fach anzumelden.«

Etwa 20 Prozent der Facher, erfahre ich spiter, sind anmelde-
pflichtig. Wer sich nach einem Schnuppertermin bereit erklart,
mitzumachen, soll dann auch dabei bleiben.

»Also muss ich doch.«

Ich schliefle mich einem Englischkurs an, der im ersten Stock
stattfindet. Zehn Kinder verteilen sich vor einem bodentiefen
Fenster mit Blick in den groflen Garten.

Die Lehrerin runzelt die Stirn.

»Ihr wollt alle Englisch lernen?« Sie seufzt. »Den Kurs miissen
wir auf jeden Fall teilen.« Unwillkiirlich lache ich laut auf und
kaschiere das schnell mit einem Husten, als alle zu mir riuber-
schauen.

Langsam offne ich die Tiir hinter mir und verlasse den Eng-
lisch-Kurs. Ein Werkraum, ein Mal-Atelier, ich gehe auf Ent-
deckungstour durchs Gebdude. Vor einer Tiir steht ein Schild:
»Eintritt nur fiir Kinder«. Dahinter ein Kletterlabyrinth, das in
die oberen Stockwerke und auch nach unten weitergeht. Es zieht
sich durch das ganze Gebaude, bis unters Dach, mit Leitern, Rut-
schen, Tauen, gemiitlichen Hohlen und Leseecken. Die Kinder
tragen sich auf einer Liste an der Tiir ein, wenn sie reingehen,
und kénnen darin bleiben, solange sie wollen. Wie gut, dass Ben
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nicht dabei ist, er wiirde nie wieder in seine alte Schule gehen.
Draufien im Garten spielt eine Gruppe Jungs Fuf¢ball.

»Das muss man aushalten koénnen, als Eltern«, sagt mir spater
der Leiter. »Kann sein, dass Ihr Kind erst mal nur ankommt und
nicht direkt Fortschritte im herkommlichen Sinne macht.«

»Und alles ohne Noten?«

»Das sind die falschen Anreize, die Kinder lernen aus Interesse,
nicht, weil sie eine Eins wollen. «

Kurz denke ich an Ben, wie stolz er auf sein gutes Zeugnis war.
Und wie er leise erzdhlte, dass Luis geweint hat, weil er eine Vier
hatte. Sind Noten die falschen Anreize? Ich denke an das Fuf$ball-
turnier, das Bens Verein beinahe gewonnen hitte, als die Mutter
eines Gegnerkindes quer iiber den Platz schrie: »Denk an die
Playstation!« Darauthin gab ein kleiner Junge ganz vorne im
Sturm noch mal richtig Gas und zehn Minuten spdter hatte Bens
Mannschaft verloren. Ich dachte immer, das wiren die falschen
Anreize — Bestechung,.

Ben beizubringen, wie man Schniirsenkel bindet, habe ich lan-
ge Zeit vergeblich versucht. Richtig gelernt hat er es erst, als er es
selbst wollte — wegen der Fufiballschuhe, die es nicht mit Klett-
verschluss gab, und weil er den Trainer nicht um Hilfe bitten
wollte. Am meisten weifd Ben iiber Dinosaurier, ein Thema, das
er noch nicht in der Schule behandelt hat. Schon mit fiinf Jah-
ren konnte er einen Brontosaurier von einem Stegosaurus unter-
scheiden, heute weifd er, warum die Kreidezeit Kreidezeit heifdt
und warum die Dinosaurier ausgestorben sind. Mit demselben
Feuereifer stiirzt er sich gerade auf das Thema »Star Wars«, die
Menge an obskuren Details, die er sich tiber Jedi, Sith und den
Planeten Hooth merken kann, erstaunt mich immer wieder.
Wenn man diesen Enthusiasmus nun auf Mathe oder Rechtschrei-
bung tibertragen kénnte? Kann man das? Kurz versuche ich, mir
Ben vorzustellen, wie er ruft: »Ich will noch mehr rechnen. Wir
brauchen noch ein neues Mathebuch!« Im selben Tonfall, in dem
er jahrelang neue Dinosaurier-Biicher eingefordert hat.

»Und wenn ein Kind sich so gar nicht interessiert, fiir Recht-
schreibung zum Beispiel — wie locken Sie das?«
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»Hier wird kein Kind gelockt, das stellt wieder eine Hierarchie
her, wir begleiten nur. Irgendwann kommt das Interesse.«

Und wenn nicht? Egal, es geht um Lotta und nicht um Ben.
Noten und Rechtschreibung sind nicht ihre Probleme. Jetzt ist
nicht die Zeit fiir kritische Nachfragen, jetzt ist es Zeit, sich einen
Platz zu sichern. Das Schulkonzept hinterfragen kann ich spéter
immer noch.

»Ich finde das alles wirklich ganz wunderbar hier. So eine
schone Atmosphire. Und das Gebédude, da méchte man ja direkt
einziehen.«

Anscheinend habe ich zu dick aufgetragen, er zieht die Stirn
kraus.

»Ich erwarte von Thnen eigentlich noch mehr Fragen zu unse-
rer Padagogik hier.«

»Entschuldigung?«

»Sie wissen, dass wir hier nur sehr wenige Plitze haben. Wenn
Sie sich entschliefden, sich zu bewerben, werden Sie sich einem
Ausschuss stellen und Fragen zu Thren Erziehungsgrundsitzen
beantworten miissen. «

Ich dachte, das Problem wire das Schulgeld, doch bevor man
es ausgeben darf, muss man anscheinend ein Casting bestehen.
Habe ich tiberhaupt Erziehungsgrundsitze? Das klingt, als sollte
ich ein Konzept dazu auf dem Computer gespeichert haben. Ge-
schlagen wird nicht, angeschrien auch nicht, wenn es an schlech-
ten Tagen doch mal laut wird, wird sich danach vertragen und
Entschuldigung gesagt, auch von mir. Ist das schon ein Konzept?
Meistens entscheide ich aus dem Bauch heraus, ab und zu reden
Harry und ich abends dariiber, dass wir konsequenter sein sollten.
Wenn ich nicht weiterweif?, frage ich Nina oder Clara. Zahlt das?

»Die padagogischen Fragen sind fiir uns sowieso etwas speziell,
ich bin ja wegen meiner Tochter Lotta hier. Wie ich schon er-
wahnt habe, ist sie schwer mehrfachbehindert. Sie wiirde natiir-
lich einen Integrationshelfer mitbringen, wir sind bereits jetzt in
einer Regelkita und ...«

»Ich wiirde mich gerne erst mal iiber Thren Sohn unterhalten. «

»Meinen Sohn?«
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»Ja, Lottas Bruder.«

»Aber der ist schon eingeschult, er kommt jetzt in die dritte
Klasse. Als er in die Schule kam, wusste ich ja noch nichts von
Threr.«

»Wir nehmen nur ganze Familien.«

»Sie meinen, ich soll meinen Sohn abmelden und hierher-
schicken?«

Er nickt. »Er konnte naturlich noch das Jahr warten, bis Lotta
auch hier anfangt.«

»Aber er ... kommt im konventionellen Schulsystem sehr gut
zurecht.«

Auch wenn er diese Schule lieben wiirde, bin ich mir sicher,
dass Ben erst mal nur Fuf3ball spielen wiirde. Ob sich das mit der
Zeit wirklich von alleine dndern wiirde?

»Wir wollen Familien, die unsere Grundsatze von ganzem Her-
zen mittragen. Die an unser Konzept glauben und daran, dass es
das Beste fiir alle Kinder ist.«

Glaube ich, dass dieses Konzept fiir alle Kinder das Beste ist?
Fur manche sicherlich, auch fiir Lotta hort es sich gut an. Doch
fir Ben?

Als ich mich verabschiede, sage ich: »Bis bald!« Ich werde den
Kampf aufnehmen, ein Auswahlverfahren hat mich noch nie ge-
schreckt, und wo es eine Regel gibt — »nur ganze Familien« —,
gibt es eine Ausnahme. Wie hat Melanie einmal gesagt, als es um
die Aufnahme an der Grundschule fiir Luca ging: »Ich nehme mir
die Kinder zum Vorbild: Ein Nein ist keine Antwort.« Selbst ein
Erziehungskonzept kann doch nicht so schwer zu entwerfen sein.

Doch schon als ich aus der Tir bin, fange ich an zu zweifeln.
Was, wenn Lotta keine Physiotherapie »machen méchte«? Wiirde
die dann auch ausfallen? Das hiefe Schmerzen — wenn Lotta
nicht regelmaflig durchbewegt wird und ihre verkrampften Mus-
keln gedehnt werden, verschlimmert sich ihre Spastik. Natiirlich
gibt Lotta den Takt vor, Physiotherapie ist unméglich, wenn sie
sich sperrt. Aber manchmal muss man sie {iberzeugen. Uberzeu-
gen stellt wahrscheinlich auch Hierarchie her — und wére dem-
nach verboten.
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»Lass uns weitersuchen«, sagt Harry.

»Klar«, sage ich. »Ich reiffe doch Ben nicht aus einer Klasse,
wo er wunderbar zurechtkommt. «

»Bei ihm kidme nur an: Ich muss meine Freunde verlassen,
weil meine Schwester behindert ist.«

Ben musste schon im Alter von zwei Jahren viel auf mich ver-
zichten, weil ich so oft mit Lotta im Krankenhaus war. Er muss
damit leben, dass seine Schwester beim Star-Wars-Spielen nie
Obi-Wan Kenobi mit dem Laserschwert sein kann, sondern im-
mer nur Meister Yoda, der alles durch Gedankenkraft bewegt. Er
muss aushalten, dass ich manchmal sehr miide bin und o6fter ge-
reizt, dass ich nicht spontan mit ihm ins Schwimmbad fahren
kann, weil es regnet und er Lust darauf hat, sondern erst jeman-
den finden will, der in der Zeit auf Lotta aufpasst. Selbst in unse-
rer warmen Badewanne kriegt Lotta nach zehn Minuten blaue
Lippen, sie kann ihre Temperatur nicht gut halten, sie hatte
wahrscheinlich nicht viel Freude im Schwimmbad — und wenn
ich mich schon den Blicken anderer Menschen aussetze, die Lot-
ta anstarren, trage ich dabei lieber mehr als einen Badeanzug.
Ben hilt so viel aus. Er wird nicht damit leben, dass er wegen
seiner Schwester auf eine andere Schule muss.

»Hast du den Flyer gesehen?«

Ich deute auf die magnetische Tafel in der Kiiche hinter uns,
daran hingt ein Blatt, auf dem in bunten Buchstaben »Geschwis-
ter-Kreis« steht. Spieltreffs fiir Geschwister behinderter Kinder,
sie basteln, machen Austliige und sie reden tiber das, was sie
schultern miissen, weil ihr Bruder oder ihre Schwester eine Be-
hinderung hat. Circa zehn bis 20 Prozent dieser Kinder haben
Schwierigkeiten, schitzt man, sie leiden eher an Depressionen
oder Angstzustinden, sie bekommen zu wenig Aufmerksambkeit,
sie ibernehmen zu frith zu viel Verantwortung oder nehmen sich
selbst zurtick, weil sie fiir ihre Eltern keine zusétzliche Belastung
sein wollen. Schattenkinder werden sie genannt. Ich konnte die-
sen Begriff noch nie leiden. Er klingt so unausweichlich: Lotta in
der Sonne, Ben im Schatten. Es wire ja auch so logisch: sie klein,
er grof}, sie schreiend, er still, sie Angelegenheiten von Leben

47



und Tod, er »Star Wars«. Wir haben uns vorgenommen, dass die-
se Logik fiir uns nicht gilt. Bens Fulballtraining soll so wichtig
sein wie Lottas Krankenhaustermine, seine Sorgen wollen wir so
ernst nehmen wie ihre Schmerzen. Schon als Lotta klein war,
habe ich einen Babysitter fiir sie engagiert, um mit ihm in Ruhe
zu puzzeln oder auf den Spielplatz zu gehen. Ben sollte nie auf
Lotta aufpassen miissen, nie der »Grofde« sein miissen, der ver-
niinftig sein soll, er sollte kein Helfer sein, sondern er selbst. Ich
habe versucht, ihn abzuschirmen vor Lottas Alltag. Verabredun-
gen bei seinem Freund, wenn Lotta zur Physio muss, eine DVD
aufder der Reihe, wenn mal wieder ein Rehatechniker bei uns zu
Hause ist, der Lottas Stehstinder ihrem Wachstum anpasst, ein
paar Tage mit Papa, wenn ich mit Lotta ins Krankenhaus muss.
Wir wollten, dass er eine normale Kindheit hat, kein Dasein im
Schatten.

»Sollten wir ihn mal fragen, ob er dahin mochte, Harry?«

Ich zeige auf den Flyer des Geschwistertreffs.

»Meinst du nicht, damit schaffst du erst ein Problem, das gar
keines ist? Hast du den Eindruck, dass er irgendwie leidet?«

Ich denke an Ben und wie er heute nach der Schule seinen
Ranzen im Flur fallen lieRR.

»Hi, Ben, wie war die Schule?«

Er liefd sich nur kurz von mir driicken, dann marschierte er
weiter zu Lottas Sitzsack, ruckartig bewegte er ihre Arme rauf
und runter, als wiirde er den Schlegel einer Wasserpumpe bedie-
nen, so lange, bis Lotta ihre Griibchen zeigte.

»Was macht ihr denn da?«, habe ich gerufen. »Reif$ Lotta nicht
die Arme aus!«

»Ich lade mich auf«, hat er gesagt. »Ich muss meinen Lichel-
Akku wieder aufladen. «

Das kenne ich auch, ich mache dasselbe, wenn ich einen
schlechten Tag hatte, nur dass ich Lotta sanft kiisse und nicht an
ihren Armen reife. Ben pumpte, Lotta kreischte vor Freude.

»Willst du nicht mal erzihlen, wie die Schule war?«

Den Zettel behalte ich trotzdem.
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»Bei uns war es dhnlich«, erzihlt Nina am Telefon von ihren Er-
fahrungen an der Montessori-Schule. »Es hat keiner gesagt, aber
gespiirt habe ich es trotzdem. Wir passen da nicht rein. Ich wollte
doch nur eine gute Schule — und die verhalten sich, als ginge es
um eine Religion. «

Aber ich kann die Schule verstehen. Wenn man sich die Eltern
aussuchen kann — und der Ansturm ist grof§ genug dafiir —, warum
sollte man dann nicht die nehmen, die das Konzept von ganzem
Herzen mittragen? Die Schule will eben alle, auch die Kinder, die
im konventionellen System zurechtkimen, die Uberflieger, die
Guten — nicht nur die, die durchs Raster fallen. Sie wollen kein
Auffangbecken fiir die Problemfille sein. Kann man ihnen das
vorwerfen?

»Meinst du nicht, es wéire anders gewesen, wenn Ben behin-
dert wire und Lotta ein kleiner Streber?«, fragt Nina. »Wenn das
altere Geschwisterkind behindert wire — hitten die dann auch
darauf bestanden, dass es die Schule wechselt?«
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3

»Nicht wie wir«

Von Lottas Sprache und der Frage,
welche Schule ich ihr wiinsche

Halb acht abends, Ben hat sich schon zu Lotta ins Bett gelegt,
sein Kopf neben ihrem auf demselben Kopfkissen.

»Nicht beifden, Lotta.«

Lotta hat den Mund aufgerissen und knabbert an seiner Wange.

»Das sind doch Kiisse, Ben.«

»Woher wissen wir das eigentlich? Vielleicht will sie mich ja
fressen.«

Er bewegt seine Wange noch naher an sie heran und ihre Griib-
chen werden tiefer. Auch er lichelt. Ich gehe zum Biicherregal.
»Heute mal ein Buch fiir Lotta, ja?«

»Och, no.«

»Komm, Ben, wir lesen sonst immer deins.«

»Lotta mag Harry Potter!«

Ich habe lange nach einem Einschulungsbuch gesucht. In den
meisten lernt der Held oder die Heldin, die ersten Buchstaben zu
lesen, das ist also nichts fiir uns. So bin ich bei »Der kleine Dra-
che Kokosnuss kommt in die Schule« gelandet, in dem auch der
Fressdrache Oskar in die Schule kommt und zum Schwimmun-
terricht geht, obwohl Fressdrachen wie er eigentlich nicht zur
Drachenschule gehen und noch nie schwimmen konnten.

Ben nimmt sich die graue Fernbedienung fiirs Pflegebett und
fihrt es nach oben. Ein Surren, das mich frither ans Krankenhaus
erinnert hitte, heute an zu Hause. Das Bett ist aus weiflem Holz,
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die Seitenwinde, die verhindern sollen, dass Lotta herausfillt,
lassen sich hinunterschieben.

»Wartet auf mich!«

Etwas miihsam wuchte ich mich aufs Bett hoch und Ben fihrt
uns weiter nach oben.

»Nicht so weit.«

Am Ende schweben wir wie immer in fast zwei Metern Hohe
unter der Decke, wie in einem riesigen weiflen Nest.

»Der kleine Drache Kokosnuss ...«, beginne ich.

»Woher weifd Lotta eigentlich, was ein Drache ist? Sie kann ihn
doch nicht sehen.«

»Mmbh, Lotta, also ein Drache ist so etwas wie ein Teddy mit
Fliigeln ...«, versuche ich es.

»Mit Zahnen, sagt Ben. »Und einem Schwanz.«

»Wir brauchen einen Drachen zum Fiihlen«, sage ich. »Damit
du dir das besser vorstellen kannst, Lotta.«

»Ja, aber was ist mit Sachen, die man nicht anfassen kann? Was
ist mit ... Wolken?«

Wie erklire ich Wolken einem Miadchen, das sie nicht sehen
kann?

»Konnen wir jetzt erst mal vorlesen, Ben?«

»Weildt du tiberhaupt, wie du aussiehst, Lotta? Du hast braune
Augen ...«

»Das ist die Farbe, wie sie die Kastanien haben, die wir neulich
gesammelt haben, weifdt du noch, Lotta?«

»Und deine Haare sind gelb.«

»Blond«, verbessere ich.

»Wie ... Sonnenlicht«, sagt Ben. »Wenn es ganz warm ist.«

»Und du bist schén«, sage ich. »Wunderschén. Auch wenn das
nicht wichtig ist.«

»Mama. Das weilf} sie lingst.«

Du Hiibsche, sagen wir zu ihr, du Schéne, du Siifde. Wire Lotta
ein Madchen ohne Behinderung, wiirde ich solche Kosenamen
seltener benutzen, aus Sorge, dass sie und Ben spiter ihr Selbst-
wertgefihl an ihrem Aussehen festmachen, aber so schiebe ich
das weg.
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