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1

 »Darf ich fragen?«

Von der Neugier der anderen und 
dem Wunsch  dazuzugehören

Ein Jahr vorher.
»Ist die ansteckend?« 
Das kleine Mädchen zeigt auf Lotta. Wir sind auf dem Weg zu 

den Schaukeln, Ben schwingt schon auf einer bis ganz nach oben. 
Lotta und ich wollen zu der Reifenschaukel, in der man auch 
 liegen kann. Gerade ist sie besetzt, zwei Babys werden sanft von 
ihrem Vater hin- und hergeschwungen. Ich lächele das Mädchen 
an.

»Wie heißt du?«
»Penelope.«
»Hi, Penelope, das ist Lotta. Hör mal, Lotta, da will sich je-

mand mit dir unterhalten.«
»Ist die ansteckend?«
Das kleine Mädchen legt den Kopf schief. Wie alt mag sie sein? 

Vier, vielleicht fünf. Ich seufze.
»Nein, Lotta ist nicht ansteckend. Behinderungen sind so  wenig 

ansteckend wie deine roten Haare oder deine Sommersprossen.« 
Das Mädchen nickt befriedigt und geht rüber zur Rutsche. Ich 

schiebe Lotta quer über den Spielplatz bis zur Reifenschaukel. 
Der Vater davor lächelt mir zu.

»Möchte sie mit rein?« 
»Wir warten lieber«, sage ich. »Sie will richtig wild, dafür sind 

die zwei noch zu klein.«
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Lotta liebt es, so weit nach oben zu schaukeln, dass Umstehen-
de fürchten, sie könnte rausfallen. Es muss im Bauch hüpfen, wie 
Ben einmal gesagt hat, erst dann kreischt sie vor Freude, dass es 
über den Spielplatz hallt. 

»Darf ich fragen, was Ihre Tochter hat?«, fragt der Vater und 
gibt der Schaukel noch einen Schubs. 

»Die wäre beinahe gestorben«, ruft Ben von seiner Schaukel 
neben uns herunter. »Dann haben die Ärzte ihr Leben gerettet 
und jetzt ist sie behindert. Soll ich springen?«

Der Vater sucht nach dem richtigen Gesichtsausdruck, um auf 
diese Erklärung zu reagieren. Sollte ich noch mehr sagen?

»Du musst gucken, Mama!«
»Ich gucke ja.«
Ben springt und landet mit beiden Füßen im Sand.

Es ist nicht genetisch und es war nicht mein Alter. Ich war 32 
Jahre alt, als ich Lotta zur Welt brachte, Harry war 43. Es war 
nicht der Rohmilchkäse, den ich nicht aß, nicht das Koffein, das 
ich mied, es waren nicht das Sushi oder das Carpaccio, das ich 
verschmähte. Ich machte alles richtig. Es waren nicht die Vorsor-
geuntersuchungen, die ich absolvierte, ohne zu wissen, warum. 
Es fühlte sich so gut an, zu hören, dass alles in Ordnung ist. Ich 
ließ das Risiko fürs Down-Syndrom ausrechnen und war froh, als 
es unter dem Durchschnitt für mein Alter lag. Warum? Was wäre 
gewesen, wenn? Harry und ich haben das nie ausdiskutiert, wir 
haben das Thema noch nicht mal angeschnitten, als würde es 
Unglück bringen. 

Es ist Zufall, dass Lotta noch lebt. Hätte meine Frauenärztin 
damals bei einer Routineuntersuchung im neunten Monat nicht 
ein komisches Gefühl gehabt und den Doppler angeschaltet – die 
Einstellung des Ultraschallgeräts, das die Blutströme anzeigt –, 
hätte sie nie entdeckt, was sie so formulierte: »Da ist sehr viel 
Blut im Gehirn. Sie fahren jetzt in die Uniklinik.« Sie war die 
Erste von vielen Menschen, die Lottas Leben gerettet haben. 

Vena Galeni Malformation, eine Laune der Natur. Auch ein 
Zufall. Eine Ader in Lottas Kopf hatte sich während der Schwan-
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gerschaft nicht richtig ausgebildet. Das sauerstoffreiche Blut floss 
von einer Ader direkt in eine Vene, es nahm eine Abkürzung – 
am Gehirn vorbei. Da das Gehirn ein autoregulatives Organ ist, 
reagierte es auf den Blutmangel mit der Anforderung nach noch 
mehr Blut. Lottas Herz pumpte schneller, mehr Blut schoss am 
Gehirn vorbei, die Ader weitete sich, Lottas Gehirn forderte ver-
geblich Nachschub, ihr Herz pumpte schneller, schneller und 
schneller. Hätte man Lottas Fehlbildung nicht schon vor ihrer 
Geburt erkannt, wäre sie wahrscheinlich kurze Zeit danach ge-
storben.

1 : 25 000. So viel soll das Risiko für Vena Galeni betragen, 
schätzen Experten, gar nicht so unwahrscheinlich, wie ich heute 
weiß. Einer ist immer die Eins in 1:  25 000. Manche dieser Kinder 
sterben, bevor man weiß, woran, andere fallen erst auf, wenn sie 
nach dem Krabbeln nicht laufen lernen, sondern plötzlich Rück-
schritte machen. Nicht immer sind die Fehlbildungen so stark 
ausgeprägt wie bei Lotta. 

»Wenn Sie jetzt sagen, dass Sie sonst vom Dach springen, fin-
den Sie vielleicht noch einen …«, sagt ein Arzt und meint eine 
Spätabtreibung. Eine Kaliumchlorid-Spritze ins Herz meines Ba-
bys, das in meinem Bauch strampelt, wenn es die Stimme seines 
Bruders hört. »Das können wir nicht«, sage ich zu Harry, »oder?« 

Wir erzählen Ben, dass das Baby krank ist, er pustet auf mei-
nen Bauch und fragt: »Wieder heile?«

In Paris, London oder Duisburg-Wedau lassen sich Fehl bil-
dungen wie Lottas operieren. Wir gehen nach Duisburg, die Kli-
nik liegt nicht weit vom Stadion, Professor Brassel und Doktor 
Feldkamp sind die Ärzte, an die wir uns klammern. Versprechen 
können sie uns nichts, doch wir halten uns an den Geschichten 
fest, die sie erzählen. Von ehemaligen Patienten, die heute Bas-
ketball spielen, von Kindern, die überlebt haben. Alles wird gut. 
Bestimmt. 

Als Lotta zur Welt kommt, ist ihr Gesicht ein kleiner Mond, die 
Augen zugeschwollen. Im OP nebenan warten schon die Ärzte, 
um sie direkt nach der Geburt zu operieren. Doch Lotta macht 
sich gut. Sie bekommt einen Aufschub, 24 Stunden, in denen wir 
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sie taufen, im Licht einer Kerze auf der Kinder-Intensivstation. 
Lotta öffnet zum ersten Mal ihre Augen und ist wunderschön. 
»Ich habe die Kerze gesehen und gedacht, da stirbt schon wieder 
eins«, wird uns die Krankenschwester später sagen. »Nein«, 
werde ich sagen. »Mein Kind stirbt nicht.« Nach nur einem Tag 
müssen wir uns von ihr verabschieden, um sie in den OP zu schi-
cken. 

Professor Brassel führt winzige Katheder in Lottas Hüften ein, 
langsam schleust er sie durch ihre Adern, bis hinauf in ihren Kopf, 
zu der Fehlbildung. Vorsichtig setzt er Coil um Coil ein, kleine 
Platinspiralen, die sich an die Wand der geweiteten Ader setzen 
und sie verkleinern. Sieben Mal wird Lotta in den ersten drei 
Jahren operiert werden, über zehn Stunden liegt sie in Vollnarko-
se, während wir Eltern in die Stadt fahren. Wir kaufen ihr ein 
Kleid, jedes Mal ein neues, und glauben, dass es Glück bringt. 

Nur zehn Tage nach Lottas Geburt dürfen wir das Kranken-
haus verlassen. Die Einstichstellen an ihrem Hals, an ihren Hand-
gelenken und ihren kleinen Füßen verheilen, ihre blaulila Blut-
ergüsse verblassen. Sie trinkt an meiner Brust, sie gähnt, sie 
strampelt – sie ist perfekt. Ich küsse ihren kleinen kahlen Kopf 
und glaube an ein Wunder. Zu ihrem ersten Weihnachten kriegt 
Lotta einen Plüschlöwen, weil sie so stark wie ein Löwe ist – und 
einen weißen Kinderholzstuhl, wie Ben einen hat. Er kommt erst 
mal in den Keller, »bis zum Sommer«, erklären wir Ben. »Dann 
kann sie sitzen.« 

Lotta wird nie darauf Platz nehmen.
Als unsere Kinderärztin bei der routinemäßigen Vorsorge-

untersuchung Lotta nackt kopfüber hängen lässt, stockt sie und 
wird still. »Sie entwickelt sich nicht ganz so, wie wir das möch-
ten«, sagt sie später. »Verdacht auf cerebrale Bewegungsstörung« 
steht in ihrem Bericht, mit dem sie uns zum Neurologen schickt. 
Als ich das im Internet nachschlage, steht da »körperliche Behin-
derung«. 

»Wenn Sie Glück haben, ist es halbseitig«, sagt der Neurologe. 
Er verdreht sein Knie, seinen Arm und die Hand nach innen, lässt 
den Kopf zur Seite fallen und humpelt auf uns zu. »So.« 
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So könnte Lotta aussehen, wenn sie älter wird? »Sie ist doch so 
hübsch«, sage ich später zu Harry. Als wäre Schönheit ein Schutz. 

Im ersten Jahr filme ich, wie Lotta strampelt, Großaufnahmen 
als Belege für den Neurologen, dass er sich irrt. »Mit zwei Jahren 
wissen wir mehr«, sagt er. Wir beginnen mit Physiotherapie. 

Lottas Blick wandert ständig umher, »sie ist so neugierig«, sa-
gen wir. »Blind«, sagt der Augenarzt, »eine Folge der pränatalen 
Hirnschädigung.« Wir beginnen mit Sehfrühförderung, kaufen 
schwarz-weiße Stofftiere, um mit den starken Kontrasten ihre 
Sehreste hervorzukitzeln. 

»Vorhersagen sind einfach nicht möglich«, sagt uns Dr. Feld-
kamp, unser Kinderarzt in der Duisburger Klinik. Fördern und 
warten. Fördern und warten. Warten und nicht zweifeln, nicht 
nachdenken, nicht im Internet nachlesen, nicht weinen, nicht 
fragen: »Was wäre, wenn?«, nicht schreien: »Warum wir?«. Auch 
nicht hoffen, denn hoffen ist das Schlimmste. Hoffen heißt, ein 
kleines Mädchen vor mir zu sehen, das läuft und lacht und »Ma-
ma« ruft. Hoffen schmerzt mehr als verzweifeln. Fördern und 
warten. 

Jeden Abend um 17 Uhr sitzen Lotta und ich in der Badewanne, 
ich lasse ihren Körper durchs Wasser gleiten und schaue in ihre 
Augen, die nach oben starren. Blind. 

»Alle meine Entchen schwimmen auf dem See, schwimmen auf 
dem See …«

Plötzlich zieht Lotta ihre Mundwinkel nach oben. 
»Oh, Lotta, du kannst ja lächeln!«
Sie lächelt, ich weine. 
An diesem Abend bleiben wir beide in der Badewanne, bis 

wir beide ganz schrumpelig sind. Sechs Monate ist Lotta bei 
ihrem ersten bewussten Lächeln alt, Ben war damals sechs Wo-
chen. Kann cerebrale Bewegungsstörung auch bedeuten, dass 
ein Kind nie lächelt? Ich habe mich nie getraut, einen Arzt das 
zu fragen. 

»Lotta lächelt!«, ruft Ben vom Sitzsack aus, wo er in einem 
Bilderbuch blättert, Lotta an seine Seite gedrückt, und wir Eltern 
rennen herbei. 
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»Die schönsten Lächeln kriege immer ich«, sagt Ben, »für 
mich macht sie die dicksten Grübchen.« 

»Klar«, sagen wir. »Du bist ihr Liebling.«
Lotta öffnet ihre Hand, Lotta hält den Kopf gerade, Lotta lä-

chelt. Meilensteine. »Du machst das so toll!«, lobe ich sie und 
küsse ihre offene Hand, ihren geraden Kopf und schaue in ihre 
Augen, die sie staunend aufreißt über das, was sie kann. Die Fort-
schritte mögen winzig sein, doch unsere Freude ist riesig. 

Wir fallen aus der Zeit. Die Kinder auf der Pampers-Packung 
entwickeln sich schneller als Lotta, die Windelpakete, die ihr dem 
Gewicht nach passen, haben längst vornedrauf ein Bild von einem 
strahlenden Kind, das frei und selbstständig sitzt. Ein paar Mona-
te später ist da auf der Abbildung eins, das krabbelt, noch später 
steht eins und winkt. Doch wir sehen nicht hin. Wir nehmen die 
Windeln gleich zu Anfang raus und schmeißen die Packung weg. 
Ich schaue nicht mehr in Kinderwagen, ich gehe anderen Müt-
tern aus dem Weg und wechsele heimlich die Straßenseite, bevor 
uns jemand entdeckt. Solange wir Lotta nicht mit anderen ver-
gleichen, so lange entwickelt sie sich fantastisch. 

Eines Tages verdreht Lotta ihre Augen. Ihre Atmung rasselt, 
Schaum bildet sich vor ihrem Mund. Zum ersten Mal in unserem 
Leben rufen wir den Notarzt und rasen mit Blaulicht ins Kran-
kenhaus. Erst die Vollnarkose bricht den Krampf. »Epilepsie«, 
sagt der Arzt. »Das ist nicht ungewöhnlich bei Hirnschädigun-
gen.« Wir beginnen, ihr täglich Medikamente zu geben. Das eine 
macht sie matt und dumpf, das andere reizt ihr Zahnfleisch. »Po-
tenziell lebensbedrohlich«, nennen die Ärzte die schlimmsten 
der Anfälle, die immer wiederkommen können. »Aber lassen Sie 
Ihr Leben nicht davon bestimmen.«

»Du musst das annehmen«, sagt mir meine Freundin Clara, 
die gleich um die Ecke wohnt. »Das ist wie eine Welle. Wenn du 
dagegen ankämpfst, schmeißt sie dich um. Du musst drunter 
durch.« 

Es ist viel, das wir annehmen müssen in diesen ersten Jahren. 
An manchen Tagen klappt es besser als an anderen. 

Irgendwann sagen wir das »B-Wort«. Lotta ist süß, blond, viel 
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zu dünn, ein Dickkopf, der alle um den Finger wickelt, ein Wir-
belwind, der zwar nicht laufen kann, aber trotzdem auf meinen 
Knien reiten will und vor Freude so laut und unvermittelt juchzt, 
dass die Menschen um uns herum zusammenzucken. Lotta ist 
ebenfalls behindert. Wir nehmen uns Ben zum Vorbild, für den 
behindert nur ein Wort ist wie klein oder hübsch. Er macht keine 
Pause davor, er senkt nicht die Stimme. Hübsch, klein, behindert.

Wird sie jemals sitzen und ein Glas umschmeißen können? 
Wird sie ihr Leben genießen, auch wenn sie vielleicht nie richtig 
sehen oder laufen kann? 

»Deinen Job als freie Journalistin kannst du jetzt vergessen«, 
sagt eine Kollegin. Der Plan war, dass ich erst mal kürzertrete, bis 
die Kinder in der Kita sind. Habe ich mich, als ich mich für Lotta 
entschied, auch gegen mein altes Leben entschieden? Gegen Rei-
sen, Interviews, Arbeit, die sich mit Kindern vereinbaren lässt, 
und für Windelnwechseln und Füttern, jahrzehntelang?

Als Lotta zwei Jahre alt ist, wissen wir mehr. Es ist nicht halb-
seitig geworden, wie der Neurologe damals gesagt hat, sondern 
beidseitig. Als uns das jemand sagt, ist es keine Überraschung 
mehr. Es ist nicht so wichtig, wie wir am Anfang dachten, nicht 
für uns. Wir sind verliebt. Lotta ist perfekt, mit oder ohne schwe-
re Mehrfachbehinderung. Welche Diagnosen sie hat, sagt nichts 
darüber aus, wer sie ist, sie muss nicht anders sein, um unsere 
Tochter zu sein. Einer ist immer die Eins in 1 : 25 000. Wer schwan-
ger wird, spielt Lotto – und wir haben gewonnen.

Darf ich fragen, was Ihre Tochter hat? Hätte ich all das dem Vater 
neben mir auf dem Spielplatz erzählen wollen, hätte er seine Ba-
bys so lange auf der Schaukel anschubsen müssen, bis ihnen 
schlecht geworden wäre. Und so lächele ich nur zurück und fra-
ge: »Na, ihr zwei, wie lange schaukelt ihr denn noch?«

Fragen wie seine höre ich oft. »Was hat sie denn?« ist ein Klas-
siker. Auch beliebt in der Variante: »Wieso sitzt Ihre Tochter 
denn im Rollstuhl?« 

Ein Mann in der Schlange hinter uns an der Supermarktkasse 
fragt: »Wie heißt denn das, was Ihre Tochter hat?« 
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»Infantile spastische Cerebralparese der Stufe fünf, blind, 
Schluckstörung, keine Lautsprache. Und Epilepsie aufgrund ei-
ner angeborenen Vena Galeni Malformation, die mittlerweile 
nach sieben Embolisationen glücklicherweise verschlossen ist«, 
antworte ich.

»Konnte man da nichts mehr machen?«
»32,95 Euro«, sagt die Kassiererin und wir können gehen.
Ich weiß, warum die Menschen fragen. Wenn sie wissen, wie 

es passiert ist, wissen sie, ob es ihnen auch passieren könnte. 
»Wusste man das vorher?« »War der Arzt schuld?« Die Menschen 
wollen eine Erklärung, sie wünschen sich die Gewissheit, dass sie 
selbst in Sicherheit sind. Dass ihre Kinder nicht wie Lotta wer-
den. Oder dass man »notfalls noch was hätte machen können«, 
was ja nichts anderes heißt als Spätabtreibung. 

»Mich hat das noch nie jemand gefragt«, sagt Harry abends, als 
ich ihm davon erzähle.

»Du bist ja auch seltener mit ihr alleine unterwegs«, sage ich.
Aber vielleicht liegt es auch an mir. Wenn ich alleine  unterwegs 

bin, fragen mich Leute nach dem Weg oder reden mit mir über 
das Wetter, als hätte ich »Sprich mich an« auf die Stirn tätowiert. 
Wenn ich mit Lotta unterwegs bin, fragen sie eben nicht, ob die 
Post wohl noch aufhat, sondern nach Lottas Behinderung. »Du 
musst nicht allen Menschen ins Gesicht schauen«, hat meine 
Mutter einmal gesagt, als ich in die Pubertät kam. »Die könnten 
das falsch verstehen.« Vor der Frage nach der Diagnose nehmen 
die meisten erst mal Blickkontakt mit mir auf, oft tauschen wir 
ein Lächeln oder einen Satz über das Wetter aus, bevor Fremde 
mich nach den körperlichen Details meiner Tochter fragen. Es ist 
wahrscheinlich meine Schuld. Ich sollte einfach nicht zurück-
lächeln.

Als Ben etwa vier Jahre alt war, hat er gesagt: »Ich weiß, wa-
rum die Leute Lotta so viel angucken.« Er schien Fremde gerne 
darüber aufzuklären, was genau mit Lotta los ist, er hatte Mit-
leid mit ihnen. »Die haben keine Lotta und sind bestimmt nei-
disch.« 

Mich nervt es manchmal. Warum? Weil die Erinnerungen an 
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Lottas Diagnose zu schmerzhaft sind? Nein, das ist es nicht. Dass 
Lotta blind und körperbehindert ist, dass sie nicht kauen oder 
sprechen kann so wie Ben, das sind Tatsachen, die ich so wenig 
hinterfrage wie die Tatsache, dass Ben keinen dunklen Locken-
kopf hat. 

Im Zoo auf der Bank vor den Giraffen starren die Kinder uns 
an, als wären wir diejenigen, für die ihre Eltern Eintritt gezahlt 
haben. Im Einkaufszentrum, an der Fußgängerampel, während 
wir auf Grün warten. »Darf ich fragen …?« 

»Dann sag eben Nein, Sie dürfen nicht fragen«, sagt Harry.
»Aber … die Leute meinen es doch nur nett. Vielleicht interes-

siert es sie einfach.«
»Na und?«
Unhöflichkeit kostet Kraft. Es ist leichter, schnell etwas zu 

 sagen. »Was hat sie denn?« »Uns. Sie hat uns«, habe ich mir 
mal vorgenommen zu sagen, doch ich habe es nie ausgespro-
chen. 

»Gute Laune«, habe ich einmal gesagt. »Jede Menge Spaß hat 
sie.«

Am liebsten gebe ich die Frage weiter: »Darf ich das erzählen, 
Lotta?« Es gibt Menschen, die reden mit ihrem Hund, aber wenn 
sie vor einem Rollstuhl stehen, reden sie nur mit dem, der schiebt, 
und nie mit dem, der drinsitzt. Manchmal grinst sie, wenn ich sie 
frage. Aufmerksamkeit ist toll, egal, ob man sie für eine schöne 
Mütze oder für eine Behinderung bekommt. 

Mit der Zeit haben wir Standardantworten entwickelt, je nach-
dem, wer fragt. Für Ärzte haben wir ein Kurzreferat voller me-
dizinischer Fachbegriffe, die mir längst flüssig von der Zunge 
rollen. Für Erwachsene haben wir einen kurzen, der keine medi-
zinische Vorbildung erfordert, bei Kindern staffeln wir es nach 
dem Alter und beantworten immer nur die Frage, die auch ge-
stellt wird – so wie man das machen soll, wenn man Kinder über 
Sex aufklärt. 

Bei einem unserer letzten Spielplatzbesuche stürmte ein klei-
ner Junge auf uns zu, höchstens eineinhalb Jahre alt, im Gesicht 
einen Ausdruck höchster Glückseligkeit.
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»Bagger!«
»Kein Bagger«, erklärte ich, als er schon die Reifen anfasste 

und versuchte, sie zu drehen, »das ist ein Rollstuhl.«
Lotta wendete dem Jungen interessiert den Kopf zu.
»Carlo!«, rief seine Mutter und eilte zu uns, ein entschuldigen-

des Lächeln im Gesicht. »Lass das, bitte!«
»Ist schon okay«, sagte ich. »Schau, Carlo, wenn du die gelben 

Knöpfe runterschiebst, ist die Bremse an – und wenn du sie wie-
der hochschiebst …«

Grinsend schob er die Bremsen wieder runter.
»Haben?« 
»Das ist nichts für dich, Carlo«, sagte seine Mutter. 
»Haben!«, schrie Carlo, schmiss die Arme hoch und warf sich 

mit dramatischer Geste vor uns in den Matsch. 
Egal, wen wir aufklären, wir versuchen immer, schnell von der 

Diagnose zu den schönen Seiten zu kommen: »Aber sie hat viel 
Freude am Leben. Und so eine Hübsche ist sie, nicht wahr?«

So ein Klischee. Als müsste sich ein behindertes Kind sein Brot 
erst verdienen, indem es möglichst ein Sonnenschein ist, eine 
Bereicherung, welche die Belastung austariert. Als hätte ein 
stinki ges, hässliches behindertes Kind kein Recht auf Leben. »Du 
darfst ruhig mal schlecht gelaunt sein«, flüstere ich Lotta zu, 
nachdem ich wieder mal einem Fremden erzählt habe, wie oft sie 
lacht. »Ich hab dich immer lieb, egal, was du machst.«

Lotta ist erklärungsbedürftig, anscheinend. Vielleicht ist es das. 
Für uns ist Lotta normal, unser Leben ist eigentlich nichts, was 
sich zu beschreiben lohnt. Wir haben ein normales Leben mit 
verregneten Nachmittagen voller »Conny«-Hörspiele in Endlos-
schleife und sonnigen Stunden auf dem Spielplatz, mit Ausflügen 
in die Eisdiele und Abenden, an denen ich mich frage, warum ich 
eigentlich als Einzige müde bin. Ben hasst Sonnencreme, Lotta 
mag keinen Joghurt. Beide Kinder lieben Spaghetti bolognese. Si-
cher, Lotta bekommt ihre püriert, weil sie nicht kauen kann, sie 
geht zur Physio statt zum Ballett – doch sonst? Dass unsere Nor-
malität etwas anders ist als die anderer Menschen, bemerke ich 
meist erst, wenn ich darüber nachdenke: Worin unterscheidet 
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sich unser Leben von dem Leben, das wir führen würden, wenn 
Lotta keine Behinderung hätte? 

Ich könnte ihr eine Brezel in die Hand drücken, wenn sie Hun-
ger hat, statt sie mit dem Löffel zu füttern, manchmal stunden-
lang. Es wäre mir egal, ob die U-Bahn-Station einen Aufzug hat, 
und wir hätten keinen persönlichen Parkplatz direkt vor der Tür. 
Hätte Lotta keine Behinderung, würden wir an Silvester nicht 
da rauf anstoßen, dass es wieder ein Jahr ohne Notarzt war. Wir 
würden nicht die Wochen ohne epileptische Anfälle zählen. Auf 
Facebook würde ich mich nicht über die schönsten Kinderpflege-
betten austauschen, wir hätten keine Aktenordner voller Korres-
pondenz mit der Krankenkasse und keine Anwältin, die Lottas 
Anspruch auf eine Integrationshelferin durchgesetzt hat. 

Einen Anspruch auf eine Begleitung haben alle Kinder, die so 
schwer eingeschränkt sind wie Lotta. Die zwei Erzieher in ihrer 
Kita-Gruppe können nicht gleichzeitig 14 nicht behinderte Kin-
der ab einem Jahr betreuen und ein schwer mehrfachbehindertes 
Kind fördern. Doch wer bezahlt die Begleitung? Je nach Behinde-
rung sind verschiedene Ämter zuständig, doch Lotta hat gleich 
mehrere. Ein Amt verwies uns ans nächste, wir reichten Antrag 
nach Antrag ein. Elf Monate lang rannten wir im Kreis. Erst als 
wir mit Klage drohten, wurde Lottas Begleitung bewilligt. Hinter 
den Kulissen stritten sich die Ämter weiter, wer welchen Anteil 
übernimmt. Lottas Kita-Begleitung zahlt schließlich zum größten 
Teil das So zial amt. 

Viele Kinder haben so wie Lotta nicht nur eine einzige Behin-
derung, körperliche mischen sich mit emotionalen oder geistigen 
Behinderungen, Wahrnehmungsstörungen und Entwicklungs-
verzögerungen. Warum gibt es kein Amt für Inklusion, das für 
alle zuständig ist, ausgestattet mit den Mitteln, die es braucht? So 
wie es jetzt ist, ist es ein Dschungel von Behörden und Vorschrif-
ten, in dem man leicht verloren gehen kann. Nicht Lottas Behin-
derungen rauben mir am meisten Kraft, sondern Kämpfe wie der 
um ihre Integrationshelferin. Wie viele Eltern geben auf, bevor 
sie einen Anspruch durchgesetzt haben? Wenn es für mich schon 
anstrengend ist, mit den Ämtern zu kämpfen, wie geht es dann 
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Alleinerziehenden, die keinen haben, der mal eben die Kinder 
übernimmt? Wie geht es Müttern, deren Muttersprache nicht zu-
fällig Deutsch ist, die nicht Journalistinnen sind und die kein Geld 
übrig haben, um eine Anwältin zu engagieren, wenn sie an ihre 
Grenzen stoßen? 

Wir haben Glück. 
Wenn die Krankenkasse ein Hilfsmittel nicht vollständig bewil-

ligt, können wir selbst etwas zuzahlen. Harry hat eine Festanstel-
lung als Redakteur, Lotta kriegt von Opa und Oma an Weihnach-
ten auch mal einen Zuschuss zum neuen Rolli, es geht uns gut. Ich 
schreibe Artikel, Bücher, ich kann auf einem Podium sitzen und 
über Inklusion diskutieren, während Lotta zu Hause versorgt wird. 
Verglichen mit anderen müssen wir auf wenig verzichten, wir sind 
kein typischer Fall. Das Armutsrisiko steigt, wenn man ein Kind 
mit Behinderung bekommt. Genau wie das Scheidungsrisiko und 
das Risiko für Geschwisterkinder, an Depressionen zu leiden. Die 
Wahrscheinlichkeit steht gegen uns.

Meine Freundin Nina, die ihren Sohn Leon zur selben Zeit im 
selben Krankenhaus zur Welt brachte, sieht müde aus, als wir uns 
abends endlich einmal treffen. Fünfmal haben wir unsere Verab-
redung verschoben, »jetzt aber« lautete ihre letzte SMS an mich. 
Durch Ninas hennarote Locken zieht sich oben ein dunkler An-
satz, unter ihren Augen Ringe. Ihr Sohn hat das Down-Syndrom, 
sein angeborener Herzfehler ist längst behoben. Sie bestellt Gin 
Tonic. 

»Wenn Leon noch mal seine Schuhe verweigert, schmeiße ich 
sie weg und lasse ihn ab sofort barfuß gehen. Sollte es nicht leich-
ter werden, wenn die Kinder älter werden? Ich finde, es wird 
schwerer. Ich möchte nicht tauschen, aber …« 

Nina schüttelt den Kopf, an ihren Unterarmen hat sie blaue 
Flecken. Leon hat Schwierigkeiten, seine Kraft zu kontrollieren, 
und packt oft zu hart zu.

»Und dann sagen immer alle: Oh, diese Down-Syndrom-Kinder 
sind ja solche Sonnenscheine. Leon ist ja auch einer – solange es 
nach seiner Nase geht.« 
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»Dich fragt bestimmt keiner: Was hat er denn, oder?«
»Nee, dafür ist Trisomie 21 zu leicht zu erkennen. Der kann ja 

Regisseur werden, hat neulich jemand gesagt. Da kann man ja 
heute so viel machen! Du hast es gut: Dir wirft wenigstens keiner 
vor, dass du Lotta zu wenig förderst, wenn sie nicht Schauspiele-
rin wird. Oder wenn sie keine Schuhe trägt.«

»Wir sind neulich einem kleinen Jungen begegnet, höchstens 
drei Jahre, der hat gefragt, warum Lotta das hat, und auf den Rolli 
gezeigt.«

»Was hast du gesagt?«
»Ist so auf die Welt gekommen. Ich dachte, das reicht, der war 

ja noch klein. Der Junge hat völlig fassungslos auf den Rolli ge-
starrt und gesagt: So ist die auf die Welt gekommen?«

Lachend stoßen wir an. 
Fast jeder zehnte Mensch in Deutschland ist schwerbehindert 

und doch haben wir anscheinend keine gemeinsame Normalität. 
Solange sich Menschen entschuldigen, wenn ich ihnen versehent-
lich mit Lottas Rollstuhl in die Haken fahre, so lange haben wir 
keine inklusive Gesellschaft. Der Vater mit seinen Babys in der 
Schaukel und ich – wir hatten so viel gemeinsam: Wir sind Eltern, 
wir standen in der Sonne, wir würden beide an diesem Tag noch 
viele Male eine Schaukel anschubsen und dabei »Hui« sagen. So-
bald er sagte: »Darf ich fragen …«, war es mit der Gemeinsam-
keit vorbei. Lotta ist nicht wie seine Kinder, ich bin nicht wie er. 
»Was hat sie denn?« heißt unausgesprochen auch immer: »Das 
ist nicht normal« und »Ihr gehört nicht dazu«. 

»Das ist das wichtigste Argument für Inklusion von Anfang an, 
vom Kindergarten bis ins Büro«, sage ich Harry später, als ich von 
meiner Verabredung mit Nina zurück bin.

»Dass du dann keine Fragen mehr beantworten musst?«
»Dass es normal wird, anders zu sein. Lotta wird immer nur 

auf diese Eigenschaft reduziert: behindert. Sie ist doch so viel 
mehr als nur das.«

»Dann müsstest du dich über Fragen aber freuen«, sagt Harry. 
»Solange die Leute fragen, so lange kannst du ihnen helfen, Lotta 
zu verstehen.«
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»Ich habe nicht den Eindruck, dass ich wirklich erklären kann, 
wie Lotta ist. So zwischen Spielplatz und Supermarkttheke. Dass 
die Leute sie nach unserem Gespräch als mehr sehen als nur be-
hindert – das glaube ich irgendwie nicht. Entweder sie bemit-
leiden sie wegen ihrer Behinderung oder bewundern sie, weil sie 
trotz ihrer Behinderung so fröhlich ist.«

»Dann musst du nicht weniger erklären, sondern mehr«, sagt 
Harry und hat recht. Besser, die Menschen fragen, als dass sie nur 
denken, besser, sie starren, als dass sie weggucken. Mit Neugier 
lässt sich einiges machen. 

»Hoffentlich finden wir eine Schule, an der sie schon länger 
Erfahrung mit behinderten Kindern haben. Wo man nicht so viel 
erklären muss.«

»Bestimmt«, sagt Harry. »Schau, wie gut das mit der Kita 
klappt. Das wird schon werden mit der Schule.« 

»Wenn ich daran denke, wie lange es gedauert hat, eine Kita zu 
finden, die uns will … Du bist immer so optimistisch.«

»Einer muss es ja sein.«
Über uns hören wir Schritte im Kinderzimmer.
»Gehst du noch mal?«, fragt Harry.

Ich schüttele die Bettdecke aus und lasse sie auf Ben hinunter-
schweben.

»Jetzt musst du aber wirklich schlafen! Morgen ist Schule.«
Ich setze mich auf die Bettkante, in der Ecke leuchtet der Glo-

bus, tief unten in den Weltmeeren ziehen Wale ihre Kreise. Ich 
lege mich auf den Rücken neben Ben, über uns schimmern die 
Klebesterne an der Decke. Ben dreht sich zur Wand, weg von mir. 

»Warum gibt es eigentlich nicht mehr Kinder wie Lotta?«
Ich schaue zu ihm rüber und sehe nur seinen Hinterkopf im 

Halbdunkel. Wann ist der richtige Zeitpunkt, um Ben zu erklären, 
was Pränataldiagnostik ist? Dass auch ich einmal Angst gehabt 
habe vor einem Kind, wie ich es heute nicht mehr hergeben will? 
Der medizinische Fortschritt schafft immer neue Möglichkeiten, 
sein Kind schon vor der Geburt zu »überprüfen«. Die Bluttests, 
die Schwangeren schon in der zwölften Woche Gewissheit über 
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das Down-Syndrom geben sollen, werden wohl bald zur Kassen-
leistung werden. Schon jetzt werden schätzungsweise 90 Prozent 
der Kinder mit der Diagnose Down-Syndrom abgetrieben, ge-
naue Zahlen darüber, wie viele von diesen Kindern noch geboren 
werden, gibt es für Deutschland seit der NS-Zeit nicht mehr. In 
Dänemark, wo die Zahlen erfasst werden, haben sich die Gebur-
ten von Kindern mit Trisonomie 21 seit der Einführung der Blut-
tests halbiert. Humangenetiker schätzen, dass das Down-Syn-
drom die erste Behinderung sein könnte, die aus der Gesellschaft 
verschwinden könnte, per Abtreibung. Einfach, weil es so leicht 
und früh festgestellt werden kann. Doch Lottas Behinderung hät-
te man nicht einfach per Bluttest so früh feststellen können, 
 außerdem ist der überwältigende Teil der Behinderungen nicht 
angeboren, sondern wird später im Leben erworben. 

»Mama? Warum gibt es …«
»Das ist eben so«, sage ich im Dunkeln. »Das gibt es einfach 

sehr selten.«
»Ach so«, sagt Ben. »So wie Gold.«
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2

 »Wer hat ihr das angetan?«

Von Vorschul- und Schattenkindern

»Lotta muss mit übernachten!«
Nachmittags in der Kita, beim Abholen. Lottas Freundin Nelly 

stürzt auf dem Flur auf mich zu, kaum dass sich die Eingangstür 
hinter mir schließt.

»Übernachten?«
Nelly streicht ihre schulterlangen braunen Haare mit beiden 

Händen hinter ihre Ohren und baut sich vor mir auf, die Hände 
in die Hüfte gestemmt. »Alle machen mit. Sag Ja!«

»Lass mich erst mal Lotta begrüßen, ja?«
Hinter Nelly öffnet sich die Tür zum Gruppenraum der »Fin-

ken« und Claudi, Lottas Integrationshelferin, schiebt sie in ihrem 
Rollstuhl auf den Flur. Lotta grinst.

»Hier hat dich schon jemand gehört«, sagt Claudi. »Wenn sie 
um die Uhrzeit plötzlich lächelt, dann weiß ich schon, dass du im 
Flur stehst.«

Lotta hört mich, wenn andere mich noch nicht sehen können. 
Das Hören ist neben dem Riechen ihr einziger Sinn, der ohne 
Einschränkungen funktioniert. Lotta ist blind, sie schmeckt nur, 
was ich ihr füttere, mit den Händen ertastet sie bloß dann etwas, 
wenn ich ihr helfe, die Hände zu öffnen, und sie über etwas strei-
chen lasse. Doch sie hört mit ihrem ganzen Körper, von den Ze-
hen bis zu den Haarspitzen ist sie ganz gespannte Aufmerksam-
keit, wenn sie etwas Interessantem horcht, als wäre ihr Körper 
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eine Antenne, die sie ausrichten kann. Lotta kann hören, wie se-
hende Menschen starren – mit einer Intensität, die alles andere 
ausblendet. Auch in einem Gruppenraum voller Kinder kann sie 
sich so auf das Geschehen im Flur konzentrieren und meine 
Schritte wahrnehmen. Ich beuge mich zu Lotta runter und gebe 
ihr einen Kuss auf die Wange.

»Hallo, meine Hübsche, wie war dein Tag?« – »Gut«, sagt Clau-
di. »Lotta ist wieder den ganzen Vormittag gekrabbelt – und hat 
einen Mittagsschlaf gemacht.«

Sie zeigt mir ein Foto: Lotta im Tiefschlaf, bäuchlings auf ih-
rem Krabbelbrett liegend, den Kopf in die Arme gelegt. Lottas 
Krabbelbrett ist einfach ein kleines Brett mit Rollen drunter, wie 
es andere Menschen benutzen, um Blumenkübel zu verschieben. 
Wenn Lotta bäuchlings darauf liegt, ein hartes Kissen unter dem 
Oberkörper, die Ellenbogen fest ins Brett gestützt, die Knie auf 
dem Boden, kann sie sich mit Strampeln ganz langsam voranbe-
wegen. Claudi robbt dann hinterher, hilft ihr, sich abzustoßen, 
wenn sie hängen bleibt, und achtet darauf, dass sie nicht gegen 
die Wand fährt. Sich so fortzubewegen, ist anstrengend für Lot-
ta – und anscheinend so schön, dass sie oft erst aufhört, wenn sie 
fast ohnmächtig wird vor Erschöpfung. Das Brett war die Erfin-
dung der Kita. Eines Tages haben mich die Erzieher beim Abho-
len damit überrascht. 

»Üben heimlich mit dem Kind«, habe ich Harry an dem Abend 
gesagt, als wir auf unsere krabbelnde Tochter angestoßen haben. 
»Da sage noch einer, dass schwer mehrfachbehinderte Kinder in 
inklusiven Einrichtungen nicht ausreichend gefördert werden 
können.«

»Na, das ist ja nicht irgendeine Kita.«
Lottas Kita ist eine private Einrichtung, gegründet von der 

Leiterin Zora Müller, gemeinsam mit ein paar Müttern. Zora ist 
Heilpädagogin, eine ihrer Erzieherinnen Sonderpädagogin, eine 
andere hat einen Abschluss in Rehabilitationswissenschaften. 
Ein Teil des Erzieherteams hat schon früher mit behinderten 
Kindern gearbeitet. Lottas Kita hat ideale Voraussetzungen für 
die Inklusion: Sie ist klein, nur 30 Kinder insgesamt, die sich 
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auf zwei Gruppen verteilen, das Gebäude ist barrierefrei, denn 
es hat früher einmal den heilpädagogischen Kindergarten be-
herbergt, den nur Kinder mit Behinderung besuchten. Viele von 
Lottas Kita-Freunden können nicht laufen oder sprechen, doch 
nur, weil sie zu jung dafür sind. Das Jüngste kam mit neun Mona-
ten. Lotta war das erste behinderte Kind, nach ihr wurden noch 
zwei andere aufgenommen. Die Inklusionsquote liegt also bei 
zehn Prozent. In einer durchschnittlich großen Grundschule mit 
etwa 250 Schülern entspräche das 25 Schülern mit Förderbe-
darf.

»Du musst Ja sagen!«, sagt Nelly und stampft mit dem Fuß auf.
»Was ist das für eine Geschichte mit dem Übernachten?«, fra-

ge ich Claudi.
»Für die Vorschulkinder«, sagt sie. »In der Turnhalle, nächste 

Woche. Wir machen eine Nachtwanderung, erzählen Geschich-
ten …«

»Lotta braucht ihren Schlaf. Schlafmangel erhöht die Anfalls-
bereitschaft, sie hat doch so viele Anfälle in letzter Zeit.«

Nelly schüttelt den Kopf, dass ihre Haare fliegen.
»Wir überlegen uns das noch, ja?«, sage ich zu Lotta. »Nicht 

traurig sein.«
»Karl macht auch nicht mit «, sagt hinter uns eine Mutter, die 

gerade die Wechselkleidung ihres Sohnes an der Garderobe neu 
faltet. »Er kuschelt sich immer mit uns beiden in den Schlaf, der 
ist noch nicht so weit.«

»Hörst du, Lotta? Karl geht auch nicht.«
Wütend stapft Nelly den Flur hinunter und verschwindet in 

den Garten. 
»Sag mal Tschüss, Nelly!«, sage ich zu Lotta, doch sie macht 

keinen Laut und verzieht keine Miene. Was sie wohl gerade 
denkt? Ob sie traurig ist, weil ich nicht will, dass sie bei der Über-
nachtungsparty mitmacht?

»Wie weit ist denn eure Schulsuche?«, fragt Claudi mich.
»Nimm doch unsere Schule!«, ruft Karls Mutter. »Unser Gro-

ßer ist da sehr glücklich.«
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Während ich Lotta die Pantoffeln ausziehe und ihre Schuhe an, 
unterhalten wir uns. Sie sind auf einer sogenannten freien Schu-
le, ohne Noten, ohne Druck, dafür mit Schulgeld, »aber das ist es 
wert«, meint sie. Freie Schulen sind einfach alle nicht staatlichen 
Schulen, die dennoch staatlich anerkannt sind, seien sie nun 
kirchlich, alternativ oder elitäre Privatschulen. Das Konzept der 
Schule, auf die Karls älterer Bruder geht, mischt Ideen von Maria 
Montessori, Jean Piaget und Peter Petersen, die Kinder sollen in 
ihrer Autonomie gestärkt werden. Sie entscheiden selbst, was sie 
interessiert, und werden von den Lehrern nur begleitet. Jedes 
Kind soll in seinem eigenen Tempo lernen. 

»Das klingt für Lotta perfekt, sie kann sowieso nur in ihrem 
eigenen Tempo lernen.«

»Genau, daher sind da auch schon einige Kinder mit Behinde-
rung. Und es gibt keine Hausaufgaben.«

»Das würde Ben aber neidisch machen.«
Wir lachen und ich nehme mir vor, in der Schule anzurufen. 

Als ich Nina davon erzähle, sagt sie: »Klingt gut, wir wollen auch 
auf die Montessori-Schule. In einer ganz normalen Schule würde 
Leon untergehen oder nur auf den Flur gesetzt werden. Oder 
denk doch mal an eine Förderschule.«

»Ich wünsche mir aber eine inklusive Schule für Lotta – so wie 
die Kita.« 

Damals, als Lotta zwei Jahre alt war und ich begann, einen Kin-
dergarten für Lotta zu suchen, galt mein erster Anruf dem heil-
pädagogischen Kindergarten, den nur Kinder mit Behinderung 
besuchten. Lottas Förderung Experten überlassen – das erschien 
mir eine logische Idee. Doch der Kindergarten wurde geschlos-
sen, so wie jetzt viele Förderschulen. Lottas Kita hat mir schließ-
lich gezeigt, wie gut Inklusion funktionieren kann – und mich 
nichts vermissen lassen. Warum sollten wir jetzt das System 
wechseln?

»Ich überlege, ob wir für Leon eine Förderschule nehmen, 
wenn es bei der Montessori nichts wird. Da sind die Kinder ein-
fach unter ihresgleichen, das wäre wie ein Schutzraum.«

Braucht Lotta Schutz? Vor was? Vor Nelly sicherlich nicht, 
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auch nicht vor Karl. Oder wird sich das ändern, wenn sie größer 
wird? Wenn Lottas Klassenkameraden sie nicht kennen, seit sie 
selbst noch nicht laufen oder sprechen konnten? 

Waldorf, Montessori, alles, was von der Regelschule abweicht, 
ist bei Eltern behinderter Kinder schon lange beliebt. Auch als 
Inklusion noch Integration hieß, waren diese Schulen ein erster 
Anlaufspunkt für alle Kinder, die mit Frontalunterricht und ei-
nem klassischen Klassenzimmer nicht viel anfangen konnten. In 
einem Umfeld, das dem Einzelnen mehr Raum zur Entfaltung 
einräumen soll, hat man bessere Chancen, auch ein behindertes 
Kind gut zu fördern. 

Auch Silke, die ich bei einem Kongress zum Thema Inklusion 
kennenlerne, hat sich für die Waldorf-Schule entschieden, weil 
ihr Sohn eine Autismus-Spektrum-Störung hat. »Sonst wären wir 
wohl auf die Grundschule um die Ecke gegangen. Doch dort wäre 
Liam auf jeden Fall gemobbt worden.« Liam kann die sozialen 
Signale von anderen nicht gut lesen, es kommt oft zu Missver-
ständnissen. Ihn stressen Dinge, die für uns selbstverständlich 
sind: runde Formen, Bälle, Kinder, die durcheinanderschreien 
und rennen. Wenn Liam gestresst ist, tanzt er herum, die Hände 
wedelnd in der Luft, wenn es nicht besser wird, zieht er auch mal 
andere an den Haaren oder schlägt um sich. Wenn er endgültig in 
eine Krise gerät, schmeißt er sich auf den Boden und schreit. »An 
unserer Waldorf-Schule klappt es trotzdem gut – dort sind die 
Kinder so sozial, dass sie ihn nicht ausgrenzen, sondern auf ihn 
eingehen.« 

Ein Schutzraum – Liam braucht ihn. Aber Lotta? Bin ich naiv, 
wenn ich denke, dass keiner sie mobben wird? Zu verliebt, um zu 
sehen, wie abschreckend Lottas Behinderungen auf Gleichaltrige 
wirken können? Lotta schlägt niemanden, sie schmeißt sich nicht 
auf den Boden – sie kann das gar nicht.

Als ich Lotta am nächsten Tag von der Kita abhole, weiß ich, wo-
vor sie Schutz brauchen könnte: vor Finja. Sie ist ein Jahr alt und 
kann seit Kurzem krabbeln. 

»Ich war nicht schnell genug«, bedauert Claudi. »Zuerst hat 
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sie Kerim erwischt, im Spielhaus. Als der aufgeschrien hat, sind 
alle zu ihm, um ihn zu trösten. Nur Lotta hat gelacht.«

»Das ist aber auch nicht nett«, sage ich zu Lotta, die auf mei-
nem Schoß sitzt.

»Finja hat das Lachen wohl als Aufforderung begriffen. Sie ist 
dann zu Lotta gekrabbelt, die ja auf ihrer Spielmatte lag. Die ha-
ben sich nur beschnuppert, das machen die zwei ja öfter«, sagt 
Claudi. »Und dann … So schnell konnte ich gar nicht hingucken, 
schon war es passiert.« 

Ich sitze auf der kleinen Garderobenbank, mit Lotta auf dem 
Schoß und streiche vorsichtig über ihre verletzte Wange. Finja 
hat zwar erst vier Zähne, doch die sind deutlich zu erkennen. 

Zu Hause empfängt uns Ben. Als ich auf der Treppe sitze und ihr 
die Jacke ausziehe, entdeckt er es.

»Wer war das? Wer hat ihr das angetan?«
»Finja.«
»Welche ist noch mal Finja?«
»Warum?«
»Kann ich morgen noch mal mit abholen kommen, Mama?«
Ich schaue Ben an, der die Augenbrauen zusammengezogen 

hat, die Fäuste geballt.
»Du wirst dich doch nicht an einem Baby rächen, Finja kann 

doch nichts dafür.«
»Aber Lotta kann sich nicht wehren.«
An diesem Abend werden Ben und ich noch lange diskutieren. 
»Ich mache nur das, was Lotta sonst machen würde!«
»Claudi ist Lottas Assistenz, sie hilft ihr in der Kita, nicht du.«
»Dann sollte Claudi zurückbeißen.«
Ich werde es ihr vorschlagen, aber ich glaube, da endet die 

 Assistenz. Inklusion heißt eben nicht nur gemeinsam spielen und 
kuscheln, es heißt auch gebissen werden. 

Eine Woche später, am Tag der großen Übernachtungsparty, hole 
ich Lotta schon nach dem Mittagessen ab. 

»Ruh dich noch mal aus«, sage ich und sie grinst. 
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Harry hat mich überzeugt. »Natürlich macht sie mit«, sagt er. 
»Das nehmen wir ihr nicht weg, das gehört zur Kindheit dazu.«

Zu Lottas Kindheit gehören Krankenhausaufenthalte, OPs, epi-
leptische Anfälle und Therapeuten. Wenn schon gebissen werden 
dazugehört, dann sollten es auch Übernachtungspartys tun. Als 
ich Lotta nach dem Abendessen nicht wie sonst in den ersten 
Stock hochtrage, sondern ihr im Flur die Schuhe wieder anziehe, 
fängt sie an, glucksend zu lachen. Die ganze Fahrt zur Kita lächelt 
sie. Dort angekommen, empfängt uns Nelly an der Tür. Sie diri-
giert mich. 

»Ihre Sachen sollen hierhin. Neben mich.«
»Lotta übergibt sich manchmal nachts«, warne ich sie. »Rutsch 

lieber ein Stück nach hinten, nicht, dass du getroffen wirst.« 
Lottas Schluckstörung sorgt dafür, dass sie sich manchmal an 

ihrem Speichel verschluckt, vielen Kindern mit spastischer Cere-
bralparese geht es so. Nelly schüttelt den Kopf. 

»Lotta vor mich und links Karl«, sagt sie und zeigt nach rechts. 
Ich demonstriere Claudi noch mal, wie Lotta auf der Seite 

schläft, falls sie sich verschluckt oder übergeben muss. Sie wird 
zu Lottas Füßen schlafen, eine Nachtwache wird im Kita-Büro 
nebenan sitzen und am Video-Babyphone überwachen, ob Lotta 
einen Anfall hat.

»So eine Rundum-Überwachung hat Lotta zu Hause aber 
nicht«, sage ich. »Die ganze Nacht aufbleiben – das kann ich 
nicht. Ich muss darauf vertrauen, dass ich aufwache.«

»Ich hoffe, ich kann überhaupt schlafen«, sagt Claudi. »Für 
uns ist das so sicherer, so werden wir das später auch auf Klassen-
fahrten machen.« 

Abends gehen Harry und ich mit Ben alleine Pizza essen. Wir 
spielen UNO und bestellen Fanta für Ben und Weißwein für uns. 

»Na, ist das nicht toll?«, sagt Harry zu Ben. »Ist doch auch mal 
schön – nur wir drei.«

»Also ich vermisse sie«, sagt der und sieht auf einmal beunru-
higt aus. »Aber es dürfen nur die Vorschulkinder, oder?«

»Ja, wieso?«
»Nicht Finja?«
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Als ich ins Bett gehe, denke ich an Lotta und hoffe, dass sie 
keinen Anfall hat. Dass sie sich nicht übergibt. Dass es Nelly im 
Schlaf nicht mitten ins Gesicht erwischt. Ob ihre Freundschaft 
das aushielte? Zweimal schrecke ich nachts hoch, weil ich denke, 
ich höre Lotta weinen.

Um Mitternacht schlafen alle Kinder in der Turnhalle, nur 
 Lotta nicht, wird Claudi später erzählen und mir Bilder vom Vi-
deo-Babyphone zeigen. Lottas Gesicht leuchtet im Dunkeln, die 
Augen weit aufgerissen. Sie grinst wie ein Honigkuchenpferd. 

Am nächsten Morgen stehe ich um neun Uhr in der Turnhalle. 
Lotta zittert wie ein Junkie auf Entzug. Blass, mit Augenringen, 
den Mund alle zwei Minuten aufgerissen zu einem großen Gäh-
nen, bei dem ich mir Sorgen mache, dass sie eine Kieferklemme 
kriegt. An diesem Tag hat sie zwei Anfälle, je zwei Minuten lang, 
sie hören auf, ohne dass ich ihr ein Notfallmedikament geben 
müsste. Nach dem Mittagessen schläft sie bis zum nächsten Mor-
gen durch.

»Das war es wert«, sage ich zu Nina am Telefon. »Hast du ihr 
Grinsen auf diesem Nachtbild gesehen, das ich dir geschickt ha-
be?«

»Wie toll, dass Lottas Kita das mitmacht. Was glaubst du, wie 
oft ich Leon schon abholen musste, weil es nicht mehr ging? Die 
sehen in ihm immer nur ein Problem.«

»Die haben das nicht nur mitgemacht, die haben das vorge-
schlagen.«

»Das ist etwas sehr Besonderes, weißt du.«
Wird das, was bei Lottas Kita funktioniert, auch in der Schule 

gehen? Als wir eine Kita gesucht haben, haben uns sieben Kin-
dergärten abgelehnt. »Wir haben nur sehr wenige Plätze« oder 
»Die Mischung muss stimmen«, habe ich gehört, oder »Sie ist 
noch sehr jung. Wir müssen die älteren Kinder bevorzugen«. Die, 
die wir jetzt haben, war die Einzige, die uns wollte. 

»Vielleicht solltet ihr noch eine Schule gründen«, habe ich Zo-
ra, der Leiterin von Lottas Kita, schon vor einiger Zeit vorgeschla-
gen. Sie hat gelacht, dabei habe ich es nur halb im Scherz gesagt. 
Ich hätte sogar mitgemacht.
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»Ich brauche einfach wieder eine Zora«, sage ich zu Nina. »Je-
mand, der darauf brennt, Lotta zu unterrichten. Das kann doch 
nicht so schwer zu finden sein. Vielleicht ja in dieser freien Schu-
le, die Karls Mutter aus der Kita vorgeschlagen hat.«

Noch weiß ich nicht, wie hoch das Schulgeld ist, doch ein be-
trächtlicher Teil muss in das Gebäude geflossen sein. Es steht in-
mitten eines neuen Industriegebiets am Rande der Stadt. Viel 
Glas, Holz, fröhliche Farben. In der Lobby, die ich in Bens städti-
scher Grundschule wahrscheinlich Eingangshalle genannt hätte, 
begrüßt mich ein Flipchart mit dem Programm von heute. Die 
Kinder um mich herum tragen sich ein für den »Mathe-Kreisel« 
oder die »ABC-Schlange« – Club Med als Schule. 

Ich darf in einer der sogenannten Stammgruppen dabei sein, 
Klassen gibt es hier nicht. Um niemand zu stören, halte ich mich 
im Hintergrund und lasse mich vor der Wand auf den Boden glei-
ten. Schulbänke und Stühle, wie sie in Bens Klasse stehen und 
auch in der meiner Kindheit standen, gibt es hier ebenfalls nicht, 
stattdessen stehen Bücherregale voller Spiele, Bücher und Mikro-
skope die Wand entlang, ab und zu ein langer Tisch. Die Kinder 
beachten mich nicht, sie scheinen Hospitationen zu kennen. Sie 
nehmen sich je einen der kleinen Teppiche, die aufgerollt in der 
Mitte des Raumes liegen, und setzen sich im Kreis. Nach einer 
kurzen Begrüßungsrunde verteilen sich alle im Raum. Dort, wo 
eben noch Kinder saßen, legt eine Lehrerin ein großes Quadrat 
von Zahlenplättchen aus, jede Reihe eine neue Zehnergruppe, 
hoch bis 100, ab und zu ist ein Plättchen falsch herumgedreht, 
sodass man die Zahl nicht erkennen kann. 

»Weißt du schon, was hier fehlt?«, fragt sie eins der drei Mäd-
chen, die sich um das Quadrat versammelt haben. Gemeinsam 
drehen sie die Plättchen um und vervollständigen das Zahlen-
quadrat. Ich denke an Bens volles Klassenzimmer, 24 Schüler auf 
eine Lehrerin, und damit haben wir noch Glück. Luca, Melanies 
Sohn, hat auf seiner katholischen Grundschule 33 Klassenkame-
raden.

So viele Erwachsene! Einer kommt auf etwa vier Kinder. Spä-
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ter werde ich erfahren, dass die Schule zum größten Teil durch 
die Stadt finanziert wird, zum restlichen Teil von einem Förder-
verein. Da sie in privater Trägerschaft ist, kann die Schule selbst 
bestimmen, wofür sie ihr Geld ausgibt, und muss keine Anträge 
für bodentiefe Fenster oder hübsche Teppiche schreiben. Nicht 
alle Erwachsenen im Raum sind Lehrer, viele auch Integra-
tionshelfer. Ein Junge, der offensichtlich blind ist, ertastet sich 
eine Landkarte mit Relief. 

»Muss ich das jetzt machen?«, höre ich eine Jungenstimme.
»Du musst nicht, du willst«, hält eine geduldige Frauenstimme 

dagegen. Um die Ecke in der Lobby unterhalten sich die zwei, sie 
sehen mich nicht.

»Also muss ich.«
»Du willst. Du hast dich selbst dafür entschieden, dich für die-

ses Fach anzumelden.«
Etwa 20 Prozent der Fächer, erfahre ich später, sind anmelde-

pflichtig. Wer sich nach einem Schnuppertermin bereit erklärt, 
mitzumachen, soll dann auch dabei bleiben.

»Also muss ich doch.«
Ich schließe mich einem Englischkurs an, der im ersten Stock 

stattfindet. Zehn Kinder verteilen sich vor einem bodentiefen 
Fenster mit Blick in den großen Garten. 

Die Lehrerin runzelt die Stirn. 
»Ihr wollt alle Englisch lernen?« Sie seufzt. »Den Kurs müssen 

wir auf jeden Fall teilen.« Unwillkürlich lache ich laut auf und 
kaschiere das schnell mit einem Husten, als alle zu mir rüber-
schauen.

Langsam öffne ich die Tür hinter mir und verlasse den Eng-
lisch-Kurs. Ein Werkraum, ein Mal-Atelier, ich gehe auf Ent-
deckungstour durchs Gebäude. Vor einer Tür steht ein Schild: 
»Eintritt nur für Kinder«. Dahinter ein Kletterlabyrinth, das in 
die oberen Stockwerke und auch nach unten weitergeht. Es zieht 
sich durch das ganze Gebäude, bis unters Dach, mit Leitern, Rut-
schen, Tauen, gemütlichen Höhlen und Leseecken. Die Kinder 
tragen sich auf einer Liste an der Tür ein, wenn sie reingehen, 
und können darin bleiben, solange sie wollen. Wie gut, dass Ben 
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nicht dabei ist, er würde nie wieder in seine alte Schule gehen. 
Draußen im Garten spielt eine Gruppe Jungs Fußball. 

»Das muss man aushalten können, als Eltern«, sagt mir später 
der Leiter. »Kann sein, dass Ihr Kind erst mal nur ankommt und 
nicht direkt Fortschritte im herkömmlichen Sinne macht.«

»Und alles ohne Noten?«
»Das sind die falschen Anreize, die Kinder lernen aus Interesse, 

nicht, weil sie eine Eins wollen.«
Kurz denke ich an Ben, wie stolz er auf sein gutes Zeugnis war. 

Und wie er leise erzählte, dass Luis geweint hat, weil er eine Vier 
hatte. Sind Noten die falschen Anreize? Ich denke an das Fußball-
turnier, das Bens Verein beinahe gewonnen hätte, als die Mutter 
eines Gegnerkindes quer über den Platz schrie: »Denk an die 
Playstation!« Daraufhin gab ein kleiner Junge ganz vorne im 
Sturm noch mal richtig Gas und zehn Minuten später hatte Bens 
Mannschaft verloren. Ich dachte immer, das wären die falschen 
Anreize – Bestechung. 

Ben beizubringen, wie man Schnürsenkel bindet, habe ich lan-
ge Zeit vergeblich versucht. Richtig gelernt hat er es erst, als er es 
selbst wollte – wegen der Fußballschuhe, die es nicht mit Klett-
verschluss gab, und weil er den Trainer nicht um Hilfe bitten 
wollte. Am meisten weiß Ben über Dinosaurier, ein Thema, das 
er noch nicht in der Schule behandelt hat. Schon mit fünf Jah-
ren konnte er einen Brontosaurier von einem Stegosaurus unter-
scheiden, heute weiß er, warum die Kreidezeit Kreidezeit heißt 
und warum die Dinosaurier ausgestorben sind. Mit demselben 
Feuereifer stürzt er sich gerade auf das Thema »Star Wars«, die 
Menge an obskuren Details, die er sich über Jedi, Sith und den 
Planeten Hooth merken kann, erstaunt mich immer wieder. 
Wenn man diesen Enthusiasmus nun auf Mathe oder Rechtschrei-
bung übertragen könnte? Kann man das? Kurz versuche ich, mir 
Ben vorzustellen, wie er ruft: »Ich will noch mehr rechnen. Wir 
brauchen noch ein neues Mathebuch!« Im selben Tonfall, in dem 
er jahrelang neue Dinosaurier-Bücher eingefordert hat. 

»Und wenn ein Kind sich so gar nicht interessiert, für Recht-
schreibung zum Beispiel – wie locken Sie das?«
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»Hier wird kein Kind gelockt, das stellt wieder eine Hierarchie 
her, wir begleiten nur. Irgendwann kommt das Interesse.«

Und wenn nicht? Egal, es geht um Lotta und nicht um Ben. 
Noten und Rechtschreibung sind nicht ihre Probleme. Jetzt ist 
nicht die Zeit für kritische Nachfragen, jetzt ist es Zeit, sich einen 
Platz zu sichern. Das Schulkonzept hinterfragen kann ich später 
immer noch.

»Ich finde das alles wirklich ganz wunderbar hier. So eine 
schöne Atmosphäre. Und das Gebäude, da möchte man ja direkt 
einziehen.«

Anscheinend habe ich zu dick aufgetragen, er zieht die Stirn 
kraus.

»Ich erwarte von Ihnen eigentlich noch mehr Fragen zu unse-
rer Pädagogik hier.«

»Entschuldigung?«
»Sie wissen, dass wir hier nur sehr wenige Plätze haben. Wenn 

Sie sich entschließen, sich zu bewerben, werden Sie sich einem 
Ausschuss stellen und Fragen zu Ihren Erziehungsgrundsätzen 
beantworten müssen.«

Ich dachte, das Problem wäre das Schulgeld, doch bevor man 
es ausgeben darf, muss man anscheinend ein Casting bestehen. 
Habe ich überhaupt Erziehungsgrundsätze? Das klingt, als sollte 
ich ein Konzept dazu auf dem Computer gespeichert haben. Ge-
schlagen wird nicht, angeschrien auch nicht, wenn es an schlech-
ten Tagen doch mal laut wird, wird sich danach vertragen und 
Entschuldigung gesagt, auch von mir. Ist das schon ein Konzept? 
Meistens entscheide ich aus dem Bauch heraus, ab und zu reden 
Harry und ich abends darüber, dass wir konsequenter sein sollten. 
Wenn ich nicht weiterweiß, frage ich Nina oder Clara. Zählt das? 

»Die pädagogischen Fragen sind für uns sowieso etwas speziell, 
ich bin ja wegen meiner Tochter Lotta hier. Wie ich schon er-
wähnt habe, ist sie schwer mehrfachbehindert. Sie würde natür-
lich einen Integrationshelfer mitbringen, wir sind bereits jetzt in 
einer Regelkita und …«

»Ich würde mich gerne erst mal über Ihren Sohn unterhalten.«
»Meinen Sohn?«
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»Ja, Lottas Bruder.«
»Aber der ist schon eingeschult, er kommt jetzt in die dritte 

Klasse. Als er in die Schule kam, wusste ich ja noch nichts von 
Ihrer.«

»Wir nehmen nur ganze Familien.«
»Sie meinen, ich soll meinen Sohn abmelden und hierher-

schicken?«
Er nickt. »Er könnte natürlich noch das Jahr warten, bis Lotta 

auch hier anfängt.«
»Aber er … kommt im konventionellen Schulsystem sehr gut 

zurecht.«
Auch wenn er diese Schule lieben würde, bin ich mir sicher, 

dass Ben erst mal nur Fußball spielen würde. Ob sich das mit der 
Zeit wirklich von alleine ändern würde?

»Wir wollen Familien, die unsere Grundsätze von ganzem Her-
zen mittragen. Die an unser Konzept glauben und daran, dass es 
das Beste für alle Kinder ist.«

Glaube ich, dass dieses Konzept für alle Kinder das Beste ist? 
Für manche sicherlich, auch für Lotta hört es sich gut an. Doch 
für Ben?

Als ich mich verabschiede, sage ich: »Bis bald!« Ich werde den 
Kampf aufnehmen, ein Auswahlverfahren hat mich noch nie ge-
schreckt, und wo es eine Regel gibt – »nur ganze Familien« –, 
gibt es eine Ausnahme. Wie hat Melanie einmal gesagt, als es um 
die Aufnahme an der Grundschule für Luca ging: »Ich nehme mir 
die Kinder zum Vorbild: Ein Nein ist keine Antwort.« Selbst ein 
Erziehungskonzept kann doch nicht so schwer zu entwerfen sein.

Doch schon als ich aus der Tür bin, fange ich an zu zweifeln. 
Was, wenn Lotta keine Physiotherapie »machen möchte«? Würde 
die dann auch ausfallen? Das hieße Schmerzen – wenn Lotta 
nicht regelmäßig durchbewegt wird und ihre verkrampften Mus-
keln gedehnt werden, verschlimmert sich ihre Spastik. Natürlich 
gibt Lotta den Takt vor, Physiotherapie ist unmöglich, wenn sie 
sich sperrt. Aber manchmal muss man sie überzeugen. Überzeu-
gen stellt wahrscheinlich auch Hierarchie her – und wäre dem-
nach verboten.
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»Lass uns weitersuchen«, sagt Harry. 
»Klar«, sage ich. »Ich reiße doch Ben nicht aus einer Klasse, 

wo er wunderbar zurechtkommt.«
»Bei ihm käme nur an: Ich muss meine Freunde verlassen, 

weil meine Schwester behindert ist.«
Ben musste schon im Alter von zwei Jahren viel auf mich ver-

zichten, weil ich so oft mit Lotta im Krankenhaus war. Er muss 
damit leben, dass seine Schwester beim Star-Wars-Spielen nie 
Obi-Wan Kenobi mit dem Laserschwert sein kann, sondern im-
mer nur Meister Yoda, der alles durch Gedankenkraft bewegt. Er 
muss aushalten, dass ich manchmal sehr müde bin und öfter ge-
reizt, dass ich nicht spontan mit ihm ins Schwimmbad fahren 
kann, weil es regnet und er Lust darauf hat, sondern erst jeman-
den finden will, der in der Zeit auf Lotta aufpasst. Selbst in unse-
rer warmen Badewanne kriegt Lotta nach zehn Minuten blaue 
Lippen, sie kann ihre Temperatur nicht gut halten, sie hätte 
wahrscheinlich nicht viel Freude im Schwimmbad – und wenn 
ich mich schon den Blicken anderer Menschen aussetze, die Lot-
ta anstarren, trage ich dabei lieber mehr als einen Badeanzug. 
Ben hält so viel aus. Er wird nicht damit leben, dass er wegen 
seiner Schwester auf eine andere Schule muss.

»Hast du den Flyer gesehen?«
Ich deute auf die magnetische Tafel in der Küche hinter uns, 

daran hängt ein Blatt, auf dem in bunten Buchstaben »Geschwis-
ter-Kreis« steht. Spieltreffs für Geschwister behinderter Kinder, 
sie basteln, machen Ausflüge und sie reden über das, was sie 
schultern müssen, weil ihr Bruder oder ihre Schwester eine Be-
hinderung hat. Circa zehn bis 20 Prozent dieser Kinder haben 
Schwierigkeiten, schätzt man, sie leiden eher an Depressionen 
oder Angstzuständen, sie bekommen zu wenig Aufmerksamkeit, 
sie übernehmen zu früh zu viel Verantwortung oder nehmen sich 
selbst zurück, weil sie für ihre Eltern keine zusätzliche Belastung 
sein wollen. Schattenkinder werden sie genannt. Ich konnte die-
sen Begriff noch nie leiden. Er klingt so unausweichlich: Lotta in 
der Sonne, Ben im Schatten. Es wäre ja auch so logisch: sie klein, 
er groß, sie schreiend, er still, sie Angelegenheiten von Leben 
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und Tod, er »Star Wars«. Wir haben uns vorgenommen, dass die-
se Logik für uns nicht gilt. Bens Fußballtraining soll so wichtig 
sein wie Lottas Krankenhaustermine, seine Sorgen wollen wir so 
ernst nehmen wie ihre Schmerzen. Schon als Lotta klein war, 
habe ich einen Babysitter für sie engagiert, um mit ihm in Ruhe 
zu puzzeln oder auf den Spielplatz zu gehen. Ben sollte nie auf 
Lotta aufpassen müssen, nie der »Große« sein müssen, der ver-
nünftig sein soll, er sollte kein Helfer sein, sondern er selbst. Ich 
habe versucht, ihn abzuschirmen vor Lottas Alltag. Verabredun-
gen bei seinem Freund, wenn Lotta zur Physio muss, eine DVD 
außer der Reihe, wenn mal wieder ein Rehatechniker bei uns zu 
Hause ist, der Lottas Stehständer ihrem Wachstum anpasst, ein 
paar Tage mit Papa, wenn ich mit Lotta ins Krankenhaus muss. 
Wir wollten, dass er eine normale Kindheit hat, kein Dasein im 
Schatten. 

»Sollten wir ihn mal fragen, ob er dahin möchte, Harry?« 
Ich zeige auf den Flyer des Geschwistertreffs.
»Meinst du nicht, damit schaffst du erst ein Problem, das gar 

keines ist? Hast du den Eindruck, dass er irgendwie leidet?«
Ich denke an Ben und wie er heute nach der Schule seinen 

Ranzen im Flur fallen ließ. 
»Hi, Ben, wie war die Schule?«
Er ließ sich nur kurz von mir drücken, dann marschierte er 

weiter zu Lottas Sitzsack, ruckartig bewegte er ihre Arme rauf 
und runter, als würde er den Schlegel einer Wasserpumpe bedie-
nen, so lange, bis Lotta ihre Grübchen zeigte. 

»Was macht ihr denn da?«, habe ich gerufen. »Reiß Lotta nicht 
die Arme aus!«

»Ich lade mich auf«, hat er gesagt. »Ich muss meinen Lächel-
Akku wieder aufladen.« 

Das kenne ich auch, ich mache dasselbe, wenn ich einen 
schlechten Tag hatte, nur dass ich Lotta sanft küsse und nicht an 
ihren Armen reiße. Ben pumpte, Lotta kreischte vor Freude.

»Willst du nicht mal erzählen, wie die Schule war?«
Den Zettel behalte ich trotzdem.
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»Bei uns war es ähnlich«, erzählt Nina am Telefon von ihren Er-
fahrungen an der Montessori-Schule. »Es hat keiner gesagt, aber 
gespürt habe ich es trotzdem. Wir passen da nicht rein. Ich wollte 
doch nur eine gute Schule – und die verhalten sich, als ginge es 
um eine Religion.«

Aber ich kann die Schule verstehen. Wenn man sich die Eltern 
aussuchen kann – und der Ansturm ist groß genug dafür –,  warum 
sollte man dann nicht die nehmen, die das Konzept von  ganzem 
Herzen mittragen? Die Schule will eben alle, auch die Kinder, die 
im konventionellen System zurechtkämen, die Überflieger, die 
Guten – nicht nur die, die durchs Raster fallen. Sie wollen kein 
Auffangbecken für die Problemfälle sein. Kann man ihnen das 
vorwerfen?

»Meinst du nicht, es wäre anders gewesen, wenn Ben behin-
dert wäre und Lotta ein kleiner Streber?«, fragt Nina. »Wenn das 
ältere Geschwisterkind behindert wäre – hätten die dann auch 
darauf bestanden, dass es die Schule wechselt?«
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3

 »Nicht wie wir«

Von Lottas Sprache und der Frage,  
welche Schule ich ihr wünsche

Halb acht abends, Ben hat sich schon zu Lotta ins Bett gelegt, 
sein Kopf neben ihrem auf demselben Kopfkissen. 

»Nicht beißen, Lotta.« 
Lotta hat den Mund aufgerissen und knabbert an seiner Wange.
»Das sind doch Küsse, Ben.«
»Woher wissen wir das eigentlich? Vielleicht will sie mich ja 

fressen.« 
Er bewegt seine Wange noch näher an sie heran und ihre Grüb-

chen werden tiefer. Auch er lächelt. Ich gehe zum Bücherregal. 
»Heute mal ein Buch für Lotta, ja?«

»Och, nö.«
»Komm, Ben, wir lesen sonst immer deins.«
»Lotta mag Harry Potter!«
Ich habe lange nach einem Einschulungsbuch gesucht. In den 

meisten lernt der Held oder die Heldin, die ersten Buchstaben zu 
lesen, das ist also nichts für uns. So bin ich bei »Der kleine Dra-
che Kokosnuss kommt in die Schule« gelandet, in dem auch der 
Fressdrache Oskar in die Schule kommt und zum Schwimmun-
terricht geht, obwohl Fressdrachen wie er eigentlich nicht zur 
Drachenschule gehen und noch nie schwimmen konnten. 

Ben nimmt sich die graue Fernbedienung fürs Pflegebett und 
fährt es nach oben. Ein Surren, das mich früher ans Krankenhaus 
erinnert hätte, heute an zu Hause. Das Bett ist aus weißem Holz, 
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die Seitenwände, die verhindern sollen, dass Lotta herausfällt, 
lassen sich hinunterschieben. 

»Wartet auf mich!«
Etwas mühsam wuchte ich mich aufs Bett hoch und Ben fährt 

uns weiter nach oben.
»Nicht so weit.«
Am Ende schweben wir wie immer in fast zwei Metern Höhe 

unter der Decke, wie in einem riesigen weißen Nest.
»Der kleine Drache Kokosnuss …«, beginne ich.
»Woher weiß Lotta eigentlich, was ein Drache ist? Sie kann ihn 

doch nicht sehen.«
»Mmh, Lotta, also ein Drache ist so etwas wie ein Teddy mit 

Flügeln …«, versuche ich es.
»Mit Zähnen«, sagt Ben. »Und einem Schwanz.«
»Wir brauchen einen Drachen zum Fühlen«, sage ich. »Damit 

du dir das besser vorstellen kannst, Lotta.«
»Ja, aber was ist mit Sachen, die man nicht anfassen kann? Was 

ist mit … Wolken?«
Wie erkläre ich Wolken einem Mädchen, das sie nicht sehen 

kann? 
»Können wir jetzt erst mal vorlesen, Ben?«
»Weißt du überhaupt, wie du aussiehst, Lotta? Du hast braune 

Augen …«
»Das ist die Farbe, wie sie die Kastanien haben, die wir neulich 

gesammelt haben, weißt du noch, Lotta?«
»Und deine Haare sind gelb.«
»Blond«, verbessere ich. 
»Wie … Sonnenlicht«, sagt Ben. »Wenn es ganz warm ist.«
»Und du bist schön«, sage ich. »Wunderschön. Auch wenn das 

nicht wichtig ist.«
»Mama. Das weiß sie längst.«
Du Hübsche, sagen wir zu ihr, du Schöne, du Süße. Wäre Lotta 

ein Mädchen ohne Behinderung, würde ich solche Kosenamen 
seltener benutzen, aus Sorge, dass sie und Ben später ihr Selbst-
wertgefühl an ihrem Aussehen festmachen, aber so schiebe ich 
das weg. 


