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»Die Mischung muss stimmen«

Inklusion und Lottas bester Freund

Juli 2012. »Lotta – Baby?« Lotta wie »Looo-ta« mit Betonung auf 
dem O. Der Junge vor mir legt den Kopf schief. 

»Nein, sie wird bald drei Jahre alt!« Ich halte drei Finger hoch. 
»Siehst du, Kofi«, sagt die Erzieherin hinter ihm. »Die Lotta ist 

fast so alt wie du.« 
Der Junge, ungläubig: »Lotta nicht Baby?« 
Ich hocke mich hin und lasse Lotta auf meinen Knien sitzen. 

Jetzt sind sie und Kofi auf Augenhöhe. Er streichelt ihre Wan-     
ge, sie zeigt ihm ein Grübchen. Was heißt »behindert« auf Fran-
zösisch? 

»Lotta süß«, sagt Kofi und beendet die Debatte.
Es ist unser erster Tag im Kindergarten. Kofi ist auch noch nicht 

lange dabei, seit drei Wochen ist er in Deutschland. »Papa Togo«, 
sagt er. »Mama Deutschland.« 

»Alle Schuhe anziehen!«, ruft von hinten die Erzieherin. »Wir 
gehen auf den Spielplatz.« 

Kofi bringt Lotta seine Gummistiefel. »Danke«, sage ich. »Aber 
zieh du die lieber selber an.« 

Als wir rausgehen, greift er nach dem Reha-Buggy und schiebt 
los. Mit ernster Miene eilt er der Gruppe voran zum Spielplatz. 
Miss Lotta und ihr Chauffeur. Am Spielplatz angekommen, löst 
er Lottas Gurte und greift ihr unter die Arme. »Stopp, ich helfe 
dir!«, rufe ich. 
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Wir legen Lotta in den Sandkasten, für ihren Kopf bauen wir ein 
Kissen aus Sand. »Ich weiß nicht, ob Lotta das möchte«, sage ich 
zu Kofi. 

Wird sie schreien? Wenn wir mit Ben auf dem Spielplatz sind, 
besteht Lotta auf meinem Schoß. Im Kinderwagen sitzen bleiben, 
im Sand liegen – das heißt Gezeter von der ersten Sekunde an. 
Jetzt ruht sie auf ihrem Sandkissen und hört Kofi zu. Er zeigt ihr 
alle Schaufeln und redet in afrikanisch geprägtem Französisch 
auf sie ein. Lotta reißt die Augen auf und sagt »oi, oi, oi«. »Sie 
macht erste Laute«, erzähle ich strahlend der Erzieherin neben 
mir. »Gestern zum ersten Mal.« 

Um Kofi und Lotta verteilen sich die anderen Kinder. Zwei strei-
ten sich um einen Bagger, drei wollen schaukeln, vier gehen       
auf Expedition in die Büsche. Von Lotta und Kofi halten sie Ab-
stand, als lebten die zwei in ihrer eigenen Welt. »Looo’ta!« »Oi, 
oi, oi.«

Wir hatten uns bei sechs integrativen Kindergärten ange mel-   
det. Genommen hat uns keiner. Ich habe weitergesucht. »Was ist 
eigent lich mit dem Gebäude, in dem der heilpädagogische Kin-
dergarten war?«, habe ich eines Abends Harry gefragt. 

»Heilpädagogisch?« Er blickt nicht von seiner Zeitung auf. 
»Der Sonderkindergarten, der geschlossen wurde. Da rufe ich 

morgen mal an. Vielleicht kommt da ein neuer Kindergarten 
rein.«

Am Telefon. »Guten Tag, ich habe eine etwas seltsame Frage: 
Sind Sie vielleicht ein Kindergarten?« Ich höre zu. »Und wären 
Sie auch offen für behinderte Kinder?« Treffer, versenkt. 

Abends erzähle ich Harry: »Die Leiterin hat gesagt: Meine Ar-
me sind ganz weit offen.« 

»Aber das ist doch kein integrativer Kindergarten, oder?«, fragt 
er. »Integrativ, inklusiv – ich verstehe das immer noch nicht.« 

»Nein, das ist ein Regelkindergarten, ein ganz normaler. Aber 
auch so einer kann behinderte Kinder aufnehmen. Das ist aller-
dings freiwillig. Wenn die Inklusion konsequent umgesetzt wird, 
müssen das demnächst alle Regeleinrichtungen machen, ob Kin-
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dergärten oder Schulen. Dieser Kindergarten ist also seiner Zeit 
etwas voraus.« 

»Ist das denn das Richtige für Lotta?« 

Vor der Tür noch Farbeimer. Dahinter schon Kleiderhaken auf 
Kinderhöhe, mit Namen und Foto. »Melissa«, »Theo«, »Karim«, 
»Ida«, »Christabelle«. Eine Frau eilt mit ausgestreckter Hand auf 
Harry und mich zu. »Zora Müller«, stellt sie sich vor. Die Leiterin 
des Kindergartens. Rote Haare, zu einem Pferdeschwanz zusam-
mengebunden, grauer Kapuzenpulli, grüne Chucks, höchstens 
zwei Jahre älter als ich. »Und du bist bestimmt Lotta.« Sie nimmt 
Lottas Hand und beugt sich runter, um ihr in die Augen zu sehen. 
»Hallo, Lotta!«

Nach einer halben Stunde sagen wir du zueinander. Der Kinder-
garten ist erst seit zwei Monaten geöffnet, noch sind viele Plätze 
frei. »Wir bieten viele U3-Plätze an, also für die unter Dreijähri-
gen. Die haben ab nächstem Jahr ja auch einen Rechtsanspruch 
auf einen Kita-Platz.« Träger ist ein Verein, den Zora gegründet 
hat. Die Kita, die sie davor geleitet hat, ist geschlossen worden. 
»Da haben wir uns schnell entschlossen, etwas Eigenes auf die 
Beine zu stellen.« 

Wir sitzen in Zoras Büro, neben uns eine junge Erzieherin mit 
einem kleinen Mädchen auf dem Arm. »Das ist Paulina«, stellt 
sie das Mädchen vor. »Wir wollen gerade ihren Schlafrhythmus 
ein wenig umstellen, mehr Richtung Mittagsruhe. Ich bin Kata-
rina Fuchs.« Blonde lange Haare, Jeans, höchstens Ende 20. »Ich 
wäre Lottas Gruppenleiterin.«

»Sind die alle jung«, wird Harry später sagen. 
»Wer sagt denn, dass nur Frauen über 45 in Kindergärten arbei-

ten dürfen?«, werde ich antworten. »Und hast du gesehen: Lottas 
Gruppe hat sogar einen Praktikanten. Einen Mann.« 

Während Zora erzählt, schaukelt Katarina Paulina. Ihre Wangen 
glühen vor Müdigkeit, sie reibt sich die Augen. »Noch ein klein 
bisschen wach bleiben, Paulina«, sagt Katarina leise. 

Zora erzählt: »Wir haben schon einen anderen Jungen, der 
ebenfalls Förderbedarf hat und nun zu uns kommt.« 
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»Warum wollt ihr eigentlich so gerne behinderte Kinder auf-
nehmen?« 

»Warum denn nicht?« Zora schweigt und schaut uns an. Wartet 
sie auf eine Antwort? Sie lächelt. »Ich kann das schwer in Worte 
fassen, ich habe mich bewusst für zwei Abschlüsse in diesem Be-
reich entschieden, Heilpädagogik und Sonderpädagogik.  Katarina 
hier hat übrigens Sozialpädagogik studiert.« Zora und Katarina 
haben beide schon mit behinderten Menschen gearbeitet. »Wir 
sind von der Inklusion überzeugt«, sagt Zora.

»Das sehen ja nicht alle so.« 
»Ich sehe da gar keinen Diskussionsbedarf. Bei einem Regen-

bogen frage ich auch nicht: Muss gelb unbedingt noch sein? Rot 
und blau reichen doch schon. Gelb gehört eben auch dazu.«

Katarina sagt: »Das wäre auch für unsere Kinder hier toll, wenn 
sie Lotta kennenlernen könnten.«

»Und wie soll Lotta dabei gewinnen?«, frage ich. »Sie bräuchte 
auch im Kindergarten gezielte Förderung.« 

Zora: »Klar, wir wollen ja nicht, dass sie zum Beistell-Kind 
wird.« 

»Beistell-Kind?« 
»Wenn ich höre: ›Die sitzt so gern dabei und saugt das alles 

auf‹, werde ich misstrauisch. Lotta soll ihre Möglichkeiten entfal-
ten können. Wir könnten einen Integrationshelfer beantragen, 
das wäre jemand, der Lotta in den Kindergarten begleitet. Oder 
wir könnten zusätzliche Mittel bei der Stadt beantragen, damit 
wir unsere Personalzeiten aufstocken können und uns Lotta bes-
ser widmen können. Das nennt sich Einzelintegration.«

Paulina ist auf Katarinas Arm eingeschlafen. Katarina streicht 
ihr die Haare aus der Stirn und lächelt. Harry und ich schauen 
uns an und denken das Gleiche. 

 
Das ist es: eine Leiterin, die Inklusion für selbstverständlich hält, 
junge Erzieherinnen und ein Mann, bunt gestrichene Wände, 
noch keine Gruppennamen – »wir können uns nicht entschei-
den, ob ›Dreckspatzen‹ und ›Schmutzfinken‹ zu verniedlichend 
ist«, sagt Zora. Eine Erzieherin mit Kopftuch, eine andere mit 
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Prothesen an den Beinen, Kinder mit Rastalocken. »Geflügel- 
statt Schweinewurst, wir haben auch muslimische Kinder hier.« 
Eine Leiterin, die sagt: »Lotta kann morgen anfangen.« Mittags 
sagen die Kinder vor dem Essen im Chor: »Jeder isst, so viel er 
kann, nur nicht von dem Nebenmann. Heute nehmen wir es ganz 
genau, auch nicht von der Nebenfrau ...« Öffnungszeiten bis 18 
Uhr. U3. Looo’ta. Bullerbü, die Fassung von 2012.

Ich zeige Harry ein Handyfoto von Lotta mit Kofi auf dem Spiel-
platz. »Kein Wunder, dass er ihr gefällt«, sagt er. 

»Wieso?« 
»Schau ihn dir an«, sagt er und hält mir das Handy entgegen. 

Auf dem Bild lacht Kofi, in seinem schwarzen Gesicht leuchten 
seine Zähne und das Weiß seiner Augen. »Er ist wahrscheinlich 
der erste Mensch, den Lotta richtig gut sehen kann.« 

Wir sollten nicht dahin ziehen, wo Harry einen Job angeboten 
bekommen hat. Wir sollten nach Afrika ziehen. »Kannst du dir 
vorstellen, wie Lotta gucken würde?«, sage ich.

»Hast du denn mal über das Angebot nachgedacht? Ich würde 
das wirklich gerne machen. Und du könntest auch von dort als 
Freie arbeiten, vielleicht sogar besser.« 

»Und wer nimmt die Kinder in der Zeit?« 
»Es gibt dort eine hervorragende deutsche Schule. Wenn ich 

anfange, kommt Ben in die erste Klasse, das würde doch toll pas-
sen. Die haben auch einen Kindergarten ...« 

»Sind die inklusiv?« 

Kann Inklusion funktionieren? Kann man gleichzeitig Zweijähri-
gen gerecht werden, die sich um den Puppenwagen streiten und 
ein schwer mehrfach behindertes Kind fördern? Schon zu Hau-  
se trenne ich Ben und Lotta ab und zu mal. Gleichzeitig vor-         
lesen und füttern – geht. Gleichzeitig Fußball spielen und sehen 
üben – geht nicht. Wird das im Kindergarten funktionieren? 
Wird Lotta sich wohlfühlen? Verschenke ich das Potenzial, das 
Lotta hat, wenn ich sie in einen Kindergarten voller nicht behin-
derter Kinder stecke? 
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Beim Thema Inklusion ist Deutschland Entwicklungsland, lese 
ich in der Zeitung. »Schlusslicht in Europa«, sagt im Spiegel Adolf 
Bauer, Präsident des Sozialverbands Deutschland. Etwa 22,3 Pro-
zent der 485 000 deutschen Schüler mit Sonderförderbedarf ge-
hen auf eine Regelschule – und das ist der Bundesdurchschnitt. 
In Niedersachsen etwa sind es nur 8,5 Prozent. International sind 
es im Schnitt 85 Prozent. 

Deutschland hat sich verpflichtet aufzuholen. Alle vier Jahre 
müssen die Fortschritte auf diesem Gebiet vor den UN präsen-
tiert werden. In den Bundesländern werden Inklusionspläne ent-
worfen und wieder verworfen. Der Behindertenbeauftragte der 
Bundesregierung reist durchs Land und zeichnet Inklusionsvor-
bilder aus, die auf einer Inklusionslandkarte verzeichnet werden. 
In diesen Einrichtungen stehen zum Beispiel Integrationshelfer 
den Kindern zur Seite, unterrichten Sonderschulpädagogen ge-
meinsam mit den Lehrern alle Kinder in einer Klasse beim Ge-
meinsamen Unterricht. In der FAZ, in der Kölnischen Rundschau, 
in der Zeit, überall stoße ich in diesen Tagen auf Artikel, die sich 
mit Inklusion beschäftigen. 

Bei der Debatte geht es auch ums Geld. Das System der För-         
derschulen und Sondereinrichtungen in Deutschland hat sich 
nach dem Zweiten Weltkrieg entwickelt, »das höchstspeziali-     
sierte der Welt«, lese ich in der Zeitung. »Isolationsfallen«, hat 
eine Studie der Bertelsmann-Stiftung sie genannt. Wer einmal 
auf einer Sonderschule gelandet ist, für den führt der Weg in aller 
Regel direkt in die Behindertenwerkstatt. Nur wenige schaffen 
den Sprung in die reguläre Arbeitswelt. Die passende Sonder-
schule gibt es nicht in jedem kleinen Ort, für viele Kinder vom 
Land bedeutet der Schulanfang lange Fahrwege oder schlimms-
tenfalls den Umzug ins Heim. Welche Schule wird Mia einmal 
besuchen, das Mädchen im Rollstuhl, das ins Hospiz statt in     
den Kindergarten geht? Sollen die Förderschulen abgeschafft 
werden – so wie der heilpädagogische Kindergarten in unserer 
Stadt geschlossen wurde? Sollen sie für andere Schüler geöffnet 
werden? Selbst wenn die Mittel für die Sonderschulen abgezogen 
und in den Umbau des Bildungssystems gesteckt würden, fehlten 
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dem deutschen Schulsystem für die Umstellung in den nächsten 
zehn Jahren  etwa 10 000 neue Lehrer, hat die Bertelsmann-Stif-
tung errechnet. 

Im Moment ist Inklusion noch ein Schlagwort, das alles bedeu-
ten kann. Was es konkret für unseren Alltag heißen wird, hängt 
von den politischen Entscheidungen der nächsten Jahre ab. Auf 
welche Schule wird Lotta einmal gehen? Wie weit wird Deutsch-
land dann in puncto Inklusion sein? Werde ich noch die Wahl 
haben zwischen Sonder- und Regelschule? Und welche werde ich 
wollen? Während wir nach dem richtigen Weg für Lotta suchen, 
ist alles um uns herum im Umbruch.

Machen wir das Richtige? Wie organisieren wir die Therapien? 
Was ist, wenn Lotta einen Anfall hat? »Sie übergibt sich ab und 
zu mal«, warne ich Zora. 

»Wir werden es überleben«, sagt sie. 
»Und sie kann ziemlich zickig sein.«
»Das kennen wir hier auch.« Sie zögert und sagt: »Wegen der 

Epilepsie müssen wir uns allerdings erkundigen, wie wir das 
rechtlich so regeln, dass wir auch abgesichert sind.«

»Lotta ist sehr gut eingestellt, da kann sie ohne Weiteres in den 
Kindergarten gehen«, sagt Dr. Waltz. 

Wir sind bei einem Anfall alle drei Wochen. Kein Diazepam seit 
Monaten. Kein Blaulicht seit einem Jahr. Anfälle haben für uns 
schon längst den Stellenwert von Albträumen, beunruhigend, so 
lange sie andauern, doch danach geht das Leben weiter. »Aber die 
Leitung des Kindergartens will sich absichern.« 

»Sollen sie ja auch, aber die haben keinen Grund, sich Sorgen 
zu machen.« 

Der Kindergarten arbeitet einen Vertrag aus über die »Medika-
mentenabgabe in der Kita«. Ich zeige Zora das Diazepam, eine 
Rektiole kommt unter Verschluss in den Medizinschrank. »Im 
Zweifel ruft ihr 112 an.« 

Jeden Morgen gehe ich gemeinsam mit Lotta in den Kinder-      
garten. Eine Woche, zwei Wochen. Ich sitze mit ihr im Stuhlkreis, 
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im Singkreis, auf dem Spielplatz. Nicht alle Erzieher kennen be-
hinderte Kinder. Nicht alle Arme sind gleich weit offen. Auch bei 
den Kindern nicht. Bis auf Kofi halten alle einen Sicherheitsab-
stand. Ich gewöhne nicht nur Lotta ein. »Was hat sie denn?« Eine 
Erzieherin wiegt Lotta in den Armen, deren Mundwinkel ziehen 
sich nach unten. »Hüm, Hüm.« Die Erzieherin summt, wiegt 
und fragt: »Vielleicht hat sie Hunger?«

»Vielleicht ist ihr langweilig«, sage ich. »Versuch’s mal mit Hop-
pe Reiter.« 

Lotta mag auf dem Entwicklungsstand eines Babys sein – sie ist 
trotzdem keins. Sie ist ein fast dreijähriger Trotzkopf, der wildes 
Schaukeln spannender findet als sanftes Wiegen. 

»Loo’ta«, ruft Kofi und streckt seine Arme nach ihr aus.             
»Loo’ta!« 

»Oi, oi, oi!«
Kofi ist französischer Muttersprachler, doch in Melanies Augen 

wäre er trotzdem nicht der ideale Spielpartner. Kofi kann noch 
nicht richtig Deutsch, aber schon das Lied von »Bob der Baumeis-
ter« singen. Er sagt, er mag zum Frühstück am liebsten Cheese-
burger. Er wird wohl nie mit Hockey anfangen. Er hat wahr-
scheinlich noch nie einen Dinkelkeks gegessen. 

Kofi streckt seine Arme nach Lotta aus und verteidigt seine Stel-
lung am Buggy gegen alle, die auch mal schieben wollen. Er ist 
der beste Freund, den ich mir vorstellen kann. Er kann auf Lotta 
zugehen, sie umarmen, sie anschieben, denn er ist nicht schwerst-
behindert. Reicht das, um Inklusion genauso richtig zu finden 
wie Zora?

»Und der pinkelt Mariella immer in den Ranzen.« 
»Nein!« 
»Doch, jeden Morgen. Ich habe keine Ahnung, was ich machen 

soll.« 
Harry und ich bei der Party eines Freundes, wir stehen um Steh-

tische, essen klein geschnittene Currywurst aus schmalen Glä-
sern und Mini-Frikadellen von Zahnstochern. Ich, Harry und drei 
Kolleginnen des Gastgebers. 
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»Der hat das Down-Syndrom«, sagt die erste mit gesenkter 
Stimme. »Aber trotzdem, ich sage dir, der macht das mit Ab-  
sicht. Das ist Mobbing. Mariella will schon nicht mehr in die 
Schule.« 

»Und was machst du jetzt?«, fragt die daneben. 
»Ich habe schon mit dem Lehrer gesprochen, aber da steht man 

gleich als behindertenfeindlich da. Vielleicht müssen wir wech-
seln. Gemeinsamer Unterricht – so ein Quatsch.« 

»Man tut den Kindern keinen Gefallen damit. Der merkt be-
stimmt, dass er langsamer ist als die anderen«, die Dritte. 

Harry und ich schweigend und kauend daneben. 
»Klar, und der hält die ganze Klasse auf. Die hinken dem Lehr-

plan sowieso hinterher. Wie sollen die in den 100er Zahlenraum 
kommen, wenn der die ganze Zeit dazwischenblökt?« 

»Vorsicht«, sagt Harry. »Unsere Tochter ist auch behindert.« 
Stille. Gezwungenes Lächeln. »Echt? Das denkt man gar nicht, 

wenn man euch so sieht ...« 
Harry stellt sein Glas ab. »Wer von den Damen möchte denn 

noch einen Crémant?« Als er in die Küche geht, zwinkert er mir 
zu. 

Die Erste beugt sich vor. »Ich habe natürlich nicht sagen wol-
len, dass alle Kinder, die ... dass die alle so sind.« 

Ich sage: »Natürlich nicht.« 
Die Zweite: »Darf ich denn fragen, was genau ...« 
»Ich glaube, ich hole mir auch einen Crémant.« Ich folge Harry 

in die Küche.

Ich lehne mich an den Kühlschrank. Der Mann vom Catering 
bringt die Scampi nach draußen. »Wie sollten wir denn ausse-
hen?«, frage ich Harry. »Wie sehen Eltern behinderter Kinder 
aus?«

»Wir wären gar nicht hier«, sagt er. Wenn wir uns an unsere 
Rolle halten würden, ständen wir nicht auf einer Party bei den 
Häppchen-Platten. »Wahrscheinlich sollten wir verbittert aus-
sehen, traurig.« 

»Bist du denn trauriger als früher?« 
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Harry überlegt. »Wenn ich hier solche Bilder sehe ...«. Er zeigt 
auf die Fotos hinter mir am Kühlschrank, drei Kinder auf Schau-
keln, wilde Umarmungen, Kinder, die sich gegenseitig mit Was-
ser nass spritzen. »Aber andererseits ... wie sie heute beim Früh-
stück gelächelt hat, weißt du noch?« 

Ich nicke. »Komisch, oder? Dass eine Kleinigkeit schon reicht 
für einen ganzen Tag Glücklichsein.« 

Wir stoßen an. Wir schwärmen von den Grübchen unserer 
Tochter. Wie wenig es braucht. »Meinst du, wir wären noch glück-
licher, wenn wir all das nie erlebt hätten? Wenn unsere schlimms-
te Sorge eine Woche Fieber gewesen wäre ...?« 

Er schenkt uns nach und sagt: »Das wird jetzt eines dieser 
 tiefschürfenden Partygespräche in der Küche, wie früher zu Uni-
Zeiten ...« 

Ich lege den Kopf schief, breites Lächeln. »Hi!« Hand in die 
Hüfte. »Kennen wir uns nicht aus der Vorlesung bei Professor 
Hildebrandt?« 

Er lacht. »Nein, bei Professor Brassel.« Der Mann vom Catering 
holt auch noch die Mini-Schnitzel. 

»Ohne Lotta würde ich es dir wahrscheinlich übel nehmen, 
dass du die Spülmaschine umräumst, wenn ich mal was rein-   
stelle.« 

»Die tiefen Teller kommen eben nach links.«
Ich schubse ihn mit der Hüfte an. 
»Das wird sonst nicht richtig sauber«, sagt er. »Aber ich weiß, 

was du meinst. Wenn wir Lotta schaffen, dann scheitern wir nicht 
am Streit über die Spülmaschine.« 

Wir schauen auf die Bilder am Kühlschrank. »Meinst du, wir 
kriegen irgendwann Beschwerden zu hören, weil Lotta anderen 
Kindern in den Ranzen pinkelt?« 

»Wenn sie das schafft, bin ich stolz auf sie.«
Von nebenan hören wir Gelächter. »Meinst du, Eltern behin-

derter Kinder stehen auch mal bei Partys knutschend in der 
 Küche?« 

»Auf keinen Fall.«
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Ben ist jetzt fünf. »Habt ihr euch schon für eine Schule entschie-
den?« Melanie, auf der Straße.

Mein Abgang vom letzten Mal tut mir leid. Schuppenflechte ist 
bestimmt schlimm. »Wie geht es Noah?« 

Melanie winkt ab. »Ach, das geht. Ehrlich gesagt, nerven mich 
mittlerweile die Nachfragen. Und diese mitleidigen Blicke ...!« 
Sie schaut mich an, der Gesichtsausdruck wird betroffen. »Und 
verglichen mit euch ist das ja gar nichts. Wie geht es Lotta?« 
Hand auf meinem Arm.

»Toll«, sage ich. »Sie macht erste Laute.« 
»Schön«, sagt sie und ihr Tonfall sagt »schrecklich«. Sie fragt: 

»Bist du morgen Abend auch auf dem Infoabend in der Birken-
straße?« 

»Birkenstraße?« 
»Die private Grundschule. Die hat einen fantastischen Ruf.« 
»Ich dachte eigentlich an die Schule bei uns um die Ecke.« 
»Mmhh«, sagt Melanie. »Da hast du natürlich den Vorteil, dass 

du Ben nicht fahren musst. Aber die haben das Einzugsgebiet 
nach hinten raus, das ist ...« Sie zögert und beugt sich vor. »Das 
ist eine sehr heterogene Schule. Und die Birkenstraße ist seit letz-
tem Jahr inklusiv. Das wäre was für euch, oder?« 

»Wir sind doch auch eine sehr heterogene Familie.« 
Sie lächelt, als hätte ich einen Witz gemacht. »Weißt du, die 

 Mischung muss stimmen.« Wahrscheinlich hätte ich diesem Satz 
früher gedankenlos zugestimmt. Nun weiß ich, wie es sich an-
fühlt, wenn man am anderen Ende steht. Wenn man zu denen 
gehört, von denen es nicht zu viele geben darf. Weil sie die Grup-
pe aufhalten. Weil sie mehr Aufmerksamkeit brauchen. Wir kön-
nen Ihrer Tochter leider keinen Kindergartenplatz anbieten. Wir 
müssen ja auch auf die Mischung achten. »Meinst du?«, frage ich 
Melanie. Wann genau ist eine Mischung richtig?

Wir sind zu früh. Birkenstraße. Ich setze mich auf die Bank neben 
der Aula, Melanie schaut sich auf Pappwänden die Bilder der Ar-
chitektur-AG an. »Die haben eine Schule in Afrika entworfen, 
schau mal.« 
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»Toll.« 
Eine andere Mutter kommt herein und schaut auf die Uhr. »Es 

geht erst um acht los, oder? Ich hätte gedacht, ich brauche für 
den Weg länger.« 

Sie setzt sich neben mich. Ich frage: »Wo kommst du denn 
her?« 

»Aus der Südstadt.« 
»Da fährst du doch mindestens eine halbe Stunde.« 
»Ich weiß, ganz schön langer Schulweg. Ich bin auch verrückt, 

ich habe mir schon vier Schulen angesehen. Völlig übertrie-   
ben.« 

»Machen wir doch alle«, sagt Melanie von den Pappwänden 
her. 

»Klar«, sage ich. 
Die fremde Mutter: »Meine Tochter braucht eben eine beson-

dere Schule. Die ist etwas anders als andere Kinder.« 
Melanie zieht die Augenbrauen hoch und sagt mit einem Blick 

auf mich: »Hier sollen die Lehrer ganz individuell auf jeden 
Schüler eingehen. Jeder nach seinem Tempo.« 

»Genau!«, sagt die Mutter. »Deshalb bin ich hier. Meine Toch-
ter braucht mehr Förderung als normale Kinder, die würde an 
einer 08/15-Schule untergehen.« 

Fehlt nicht viel und Melanie würde mich schubsen. »Das kenne 
ich«, sage ich. »Das ist nicht einfach.« 

»Vor allem, wenn es auf die Schule zugeht. Im Kindergarten 
haben alle noch Verständnis.« 

Ich nicke. »Darf ich fragen ...?« 
»Meine Tochter ist schwer mehrfach begabt.« 
»Oh«, sage ich. 
Nach einer kurzen Pause sagt Melanie: »Habt ihr das gleich ge-

wusst? Oder wie wird so etwas diagnostiziert? Ich habe auch 
schon mal gedacht, der Luca ...«

Später nach dem Vortrag der Direktorin, Fragestunde für die 
Eltern. »Kann mein Kind schon mit fünf eingeschult werden?« 

»Was, wenn man eine Klasse überspringen will?« 
»Noch mal zum Gemeinsamen Unterricht: Was ist mit Kindern, 
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die gar nicht anders können, als den Unterricht zu stören? Wer-
den die aus der Klasse rausgenommen?« 

Inklusion ist angenehmer, wenn es darum geht, die Schnelleren 
nicht aus dem Auge zu verlieren. Inklusion wird schwierig, wenn 
es um Kinder geht, deren Andersartigkeit andere Eltern nicht 
neidisch macht.

Im Kindergarten. »Was ist eigentlich mit den anderen Eltern?«, 
frage ich Zora. »Ich bin gerne bereit, mich bei einem Elternabend 
vorzustellen und zu erklären, was Lotta genau hat.« 

»Bis jetzt musste hier keiner ein Casting bestehen.« 
»Aber vielleicht gibt es Fragen oder Bedenken. Schließlich ha-

ben diese Eltern sich keinen Kindergarten ausgesucht, den auch 
behinderte Kinder besuchen.« 

»Ich glaube nicht, dass unsere Eltern ein Problem damit ha-
ben«, sagt Zora, »Und wenn doch – es steht jedem frei zu gehen.« 
Zora hat einen breiten Rücken für so eine schlanke Person.

In der Küche bei der Party sagt Harry zum Schluss: »Ich habe 
nachgedacht, wir lassen das mit dem Auslandsangebot. Das kön-
nen wir Lotta nicht antun.« 

»Ich habe auch nachgedacht«, antworte ich. »Du solltest deine 
Träume nicht aufgeben nur wegen Lotta. Das Gleiche sagst du 
doch auch mir. Wir können nicht auf alles verzichten und das 
Lotta in die Schuhe schieben. Das Kind hat mehr als genug zu 
schleppen.« 

»Bist du sicher?« 
»Ich rufe mal in der deutschen Schule an und erkundige mich. 

Vielleicht ist es einfacher, als wir denken.«
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23

»Bereicherung steht auf dem Index«

Von Ida, Lolla und den Anträgen ans Amt

»Nun geh mal«, sagt Zora und zeigt zur Tür. 
»Meinst du wirklich?« 
»Du bist jetzt seit drei Wochen jeden Tag da. Wenn du nicht 

bald gehst, muss ich dich bezahlen.«
Ich gebe Lotta noch einen Kuss. Sie sitzt bei Zora auf dem 

Schoß. Die anderen Kinder sitzen neben ihnen am Tisch und   
malen mit Wasserfarben. Lotta hat dicke Kleckser Sonnen-     
creme auf den Fingern. Zora führt ihre Hände übereinander     
und verschmiert die Sonnencreme. »Fühl mal, Lotta!« Sie hält  
die Cremetube an Lottas Nase. »Und riech mal – Orange!« Lot-    
ta reißt die Augen auf und öffnet die Finger ihrer rechten                 
Hand. 

»Ich will auch Creme!«, ruft Theo, zwei Jahre. »Zum Malen!« 
»Dann komm her«, sagt Zora. 
Theo kriegt einen Tupfen Sonnencreme aufs Bild. Alle wollen. 

Die Sonnencreme verläuft in den bunten Wasserfarben. »Schön, 
oder?«, sagt Zora. 

»Oi, oi, oi«, sagt Lotta und macht ihre Hand weiter auf. 
»Jetzt sag der Mama mal Tschüs, die will gar nicht gehen.«
Tschüß, Lotta. Ich stehe im Flur und schreibe noch schnell mei-

ne Handynummer auf das schwarze Brett. Zora hat sie im Büro. 
Aber …
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Eine Stunde, maximal zwei, zweieinhalb. So lange dauert es, 
wenn Jodi mit Ben oder Lotta spazieren geht. Ich rufe Harry      
an: »Weißt du, dass ich noch nie so lange alleine hier im Haus 
war?« 

»Genieß es«, sagt er. »Du weiß nicht, wann Zora dich anruft.« 
Ich drehe die Musik so laut wie noch nie zuvor hier im Haus. 

Ich liege in der Badewanne und singe: »I got sunshine on a cloudy 
day, when it’s cold outside I got the month of May …« Ich schreibe 
Harry eine SMS: »Sie fehlt mir so.«

»Stockholm-Syndrom«, schreibt er zurück.

Lotta schläft mittags im Schlafsaal, auf einer kleinen Matratze in 
einer Reihe kleiner Betten. Sie isst mehr als zu Hause. Sie ent-
deckt pürierte Pizza als ihr Lieblingsgericht. »Als Vorspeise gab 
es Salat, den haben wir auch püriert. Aber das fand sie eklig«, 
erzählt Katarina. 

Als ich sie abholen komme, sagt Matthias, der Praktikant: 
»Heute hat sie sich viel übergeben, ich weiß nicht, ob das normal 
war.« 

Er zeigt mir den Eimer. Ich sage: »Das ist hauptsächlich 
Schleim. Das ist ok.« 

Wenn ich sie morgens bringe, lächelt sie. Bis jetzt hatte sie kei-
nen Krampf im Kindergarten. Es ruft keiner an.

Der frisch gestrichene Flur hängt bald voller Kinderbilder. Zora 
führt einen Tagesbericht ein. Jedes Mal, wenn ich Lotta nach dem 
Mittagsschlaf abhole, finde ich am Schwarzen Brett einen Zet-  
tel mit allen Kindernamen. Unter »Finkengruppe, Lotta« steht: 
»Lotta hatte heute viel Spaß auf der Wippe«, »Lotta hat ihr 
schwarz-weißes Bilderbuch sehr intensiv angeschaut«, »Lotta hat 
heute mit Theo und Kofi gebastelt.« 

»Gebastelt?«, frage ich Katarina. »Habt ihr euch nicht im Kind 
geirrt?« 

»Nein«, sagt sie lächelnd. »Wir haben einen Behälter mit Watte 
gefüllt. Lotta hat mit ihren Händen darin gewühlt. Die anderen 
haben die Watte auf Pappe geklebt und Lotta hat mit den Händen 
draufgedrückt, bis der Kleber trocken war.« 



227

Ben steht neben mir und küsst Lotta. »Jetzt kannst du auch 
schon basteln«, sagt er. 

Kofi kommt und küsst Lotta auf die andere Backe. 
»Das ist meine Lotta«, sagt Ben. »Komm, wir gehen.«
»Die anderen Kinder halten noch Abstand, oder?«, sage ich zu 

Katarina. 
»Ja, die wissen nicht so ganz, wie sie Lotta einordnen sollen. 

Aber Ida ist neugierig, die traut sich bestimmt bald.« 
Ida hat gerade laufen gelernt. Latzhose, rote Haare, Kuhfellpan-

toffeln. Lotta heißt bei ihr Lolla.

Auf einen Schlag habe ich fünf Stunden am Tag für mich. Ich 
füttere nur noch eine knappe Stunde am Tag, alles andere über-
nehmen die Erzieher. Auch Frau Schmidt von der Sehfrühförde-
rung sehe ich kaum noch. Die Karawane zieht jetzt in den Kin-
dergarten. Frau Schmidt schickt mir kurze Berichte per E-Mail: 
»Lotta hat zu Frau Müller schon eine sehr gute Bindung auf-
gebaut«, »Lotta hat heute lange fixiert«, »Das Hören ist Lottas 
Schokoladensinn«. Frau Kniep, unsere Physiotherapeutin, zeigt 
den Erziehern, wie sie Lotta fördern können. »Die sind richtig 
engagiert«, sagt sie. »Da haben Sie Glück.« 

»Ich weiß. Ich hätte nie gedacht, dass ich mal sage, meine Toch-
ter ist im Regelkindergarten genau richtig.« 

»Na, so ganz normal ist der Kindergarten nicht.« Eine Heil pä-
dagogin als Leiterin, sehr engagierte Erzieher – das ist nicht nor-
mal. »Und haben Sie schon den Integrationshelfer gekriegt?« 

Ein Integrationshelfer – das ist eine Person, die zusätzlich in 
den Kindergarten kommt und nur für Lotta zuständig ist. Ich ha-
be das beim Sozialamt beantragt.

Vier Wochen, hat die Dame gesagt. So lange soll es dauern, bis 
eine Entscheidung fällt. »Auf welcher Grundlage wird denn ent-
schieden? Und in welchem Rahmen bewegen wir uns denn: Wie 
viele Stunden könnte ein Integrationshelfer maximal da sein?« 

»Schicken Sie einfach mal Ihren Antrag, Frau Roth.«
Zwei Wochen habe ich gebraucht, um mich in dem Dschungel 

aus Paragrafen und Regelungen so weit zurechtzufinden, dass ich 
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einen Antrag losschicken kann. Zum Schluss habe ich einfach im 
Amt angerufen und jeden gefragt, der ranging. Bei einem Ge-
spräch wurde ich sieben Mal weitergestellt und habe sieben un-
terschiedliche Antworten auf dieselbe Frage bekommen. »Warum 
ist das so kompliziert?« 

»Wenn wir allen behinderten Kindern einen Integrationshel-    
fer an die Seite stellen würden, was meinen Sie, wie teuer das 
wäre?«, sagt mir ein Gesprächspartner. 

Im Briefkasten finde ich einen Brief der Stadt Köln. Sie bieten 
Lotta einen Platz an, in einem städtischen Kindergarten. Einem 
integrativen. »Zu spät«, sage ich zu Harry. »Jetzt ist Lotta schon 
eingewöhnt.« Wir lehnen ab. 

Als ich mit Lotta und Ben im Wald bin, ruft Professor Brassel auf 
dem Handy an: »Wie geht es Lotta?« Nach der letzten Embo hat 
er gesagt: »Das würde mich wundern, wenn das keinen Entwick-
lungsschub gibt. Das muss doch Auswirkungen haben.« 

»Man merkt, dass das Blut an den richtigen Stellen im Gehirn 
ankommt«, sage ich am Telefon.

»Was machen die Anfälle?« 
»Kaum noch, alle paar Wochen mal ganz kurz. Das ist ein Wun-

der.« 
»Eins frage ich mich schon die ganze Zeit: Hat sie noch mal so 

schön gelacht?« 
»Nein, leider nicht.« 
»Nicht?« 
»Das kommt bestimmt noch.« Tröste ich gerade unseren Ope-

rateur? »Es geht ihr sehr, sehr gut. Lotta macht sogar schon          
erste Laute. Oi, oi, oi.« Brassel lacht. »Und sie geht in den Kin-
dergarten, können Sie sich das vorstellen?« Ich erzähle und er-      
zähle. 

»Der hat das immer noch nicht so ganz angenommen«, sage ich 
abends zu Harry. 

»Als Arzt fragt man sich wahrscheinlich auch, ob das richtig 
war, Lotta zu retten«, antwortet er. »Ohne ihn ...« 

»Hätten wir keine Lotta.« 
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»Und kein schwerbehindertes Kind. Ist doch verständlich, dass 
er wissen will, wie es uns damit geht. Ob das eine Bereicherung 
für uns ist.« 

»Bereicherung steht auf dem Index.«
Bereicherung lässt sich nicht sagen, ohne Belastung zu denken. 

Keiner hat mich je gefragt, ob Ben eine Bereicherung ist für mein 
Leben. Ben ist. Das reicht. Das Gleiche sollte für Lotta gelten.

Auf dem Stadtwaldspielplatz. Ben klettert die rote Kletterspinne 
bis fast nach oben. Lotta sitzt in ihrem Wagen. Ich schreibe Harry 
eine SMS: »Lotta sitzt in ihrem Wagen. Ohne Schieben.« 

Er schreibt zurück: »Freiwillig?« Kurz später: »Ohne  Schreien?« 
Ich mache ein Foto von Lotta, wie sie in dem Wagen sitzt, eine 

Hand auf der Knisterblume. »Aah«, sagt Lotta. 
»Ja, aah. Das machst du toll.« 
Ich fotografiere auch noch Ben beim Klettern und schicke beide 

Bilder an Harry. 
»Gute Mutter«, schreibt er zurück. »Keine Lieblingskinder.«
»Haha«, schicke ich zurück. Lotta schüttelt ihren Kopf. Ich ma-

che sie nach. »So ein Quatsch, oder, Lotta?« 
»Aaaah.« 
Ben klettert, Lotta spielt mit ihrer Blume, ich könnte jetzt Zei-

tung lesen. Der perfekte Tag. 
Vor uns sitzt ein Mädchen, um die zwei Jahre alt, mit einem 

Bagger im Sand und wendet die Augen nicht von uns. Ich grinse 
ihr zu. Sie mustert uns. »Na, du bist ja neugierig!« Sie streckt das 
Kinn vor und schaut weiter. Ich verstecke mein Gesicht hinter 
den Händen und blinzele dahinter hervor. Konzentrierter Blick, 
kein Lachen. Ich sage: »Wer zuerst wegguckt, hat verloren?«

»Entschuldigung«, sagt der Vater neben mir auf der Bank. »Das 
tut mir leid.« 

»Was denn?« 
»Ich glaube, meine Tochter hat ein wenig Angst, die hat so was 

noch nie gesehen.« 
So was. So was ist wohl Lotta. Ich schaue zu dem Mädchen mit 

dem Bagger. »Wie heißt du denn?« 
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»Stella«, sagt ihr Vater. 
»Stella, das ist Lotta. Lotta – Stella«, stelle ich die beiden vor. 

»Du kannst mich alles fragen, was du willst.« Das Mädchen 
schaut weiter. »Hast du Angst?« Sie schüttelt den Kopf. 

Ben kommt vom Klettergerüst herunter. »Mama, ich will nach 
Hause.« 

Ich auch. Wir gehen. »Tschüs, Lotta«, sagt Stella leise.

»Das ist der Grund, warum ich nicht mehr auf Spielplätze gehe«, 
sagt Nina am Telefon. »Und warum ich lieber in einem heilpäda-
gogischen Kindergarten wäre.«

»Du kannst Leon doch nicht ewig von der Welt fernhalten.« 
»Der merkt noch früh genug, dass er anders ist. Der darf ruhig 

noch ein bisschen in Ruhe spielen, ohne dauernd angestarrt zu 
werden. Verdirbt dir so ein Erlebnis nicht den Tag?«

Wie soll Inklusion funktionieren, wenn die einen denken, dass 
ihre Kinder Angst haben, und die anderen nicht angestarrt wer-
den wollen? Oder ist es gerade deswegen wichtig, dass Inklusion 
erfolgreich umgesetzt wird? Damit irgendwann weniger Men-
schen sagen: »Mein Kind hat so was noch nie gesehen?« Damit 
ich irgendwann einen perfekten Tag auf einem Spielplatz haben 
kann? 

Wir haben ein neues Auto. In das alte passte der Reha-Buggy nur, 
wenn man ihn komplett auseinandernahm. Wir hätten einen die-
ser Lieferwagen kaufen können, ein Auto wie einen Rollstuhl. 
Harry hat sich geweigert. Das neue Auto ist kein Landrover, aber 
auf dem Parkplatz vor dem Sportverein werden wir trotzdem 
nicht weiter auffallen. Blonde Frau, zwei Kinder, viel zu großes 
Auto. »Fehlt nur noch der Golden Retriever«, sagt Harry. 

»Vergiss es«, sage ich. »Höchstens einen, der speziell für Blinde 
und Epilepsiekranke ausgebildet ist. Das gibt es. Die schlagen bei 
Anfällen Alarm.« 

Ich steige in das Auto wie in ein Klischee. Es hält nur so lange, 
wie es dauert, den Behindertenparkausweis hinter der Front-
scheibe zu erkennen. 
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Mit Lotta und Ben in den Supermarkt. Die Einfahrt zum Park-
haus ist eng. Ich rangiere vor, zurück, vor, zurück. Piep, piep, 
piep, piiiiiieeep. »Warum fährst du nicht?«, fragt Ben von der 
Rückbank. 

»Lass mich mal.« Vor, zurück, piiiiiieeeep. Hinter uns hupt es. 
»Dahinten stehen schon Autos, Mama!« Pieeep. »Nun, fahr 

doch, Mama.« 
Bin ich Ben gerade das erste Mal peinlich? In welchem Alter 

beginnt das Genieren? Wird er sich eines Tages für Lotta schä-
men? Piiieeep.

Als ich Lotta aus dem Kindergarten abhole, legt Zora im Flur ih-
ren Finger vor den Mund. »Komm mal ganz leise mit«, sagt sie. 
»Vielleicht bemerkt Lotta dich nicht ...« Sie öffnet die Tür zum 
Gruppenraum der Finken. Lotta liegt auf ihrem roten Sitzsack, 
daneben Ida. Sie liegen Nase and Nase. »Lolla«, sagt Ida. 

»Oi«, sagt Lotta. Lotta hat den Mund offen, Ida reißt ihren 
ebenfalls auf und presst ihre Lippen an Lottas. Sie legt den Arm 
um ihren Hals. Lotta strampelt aufgeregt mit einem Bein. 

»Lolla.«
»Oi.«

Sechs Wochen nichts vom Sozialamt. »Ich bin sowieso morgen in 
dem Gebäude«, sagt Zora. »Ich frage mal nach.« Am nächsten 
Morgen ruft sie mich an: »Die haben den Antrag nicht gekriegt.« 

»Wie?«
»Die sagen, sie hätten keine Akte.« Zora hat den Antrag in Ko-

pie von mir. »Ich habe ihn jetzt persönlich überreicht«, sagt sie. 
»Und ich habe mich noch mal umgehört: Wir sollten auch dem 
LVR einen Antrag auf Einzelintegration schicken.« 

Der LVR ist der Landschaftsverband Rheinland. Ich beantrage 
eine »Einzelintegration in den Regelkindergarten«, das ist eine 
Fördermaßnahme: 5000 Euro einmal pro Jahr, mit denen Zora 
zusätzliche Personalstunden für Lotta finanzieren kann. Wir ha-
ben nun zwei Anträge laufen: einen beim Sozialamt auf einen 
Integrationshelfer, der Lotta in den Kindergarten begleitet, und 
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einen beim LVR für die 5000 Euro. Wieder vergehen vier Wo-
chen.

Ich rufe bei der Deutschen Schule an, in der Stadt, in der Harry 
ein Jobangebot hat. Kleine Klassen, Smart Boards statt Tafeln. 
»Ihr Sohn kann gerne mal einen Tag schnuppern kommen.«

»Sie haben auch einen Kindergarten, oder?« 
»Ja, sicher. Haben Sie noch ein Kind?« 
»Meine Tochter Lotta. Aber die ist ein etwas anderer Fall ...« 
Sie haben keinen Wickeltisch. Sie sind nicht barrierefrei. Es 

gibt mehr als ein kleines Problem. »Wollen Sie einen Termin mit 
unserer Leitung machen? Vielleicht können wir ja eine Ausnah-
me machen.« 

Will ich eine Ausnahme? Will ich Lotta in eine Institution ge-
ben, die zuerst die Hindernisse sieht? Will ich sie überhaupt 
schon nächstes Jahr aus dem Kindergarten nehmen, in dem sie 
gerade erst angekommen ist? In dem Ida mit ihr knutscht und 
Kofi mit ihr bastelt? 

Ich telefoniere auch noch mit der International School. Mot-   
to: »Everyone included, everyone challenged, everyone success-
ful« Inklusion mit Exzellenzanspruch. Unterrichtssprache: Eng-
lisch. Lotta spricht ihre eigene Form des Deutschen, an der 
Übersetzung von »Oi, oi, oi« arbeite ich noch. Sie versteht sehr 
klar, wenn ich sage: »Jetzt geht es ins Bett.« Oder: »Jetzt mache 
ich dir Milchbrei.« Kann ich sie in einen englischsprachigen Kin-
dergarten geben? Ist die Antwort auf diese Frage sowieso egal, 
wenn man vielleicht nie sprechen wird? Oder umso entscheiden-
der?

»Komm mal schnell!« Wochenende. Ich liege neben Lotta auf 
dem Sitzsack. Harry ist noch im Bad, Ben spielt auf dem Platz vor 
dem Haus Fußball mit den Nachbarskindern. »Harry, komm 
mal!« 

Er poltert die Treppe runter. Er kommt hereingestürzt, sieht 
uns und sagt: »Erschreck mich doch nicht so.« 

»Sie hat mir gerade in die Augen gesehen.« 
»Bist du sicher?« 
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»Ja, schau mal.« Lotta schüttelt ihren Kopf und zeigt ihre Grüb-
chen. 

»Aber das kann gar nicht sein, oder?« 
Bei der Augenärztin. »Schön«, sagt sie. »Sie hat Fortschritte 

gemacht.« 
Lotta versucht zu fokussieren. Sie will den Stern wieder sehen. 

Sie braucht keine Brille mehr. Hat sie mir wirklich in die Augen 
gesehen? 

»Das kann ich Ihnen nicht beantworten«, sagt die Ärztin. »Sie 
kennen Ihr Kind am besten.«

»Jetzt ist Lotta ein Kindergartenkind«, sagt Ben und zeigt auf un-
seren alten Fahrradanhänger in der Garage. »Jetzt kann sie auch 
damit fahren.«

»Fahr allein mit Papa«, sage ich. »Eine Männertour.« 
Er schüttelt den Kopf und verschränkt die Arme. Ich recher-

chiere im Internet. Ich finde Fotos von umgebauten Kindersitzen 
hinten auf Gepäckträgern. »Wie schön, dass ihr euch dieses Hob-
by nicht habt nehmen lassen«, lese ich als Kommentar darunter. 
Stefan Augst, unser Reha-Techniker, schüttelt den Kopf, als ich 
ihn darauf anspreche. »Das wird mit Lotta nicht funktionieren. 
Darin hat sie nicht genug Halt.« 

Wir können ein Loch in Lottas Kopf verschließen. Wir können 
ihre Anfälle in den Griff kriegen. Wir können anscheinend nicht 
zu viert Fahrrad fahren. 

»Aber ...«, sagt er. »Ich habe da eine Idee.« Per E-Mail schickt 
er mir Infos zu der Cross-Variante unseres Reha-Buggys. Unser 
Sitz lässt sich abnehmen und auf ein neues Untergestell montie-
ren: einen Fahrradanhänger. Zwei große Räder, eine Deichsel, ein 
Überrollbügel. Hat die Anmutung einer Rikscha und wurde ga-
rantiert nicht von einer Elternzeitschrift getestet. Er ist zugelas-
sen für die Nutzung im Straßenverkehr und Lotta hätte darin ge-
nauso viel Halt wie in ihrem Reha-Buggy. »Ich weiß allerdings 
nicht, ob sie das mitmacht«, sagt Herr Augst. »Viele Kinder re-
agieren sensibel auf Erschütterung.« Ich denke an das Jaulen bei 
jeder Bodenwelle und schüttele den Kopf. »Und er ist nicht bil-
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lig.« 2500 Euro. »Dafür kriegen Sie auch ein drittes Rad, dann 
können Sie mit dem Wagen joggen gehen.« 

Ist es zynisch, mit einem Kind im Wagen joggen zu gehen, das 
wohl nie laufen wird? Wird Lotta mitmachen? Wird es unsere 
Krankenkasse? Ich schreibe einen Antrag und schicke den Kos-
tenvoranschlag ein.

Lotta geht seit vier Monaten in den Kindergarten. Ich warte 
 immer noch auf einen Bescheid vom Sozialamt. Im Briefkasten 
finde ich einen Brief des LVR. Die Fördermaßnahme »Einzelinte-
gration in den Regelkindergarten«, die pro Jahr 5000 Euro zur 
Aufstockung des Personals bedeutet – abgelehnt. »Und jetzt?«, 
frage ich Zora.
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»Willst du noch ein Geschwisterchen?«

Ein Piratenschiff und die beste Zeit,
um behindert zu sein

Die Gruppenform ist die falsche. In die Finkengruppe ge-               
hen nicht 24 Kinder von drei bis sechs Jahren, sondern 14 Kin-   
der von ein bis sechs Jahren. »Wieso ist das relevant? Meine  
Tochter hat trotzdem Förderbedarf. Die muss gefüttert werden, 
die hat Epilepsie, sie ist blind, sie ist zu 100 Prozent schwerbehin-
dert ...« 

»Der Förderbedarf wird auch nicht abgestritten, aber wir müs-
sen uns eben an unser Regelwerk halten und dort sind U3-Grup-
pen nicht vorgesehen«, erklärt mir der Herr vom LVR. Geduldig, 
bedauernd. 

»Aber es wird doch demnächst einen Rechtsanspruch auf Kita-
Plätze für unter Dreijährige geben – müssten die Regeln nicht 
überarbeitet werden?« 

»Sicher«, sagt er und klingt, als täte ihm das selber leid. »Aber 
so schnell ändert sich da nichts. Außerdem ist das eine freiwillige 
Fördermaßnahme. Ihr Kindergarten erhält von der Stadt in jedem 
Fall schon das 3,5-Fache des normalen Satzes für Ihre Tochter.« 

»Aber das reicht doch nicht.« 
»Haben Sie mal darüber nachgedacht, den Kindergarten zu 

wechseln?« 
Der einzige integrative Kindergarten, der uns wollte, war der 

städtische und dieses Angebot kam erst, als Lotta schon in ihrer 
Kita eingewöhnt war. Muss sie jetzt dorthin wechseln? »Sie fühlt 
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sich in ihrer Kita wohl, wissen Sie, was das bei einem Kind bedeu-
tet, das so gut wie nichts sieht und sich kaum rühren kann? Und 
jetzt soll ich sie rausnehmen?« 

»Sie haben natürlich das Recht, den Kindergarten Ihrer Tochter 
selbst auszusuchen.«

Zora schreibt an den Behindertenbeauftragten der Stadt Köln. 
Wir legen beim LVR Einspruch ein und bitten darum, die Ent-
scheidung zu überdenken. Ich sage: »Wenn diese Fördermaßnah-
me abgelehnt ist, können wir immer noch mit dem Integrations-
helfer Glück haben.« 

Ich rufe wegen des Integrationshelfers beim Sozialamt an: »Da-
für ist der LVR zuständig.« 

»Aber ich habe doch vor fünf Monaten mit Ihnen telefoniert 
und ...« 

»Ich habe Ihren Antrag an den LVR weitergeleitet.« 
Beim LVR: »Dafür ist das Sozialamt zuständig.« 
»Beim Sozialamt heißt es, Sie wären zuständig und man habe 

Ihnen den Antrag weitergeleitet.«
»Hier ist keine Akte.«
Ich schicke beiden Ämtern erneut den Antrag, verbunden mit 

der Bitte »entsprechend Ihrer Pflicht nach § 14 SGB IX, die Zu-
ständigkeit rasch zu klären und wie es § 13 SGB IX vorsieht, als 
Leistungsträger zu kooperieren«. Muss ich jetzt auch noch Jura 
studieren, um Lotta helfen zu können? 

Sind wir ein Einzelfall? »Dafür muss es doch Regelungen ge-
ben«, sage ich Zora. »Vielleicht sollten wir uns mal rechtlich be-
raten lassen.« 

Dr. Astrid von Einem heißt die Rechtsanwältin, an die ich mich 
wende, spezialisiert auf Medizin- und Sozialrecht. Bei einer Or-
ganisation für Menschen mit Behinderung hält sie regelmäßig 
eine kostenlose Rechtsberatung ab. »Es kommt mir vor, als wür-
den sich die Ämter gegenseitig die Zuständigkeit zuschieben«, 
sage ich. »Als hofften sie, dass wir aufgeben.« 

»Das ist leider nichts Neues«, sagt sie. Sie hat schon viele ähn-
liche Fälle erlebt, einige können außergerichtlich beigelegt wer-



237

den. »Doch häufig muss man seine Rechte vor Gericht durchset-
zen, weil einem keine andere Wahl gelassen wird.« 

»Vor Gericht?«
»Das ist nur der letzte Schritt. Jetzt versuchen wir das erst mal 

außergerichtlich zu klären. Wenn Sie da nicht weiterkommen, 
sollten Sie sich nicht scheuen zu klagen, ob nun mit meiner Un-
terstützung oder der eines anderen Anwalts. In der Regel gibt es 
sogar die Möglichkeit, die Klage selbstständig ohne anwaltliche 
Hilfe zu erheben. Manche Ämter lassen es darauf ankommen ver-
klagt zu werden, da haben Sie anders keine Chance.«

Ich schreibe noch mal an beide Ämter und setze eine Frist. Ich 
drohe mit einem Verfahren. 

Draußen vor der Beratungsstelle komme ich an einem Plakat 
der Aktion Mensch vorbei. Darauf ein Junge im Rollstuhl mit ei-
nem Mädchen ohne Rollstuhl – »Inklusion heißt Schmetterlinge 
im Bauch«. Für uns heißt Inklusion erst mal, dass der heilpädago-
gische Kindergarten geschlossen wird, aber kein Amt den Kinder-
garten unterstützen will, der Lotta aufnimmt. Heißt Inklusion für 
uns, dass wir vors Sozialgericht ziehen müssen? Heißt Inklusion 
noch mehr kämpfen? Wenn das im Kindergarten schon so ist, wie 
soll es dann erst in der Schule werden?

Drei Uhr nachts. Mit einem Ruck bin ich wach. Geräusche aus 
dem Kinderzimmer. Was ist das? Ist das Ben? Lotta? Ein Anfall? 
Ich schnelle aus dem Bett. Handy vom Nachttisch. Ich trete an 
Lottas Bett und leuchte ihr damit ins Gesicht. »Eija, eija«, sagt 
sie. Sie strahlt in ihr Kissen. 

Ich nehme sie hoch. »Was machst du da?« 
»Airaija Aaaaja«, sagt sie. »Oioioioioioioi.« 
Schritte. Harry. »Was erzählst du da?«
»Oioioioi.« 
»Hast du mir gerade geantwortet?« 
»Ajia.« 
Sie hört eine Stunde nicht mehr auf. Als hätte sie über zwei 

Jahre nachgedacht und beschlossen, nun alles auf einmal zu er-
zählen. 
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»Eija eija eija eija eija.« 
»Ja, genau, Lotta. Eija, eija.«
Da stehen wir im Dunkeln und unterhalten uns zum ersten Mal 

mit unserer Tochter, statt nur mit ihr zu reden. Lotta Wunder-
tüte.

Morgens beim Frühstück: »Das liegt bestimmt an den Eindrü-
cken vom Kindergarten.«

»Meinst du?« 
»Hast du dir die Kleinen da mal angehört? So viel Durcheinan-

der hört Lotta hier zu Hause nicht.«
»Oioioioi.«
Ist das schon Sprache? Werden aus den Lauten irgendwann 

Wörter werden? Ein Arzt schüttelt den Kopf: »Das weiß man 
nicht.« 

Ich übe mit Lotta. »Hast du Hunger? Hunger, Lotta? Ja? Sag mal 
Hunger.« 

»Uuuaa.« 
»Ja, genau: Hunger.« 
»Uuuaaa.« 
Bilde ich mir das ein? Höre ich Wörter, wo nur Laute sind? Ich 

telefoniere mit Nina, Lotta auf dem Arm. »Uuuaa, uuaaa.« 
»Hat dein Kind gerade Hunger gesagt?«, fragt Nina am anderen 

Ende. 
Ja, hat sie. Lotta Wundertüte.

Wir warten auf die Briefe vom Amt. Zwei Erzieher und ein       
Praktikant für 13 quirlige Kleinkinder ab einem Jahr und ein 
schwer mehrfach behindertes Mädchen – wie soll das funktio-
nieren? Wird irgendwann der Punkt kommen, an dem Lotta  
nicht mehr genug Aufmerksamkeit bekommt? Oder die ande-                 
ren? Wann werden sich die Eltern der anderen Kinder beschwe-
ren?

Elternnachmittag in Lottas Kindergarten. Blätter wegkehren, 
Hecken zurückschneiden, Steine einsammeln. Nächstes Frühjahr 
sollen die Kinder hier im Garten spielen. Ben hilft mir Blätter in 
Säcke zu füllen, Harry hat sich die Heckenschere genommen, 
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Lotta sitzt daneben in ihrem Buggy. Neben uns: »Hallo, ich bin 
die Mutter von Lina.« 

Ich ziehe meine Gartenhandschuhe aus und drücke ihre Hand. 
Sie schaut zum Buggy. »Und du musst Lotta sein. Von dir habe 

ich schon viel gehört.« Lina ist in Lottas Gruppe. »Klappt das gut 
mit ihr hier?« 

»Ja, wobei das ist natürlich kein Dauerzustand ohne Integra-
tionshelfer«, sage ich. Bin ich schon in der Defensive? 

»Ich habe schon lange überlegt, wie ich das sagen soll ...«, sagt 
Linas Mutter. »Aber ...« 

»Ich weiß. Hoffentlich ...« 
»Ich finde das so wunderbar, dass Lina ein Mädchen wie Lotta 

kennenlernen kann«, unterbricht sie mich. »Dass sie lernen kann, 
wie unterschiedlich die Menschen sind, bevor sie in ihrem Kopf 
Schubladen bildet, um sie da reinzustecken.« Sie lächelt. »Das ist 
für Lina so eine wertvolle Erfahrung. Ich freue mich sehr, dass 
Lotta hier ist.« 

Anscheinend ist Lotta doch gut für die Mischung.

Als ich Lotta eines Tages abhole, liegt sie in einem Knäuel Kinder 
in der Schmuseecke. Die Barrieren, die ich vorhergesehen habe, 
haben sich in Luft aufgelöst. Nur, dass es keiner bezahlen will. 

»Auf Dauer schaffen wir das nicht alleine«, sagt Zora. »Lotta 
braucht zu viel Unterstützung.«

»Ich weiß«, sage ich. »Nächste Woche habt ihr erst mal Entlas-
tung, dann fahren wir in Urlaub.«

Unser erster Flug mit Epilepsie. »Machen Sie das ruhig«, sagt 
Dr. Waltz. »Da sollte nichts passieren.« 

Wir leben, wie man auf einem Waldsee Schlittschuh fährt. Wir 
haben Vertrauen, dass das Eis hält. Wir drehen Pirouetten. Nur 
wenn es knackt, schrecken wir zusammen und denken an das 
kalte Wasser darunter. Da sollte nichts passieren. Wird das Eis 
halten?

Vor dem Gate. Ich trage Lotta über der Schulter, sie schreit wie 
eine Sirene. Ich laufe kleine Kreise um die Wickeltasche. Darin 
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Wechselkleidung, Windeln, Apfelmusgläschen. Inhalierspray, falls 
Lotta die dünne Luft nicht verträgt. Alle Medikamente, die Lotta 
täglich braucht. Ich will sie nicht in den Koffer packen, was, wenn 
er verloren geht. Das Diazepam. Der Mann neben mir steht auf 
und setzt sich drei Reihen weiter. Lotta gellt durch die Halle. Ich 
wechsele die Laufrichtung. Fast alle Plätze sind besetzt. Über all 
den Köpfen thront Lotta auf meiner Schulter und schreit. Ich las-
se sie auf- und niederhopsen, ich summe, ich schwitze. Wir flie-
gen nach Innsbruck, eine Stunde Flug. Harry und Ben sind seit 
gestern im Hotel. Ich hatte noch einen Arzttermin mit Lotta. 
»Mama, wann kommt ihr?«

Ich gehe den Notfallplan durch, den ich mit Dr. Waltz auf -
gestellt habe: Falls Lotta direkt nach dem Abflug einen Anfall 
 bekommt – wieder landen, Rettungswagen auf dem Rollfeld. 
 Dazwischen der Flughafen München, in Innsbruck ein gutes 
Krankenhaus. »Sie haben das Diazepam, das wirkt in letzter Zeit 
immer«, hat Dr. Waltz gesagt. »Sie sollten Ihr Leben so wenig wie 
möglich von der Krankheit Ihrer Tochter bestimmen lassen.« 

Lotta schreit, die Stewardess hinter dem Counter mustert uns 
und greift zum Mikro. »Ihr Flug nach Innsbruck ist nun zum    
Einsteigen bereit.« Lotta verstummt, als wäre dies ihr Signal       
gewesen. Ich greife nach der Wickeltasche, eine Dame um die     
70 ist schneller. »Die ist doch viel zu schwer für Sie!«, protes -  
 tiere ich. Ein Mann im Anzug rettet uns aus unserem kleinen Ge-
rangel.

Ich sinke auf meinen Platz, irgendwo zwischen Reihe 1 und 10 
ist Lotta in meinen Armen eingeschlafen. Sie seufzt. Wenn sie 
schläft, sieht sie ganz normal aus. Ich streiche ihr die verschwitz-
ten Haare aus der Stirn, flüstere: »Wir haben es geschafft.«

Der Steward zählt die Passagiere mit einem Klicker in der Hand. 
Jeder Kopf ein Klick. »Würden Sie Ihr Kind bitte für den Start auf 
seinen Sitz setzen.«

»Das geht nicht, sie ...«
»Es tut mir leid, das ist Vorschrift. Ab zwei Jahre müssen Kinder 

bei Start und Landung alleine sitzen.«
»Meine Tochter kann nicht alleine sitzen.«
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»Sie muss aber.«
Unsere Stimmen sind laut geworden, die Stille um uns wie Wat-

te. »Meine Tochter ist behindert, sie kann nicht alleine sitzen. 
Körperlich.« 

Der Steward wird rot. Lotta darf in meinen Armen bleiben. Ich 
lasse sie während des Flugs keine Sekunde aus den Augen. Wenn 
sie jetzt krampft. 

Als wir landen, konkurrieren drei Menschen um die Wickel-
tasche. Ich bin eine alte Dame, der jeder über die Straße helfen 
will. Ich bin ein Lackmustest für Menschlichkeit und alle wollen 
bestehen.

Am Abend sitzen wir im großen Speisesaal. Ben im Hemd, Lotta 
mit Rock, wir Eltern beim Fünf-Gänge-Menü. Um uns herum 
Frauen in Kleidern, klirrende Gläser, Kinder, die vom Kellner 
Malsachen bekommen. Ben malt mehr auf die Tischdecke als auf 
sein Blatt. Ich füttere Lotta auf meinem Schoß mit Kürbisschaum. 

»Wie lange können wir das eigentlich noch machen?«
»Was meinst du?«, fragt Harry.
»Hast du von dem Down-Kind gehört, das sie in den USA nicht 

in den Flieger gelassen haben? Sicherheitsrisiko.« 
»Hast du von der armen Rollstuhl-Frau gelesen?«, kontert er. 
»Arme Rollstuhl-Frau?« 
Harry zitiert: »Schlagzeile: Arme Rollstuhl-Frau darf nicht zum 

Musikanten-Stadl. Unterzeile: Weil sie nicht schunkeln kann?« 
»Das ist nicht lustig. Und was, wenn Lotta mit 16 noch gefüttert 

werden muss? Geben die uns dann den Tisch dahinten, hinter 
der Zimmerpalme?« 

Harry lässt seine Gabel sinken. »Würdest du hier sitzen wollen, 
wo alle starren?«

Eine große Gesellschaft betritt den Saal. Großmutter im Twin-
set, Großvater mit Stock, erwachsene Kinder mit Ehefrauen und 
-männern, rennende Enkelkinder, ein Baby. Der Kellner weist 
ihnen den großen Tisch in der Mitte des Saals zu, gedeckt für 
zwölf Personen, »reserviert«.

Erst als sich die Gruppe teilt, um die Plätze einzunehmen, ist er 
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zu sehen. Ein Mann um die 40, der Sohn wohl. Dunkle Locken, 
weißes Hemd, ein Arm, der wie Lottas linker fest unter die Ach-
sel zurückgezogen ist, die Hand zur Faust geballt, die Knie nach 
innen gedreht, der Gang schleppend. »Komm, Jakob, setz dich 
hierhin«, sagt eine der Frauen. Sie bindet ihm eine Serviette um. 

»Kuckuck!« Der Ruf hallt durch das Geklapper von Besteck und 
Stimmengewirr, das sofort zu verstummen scheint. Köpfe drehen 
sich. 

»Ja, Jakob, kuckuck«, sagt die Frau an seiner Seite ruhig. 
Der Mann winkt mit seinem gesunden Arm, wie ein Gestrande-

ter auf einer Insel einem Schiff am Horizont zuwinken würde. 
»Kuckuck!« Die Familie lacht, bestellt, redet – als wäre ganz nor-
mal, was in ihrer Mitte geschieht.

Ben hat sein Stück Brot im Mund vergessen. »Was macht der 
da?« 

»Der ruft kuckuck«, sage ich. 
Mein Sohn steigt auf seinen Stuhl und winkt zurück. »Ku-

ckuck!«, ruft er. 
»Kuckuck!«, ruft der Mann zurück. Sie winken sich quer durch 

den Speisesaal zu. 
Ben strahlt. »Der ist ja lustig!« 
Die Großmutter schaut zu Ben rüber, sie lächelt. Ich nicke ihr 

zu. »Wir müssen reservieren«, sagt Harry. »Dann setzen die uns 
nicht hinter die Zimmerpalme.« 

Als die Kinder schlafen, trauen wir uns an die Bar. Kamin, schwe-
re Sessel, ein Flügel. Ich stelle das Video-Babyfon vor mich auf 
den kleinen Tisch. »Wegen deines Angebots ...«, sage ich.

Harry bestellt. »Was?« 
»Ich will Lotta nicht aus dem Kindergarten reißen. In der neu-

en Stadt habe ich auch nichts für sie gefunden. Für Ben fände     
ich es auch besser, wenn er gemeinsam mit seinen Freunden in 
die Schule geht. Zu Hause habe ich Jodi, meine Mutter, den   
Großvater, ein Netzwerk. Ich kann nicht aus Köln weg.« 

»Verstehe.« Harry sieht nicht überrascht aus. Ist er enttäuscht?
Ich sage: »Und wenn nur du gehst?« 
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»Wie meinst du das denn?« 
»Pendeln.« 
»Pendeln?« 
»Es wäre ja nicht für immer, nur drei Jahre. Und wenn wir nach 

einem Jahr merken, es geht nicht, dann geht es eben nicht län-
ger.« 

»Willst du das wirklich?« Harry mustert mich über sein Glas. 
»Würdest du klarkommen?« 

»Denk an Caro und Thomas.« Er arbeitet in München und ist 
nur am Wochenende da. »Oder Lisa.« Ihr Mann kommt alle zwei 
Wochen. Istanbul. 

»Aber mit Lotta ist das doch etwas anderes, oder?« 
»Ich habe mein Netz.« Natürlich will ich nicht, dass er pendelt. 

Natürlich wäre es hart, alles alleine zu stemmen. »Lieber du bist 
nur ab und zu da und glücklich als immer da und kreuzunglück-
lich. Ich weiß doch, wie gern du das machen würdest.« 

»Jetzt bist du übergeschnappt«, wird Clara später sagen. 
»Wen man einsperrt, der bricht irgendwann aus«, werde ich 

entgegnen. »Jetzt kann er sich überlegen, was er will.« 
Kein Teil der Familie soll zu kurz kommen, steht in den Bro-

schüren. 
In der Bar sagt Harry: »Das meinst du doch nicht ernst. Wenn 

ich das mache, bist du sauer.«
»Nein«, sage ich. »Ehrlich.« 
»Aber wie sollen wir das als Familie überstehen?« 
Jakob betritt die Bar, seine Schwester und sein Vater hinter ihm. 

Sie setzen sich in die Sitzgruppe neben uns. »Das wird dir ge-
fallen«, sagt sie. Ein Mann setzt sich an den Flügel, höflicher     
Applaus. Er stimmt »Somewhere over the rainbow« an. Jakob 
springt mit einem Satz auf die Füße und will zum Flügel, seine 
Schwester und sein Vater zerren ihn mit Kraft zurück und drü-
cken ihn fast gewaltsam in den Sessel. »Nur zuhören«, sagt die 
Schwester und lässt die Hand auf seinem Arm liegen. Jakob 
summt mit und klatscht frenetisch, als das Lied zu Ende ist. Als 
wir gehen, sitzen die drei immer noch in ihren Sesseln und lau-
schen der Musik. 
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Als ich am nächsten Nachmittag an der Bar vorbeikomme, Lotta 
auf dem Arm und auf dem Weg zum Wickeln, sehe ich durch die 
Tür Jakob neben seiner Mutter am Flügel. Er schlägt eine Taste 
nach der anderen an. Pling, pling, pling. Alleine sitzen sie in der 
Bar, die Kamine sind aus. Somewhere over the rainbow.

»Eigentlich müsste jetzt die beste Zeit sein, um behindert zu 
sein, oder?« Harry und ich am nächsten Abend wieder in der  
Bar. Der Pianist improvisiert. Harry nickt mit dem Kinn zu Jakob. 
»Das wäre vor siebzig Jahren undenkbar gewesen.« Er spricht     
es nicht aus und doch stehen kurz die Worte Rassenhygiene, 
Zwangssterilisation, KZ im Raum. Schätzungsweise 200 000 be-
hinderte und psychisch kranke Menschen wurden damals ermor-
det, durch Medikamente, Nahrungsentzug oder Vergasung. Wir 
schauen zu Jakob. Harry sagt: »Und heute: Die Paralympics wa-
ren ein Quoten erfolg.« 

»Hast du gelesen, wie das britische Fernsehen dafür geworben 
hat: Meet the Superhumans.« 

»Ist doch toll.« 
»Klar, aber mir wäre Normalität lieber. Entweder sie werden 

auf der Straße mitleidig angestarrt oder im Fernsehen als Über-
menschen bejubelt. Wann wird es endlich normal, anders zu 
sein?« 

»Ist das hier nicht Normalität?«, sagt Harry und blickt zu dem 
summenden Jakob. »Und vielleicht geht Lotta irgendwann auf die 
gleiche Schule wie Ben.« 

»Meinst du, wir sollen diese inklusive Schule nehmen?« 
»In der Birkenstraße?« 
Der Pianist endet. Wir klatschen.

Am nächsten Morgen sitzen am Nebentisch neue Gäste. Ein jun-
ges Paar mit einem Baby, höchstens sechs Monate. Es gluckst und 
lächelt. »Guck mal«, sagt Ben. »Das kann seine Flasche halten.« 

»Willst du noch ein Geschwisterchen?«, fragt Harry. 
Ich sage: »Was?« 
Harry: »Das wäre süß, oder, Ben? Noch ein Baby?« 
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Ich: »Sollten wir das nicht erst zu zweit besprechen?« 
»Was hättest du lieber – einen Bruder oder eine Schwester?« 
Ben überlegt. »Einen Bruder. Einen, der laufen kann.«
Wieder zu Hause. Ben ist bei Floris eingeladen. Geburtstag,     

Piratenparty, zehn Kinder mit Augenklappen. Abends im Bett 
sagt er: »Ich habe mir überlegt, ich will lieber noch eine Schwes-
ter.« 

»Keinen Bruder, wie Floris einen hat?« 
»Und ich möchte lieber, dass die auch behindert ist. So wie     

Lotta.« 
»Wieso das denn?« 
»Behinderte Schwestern machen das Piratenschiff nicht ka-

putt.« 
Ich sitze im Dunkeln neben ihm. 80 Prozent der Geschwister 

behinderter Kinder kommen klar, heißt es. 
»Kann man das aussuchen, Mama?« 
»Was?« 
»Na, dass man eine behinderte Schwester will.« 
Kurz sehe ich mich beim Pränataldiagnostiker sitzen und sagen: 

»Nicht behindert? Wie sollen wir das unserem Sohn erklären?« 
Ich sage: »Eher nicht, nein. Was im Bauch drin ist, ist drin.« 

»Kann man nicht schütteln?« 
»Schütteln?« 
»Wie beim Überraschungs-Ei. Da kann man schütteln und hö-

ren, ob das klingt wie was Schönes.« 
»Und wenn es nicht schön klingt?« 
»Dann stellt man es ins Regal zurück.«

Würden wir dieselben Tests machen wie beim letzten Mal? Bei 
Lotta haben alle frühen Tests nichts genutzt. Ihr Hirnschaden 
war eine Überraschung. Die größere Überraschung war, dass ein 
tiefes Grübchen wichtiger sein kann als ein perfektes Gehirn. 

»Aber hätten wir die Kraft für noch ein Kind, das zusätzliche 
Hilfe braucht?«, frage ich Harry.

»Das muss ja nicht noch mal passieren.« 
»Und wenn doch?« 
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»Das ist doch nicht genetisch.« 
»Es gibt so viel anderes. Ich bin jetzt 35, da gelte ich als Risiko-

schwangere.« 
»Das ist wie beim Schlittenfahren. Wenn du stürzt, musst du 

gleich noch mal den Hügel rauf«, sagt Harry. »Nun sei mal kein 
Feigling.« 

Ich schüttele den Kopf. Schwanger werden erscheint mir nicht 
wie Schlittenfahren. Es erscheint mir wie Russisch Roulette. Man 
kann nie wissen. Es kann jeden treffen. 

Harry sagt: »Wir können ja Tests machen, wenn du willst ...« 
»Und dann? Könntest du ein Kind wie Lotta abtreiben? Selbst 

in der zwölften Woche – jetzt wo du weißt, wie es sein kann ...?« 
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