22

»Die Mischung muss stimmenc«

Inklusion und Lottas bester Freund

Juli 2012. »Lotta — Baby?« Lotta wie »Looo-ta« mit Betonung auf
dem O. Der Junge vor mir legt den Kopf schief.

»Nein, sie wird bald drei Jahre alt!« Ich halte drei Finger hoch.

»Siehst du, Kofi«, sagt die Erzieherin hinter ihm. »Die Lotta ist
fast so alt wie du.«

Der Junge, ungldubig: »Lotta nicht Baby?«

Ich hocke mich hin und lasse Lotta auf meinen Knien sitzen.
Jetzt sind sie und Kofi auf Augenhdéhe. Er streichelt ihre Wan-
ge, sie zeigt ihm ein Gritbchen. Was heifdt »behindert« auf Fran-
z0sisch?

»Lotta stifl«, sagt Kofi und beendet die Debatte.

Es ist unser erster Tag im Kindergarten. Kofi ist auch noch nicht
lange dabei, seit drei Wochen ist er in Deutschland. »Papa Togo«,
sagt er. »Mama Deutschland.«

»Alle Schuhe anziehen!«, ruft von hinten die Erzieherin. »Wir
gehen auf den Spielplatz. «

Kofi bringt Lotta seine Gummistiefel. »Danke«, sage ich. »Aber
zieh du die lieber selber an.«

Als wir rausgehen, greift er nach dem Reha-Buggy und schiebt
los. Mit ernster Miene eilt er der Gruppe voran zum Spielplatz.
Miss Lotta und ihr Chauffeur. Am Spielplatz angekommen, 16st
er Lottas Gurte und greift ihr unter die Arme. »Stopp, ich helfe
dir!«, rufe ich.
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Wir legen Lotta in den Sandkasten, fiir ihren Kopf bauen wir ein
Kissen aus Sand. »Ich weif nicht, ob Lotta das méchte«, sage ich
zu Kofi.

Wird sie schreien? Wenn wir mit Ben auf dem Spielplatz sind,
besteht Lotta auf meinem Schof. Im Kinderwagen sitzen bleiben,
im Sand liegen — das heifit Gezeter von der ersten Sekunde an.
Jetzt ruht sie auf ihrem Sandkissen und hort Kofi zu. Er zeigt ihr
alle Schaufeln und redet in afrikanisch geprdgtem Franzosisch
auf sie ein. Lotta reifdt die Augen auf und sagt »oi, oi, oi«. »Sie
macht erste Laute«, erzihle ich strahlend der Erzieherin neben
mir. »Gestern zum ersten Mal.«

Um Kofi und Lotta verteilen sich die anderen Kinder. Zwei strei-
ten sich um einen Bagger, drei wollen schaukeln, vier gehen
auf Expedition in die Biische. Von Lotta und Kofi halten sie Ab-
stand, als lebten die zwei in ihrer eigenen Welt. »Loootal« »Oi,
oi, o0i.«

Wir hatten uns bei sechs integrativen Kindergarten angemel-
det. Genommen hat uns keiner. Ich habe weitergesucht. »Was ist
eigentlich mit dem Gebdude, in dem der heilpadagogische Kin-
dergarten war?«, habe ich eines Abends Harry gefragt.

»Heilpddagogisch?« Er blickt nicht von seiner Zeitung auf.

»Der Sonderkindergarten, der geschlossen wurde. Da rufe ich
morgen mal an. Vielleicht kommt da ein neuer Kindergarten
rein.«

Am Telefon. »Guten Tag, ich habe eine etwas seltsame Frage:
Sind Sie vielleicht ein Kindergarten?« Ich hére zu. »Und waren
Sie auch offen fiir behinderte Kinder?« Treffer, versenkt.

Abends erzdhle ich Harry: »Die Leiterin hat gesagt: Meine Ar-
me sind ganz weit offen. «

»Aber das ist doch kein integrativer Kindergarten, oder?«, fragt
er. »Integrativ, inklusiv — ich verstehe das immer noch nicht.«

»Nein, das ist ein Regelkindergarten, ein ganz normaler. Aber
auch so einer kann behinderte Kinder aufnehmen. Das ist aller-
dings freiwillig. Wenn die Inklusion konsequent umgesetzt wird,
miissen das demndchst alle Regeleinrichtungen machen, ob Kin-
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dergdrten oder Schulen. Dieser Kindergarten ist also seiner Zeit
etwas voraus. «
»Ist das denn das Richtige fiir Lotta?«

Vor der Tiir noch Farbeimer. Dahinter schon Kleiderhaken auf
Kinderhohe, mit Namen und Foto. »Melissa«, »Theo«, »Karime,
»Ida«, »Christabelle«. Eine Frau eilt mit ausgestreckter Hand auf
Harry und mich zu. »Zora Miiller, stellt sie sich vor. Die Leiterin
des Kindergartens. Rote Haare, zu einem Pferdeschwanz zusam-
mengebunden, grauer Kapuzenpulli, griine Chucks, hochstens
zwel Jahre dlter als ich. »Und du bist bestimmt Lotta.« Sie nimmt
Lottas Hand und beugt sich runter, um ihr in die Augen zu sehen.
»Hallo, Lotta!«

Nach einer halben Stunde sagen wir du zueinander. Der Kinder-
garten ist erst seit zwei Monaten geéffnet, noch sind viele Plitze
frei. »Wir bieten viele U3-Plitze an, also fir die unter Dreijéhri-
gen. Die haben ab nédchstem Jahr ja auch einen Rechtsanspruch
auf einen Kita-Platz.« Trager ist ein Verein, den Zora gegriindet
hat. Die Kita, die sie davor geleitet hat, ist geschlossen worden.
»Da haben wir uns schnell entschlossen, etwas Eigenes auf die
Beine zu stellen.«

Wir sitzen in Zoras Biiro, neben uns eine junge Erzieherin mit
einem kleinen Midchen auf dem Arm. »Das ist Paulina«, stellt
sie das Madchen vor. »Wir wollen gerade ihren Schlafrhythmus
ein wenig umstellen, mehr Richtung Mittagsruhe. Ich bin Kata-
rina Fuchs.« Blonde lange Haare, Jeans, hochstens Ende 20. »Ich
wire Lottas Gruppenleiterin.«

»Sind die alle jung«, wird Harry spdter sagen.

»Wer sagt denn, dass nur Frauen iiber 45 in Kindergarten arbei-
ten diirfen?«, werde ich antworten. »Und hast du gesehen: Lottas
Gruppe hat sogar einen Praktikanten. Einen Mann.«

Wahrend Zora erzahlt, schaukelt Katarina Paulina. Ihre Wangen
glithen vor Miidigkeit, sie reibt sich die Augen. »Noch ein klein
bisschen wach bleiben, Paulina«, sagt Katarina leise.

Zora erzdhlt: »Wir haben schon einen anderen Jungen, der
ebenfalls Forderbedarf hat und nun zu uns kommt.«
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»Warum wollt ihr eigentlich so gerne behinderte Kinder auf-
nehmen?«

»Warum denn nicht?« Zora schweigt und schaut uns an. Wartet
sie auf eine Antwort? Sie lachelt. »Ich kann das schwer in Worte
fassen, ich habe mich bewusst fiir zwei Abschliisse in diesem Be-
reich entschieden, Heilpadagogik und Sonderpadagogik. Katarina
hier hat tibrigens Sozialpadagogik studiert.« Zora und Katarina
haben beide schon mit behinderten Menschen gearbeitet. »Wir
sind von der Inklusion iberzeugt«, sagt Zora.

»Das sehen ja nicht alle so.«

»Ich sehe da gar keinen Diskussionsbedarf. Bei einem Regen-
bogen frage ich auch nicht: Muss gelb unbedingt noch sein? Rot
und blau reichen doch schon. Gelb gehért eben auch dazu.«

Katarina sagt: »Das ware auch fiir unsere Kinder hier toll, wenn
sie Lotta kennenlernen kénnten. «

»Und wie soll Lotta dabei gewinnen?«, frage ich. »Sie brauchte
auch im Kindergarten gezielte Forderung.«

Zora: »Klar, wir wollen ja nicht, dass sie zum Beistell-Kind
wird. «

»Beistell-Kind?«

»Wenn ich hére: >Die sitzt so gern dabei und saugt das alles
auf<, werde ich misstrauisch. Lotta soll ihre Moglichkeiten entfal-
ten kénnen. Wir kénnten einen Integrationshelfer beantragen,
das wére jemand, der Lotta in den Kindergarten begleitet. Oder
wir konnten zusitzliche Mittel bei der Stadt beantragen, damit
wir unsere Personalzeiten aufstocken konnen und uns Lotta bes-
ser widmen kénnen. Das nennt sich Einzelintegration.«

Paulina ist auf Katarinas Arm eingeschlafen. Katarina streicht
ihr die Haare aus der Stirn und ldchelt. Harry und ich schauen
uns an und denken das Gleiche.

Das ist es: eine Leiterin, die Inklusion fiir selbstverstindlich halt,
junge Erzieherinnen und ein Mann, bunt gestrichene Winde,
noch keine Gruppennamen — »wir kénnen uns nicht entschei-
den, ob >Dreckspatzen< und >Schmutzfinken«< zu verniedlichend
ist«, sagt Zora. Eine Erzieherin mit Kopftuch, eine andere mit
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Prothesen an den Beinen, Kinder mit Rastalocken. »Gefliigel-
statt Schweinewurst, wir haben auch muslimische Kinder hier.«
Eine Leiterin, die sagt: »Lotta kann morgen anfangen.« Mittags
sagen die Kinder vor dem Essen im Chor: »Jeder isst, so viel er
kann, nur nicht von dem Nebenmann. Heute nehmen wir es ganz
genau, auch nicht von der Nebenfrau ...« Offnungszeiten bis 18
Uhr. U3. Looo'ta. Bullerbii, die Fassung von 2012.

Ich zeige Harry ein Handyfoto von Lotta mit Kofi auf dem Spiel-
platz. »Kein Wunder, dass er ihr gefillt«, sagt er.

»Wieso?«

»Schau ihn dir an«, sagt er und hélt mir das Handy entgegen.
Auf dem Bild lacht Kofi, in seinem schwarzen Gesicht leuchten
seine Zihne und das Weif seiner Augen. »Er ist wahrscheinlich
der erste Mensch, den Lotta richtig gut sehen kann.«

Wir sollten nicht dahin ziehen, wo Harry einen Job angeboten
bekommen hat. Wir sollten nach Afrika ziehen. »Kannst du dir
vorstellen, wie Lotta gucken wiirde?«, sage ich.

»Hast du denn mal iiber das Angebot nachgedacht? Ich wiirde
das wirklich gerne machen. Und du kénntest auch von dort als
Freie arbeiten, vielleicht sogar besser.«

»Und wer nimmt die Kinder in der Zeit?«

»Es gibt dort eine hervorragende deutsche Schule. Wenn ich
anfange, kommt Ben in die erste Klasse, das wiirde doch toll pas-
sen. Die haben auch einen Kindergarten ...«

»Sind die inklusiv?«

Kann Inklusion funktionieren? Kann man gleichzeitig Zweijahri-
gen gerecht werden, die sich um den Puppenwagen streiten und
ein schwer mehrfach behindertes Kind fordern? Schon zu Hau-
se trenne ich Ben und Lotta ab und zu mal. Gleichzeitig vor-
lesen und fiittern — geht. Gleichzeitig Fuf3ball spielen und sehen
tiben — geht nicht. Wird das im Kindergarten funktionieren?
Wird Lotta sich wohlfithlen? Verschenke ich das Potenzial, das
Lotta hat, wenn ich sie in einen Kindergarten voller nicht behin-
derter Kinder stecke?

216



Beim Thema Inklusion ist Deutschland Entwicklungsland, lese
ich in der Zeitung. »Schlusslicht in Europa«, sagt im Spiegel Adolf
Bauer, Prasident des Sozialverbands Deutschland. Etwa 22,3 Pro-
zent der 485000 deutschen Schiiler mit Sonderférderbedarf ge-
hen auf eine Regelschule — und das ist der Bundesdurchschnitt.
In Niedersachsen etwa sind es nur 8,5 Prozent. International sind
es im Schnitt 85 Prozent.

Deutschland hat sich verpflichtet aufzuholen. Alle vier Jahre
miussen die Fortschritte auf diesem Gebiet vor den UN prasen-
tiert werden. In den Bundesldndern werden Inklusionspldne ent-
worfen und wieder verworfen. Der Behindertenbeauftragte der
Bundesregierung reist durchs Land und zeichnet Inklusionsvor-
bilder aus, die auf einer Inklusionslandkarte verzeichnet werden.
In diesen Einrichtungen stehen zum Beispiel Integrationshelfer
den Kindern zur Seite, unterrichten Sonderschulpadagogen ge-
meinsam mit den Lehrern alle Kinder in einer Klasse beim Ge-
meinsamen Unterricht. In der FAZ, in der Kélnischen Rundschau,
in der Zeit, tberall stofle ich in diesen Tagen auf Artikel, die sich
mit Inklusion beschiftigen.

Bei der Debatte geht es auch ums Geld. Das System der For-
derschulen und Sondereinrichtungen in Deutschland hat sich
nach dem Zweiten Weltkrieg entwickelt, »das héchstspeziali-
sierte der Welt«, lese ich in der Zeitung. »Isolationsfallen«, hat
eine Studie der Bertelsmann-Stiftung sie genannt. Wer einmal
auf einer Sonderschule gelandet ist, fiir den fithrt der Weg in aller
Regel direkt in die Behindertenwerkstatt. Nur wenige schaffen
den Sprung in die reguldre Arbeitswelt. Die passende Sonder-
schule gibt es nicht in jedem kleinen Ort, fiir viele Kinder vom
Land bedeutet der Schulanfang lange Fahrwege oder schlimms-
tenfalls den Umzug ins Heim. Welche Schule wird Mia einmal
besuchen, das Madchen im Rollstuhl, das ins Hospiz statt in
den Kindergarten geht? Sollen die Forderschulen abgeschafft
werden — so wie der heilpadagogische Kindergarten in unserer
Stadt geschlossen wurde? Sollen sie fiir andere Schiiler gedffnet
werden? Selbst wenn die Mittel fiir die Sonderschulen abgezogen
und in den Umbau des Bildungssystems gesteckt wiirden, fehlten
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dem deutschen Schulsystem fir die Umstellung in den nachsten
zehn Jahren etwa 10 000 neue Lehrer, hat die Bertelsmann-Stif-
tung errechnet.

Im Moment ist Inklusion noch ein Schlagwort, das alles bedeu-
ten kann. Was es konkret fiir unseren Alltag heiflen wird, hingt
von den politischen Entscheidungen der nichsten Jahre ab. Auf
welche Schule wird Lotta einmal gehen? Wie weit wird Deutsch-
land dann in puncto Inklusion sein? Werde ich noch die Wahl
haben zwischen Sonder- und Regelschule? Und welche werde ich
wollen? Wihrend wir nach dem richtigen Weg fiir Lotta suchen,
ist alles um uns herum im Umbruch.

Machen wir das Richtige? Wie organisieren wir die Therapien?
Was ist, wenn Lotta einen Anfall hat? »Sie tibergibt sich ab und
zu mal«, warne ich Zora.

»Wir werden es tiberleben, sagt sie.

»Und sie kann ziemlich zickig sein.«

»Das kennen wir hier auch.« Sie zogert und sagt: »Wegen der
Epilepsie miissen wir uns allerdings erkundigen, wie wir das
rechtlich so regeln, dass wir auch abgesichert sind.«

»Lotta ist sehr gut eingestellt, da kann sie ohne Weiteres in den
Kindergarten gehen, sagt Dr. Waltz.

Wir sind bei einem Anfall alle drei Wochen. Kein Diazepam seit
Monaten. Kein Blaulicht seit einem Jahr. Anfille haben fiir uns
schon ldngst den Stellenwert von Albtrdumen, beunruhigend, so
lange sie andauern, doch danach geht das Leben weiter. » Aber die
Leitung des Kindergartens will sich absichern.«

»Sollen sie ja auch, aber die haben keinen Grund, sich Sorgen
zu machen.«

Der Kindergarten arbeitet einen Vertrag aus tiber die »Medika-
mentenabgabe in der Kita«. Ich zeige Zora das Diazepam, eine
Rektiole kommt unter Verschluss in den Medizinschrank. »Im
Zweifel ruft ihr 112 an.«

Jeden Morgen gehe ich gemeinsam mit Lotta in den Kinder-
garten. Eine Woche, zwei Wochen. Ich sitze mit ihr im Stuhlkreis,
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im Singkreis, auf dem Spielplatz. Nicht alle Erzieher kennen be-
hinderte Kinder. Nicht alle Arme sind gleich weit offen. Auch bei
den Kindern nicht. Bis auf Kofi halten alle einen Sicherheitsab-
stand. Ich gewo6hne nicht nur Lotta ein. »Was hat sie denn?« Eine
Erzieherin wiegt Lotta in den Armen, deren Mundwinkel ziehen
sich nach unten. »Hiim, Hiim.« Die Erzieherin summt, wiegt
und fragt: »Vielleicht hat sie Hunger?«

»Vielleicht ist ihr langweilig«, sage ich. »Versuch’s mal mit Hop-
pe Reiter.«

Lotta mag auf dem Entwicklungsstand eines Babys sein — sie ist
trotzdem keins. Sie ist ein fast dreijihriger Trotzkopf, der wildes
Schaukeln spannender findet als sanftes Wiegen.

»Loo’tax, ruft Kofi und streckt seine Arme nach ihr aus.
»Loo'tal«

»QOi, oi, oil«

Kofi ist franzésischer Muttersprachler, doch in Melanies Augen
wdre er trotzdem nicht der ideale Spielpartner. Kofi kann noch
nicht richtig Deutsch, aber schon das Lied von »Bob der Baumeis-
ter« singen. Er sagt, er mag zum Frithstiick am liebsten Cheese-
burger. Er wird wohl nie mit Hockey anfangen. Er hat wahr-
scheinlich noch nie einen Dinkelkeks gegessen.

Kofi streckt seine Arme nach Lotta aus und verteidigt seine Stel-
lung am Buggy gegen alle, die auch mal schieben wollen. Er ist
der beste Freund, den ich mir vorstellen kann. Er kann auf Lotta
zugehen, sie umarmen, sie anschieben, denn er ist nicht schwerst-
behindert. Reicht das, um Inklusion genauso richtig zu finden
wie Zora?

»Und der pinkelt Mariella immer in den Ranzen.«

»Nein!«

»Doch, jeden Morgen. Ich habe keine Ahnung, was ich machen
soll.«

Harry und ich bei der Party eines Freundes, wir stehen um Steh-
tische, essen klein geschnittene Currywurst aus schmalen Gla-
sern und Mini-Frikadellen von Zahnstochern. Ich, Harry und drei
Kolleginnen des Gastgebers.
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»Der hat das Down-Syndromc, sagt die erste mit gesenkter
Stimme. »Aber trotzdem, ich sage dir, der macht das mit Ab-
sicht. Das ist Mobbing. Mariella will schon nicht mehr in die
Schule.«

»Und was machst du jetzt?«, fragt die daneben.

»Ich habe schon mit dem Lehrer gesprochen, aber da steht man
gleich als behindertenfeindlich da. Vielleicht miissen wir wech-
seln. Gemeinsamer Unterricht — so ein Quatsch.«

»Man tut den Kindern keinen Gefallen damit. Der merkt be-
stimmt, dass er langsamer ist als die anderen, die Dritte.

Harry und ich schweigend und kauend daneben.

»Klar, und der hilt die ganze Klasse auf. Die hinken dem Lehr-
plan sowieso hinterher. Wie sollen die in den 100er Zahlenraum
kommen, wenn der die ganze Zeit dazwischenblokt?«

»orsicht«, sagt Harry. »Unsere Tochter ist auch behindert.«

Stille. Gezwungenes Lacheln. »Echt? Das denkt man gar nicht,
wenn man euch so sieht ...«

Harry stellt sein Glas ab. »Wer von den Damen méchte denn
noch einen Crémant?« Als er in die Kiiche geht, zwinkert er mir
Zu.

Die Erste beugt sich vor. »Ich habe natiirlich nicht sagen wol-
len, dass alle Kinder, die ... dass die alle so sind.«

Ich sage: »Natiirlich nicht.«

Die Zweite: »Darf ich denn fragen, was genau ...«

»Ich glaube, ich hole mir auch einen Crémant.« Ich folge Harry
in die Kuche.

Ich lehne mich an den Kiihlschrank. Der Mann vom Catering
bringt die Scampi nach drauen. »Wie sollten wir denn ausse-
hen?«, frage ich Harry. »Wie sehen Eltern behinderter Kinder
aus?«

»Wir wiren gar nicht hier«, sagt er. Wenn wir uns an unsere
Rolle halten wiirden, stinden wir nicht auf einer Party bei den
Héppchen-Platten. »Wahrscheinlich sollten wir verbittert aus-
sehen, traurig.«

»Bist du denn trauriger als frither?«
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Harry tberlegt. »Wenn ich hier solche Bilder sehe ...«. Er zeigt
auf die Fotos hinter mir am Kiihlschrank, drei Kinder auf Schau-
keln, wilde Umarmungen, Kinder, die sich gegenseitig mit Was-
ser nass spritzen. »Aber andererseits ... wie sie heute beim Friih-
stiick geldchelt hat, weifdt du noch?«

Ich nicke. »Komisch, oder? Dass eine Kleinigkeit schon reicht
fiir einen ganzen Tag Glucklichsein.«

Wir stoflen an. Wir schwirmen von den Griibchen unserer
Tochter. Wie wenig es braucht. »Meinst du, wir waren noch gliick-
licher, wenn wir all das nie erlebt hitten? Wenn unsere schlimms-
te Sorge eine Woche Fieber gewesen wire ...?7«

Er schenkt uns nach und sagt: »Das wird jetzt eines dieser
tiefschiirfenden Partygesprache in der Kiiche, wie friher zu Uni-
Zeiten ...«

Ich lege den Kopf schief, breites Licheln. »Hil« Hand in die
Hiifte. »Kennen wir uns nicht aus der Vorlesung bei Professor
Hildebrandt?«

Er lacht. »Nein, bei Professor Brassel.« Der Mann vom Catering
holt auch noch die Mini-Schnitzel.

»Ohne Lotta wiirde ich es dir wahrscheinlich tibel nehmen,
dass du die Sptulmaschine umrdumst, wenn ich mal was rein-
stelle.«

»Die tiefen Teller kommen eben nach links. «

Ich schubse ihn mit der Hiifte an.

»Das wird sonst nicht richtig sauber«, sagt er. »Aber ich weif3,
was du meinst. Wenn wir Lotta schaffen, dann scheitern wir nicht
am Streit tiber die Sptilmaschine.«

Wir schauen auf die Bilder am Kiihlschrank. »Meinst du, wir
kriegen irgendwann Beschwerden zu hoéren, weil Lotta anderen
Kindern in den Ranzen pinkelt?«

»Wenn sie das schafft, bin ich stolz auf sie.«

Von nebenan horen wir Gelachter. »Meinst du, Eltern behin-
derter Kinder stehen auch mal bei Partys knutschend in der
Kiiche?«

»Auf keinen Fall.«
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Ben ist jetzt fiinf. »Habt ihr euch schon fur eine Schule entschie-
den?« Melanie, auf der Strafle.

Mein Abgang vom letzten Mal tut mir leid. Schuppenflechte ist
bestimmt schlimm. »Wie geht es Noah?«

Melanie winkt ab. »Ach, das geht. Ehrlich gesagt, nerven mich
mittlerweile die Nachfragen. Und diese mitleidigen Blicke ...!«
Sie schaut mich an, der Gesichtsausdruck wird betroffen. »Und
verglichen mit euch ist das ja gar nichts. Wie geht es Lotta?«
Hand auf meinem Arm.

»Toll«, sage ich. »Sie macht erste Laute.«

»Schong, sagt sie und ihr Tonfall sagt »schrecklich«. Sie fragt:
»Bist du morgen Abend auch auf dem Infoabend in der Birken-
strafle?«

»Birkenstrafle?«

»Die private Grundschule. Die hat einen fantastischen Ruf.«

»Ich dachte eigentlich an die Schule bei uns um die Ecke.«

»Mmbhh«, sagt Melanie. »Da hast du natiirlich den Vorteil, dass
du Ben nicht fahren musst. Aber die haben das Einzugsgebiet
nach hinten raus, das ist ...« Sie zégert und beugt sich vor. »Das
ist eine sehr heterogene Schule. Und die Birkenstraf3e ist seit letz-
tem Jahr inklusiv. Das wire was fiir euch, oder?«

»Wir sind doch auch eine sehr heterogene Familie.«

Sie lichelt, als hitte ich einen Witz gemacht. »Weifdt du, die
Mischung muss stimmen.« Wahrscheinlich hitte ich diesem Satz
frither gedankenlos zugestimmt. Nun weif} ich, wie es sich an-
fithlt, wenn man am anderen Ende steht. Wenn man zu denen
gehort, von denen es nicht zu viele geben darf. Weil sie die Grup-
pe aufhalten. Weil sie mehr Aufmerksamkeit brauchen. Wir kén-
nen Ihrer Tochter leider keinen Kindergartenplatz anbieten. Wir
missen ja auch auf die Mischung achten. »Meinst du?«, frage ich
Melanie. Wann genau ist eine Mischung richtig?

Wir sind zu friih. Birkenstrale. Ich setze mich auf die Bank neben
der Aula, Melanie schaut sich auf Pappwinden die Bilder der Ar-
chitektur-AG an. »Die haben eine Schule in Afrika entworfen,
schau mal.«
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»Toll.«

Eine andere Mutter kommt herein und schaut auf die Uhr. »Es
geht erst um acht los, oder? Ich hitte gedacht, ich brauche fir
den Weg langer.«

Sie setzt sich neben mich. Ich frage: »Wo kommst du denn
her?«

»Aus der Stidstadt.«

»Da fiahrst du doch mindestens eine halbe Stunde.«

»Ich weif}, ganz schon langer Schulweg. Ich bin auch verriickt,
ich habe mir schon vier Schulen angesehen. Vollig tbertrie-
ben.«

»Machen wir doch alle«, sagt Melanie von den Pappwanden
her.

»Klar«, sage ich.

Die fremde Mutter: »Meine Tochter braucht eben eine beson-
dere Schule. Die ist etwas anders als andere Kinder.«

Melanie zieht die Augenbrauen hoch und sagt mit einem Blick
auf mich: »Hier sollen die Lehrer ganz individuell auf jeden
Schiiler eingehen. Jeder nach seinem Tempo. «

»Genaul«, sagt die Mutter. »Deshalb bin ich hier. Meine Toch-
ter braucht mehr Forderung als normale Kinder, die wiirde an
einer 08/15-Schule untergehen. «

Fehlt nicht viel und Melanie wiirde mich schubsen. » Das kenne
ich«, sage ich. »Das ist nicht einfach.«

»Vor allem, wenn es auf die Schule zugeht. Im Kindergarten
haben alle noch Verstindnis. «

Ich nicke. »Darf ich fragen ...7«

»Meine Tochter ist schwer mehrfach begabt.«

»Oh, sage ich.

Nach einer kurzen Pause sagt Melanie: »Habt ihr das gleich ge-
wusst? Oder wie wird so etwas diagnostiziert? Ich habe auch
schon mal gedacht, der Luca ...«

Spater nach dem Vortrag der Direktorin, Fragestunde fiir die
Eltern. »Kann mein Kind schon mit fiinf eingeschult werden?«

»Was, wenn man eine Klasse tiberspringen will?«

»Noch mal zum Gemeinsamen Unterricht: Was ist mit Kindern,
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die gar nicht anders kénnen, als den Unterricht zu stéren? Wer-
den die aus der Klasse rausgenommen?«

Inklusion ist angenehmer, wenn es darum geht, die Schnelleren
nicht aus dem Auge zu verlieren. Inklusion wird schwierig, wenn
es um Kinder geht, deren Andersartigkeit andere Eltern nicht
neidisch macht.

Im Kindergarten. »Was ist eigentlich mit den anderen Eltern?«,
frage ich Zora. »Ich bin gerne bereit, mich bei einem Elternabend
vorzustellen und zu erklaren, was Lotta genau hat.«

»Bis jetzt musste hier keiner ein Casting bestehen. «

»Aber vielleicht gibt es Fragen oder Bedenken. Schliefilich ha-
ben diese Eltern sich keinen Kindergarten ausgesucht, den auch
behinderte Kinder besuchen.«

»Ich glaube nicht, dass unsere Eltern ein Problem damit ha-
ben, sagt Zora, »Und wenn doch — es steht jedem frei zu gehen.«
Zora hat einen breiten Riicken fiir so eine schlanke Person.

In der Kiiche bei der Party sagt Harry zum Schluss: »Ich habe
nachgedacht, wir lassen das mit dem Auslandsangebot. Das kén-
nen wir Lotta nicht antun. «

»Ich habe auch nachgedacht«, antworte ich. »Du solltest deine
Traume nicht aufgeben nur wegen Lotta. Das Gleiche sagst du
doch auch mir. Wir kénnen nicht auf alles verzichten und das
Lotta in die Schuhe schieben. Das Kind hat mehr als genug zu
schleppen. «

»Bist du sicher?«

»Ich rufe mal in der deutschen Schule an und erkundige mich.
Vielleicht ist es einfacher, als wir denken.«
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»Bereicherung steht auf dem Index«

Von Ida, Lolla und den Antridgen ans Amt

»Nun geh mal«, sagt Zora und zeigt zur Tiir.

»Meinst du wirklich?«

»Du bist jetzt seit drei Wochen jeden Tag da. Wenn du nicht
bald gehst, muss ich dich bezahlen. «

Ich gebe Lotta noch einen Kuss. Sie sitzt bei Zora auf dem
Schofl. Die anderen Kinder sitzen neben ihnen am Tisch und
malen mit Wasserfarben. Lotta hat dicke Kleckser Sonnen-
creme auf den Fingern. Zora fiihrt ihre Hinde tibereinander
und verschmiert die Sonnencreme. »Fiithl mal, Lottal« Sie halt
die Cremetube an Lottas Nase. »Und riech mal — Orange!« Lot-
ta reifit die Augen auf und 6ffnet die Finger ihrer rechten
Hand.

»Ich will auch Creme!«, ruft Theo, zwei Jahre. »Zum Malen!«

»Dann komm her«, sagt Zora.

Theo kriegt einen Tupfen Sonnencreme aufs Bild. Alle wollen.
Die Sonnencreme verlduft in den bunten Wasserfarben. »Schoén,
oder?«, sagt Zora.

»Oi, oi, oi«, sagt Lotta und macht ihre Hand weiter auf.

»Jetzt sag der Mama mal Tschiis, die will gar nicht gehen. «

Tschiif}, Lotta. Ich stehe im Flur und schreibe noch schnell mei-
ne Handynummer auf das schwarze Brett. Zora hat sie im Biiro.
Aber ...
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Eine Stunde, maximal zwei, zweieinhalb. So lange dauert es,
wenn Jodi mit Ben oder Lotta spazieren geht. Ich rufe Harry
an: »Weif3t du, dass ich noch nie so lange alleine hier im Haus
war?«

»Geniefd es«, sagt er. »Du weifd nicht, wann Zora dich anruft.«

Ich drehe die Musik so laut wie noch nie zuvor hier im Haus.
Ich liege in der Badewanne und singe: »I got sunshine on a cloudy
day, when it’s cold outside I got the month of May ...« Ich schreibe
Harry eine SMS: »Sie fehlt mir so.«

»Stockholm-Syndrome, schreibt er zurtick.

Lotta schlift mittags im Schlafsaal, auf einer kleinen Matratze in
einer Reihe kleiner Betten. Sie isst mehr als zu Hause. Sie ent-
deckt piirierte Pizza als ihr Lieblingsgericht. »Als Vorspeise gab
es Salat, den haben wir auch piiriert. Aber das fand sie eklig,
erzihlt Katarina.

Als ich sie abholen komme, sagt Matthias, der Praktikant:
»Heute hat sie sich viel ibergeben, ich weif$ nicht, ob das normal
war.«

Er zeigt mir den Eimer. Ich sage: »Das ist hauptsichlich
Schleim. Das ist ok.«

Wenn ich sie morgens bringe, lachelt sie. Bis jetzt hatte sie kei-
nen Krampf im Kindergarten. Es ruft keiner an.

Der frisch gestrichene Flur hdngt bald voller Kinderbilder. Zora
fihrt einen Tagesbericht ein. Jedes Mal, wenn ich Lotta nach dem
Mittagsschlaf abhole, finde ich am Schwarzen Brett einen Zet-
tel mit allen Kindernamen. Unter »Finkengruppe, Lotta« steht:
»Lotta hatte heute viel Spafd auf der Wippe«, »Lotta hat ihr
schwarz-weifles Bilderbuch sehr intensiv angeschaut«, »Lotta hat
heute mit Theo und Kofi gebastelt.«

»Gebastelt?«, frage ich Katarina. »Habt ihr euch nicht im Kind
geirrt?«

»Nein, sagt sie lachelnd. »Wir haben einen Behalter mit Watte
gefiillt. Lotta hat mit ihren Hinden darin gewiihlt. Die anderen
haben die Watte auf Pappe geklebt und Lotta hat mit den Hinden
draufgedriickt, bis der Kleber trocken war.«
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Ben steht neben mir und kiisst Lotta. »Jetzt kannst du auch
schon basteln«, sagt er.

Kofi kommt und kiisst Lotta auf die andere Backe.

»Das ist meine Lotta«, sagt Ben. »Komm, wir gehen.«

»Die anderen Kinder halten noch Abstand, oder?«, sage ich zu
Katarina.

»Ja, die wissen nicht so ganz, wie sie Lotta einordnen sollen.
Aber Ida ist neugierig, die traut sich bestimmt bald. «

Ida hat gerade laufen gelernt. Latzhose, rote Haare, Kuhfellpan-
toffeln. Lotta heifdt bei ihr Lolla.

Auf einen Schlag habe ich fiinf Stunden am Tag fir mich. Ich
tittere nur noch eine knappe Stunde am Tag, alles andere iiber-
nehmen die Erzieher. Auch Frau Schmidt von der Sehfriihférde-
rung sehe ich kaum noch. Die Karawane zieht jetzt in den Kin-
dergarten. Frau Schmidt schickt mir kurze Berichte per E-Mail:
»Lotta hat zu Frau Miiller schon eine sehr gute Bindung auf-
gebaut«, »Lotta hat heute lange fixiert«, »Das Horen ist Lottas
Schokoladensinn«. Frau Kniep, unsere Physiotherapeutin, zeigt
den Erziehern, wie sie Lotta férdern kénnen. »Die sind richtig
engagiert«, sagt sie. »Da haben Sie Gliick.«

»Ich weifl. Ich hitte nie gedacht, dass ich mal sage, meine Toch-
ter ist im Regelkindergarten genau richtig.«

»Na, so ganz normal ist der Kindergarten nicht.« Eine Heilpa-
dagogin als Leiterin, sehr engagierte Erzieher — das ist nicht nor-
mal. »Und haben Sie schon den Integrationshelfer gekriegt?«

Ein Integrationshelfer — das ist eine Person, die zusitzlich in
den Kindergarten kommt und nur fiir Lotta zustandig ist. Ich ha-
be das beim Sozialamt beantragt.

Vier Wochen, hat die Dame gesagt. So lange soll es dauern, bis
eine Entscheidung fillt. »Auf welcher Grundlage wird denn ent-
schieden? Und in welchem Rahmen bewegen wir uns denn: Wie
viele Stunden konnte ein Integrationshelfer maximal da sein?«

»Schicken Sie einfach mal Thren Antrag, Frau Roth.«

Zwei Wochen habe ich gebraucht, um mich in dem Dschungel
aus Paragrafen und Regelungen so weit zurechtzufinden, dass ich
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einen Antrag losschicken kann. Zum Schluss habe ich einfach im
Amt angerufen und jeden gefragt, der ranging. Bei einem Ge-
sprach wurde ich sieben Mal weitergestellt und habe sieben un-
terschiedliche Antworten auf dieselbe Frage bekommen. »Warum
ist das so kompliziert?«

»Wenn wir allen behinderten Kindern einen Integrationshel-
fer an die Seite stellen wiirden, was meinen Sie, wie teuer das
wiére?«, sagt mir ein Gesprachspartner.

Im Briefkasten finde ich einen Brief der Stadt Kéln. Sie bieten
Lotta einen Platz an, in einem stddtischen Kindergarten. Einem
integrativen. »Zu spdt«, sage ich zu Harry. »Jetzt ist Lotta schon
eingewohnt.« Wir lehnen ab.

Als ich mit Lotta und Ben im Wald bin, ruft Professor Brassel auf
dem Handy an: »Wie geht es Lotta?« Nach der letzten Embo hat
er gesagt: »Das wiirde mich wundern, wenn das keinen Entwick-
lungsschub gibt. Das muss doch Auswirkungen haben.«

»Man merkt, dass das Blut an den richtigen Stellen im Gehirn
ankommt«, sage ich am Telefon.

»Was machen die Anfille?«

»Kaum noch, alle paar Wochen mal ganz kurz. Das ist ein Wun-
der.«

»Eins frage ich mich schon die ganze Zeit: Hat sie noch mal so
schon gelacht?«

»Nein, leider nicht.«

»Nicht?«

»Das kommt bestimmt noch.« Troste ich gerade unseren Ope-
rateur? »Es geht ihr sehr, sehr gut. Lotta macht sogar schon
erste Laute. Oi, oi, oi.« Brassel lacht. »Und sie geht in den Kin-
dergarten, konnen Sie sich das vorstellen?« Ich erzdhle und er-
zdhle.

»Der hat das immer noch nicht so ganz angenommenc, sage ich
abends zu Harry.

»Als Arzt fragt man sich wahrscheinlich auch, ob das richtig
war, Lotta zu retten«, antwortet er. »Ohne ihn ...«

»Hatten wir keine Lotta.«
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»Und kein schwerbehindertes Kind. Ist doch verstiandlich, dass
er wissen will, wie es uns damit geht. Ob das eine Bereicherung
fiir uns ist.«

»Bereicherung steht auf dem Index.«

Bereicherung ldsst sich nicht sagen, ohne Belastung zu denken.
Keiner hat mich je gefragt, ob Ben eine Bereicherung ist fiir mein
Leben. Ben ist. Das reicht. Das Gleiche sollte fiir Lotta gelten.

Auf dem Stadtwaldspielplatz. Ben klettert die rote Kletterspinne
bis fast nach oben. Lotta sitzt in ihrem Wagen. Ich schreibe Harry
eine SMS: »Lotta sitzt in ihrem Wagen. Ohne Schieben. «

Er schreibt zurtick: »Freiwillig?« Kurz spater: »Ohne Schreien?«

Ich mache ein Foto von Lotta, wie sie in dem Wagen sitzt, eine
Hand auf der Knisterblume. »Aah, sagt Lotta.

»Ja, aah. Das machst du toll.«

Ich fotografiere auch noch Ben beim Klettern und schicke beide
Bilder an Harry.

»Gute Mutter«, schreibt er zuriick. »Keine Lieblingskinder. «

»Haha, schicke ich zuriick. Lotta schiittelt ihren Kopf. Ich ma-
che sie nach. »So ein Quatsch, oder, Lotta?«

»Aaaah.«

Ben klettert, Lotta spielt mit ihrer Blume, ich kénnte jetzt Zei-
tung lesen. Der perfekte Tag.

Vor uns sitzt ein Madchen, um die zwei Jahre alt, mit einem
Bagger im Sand und wendet die Augen nicht von uns. Ich grinse
ihr zu. Sie mustert uns. »Na, du bist ja neugierig!« Sie streckt das
Kinn vor und schaut weiter. Ich verstecke mein Gesicht hinter
den Hinden und blinzele dahinter hervor. Konzentrierter Blick,
kein Lachen. Ich sage: »Wer zuerst wegguckt, hat verloren?«

»Entschuldigung«, sagt der Vater neben mir auf der Bank. »Das
tut mir leid.«

»Was denn?«

»Ich glaube, meine Tochter hat ein wenig Angst, die hat so was
noch nie gesehen. «

So was. So was ist wohl Lotta. Ich schaue zu dem Midchen mit
dem Bagger. »Wie heift du denn?«
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»Stella«, sagt ihr Vater.

»Stella, das ist Lotta. Lotta — Stella«, stelle ich die beiden vor.
»Du kannst mich alles fragen, was du willst.« Das Madchen
schaut weiter. »Hast du Angst?« Sie schiittelt den Kopf.

Ben kommt vom Klettergeriist herunter. »Mama, ich will nach
Hause. «

Ich auch. Wir gehen. »Tschiis, Lotta«, sagt Stella leise.

»Das ist der Grund, warum ich nicht mehr auf Spielplitze gehe«,
sagt Nina am Telefon. »Und warum ich lieber in einem heilpada-
gogischen Kindergarten ware.«

»Du kannst Leon doch nicht ewig von der Welt fernhalten. «

»Der merkt noch frith genug, dass er anders ist. Der darf ruhig
noch ein bisschen in Ruhe spielen, ohne dauernd angestarrt zu
werden. Verdirbt dir so ein Erlebnis nicht den Tag?«

Wie soll Inklusion funktionieren, wenn die einen denken, dass
ihre Kinder Angst haben, und die anderen nicht angestarrt wer-
den wollen? Oder ist es gerade deswegen wichtig, dass Inklusion
erfolgreich umgesetzt wird? Damit irgendwann weniger Men-
schen sagen: »Mein Kind hat so was noch nie gesehen?« Damit
ich irgendwann einen perfekten Tag auf einem Spielplatz haben
kann?

Wir haben ein neues Auto. In das alte passte der Reha-Buggy nur,
wenn man ihn komplett auseinandernahm. Wir hitten einen die-
ser Lieferwagen kaufen kénnen, ein Auto wie einen Rollstuhl.
Harry hat sich geweigert. Das neue Auto ist kein Landrover, aber
auf dem Parkplatz vor dem Sportverein werden wir trotzdem
nicht weiter auffallen. Blonde Frau, zwei Kinder, viel zu grofles
Auto. »Fehlt nur noch der Golden Retriever«, sagt Harry.

»Vergiss es«, sage ich. »Hochstens einen, der speziell fiir Blinde
und Epilepsiekranke ausgebildet ist. Das gibt es. Die schlagen bei
Anfillen Alarm.«

Ich steige in das Auto wie in ein Klischee. Es halt nur so lange,
wie es dauert, den Behindertenparkausweis hinter der Front-
scheibe zu erkennen.
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Mit Lotta und Ben in den Supermarkt. Die Einfahrt zum Park-
haus ist eng. Ich rangiere vor, zuriick, vor, zuriick. Piep, piep,

»Dahinten stehen schon Autos, Mamal« Pieeep. »Nun, fahr
doch, Mama. «

Bin ich Ben gerade das erste Mal peinlich? In welchem Alter
beginnt das Genieren? Wird er sich eines Tages fiir Lotta schi-
men? Piiieeep.

Als ich Lotta aus dem Kindergarten abhole, legt Zora im Flur ih-
ren Finger vor den Mund. »Komm mal ganz leise mit«, sagt sie.
»Vielleicht bemerkt Lotta dich nicht ...« Sie 6ffnet die Tiir zum
Gruppenraum der Finken. Lotta liegt auf ihrem roten Sitzsack,
daneben Ida. Sie liegen Nase and Nase. »Lolla«, sagt Ida.

»Oi«, sagt Lotta. Lotta hat den Mund offen, Ida reifft ihren
ebenfalls auf und presst ihre Lippen an Lottas. Sie legt den Arm
um ihren Hals. Lotta strampelt aufgeregt mit einem Bein.

»Lolla.«

»0Oi.«

Sechs Wochen nichts vom Sozialamt. »Ich bin sowieso morgen in
dem Gebdude«, sagt Zora. »Ich frage mal nach.« Am nichsten
Morgen ruft sie mich an: »Die haben den Antrag nicht gekriegt.«

»Wie?«

»Die sagen, sie hdtten keine Akte.« Zora hat den Antrag in Ko-
pie von mir. »Ich habe ihn jetzt personlich iiberreicht«, sagt sie.
»Und ich habe mich noch mal umgehért: Wir sollten auch dem
LVR einen Antrag auf Einzelintegration schicken.«

Der LVR ist der Landschaftsverband Rheinland. Ich beantrage
eine »Einzelintegration in den Regelkindergarten«, das ist eine
Fordermafinahme: 5000 Euro einmal pro Jahr, mit denen Zora
zusitzliche Personalstunden fiir Lotta finanzieren kann. Wir ha-
ben nun zwei Antrige laufen: einen beim Sozialamt auf einen
Integrationshelfer, der Lotta in den Kindergarten begleitet, und
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einen beim LVR fur die 5000 Euro. Wieder vergehen vier Wo-
chen.

Ich rufe bei der Deutschen Schule an, in der Stadt, in der Harry
ein Jobangebot hat. Kleine Klassen, Smart Boards statt Tafeln.
»Ihr Sohn kann gerne mal einen Tag schnuppern kommen. «

»Sie haben auch einen Kindergarten, oder?«

»Ja, sicher. Haben Sie noch ein Kind?«

»Meine Tochter Lotta. Aber die ist ein etwas anderer Fall ...«

Sie haben keinen Wickeltisch. Sie sind nicht barrierefrei. Es
gibt mehr als ein kleines Problem. »Wollen Sie einen Termin mit
unserer Leitung machen? Vielleicht kénnen wir ja eine Ausnah-
me machen.«

Will ich eine Ausnahme? Will ich Lotta in eine Institution ge-
ben, die zuerst die Hindernisse sieht? Will ich sie tiberhaupt
schon ndchstes Jahr aus dem Kindergarten nehmen, in dem sie
gerade erst angekommen ist? In dem Ida mit ihr knutscht und
Kofi mit ihr bastelt?

Ich telefoniere auch noch mit der International School. Mot-
to: »Everyone included, everyone challenged, everyone success-
ful« Inklusion mit Exzellenzanspruch. Unterrichtssprache: Eng-
lisch. Lotta spricht ihre eigene Form des Deutschen, an der
Ubersetzung von »Qi, oi, oi« arbeite ich noch. Sie versteht sehr
klar, wenn ich sage: »Jetzt geht es ins Bett.« Oder: »Jetzt mache
ich dir Milchbrei.« Kann ich sie in einen englischsprachigen Kin-
dergarten geben? Ist die Antwort auf diese Frage sowieso egal,

wenn man vielleicht nie sprechen wird? Oder umso entscheiden-
der?

»Komm mal schnelll« Wochenende. Ich liege neben Lotta auf
dem Sitzsack. Harry ist noch im Bad, Ben spielt auf dem Platz vor
dem Haus Fuftball mit den Nachbarskindern. »Harry, komm
mall«

Er poltert die Treppe runter. Er kommt hereingestiirzt, sieht
uns und sagt: »Erschreck mich doch nicht so.«

»Sie hat mir gerade in die Augen gesehen. «

»Bist du sicher?«
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»Ja, schau mal.« Lotta schiittelt ihren Kopf und zeigt ihre Griib-
chen.

»Aber das kann gar nicht sein, oder?«

Bei der Augendrztin. »Schon, sagt sie. »Sie hat Fortschritte
gemacht.«

Lotta versucht zu fokussieren. Sie will den Stern wieder sehen.
Sie braucht keine Brille mehr. Hat sie mir wirklich in die Augen
gesehen?

»Das kann ich Thnen nicht beantworten«, sagt die Arztin. »Sie
kennen Ihr Kind am besten. «

»Jetzt ist Lotta ein Kindergartenkind«, sagt Ben und zeigt auf un-
seren alten Fahrradanhinger in der Garage. »Jetzt kann sie auch
damit fahren.«

»Fahr allein mit Papa«, sage ich. »Eine Mannertour. «

Er schiittelt den Kopf und verschrinkt die Arme. Ich recher-
chiere im Internet. Ich finde Fotos von umgebauten Kindersitzen
hinten auf Gepacktragern. »Wie schon, dass ihr euch dieses Hob-
by nicht habt nehmen lassenx, lese ich als Kommentar darunter.
Stefan Augst, unser Reha-Techniker, schiittelt den Kopf, als ich
ihn darauf anspreche. »Das wird mit Lotta nicht funktionieren.
Darin hat sie nicht genug Halt.«

Wir kénnen ein Loch in Lottas Kopf verschlieRen. Wir konnen
ihre Anfille in den Griff kriegen. Wir kénnen anscheinend nicht
zu viert Fahrrad fahren.

»Aber ...«, sagt er. »Ich habe da eine Idee.« Per E-Mail schickt
er mir Infos zu der Cross-Variante unseres Reha-Buggys. Unser
Sitz lasst sich abnehmen und auf ein neues Untergestell montie-
ren: einen Fahrradanhdnger. Zwei grofle Rider, eine Deichsel, ein
Uberrollbiigel. Hat die Anmutung einer Rikscha und wurde ga-
rantiert nicht von einer Elternzeitschrift getestet. Er ist zugelas-
sen fiir die Nutzung im Strafdenverkehr und Lotta hatte darin ge-
nauso viel Halt wie in ihrem Reha-Buggy. »Ich weif3 allerdings
nicht, ob sie das mitmacht«, sagt Herr Augst. »Viele Kinder re-
agieren sensibel auf Erschiitterung.« Ich denke an das Jaulen bei
jeder Bodenwelle und schiittele den Kopf. »Und er ist nicht bil-
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lig.« 2500 Euro. »Dafiir kriegen Sie auch ein drittes Rad, dann
konnen Sie mit dem Wagen joggen gehen. «

Ist es zynisch, mit einem Kind im Wagen joggen zu gehen, das
wohl nie laufen wird? Wird Lotta mitmachen? Wird es unsere
Krankenkasse? Ich schreibe einen Antrag und schicke den Kos-
tenvoranschlag ein.

Lotta geht seit vier Monaten in den Kindergarten. Ich warte
immer noch auf einen Bescheid vom Sozialamt. Im Briefkasten
finde ich einen Brief des LVR. Die Férdermafinahme »Einzelinte-
gration in den Regelkindergarten«, die pro Jahr 5000 Euro zur
Aufstockung des Personals bedeutet — abgelehnt. »Und jetzt?«,
frage ich Zora.
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»Willst du noch ein Geschwisterchen?«

Ein Piratenschiff und die beste Zeit,
um behindert zu sein

Die Gruppenform ist die falsche. In die Finkengruppe ge-
hen nicht 24 Kinder von drei bis sechs Jahren, sondern 14 Kin-
der von ein bis sechs Jahren. »Wieso ist das relevant? Meine
Tochter hat trotzdem Forderbedarf. Die muss gefiittert werden,
die hat Epilepsie, sie ist blind, sie ist zu 100 Prozent schwerbehin-
dert ...«

»Der Forderbedarf wird auch nicht abgestritten, aber wir miis-
sen uns eben an unser Regelwerk halten und dort sind U3-Grup-
pen nicht vorgesehen, erklart mir der Herr vom LVR. Geduldig,
bedauernd.

»Aber es wird doch demnichst einen Rechtsanspruch auf Kita-
Plitze fiir unter Dreijihrige geben — miissten die Regeln nicht
iberarbeitet werden?«

»Sicher«, sagt er und klingt, als tite ihm das selber leid. »Aber
so schnell dndert sich da nichts. Auflerdem ist das eine freiwillige
Fordermafinahme. Thr Kindergarten erhilt von der Stadt in jedem
Fall schon das 3,5-Fache des normalen Satzes fiir Ihre Tochter.«

»Aber das reicht doch nicht.«

»Haben Sie mal dariiber nachgedacht, den Kindergarten zu
wechseln?«

Der einzige integrative Kindergarten, der uns wollte, war der
stadtische und dieses Angebot kam erst, als Lotta schon in ihrer
Kita eingewohnt war. Muss sie jetzt dorthin wechseln? »Sie fiihlt
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sich in ihrer Kita wohl, wissen Sie, was das bei einem Kind bedeu-
tet, das so gut wie nichts sieht und sich kaum rithren kann? Und
jetzt soll ich sie rausnehmen?«

»Sie haben natiirlich das Recht, den Kindergarten Threr Tochter
selbst auszusuchen. «

Zora schreibt an den Behindertenbeauftragten der Stadt Koln.
Wir legen beim LVR Einspruch ein und bitten darum, die Ent-
scheidung zu iiberdenken. Ich sage: »Wenn diese Fordermafinah-
me abgelehnt ist, kénnen wir immer noch mit dem Integrations-
helfer Gliick haben.«

Ich rufe wegen des Integrationshelfers beim Sozialamt an: »Da-
fir ist der LVR zustiandig. «

»Aber ich habe doch vor fiinf Monaten mit Thnen telefoniert
und ...«

»Ich habe Thren Antrag an den LVR weitergeleitet.«

Beim LVR: »Dafir ist das Sozialamt zustindig. «

»Beim Sozialamt heifdt es, Sie wiren zustindig und man habe
Thnen den Antrag weitergeleitet.«

»Hier ist keine Akte.«

Ich schicke beiden Amtern erneut den Antrag, verbunden mit
der Bitte »entsprechend Ihrer Pflicht nach § 14 SGB IX, die Zu-
standigkeit rasch zu kldren und wie es § 13 SGB IX vorsieht, als
Leistungstrager zu kooperieren«. Muss ich jetzt auch noch Jura
studieren, um Lotta helfen zu konnen?

Sind wir ein Einzelfall? »Daftir muss es doch Regelungen ge-
ben, sage ich Zora. »Vielleicht sollten wir uns mal rechtlich be-
raten lassen.«

Dr. Astrid von Einem heifdt die Rechtsanwiltin, an die ich mich
wende, spezialisiert auf Medizin- und Sozialrecht. Bei einer Or-
ganisation fiir Menschen mit Behinderung hilt sie regelmiflig
eine kostenlose Rechtsberatung ab. »Es kommt mir vor, als wiir-
den sich die Amter gegenseitig die Zustandigkeit zuschiebenx,
sage ich. »Als hofften sie, dass wir aufgeben.«

»Das ist leider nichts Neues«, sagt sie. Sie hat schon viele dhn-
liche Fille erlebt, einige kénnen auflergerichtlich beigelegt wer-
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den. »Doch hadufig muss man seine Rechte vor Gericht durchset-
zen, weil einem keine andere Wahl gelassen wird.«

»Vor Gericht?«

»Das ist nur der letzte Schritt. Jetzt versuchen wir das erst mal
auflergerichtlich zu kldren. Wenn Sie da nicht weiterkommen,
sollten Sie sich nicht scheuen zu klagen, ob nun mit meiner Un-
terstiitzung oder der eines anderen Anwalts. In der Regel gibt es
sogar die Moglichkeit, die Klage selbststandig ohne anwaltliche
Hilfe zu erheben. Manche Amter lassen es darauf ankommen ver-
klagt zu werden, da haben Sie anders keine Chance.«

Ich schreibe noch mal an beide Amter und setze eine Frist. Ich
drohe mit einem Verfahren.

Drauflen vor der Beratungsstelle komme ich an einem Plakat
der Aktion Mensch vorbei. Darauf ein Junge im Rollstuhl mit ei-
nem Madchen ohne Rollstuhl — »Inklusion heif3t Schmetterlinge
im Bauch«. Fiir uns heifdt Inklusion erst mal, dass der heilpadago-
gische Kindergarten geschlossen wird, aber kein Amt den Kinder-
garten unterstiitzen will, der Lotta aufnimmt. Heif$t Inklusion fiir
uns, dass wir vors Sozialgericht ziehen miissen? Heif3t Inklusion
noch mehr kimpfen? Wenn das im Kindergarten schon so ist, wie
soll es dann erst in der Schule werden?

Drei Uhr nachts. Mit einem Ruck bin ich wach. Gerdusche aus
dem Kinderzimmer. Was ist das? Ist das Ben? Lotta? Ein Anfall?
Ich schnelle aus dem Bett. Handy vom Nachttisch. Ich trete an
Lottas Bett und leuchte ihr damit ins Gesicht. »Eija, eija«, sagt
sie. Sie strahlt in ihr Kissen.

Ich nehme sie hoch. »Was machst du da?«

Schritte. Harry. »Was erzdhlst du da?«

»Qioioioi.«

»Hast du mir gerade geantwortet?«

»Ajia.«

Sie hért eine Stunde nicht mehr auf. Als hitte sie iiber zwei
Jahre nachgedacht und beschlossen, nun alles auf einmal zu er-
zahlen.
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»Eija eija eija eija eija.«

»Ja, genau, Lotta. Eija, eija.«

Da stehen wir im Dunkeln und unterhalten uns zum ersten Mal
mit unserer Tochter, statt nur mit ihr zu reden. Lotta Wunder-
tute.

Morgens beim Friihstiick: »Das liegt bestimmt an den Eindrii-
cken vom Kindergarten. «

»Meinst du?«

»Hast du dir die Kleinen da mal angehért? So viel Durcheinan-
der hort Lotta hier zu Hause nicht.«

»Oioioioi.«

Ist das schon Sprache? Werden aus den Lauten irgendwann
Worter werden? Ein Arzt schittelt den Kopf: »Das weiff man
nicht.«

Ich iibe mit Lotta. »Hast du Hunger? Hunger, Lotta? Ja? Sag mal
Hunger. «

»Uuuaa.«

»Ja, genau: Hunger.«

»Uuuaaa.«

Bilde ich mir das ein? Hore ich Worter, wo nur Laute sind? Ich
telefoniere mit Nina, Lotta auf dem Arm. » Uuuaa, uuaaa.«

»Hat dein Kind gerade Hunger gesagt?«, fragt Nina am anderen
Ende.

Ja, hat sie. Lotta Wundertiite.

Wir warten auf die Briefe vom Amt. Zwei Erzieher und ein
Praktikant fiir 13 quirlige Kleinkinder ab einem Jahr und ein
schwer mehrfach behindertes Midchen — wie soll das funktio-
nieren? Wird irgendwann der Punkt kommen, an dem Lotta
nicht mehr genug Aufmerksamkeit bekommt? Oder die ande-
ren? Wann werden sich die Eltern der anderen Kinder beschwe-
ren?

Elternnachmittag in Lottas Kindergarten. Bldtter wegkehren,
Hecken zuriickschneiden, Steine einsammeln. Nachstes Frithjahr
sollen die Kinder hier im Garten spielen. Ben hilft mir Blitter in
Sdcke zu fiillen, Harry hat sich die Heckenschere genommen,
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Lotta sitzt daneben in ihrem Buggy. Neben uns: »Hallo, ich bin
die Mutter von Lina.«

Ich ziehe meine Gartenhandschuhe aus und driicke ihre Hand.

Sie schaut zum Buggy. »Und du musst Lotta sein. Von dir habe
ich schon viel gehort.« Lina ist in Lottas Gruppe. »Klappt das gut
mit ihr hier?«

»Ja, wobei das ist natiirlich kein Dauerzustand ohne Integra-
tionshelfer«, sage ich. Bin ich schon in der Defensive?

»Ich habe schon lange tiberlegt, wie ich das sagen soll ...«, sagt
Linas Mutter. »Aber ...«

»Ich weifd. Hoffentlich ...«

»Ich finde das so wunderbar, dass Lina ein Madchen wie Lotta
kennenlernen kann«, unterbricht sie mich. »Dass sie lernen kann,
wie unterschiedlich die Menschen sind, bevor sie in ihrem Kopf
Schubladen bildet, um sie da reinzustecken. « Sie lachelt. »Das ist
fir Lina so eine wertvolle Erfahrung. Ich freue mich sehr, dass
Lotta hier ist.«

Anscheinend ist Lotta doch gut fiir die Mischung.

Als ich Lotta eines Tages abhole, liegt sie in einem Knauel Kinder
in der Schmuseecke. Die Barrieren, die ich vorhergesehen habe,
haben sich in Luft aufgel6st. Nur, dass es keiner bezahlen will.

»Auf Dauer schaffen wir das nicht alleine«, sagt Zora. »Lotta
braucht zu viel Unterstiitzung.«

»Ich weif«, sage ich. »Néchste Woche habt ihr erst mal Entlas-
tung, dann fahren wir in Urlaub.«

Unser erster Flug mit Epilepsie. »Machen Sie das ruhig«, sagt
Dr. Waltz. »Da sollte nichts passieren.«

Wir leben, wie man auf einem Waldsee Schlittschuh fahrt. Wir
haben Vertrauen, dass das Eis hilt. Wir drehen Pirouetten. Nur
wenn es knackt, schrecken wir zusammen und denken an das
kalte Wasser darunter. Da sollte nichts passieren. Wird das Eis
halten?

Vor dem Gate. Ich trage Lotta iiber der Schulter, sie schreit wie
eine Sirene. Ich laufe kleine Kreise um die Wickeltasche. Darin
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Wechselkleidung, Windeln, Apfelmusgldschen. Inhalierspray, falls
Lotta die diinne Luft nicht vertrdgt. Alle Medikamente, die Lotta
taglich braucht. Ich will sie nicht in den Koffer packen, was, wenn
er verloren geht. Das Diazepam. Der Mann neben mir steht auf
und setzt sich drei Reihen weiter. Lotta gellt durch die Halle. Ich
wechsele die Laufrichtung. Fast alle Plitze sind besetzt. Uber all
den Kopfen thront Lotta auf meiner Schulter und schreit. Ich las-
se sie auf- und niederhopsen, ich summe, ich schwitze. Wir flie-
gen nach Innsbruck, eine Stunde Flug. Harry und Ben sind seit
gestern im Hotel. Ich hatte noch einen Arzttermin mit Lotta.
»Mama, wann kommt ihr?«

Ich gehe den Notfallplan durch, den ich mit Dr. Waltz auf-
gestellt habe: Falls Lotta direkt nach dem Abflug einen Anfall
bekommt — wieder landen, Rettungswagen auf dem Rollfeld.
Dazwischen der Flughafen Miinchen, in Innsbruck ein gutes
Krankenhaus. »Sie haben das Diazepam, das wirkt in letzter Zeit
immer«, hat Dr. Waltz gesagt. »Sie sollten Ihr Leben so wenig wie
moglich von der Krankheit Threr Tochter bestimmen lassen. «

Lotta schreit, die Stewardess hinter dem Counter mustert uns
und greift zum Mikro. »Ihr Flug nach Innsbruck ist nun zum
Einsteigen bereit.« Lotta verstummt, als wére dies ihr Signal
gewesen. Ich greife nach der Wickeltasche, eine Dame um die
70 ist schneller. »Die ist doch viel zu schwer fiir Siel«, protes-
tiere ich. Ein Mann im Anzug rettet uns aus unserem kleinen Ge-
rangel.

Ich sinke auf meinen Platz, irgendwo zwischen Reihe 1 und 10
ist Lotta in meinen Armen eingeschlafen. Sie seufzt. Wenn sie
schlaft, sieht sie ganz normal aus. Ich streiche ihr die verschwitz-
ten Haare aus der Stirn, flistere: »Wir haben es geschafft.«

Der Steward zdhlt die Passagiere mit einem Klicker in der Hand.
Jeder Kopf ein Klick. »Wiirden Sie Ihr Kind bitte fiir den Start auf
seinen Sitz setzen.«

»Das geht nicht, sie ...«

»Es tut mir leid, das ist Vorschrift. Ab zwei Jahre miissen Kinder
bei Start und Landung alleine sitzen. «

»Meine Tochter kann nicht alleine sitzen.«
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»Sie muss aber.«

Unsere Stimmen sind laut geworden, die Stille um uns wie Wat-
te. »Meine Tochter ist behindert, sie kann nicht alleine sitzen.
Korperlich.«

Der Steward wird rot. Lotta darf in meinen Armen bleiben. Ich
lasse sie wahrend des Flugs keine Sekunde aus den Augen. Wenn
sie jetzt krampft.

Als wir landen, konkurrieren drei Menschen um die Wickel-
tasche. Ich bin eine alte Dame, der jeder tiber die Strafle helfen
will. Ich bin ein Lackmustest fiir Menschlichkeit und alle wollen
bestehen.

Am Abend sitzen wir im groflen Speisesaal. Ben im Hemd, Lotta
mit Rock, wir Eltern beim Fiinf-Ginge-Menii. Um uns herum
Frauen in Kleidern, klirrende Glaser, Kinder, die vom Kellner
Malsachen bekommen. Ben malt mehr auf die Tischdecke als auf
sein Blatt. Ich fiittere Lotta auf meinem Schofd mit Kiirbisschaum.

»Wie lange konnen wir das eigentlich noch machen?«

»Was meinst du?«, fragt Harry.

»Hast du von dem Down-Kind gehort, das sie in den USA nicht
in den Flieger gelassen haben? Sicherheitsrisiko.«

»Hast du von der armen Rollstuhl-Frau gelesen?«, kontert er.

»Arme Rollstuhl-Frau?«

Harry zitiert: »Schlagzeile: Arme Rollstuhl-Frau darf nicht zum
Musikanten-Stadl. Unterzeile: Weil sie nicht schunkeln kann?«

»Das ist nicht lustig. Und was, wenn Lotta mit 16 noch gefiittert
werden muss? Geben die uns dann den Tisch dahinten, hinter
der Zimmerpalme?«

Harry lasst seine Gabel sinken. »Wiirdest du hier sitzen wollen,
wo alle starren?«

Eine grofle Gesellschaft betritt den Saal. Groffmutter im Twin-
set, Grofdvater mit Stock, erwachsene Kinder mit Ehefrauen und
-médnnern, rennende Enkelkinder, ein Baby. Der Kellner weist
ihnen den grofen Tisch in der Mitte des Saals zu, gedeckt fiir
zwolf Personen, »reserviert«.

Erst als sich die Gruppe teilt, um die Plitze einzunehmen, ist er
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zu sehen. Ein Mann um die 40, der Sohn wohl. Dunkle Locken,
weifles Hemd, ein Arm, der wie Lottas linker fest unter die Ach-
sel zuriickgezogen ist, die Hand zur Faust geballt, die Knie nach
innen gedreht, der Gang schleppend. »Komm, Jakob, setz dich
hierhin, sagt eine der Frauen. Sie bindet ihm eine Serviette um.

»Kuckuck!« Der Ruf hallt durch das Geklapper von Besteck und
Stimmengewirr, das sofort zu verstummen scheint. Képfe drehen
sich.

»]a, Jakob, kuckucke«, sagt die Frau an seiner Seite ruhig.

Der Mann winkt mit seinem gesunden Arm, wie ein Gestrande-
ter auf einer Insel einem Schiff am Horizont zuwinken wiirde.
»Kuckuck!« Die Familie lacht, bestellt, redet — als ware ganz nor-
mal, was in ihrer Mitte geschieht.

Ben hat sein Stiick Brot im Mund vergessen. »Was macht der
da?«

»Der ruft kuckucke, sage ich.

Mein Sohn steigt auf seinen Stuhl und winkt zuriick. »Ku-
ckuck!«, ruft er.

»Kuckuck!«, ruft der Mann zurick. Sie winken sich quer durch
den Speisesaal zu.

Ben strahlt. »Der ist ja lustig!«

Die Groffmutter schaut zu Ben riiber, sie lichelt. Ich nicke ihr
zu. »Wir miissen reservieren, sagt Harry. »Dann setzen die uns
nicht hinter die Zimmerpalme.«

Als die Kinder schlafen, trauen wir uns an die Bar. Kamin, schwe-
re Sessel, ein Fligel. Ich stelle das Video-Babyfon vor mich auf
den kleinen Tisch. »Wegen deines Angebots ...«, sage ich.

Harry bestellt. »Was?«

»Ich will Lotta nicht aus dem Kindergarten reiffen. In der neu-
en Stadt habe ich auch nichts fiir sie gefunden. Fiir Ben finde
ich es auch besser, wenn er gemeinsam mit seinen Freunden in
die Schule geht. Zu Hause habe ich Jodi, meine Mutter, den
Grofdvater, ein Netzwerk. Ich kann nicht aus Kéln weg.«

»Verstehe.« Harry sieht nicht iiberrascht aus. Ist er enttauscht?

Ich sage: »Und wenn nur du gehst?«
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»Wie meinst du das denn?«

»Pendeln. «

»Pendeln?«

»Es wire ja nicht fur immer, nur drei Jahre. Und wenn wir nach
einem Jahr merken, es geht nicht, dann geht es eben nicht lidn-
ger.«

»Willst du das wirklich?« Harry mustert mich tiber sein Glas.
»Wiirdest du klarkommen?«

»Denk an Caro und Thomas.« Er arbeitet in Miinchen und ist
nur am Wochenende da. »Oder Lisa.« IThr Mann kommt alle zwei
Wochen. Istanbul.

»Aber mit Lotta ist das doch etwas anderes, oder?«

»Ich habe mein Netz.« Natiirlich will ich nicht, dass er pendelt.
Nattirlich wire es hart, alles alleine zu stemmen. »Lieber du bist
nur ab und zu da und gliicklich als immer da und kreuzungliick-
lich. Ich weif’ doch, wie gern du das machen wiirdest.«

»Jetzt bist du tibergeschnappt«, wird Clara spater sagen.

»Wen man einsperrt, der bricht irgendwann aus«, werde ich
entgegnen. »Jetzt kann er sich tiberlegen, was er will.«

Kein Teil der Familie soll zu kurz kommen, steht in den Bro-
schiiren.

In der Bar sagt Harry: »Das meinst du doch nicht ernst. Wenn
ich das mache, bist du sauer.«

»Nein«, sage ich. »Ehrlich.«

»Aber wie sollen wir das als Familie tiberstehen?«

Jakob betritt die Bar, seine Schwester und sein Vater hinter ihm.
Sie setzen sich in die Sitzgruppe neben uns. »Das wird dir ge-
fallen«, sagt sie. Ein Mann setzt sich an den Fliigel, hoflicher
Applaus. Er stimmt »Somewhere over the rainbow« an. Jakob
springt mit einem Satz auf die Fufle und will zum Fliigel, seine
Schwester und sein Vater zerren ihn mit Kraft zuriick und drii-
cken ihn fast gewaltsam in den Sessel. »Nur zuhoren«, sagt die
Schwester und ldsst die Hand auf seinem Arm liegen. Jakob
summt mit und klatscht frenetisch, als das Lied zu Ende ist. Als
wir gehen, sitzen die drei immer noch in ihren Sesseln und lau-
schen der Musik.
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Als ich am nichsten Nachmittag an der Bar vorbeikomme, Lotta
auf dem Arm und auf dem Weg zum Wickeln, sehe ich durch die
Tiir Jakob neben seiner Mutter am Fliigel. Er schlagt eine Taste
nach der anderen an. Pling, pling, pling. Alleine sitzen sie in der
Bar, die Kamine sind aus. Somewhere over the rainbow.

»Eigentlich miisste jetzt die beste Zeit sein, um behindert zu
sein, oder?« Harry und ich am nédchsten Abend wieder in der
Bar. Der Pianist improvisiert. Harry nickt mit dem Kinn zu Jakob.
»Das wdre vor siebzig Jahren undenkbar gewesen.« Er spricht
es nicht aus und doch stehen kurz die Worte Rassenhygiene,
Zwangssterilisation, KZ im Raum. Schatzungsweise 200 000 be-
hinderte und psychisch kranke Menschen wurden damals ermor-
det, durch Medikamente, Nahrungsentzug oder Vergasung. Wir
schauen zu Jakob. Harry sagt: »Und heute: Die Paralympics wa-
ren ein Quotenerfolg.«

»Hast du gelesen, wie das britische Fernsehen dafiir geworben
hat: Meet the Superhumans.«

»Ist doch toll.«

»Klar, aber mir wiare Normalitit lieber. Entweder sie werden
auf der Strafle mitleidig angestarrt oder im Fernsehen als Uber-
menschen bejubelt. Wann wird es endlich normal, anders zu
sein?«

»Ist das hier nicht Normalitit?«, sagt Harry und blickt zu dem
summenden Jakob. »Und vielleicht geht Lotta irgendwann auf die
gleiche Schule wie Ben.«

»Meinst du, wir sollen diese inklusive Schule nehmen?«

»In der Birkenstrafe?«

Der Pianist endet. Wir klatschen.

Am nichsten Morgen sitzen am Nebentisch neue Gaste. Ein jun-
ges Paar mit einem Baby, hochstens sechs Monate. Es gluckst und
lichelt. »Guck mal«, sagt Ben. »Das kann seine Flasche halten.«

»Willst du noch ein Geschwisterchen?«, fragt Harry.

Ich sage: »Was?«

Harry: »Das wire siif$, oder, Ben? Noch ein Baby?«
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Ich: »Sollten wir das nicht erst zu zweit besprechen?«

»Was hittest du lieber — einen Bruder oder eine Schwester?«

Ben iiberlegt. »Einen Bruder. Einen, der laufen kann.«

Wieder zu Hause. Ben ist bei Floris eingeladen. Geburtstag,
Piratenparty, zehn Kinder mit Augenklappen. Abends im Bett
sagt er: »Ich habe mir tiberlegt, ich will lieber noch eine Schwes-
ter.«

»Keinen Bruder, wie Floris einen hat?«

»Und ich moéchte lieber, dass die auch behindert ist. So wie
Lotta.«

»Wieso das denn?«

»Behinderte Schwestern machen das Piratenschiff nicht ka-
putt.«

Ich sitze im Dunkeln neben ihm. 80 Prozent der Geschwister
behinderter Kinder kommen klar, heifdt es.

»Kann man das aussuchen, Mama?«

»Was?«

»Na, dass man eine behinderte Schwester will.«

Kurz sehe ich mich beim Prinataldiagnostiker sitzen und sagen:
»Nicht behindert? Wie sollen wir das unserem Sohn erklaren?«
Ich sage: »Eher nicht, nein. Was im Bauch drin ist, ist drin.«

»Kann man nicht schiitteln?«

»Schiitteln?«

»Wie beim Uberraschungs-Ei. Da kann man schiitteln und hé-
ren, ob das klingt wie was Schones. «

»Und wenn es nicht schén klingt?«

»Dann stellt man es ins Regal zurtick. «

Wiirden wir dieselben Tests machen wie beim letzten Mal? Bei
Lotta haben alle frithen Tests nichts genutzt. Ihr Hirnschaden
war eine Uberraschung. Die gréfRere Uberraschung war, dass ein
tiefes Griibchen wichtiger sein kann als ein perfektes Gehirn.

»Aber hitten wir die Kraft fiir noch ein Kind, das zusitzliche
Hilfe braucht?«, frage ich Harry.

»Das muss ja nicht noch mal passieren.«

»Und wenn doch?«
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»Das ist doch nicht genetisch. «

»Es gibt so viel anderes. Ich bin jetzt 35, da gelte ich als Risiko-
schwangere. «

»Das ist wie beim Schlittenfahren. Wenn du stiirzt, musst du
gleich noch mal den Hiigel rauf«, sagt Harry. »Nun sei mal kein
Feigling.«

Ich schiittele den Kopf. Schwanger werden erscheint mir nicht
wie Schlittenfahren. Es erscheint mir wie Russisch Roulette. Man
kann nie wissen. Es kann jeden treffen.

Harry sagt: »Wir konnen ja Tests machen, wenn du willst ...«

»Und dann? Kénntest du ein Kind wie Lotta abtreiben? Selbst
in der zwolften Woche — jetzt wo du weifdt, wie es sein kann ...?«
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